Data Liano: La vida insensata y otros cuentos
Guatemala. Ed. Piedra Santa, 1987

En esta coleccion de cuentos ¢l escritor, va a presentar unas narraciones de gran
originalidad. si bien siguiendo la tradicidn escrituaria de la narrativa hispanoame-
ricana de las ultimas décadas; motivo por ¢l que en su voz se perciben ecos de es-
critores como Roa Bastos o temas tan llamativos como la aparicién del otro, tan
querida para Borges, tema asi mismo favorito de Octavio Paz.

Haciendo acto de presencia la vena lirica, surge, sorpresivo, el asombro de lo
cotidiano que se transforma al punto de adquirir connotaciones de perversidad,
por cuanto se manifiesta como estraordinario a través del lirismo, si bien, dentro
de un mundo real. Sin embargo, no hay realismo magico, ni idea de realidad ma-
ravillosa, ni fantasia, sino realidad opresiva, angustia de hombres reales agobiados
de cotidianeidad. encerrados opresivamente en hechos ciertos.

Todo eilo como logro de la asociacidn —que nos lleva al territorio del surrealis-
mo, entre irrealidad —subjetividad— y mundo referencial, las narraciones desde
el primer momento se transcriben en sus dos aspectos de verdad: 1a realidad que
otros ven, enfrentada a la realidad personal, descritas ambas a través del psicorre-
lato y del mondlogo interior. Diferencia que, incluso, viene marcada por signos
graficos como el paréniesis o ¢l tipo de letra, asi como por la utilizacion de dos re-
cursos narrativos dependientes de 1as voces del relato: el monologo interiory el na-
rrador omunisciente ¢ impersonal, con lo que la tragedia subjetiva se convierte en
auténtico e impotente drama. El drama, por su parte, provoca que el decurso del
pensamiento cobre aspectos de logicidad, pese a su apariencia ilégica. Es decir, la
realidad de la tragedia convoca en su apoyo a todo un universo referencial y docu-
mentado. En este mismo aspecto el narrador se convierte ya no en complice sino
en tirano, como si quisiera dejar patente la realidad de un sistema irreconciliable:
el mundo y el yo.

Los relatos son relatos de victimas que actian en un mundo absurdo en el cual
estan de mas, o son intiles, como si su aparicién en la tierra fuera obra de una ca-
sualidad desordenada e incoherente, aparicién que no tiene causa ni origen {(no
habla de un dios de creaciones cadticas), sino que simplemente se constata que,
curiosamente, por su materialidad y frialdad obtiene sentido. De esta manera victi-
mas y opositores pueden ser intercambiables en sus papeles en cualquier momen-
to. Se podria hablar, tal vez de una afirmacién sobre la relatividad del mal que ha-
ce absurdo cualquier juicio. Tal vez este sea el motiva de la invalidacion de la pre-
sumible categoria humana de la ancianita del cuento inicial —donde se nos pre-
sentard como victima— hasta llegar a convertirse en ladrona real (pero cuyo latro-
cinio se nos presenta, a su vez, como resultado de circunstancias adversas) en «La
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famosa familia de dofia Julia Cruz», donde lo que resulta injusto en un primer re-
lato —como ya dije el que encabeza el libro— se transforma en ejercicio de la jus-
ficia en otro, de manera que las relaciones entre unos cuento y otros se imbrican.

Pese a este, aparentemente, continuo intento referencial, nos encontramos con
monologos interiores subjetivizados y sugerentes de gran belleza: «,quién me va
oir, después de todo? (Quién va a soltar los perros en mi jardin vacio, lleno de pie-
dras, de estalactitas muertas como piedras puntiagudas?». El mundo friamente ob-
jetivo, terrible en su realidad, provoca en definitiva ia caida moral y con ella la
muerte: «Habia pasado por ladrona y era ya mucha ofensa. Pero no decir nada, no
reclamar a gritos (...}, quedar calladay». Su descanso es, en definitiva, unidad de de-
sengafios, ligadora de contrarios, consecutora de plenitud: «en plena oscuridad, en
plena noche: lucidez. Frase a frase me repito: la laguna es azul, ¢l cielo blanco, In-
sensata. {Oh, venga pronto, la que ha de ser, los cabellos amarillos, montada en po-
tro negro! Establa flotando, como los cjos en el agua. sin sentido, horizontal,
completar.

En cualquiera de los relatos, la dificultad para desentrafiar ¢l significado de los
términos, proviene de la ambigiedad en las atribuciones: el tiempo verbal y el
tiempo real se trastocan, asi como las distintas voces de la narracién, lo que a su
vez impide la atribucion espacial. Frente a esta situacion se enfrenta en un plano
espectral la realidad: los hechos ocurren en el transcurso de lo mds cotidiano y, en
ocasiones, vulgar. Sus personajes son los vecinos, las amas de casa, los indios, los
trabajadores, para quienes incluso lo extra-ordinario, pasa a convertirse en un he-
cho cotidiano, un golpe bajo a las mis amplias ambiciones. Por ello, 1a situacidon
extraordinaria de sus vecinos en «Los tristes ojos de Eva Hart», viene a convertirse
en un resultado aparentemente normal, la perversidad y la opresion que, en un
principio parecia haber ejercicio ¢l Sr, Hart sobre su esposa pasa a resultar un cli-
max sorprendente al final del relato, donde la diferencia entre muerte real o imagi-
nada, es mera opinion sin dato realmente verificable: (Es la muerte un hecho ma-
terial, 0 es tan so6lo Ja muerte del espiritu? La ambigiiedad se plantea de manera
que sirva como recurso para definir las creaciones del espiritu como son el tiempo,
el espacio © en otros casos, la palabra; «esa palabra se engendra a si misma peor
que una pesadilla conocida». La palabra no se citara, ni se¢ expresara, aparente-
menle pertenece al acerbo humano, es conocida por todos, se puede intuir y en
cualquier caso la ambigiiedad atrae también a la necesidad o no de conocer.

Junte con estos aspectos surge ef concepto de culpa y el concepto de victima,
tan caros a escritores como Vallejo, sdlo que en este caso, la pregunta, la ignoran-
cia sobre las causas y el sufrimiento de las consecuencias no aparecen subjetiviza-
dos: «lo que he contado me produce desconcierto, Cuando era joven no imaginé
que llegariamos a esto: guisiera saber de donde viene tanto mal. Qué maldicién sin
motivo nos anega en sangre y mezquindaz».

La inseguridad procede del desequilibrio, el desequilibrio de un mundo apa-
rentemente absurdo y sin sentido que lleva en si mismo las raices de su propia ig-
norancia: «mas que afos, soledad; mas que derrota, 1a sensacion de no tener don-
de agarrarse, de no haber aprendido de la vida, nada, de los libros; menos de los li-
bros, espejo de engafios, mercaderia de truhanes, trampa de inocentes y desvali-
dos». El resultado no puede ser otra cosa que un caos, un terremoto, ¢l mundo no
llegara sino a caer en la nada, en ¢l nihilismo total de las destrucciones. Destruc-
cién del espiritu, destruccién de la materia.

En cualquier caso a los cuentos les rodea la muerte como punto definitivo:
muerte de escritores, de madres, de ancianas, de hombres «machos», de pueblos,
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muerte gue no permite diferenciar entre realidad o pensamiento: «Don Benito es
un espiritu o tal vez un recuerdo, o tal vez las dos cosas. Lo cierto es que yo lo co-
nozco ¥ lo saludo cuando nos encontramos por el camino gue lleva al pueblo. El,
gue camina despacio, recordando cada paso. Yo, que vivo de sus recuerdos, lo sa-
ludo con afecto, aunque no sé bien de su existencia». Y anade: «A él no le importa.
Y mientras camina recucrda».

La diferencia entre la apariencia v la realidad es intangible, asi, la irrealidad, lo
apareniemente supuesto, puede legar a ser verdad y provocar la muerte, la palabra
lama a la realidad, como si fuera un verdadero exorcismo, a cumplirse.

En todos los relatos el elemento de unidn es el absurdo, el absurdo de la vida,
como el pobre don Benito que no entiende las palabras del Papa. Este absurdo con-
vierte a las victimas en héroes absolutamente tragicos, son victimas y son culpa-
bles, no tienen ya nada qué decir, ni nada que ofrecer, su constante es el fracaso,
aun cuando aparentemente sean vencedores: el hastio y el cansancio ocupa por
entero al famoso «escritor naclonaly, porque ha renunciado a sus principios, ha
abandonado la lucha, no le queda sino la resignacion en la muerte de sus ideas:
«dejo caer una pastilla sobre la palma de la mano y con cierta dificultad se tragé la
segura, redonda y blanca abdicacién de una aspirina».

En la obra de Dante Liano retomamos de nuevo temas reincidentes en la na-
rrativa hispanoamericana: la causa del mal, el mundo caotico y absurdo, falto de
sentido y organizacion, la aparicion de 1a mezquindad, la blisqueda de un asidero
en lo cotidiano, la angustia v el dafio de unos a otros, la variabilidad del foco desde
el pensamiento interior al pensamiento exterior, sin olvidar una clara presencia
del elemento lirico, como concesion del autor a una clarificacion de los demenios
interiores de cada narrador, cada personaje y cada lector, enganados por su fe en el
espacio (quc se piensa inamovible) y en ¢l tiempo (que nos seduce con su presente)
«No es tu vida lo que ves, y para sicmpre engaiiado. creeras ver ¢l pasado. Es el fu-
turo, ahora que tendido y con los ojos cerrados todos creen que duermes» (p. 31).
Es el engaio lo que provoca la narracion y la desconfianza entre los personajes:
engafio de la anciana en la vida insensata, asi como engano a la inversa, como ya
he indicado en «La famosa familia de dofa Julia Cruz», engafio en la estarua al
héroe, engaiio en el pobre Benito que quiere ver al Papa. porque la verdad, cuando
se manifiesta, se rodea de muerte, tal vez porque queda como un grito la frase del
narrador: «iNunca seremos dichosos! {Nunca».
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