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En estacoleccióndecuentosel escritor,va a presentarunasnarracionesde gran
originalidad,sibien siguiendola tradiciónescrituariadela narrativahispanoame-
neanade las últimasdécadas;motivo por el queen su voz se percibenecosdees-
critorescomo Roa Bastoso temastan llamativoscomo la aparicióndel otro, tan
queridapara Borges.tema así mismo favorito de OctavioPaz.

Hacienítoactode presenciala venalírica, surge,sorpresivo,el asombrode lo
cotidiano que se transformaal puntode adquirir connotacionesde perversidad,
por cuantose manifiestacomo estraordinarioa travésdel lirismo, si bien,dentro
deun mundoreal. Sin embargo,no hay realismomágico,ni ideaderealidadma-
ravillosa.ni fantasía,sino realidadopresiva,angustiade hombresrealesagobiados
de cotidianeidad,encerradosopresivamenteen hechosciertos.

Todo ello como logro dela asociación—quenoslleva al territorio del surrealis-
mo, entreirrealidad —subjetividad—y mundoreferencial,las narracionesdesde
el primer momentose transcribenen sus dosaspectosde verdad:la realidadque
otrosven,enfrentadaa la realidadpersonal,descritasambasa travésdel psicorre-
lato y del monólogointerior. Diferencia que, incluso, vienemarcadapor signos
gráficoscomo el paréntesiso el tipo deletra, asícomopor la utilización de dosre-
cursosnarrativosdependientesdelasvocesdel relato:el monólogointeriory el na-
rradoromniscientee impersonal,conlo que la tragedia subjetivase convierteen
auténticoe impotentedrama.El drama,por suparte,provocaqueel decursodel
pensamientocobreaspectosde logicidad,pesea su aparienciailógica. Esdecir, la
realidad de la tragediaconvocaen su apoyoa todoun universoreferencialy docu-
mentado.En estemismoaspectoel narradorse convierteya no en cómplicesino
en tirano,como si quisieradejarpatentela realidaddeun sistemairreconciliable:
el mundo y el yo.

Los relatossonrelatosdevíctimasqueactúanen un mundoabsurdoenel cual
estándemás,o soninútiles,como si su apariciónenla tierrafueraobradeunaca-
sualidaddesordenadae incoherente,apariciónque no tienecausani origen(no
hablade un dios de creacionescaóticas),sino que simplementese constataque,
cunosamente,por sumaterialidady frialdadobtienesentido.Deestamaneravícti-
masy opositorespuedenser intercambiablesen suspapelesen cualquiermomen-
to. Se podríahablar,tal vez deunaafirmaciónsobrela relatividaddel mal queha-
ce absurdocualquierjuicio. Tal vez esteseael motivo dela invalidacióndela pre-
sumiblecategoríahumanade la ancianitadel cuentoinicial —dondese nospre-
sentarácomovíctima— hastallegara convenirseen ladronareal (perocuyo latro-
cinio se nospresenta,a su vez,como resultadQdecircunstanciasadversas)en«La
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famosafamilia de doñaJuliaCruz»,dondelo queresultainjustoen un primerre-
lato —como ya dije el queencabezael libro— se transformaenejerciciodc la jus-
ticia en otro, de maneraque las relacionesentreunoscuentoy otros se imbrican.

Pesea este,aparentemente,continuo intentoreferencial,nos encontramoscon
monólogosinterioressubjetivizadosy sugerentesde gran belleza: «¿quiénme va
oir, despuésdetodo?¿Quiénva a soltarlos perrosenmi jardínvacio,lleno depie-
drns,de estalactitasmuertascomopiedraspuntiagudas?».El mundofriamenteob-
jetivo, terrible en su realidad,provocaen definitiva la caída moral y con ella la
muerte:«Habíapasadopor ladronay era ya muchaofensa.Perono decirnada,no
reclamara gritos (.4, quedarcallada».Sudescansoes.endefinitiva, unidadde de-
sengaños,ligadoradecontrarios,consecutoradeplenitud:«enplenaoscuridad,en
plenanoche:lucidez.Frasea frasemerepito: la lagunaes azul,eí cielo blanco,In-
sensata.¡Oh, vengapronto,la queha deser,loscabellosamarillos,montadaenpo-
tro negro! Establaflotando, como los oíos en el agua,sin sentido, horizontal.
completa».

En cualquierade losrelatos,la dificultadparadesentrañarel significadode los
términos,provienede la ambiguedaden las atribuciones:el tiempoverbal y el
tiemporealsetrastocan,asícomo las distintasvocesde la narración,lo que a su
vez impide la atribuciónespacial.Frentea estasituaciónseenfrentaen un plano
espectralla realidad:los hechosocurrenenel transcursodelo máscotidianoy, en
ocasiones,vulgar. Suspersonajessonlos vecinos,lasamasde casa,los indios, los
trabajadores,paraquienesinetusolo extra-ordinario,pasaa convertirseenun he-
cho cotidiano,un golpe bajo a las másampliasambiciones.Porello, la situación
extraordinariadesusvecinosen «Los tristesojosde Eva¡-¡art», vienea convertirse
en un resultadoaparentementenormal, la perversidady la opresiónque, en un
principio parecíahaberejercicioel Sr. Hart sobresu esposapasaa resultarun clí-
max sorprendenteal final del relato,dondela diferenciaentremuertereal o imagi-
nada,es meraopinión sindatorealmenteverificable:¿Esla muerteun hecho rna-
terial, o es tan sólo la muertedel espíritu?La ambigliedadse planteade manera
quesirvacomo recursoparadefinir las creacionesdel espíntucomo sonel tiempo,
el espacioo en otros casos,la palabra:«esapalabrase engendraa sí mismapeor
que unapesadillaconocida».La palabrano se citará, ni se expresará,aparente-
menteperteneceal acerbohumano,es conocidapor todos, se puedeintuir y en
cualquiercasola ambigliedadatraetambiéna la necesidado no de conocer

Juntocon estosaspectossurgeel conceptode culpa y el conceptode víctima,
tan carosa escritorescomo Vallejo, sólo queen estecaso,la pregunta,la ignoran-
cia sobrelascausasy el sufrimientode las consecuenciasno aparecensubjetiviza-
dos: «lo que he contadomeproducedesconcierto.Cuandoera joven no imaginé
que llegaríamosa esto:quisierasaberdedóndevienetantomal. Quémaldición sin
motivo nos anegaen sangrey mezquindaz».

La inseguridadprocededel desequilibrio,el desequilibriode un mundoapa-
rentementeabsurdoy sin sentidoque lleva en sí mismo las raícesde su propiaig-
noranda:«másqueaños,soledad;másque derrota,la sensacióndeno tenerdón-
deagarrarse,deno haberaprendidodela vida, nada,delos libros; menosdelos li-
bros,espejode engaños,mercaderíade truhanes,trampade inocentesy desvali-
dos».El resultadono puedeserotra cosaqueun caos,un terremoto,el mundono
llegarásino a caeren la nada,en eí nihilismo total de las destrucciones.Destruc-
ción del espíritu,destrucciónde la materia.

En cualquiercasoa los cuentosles rodea la muertecomo punto definitivo:
muertede escritores,de madres,de ancianas,de hombres«machos»,de pueblos,
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muertequeno permite diferenciarentrerealidado pensamiento:«Don Benito es
un espíritu o tal vez un recuerdo,o tal vez lasdos cosas.Lo ciertoes queyo lo co-
nozcoy lo saludocuandonosencontramospor el caminoque lleva al pueblo.El,
quecaminadespacio,recordandocadapaso.Yo, quevivo de sus recuerdos,lo sa-
ludoconafecto,aunqueno sébiende suexistencia».Y añade:«A él no le importa.
Y mientrascaminarecuerda».

La diferenciaentrela aparienciay la realidades intangible,así,la irrealidad,lo
aparentementesupuesto,puedellegaraserverdady provocarla muerte,la palabra
llama a la realidad,como si fuera un verdaderoexorcismo,a cumplirse.

En todoslos relatosel elementodeunión es el absurdo,el absurdode la vida,
comoel pobredon Benitoque noentiendelaspalabrasdel Papa.Esteabsurdocon-
vierte a las víctimasen héroesabsolutamentetrágicos,son victimasy sonculpa-
bles.no tienenya nadaquédecir, ni nadaqueofrecer,su constantees el fracaso,
aún cuandoaparentementeseanvencedores:el hastíoy el cansancioocupapor
enteroal famoso«escritornacional»,porqueha renunciadoa susprincipios,ha
abandonadola lucha,no le quedasino la resignaciónen la muertede sus ideas:
«dejó caerunapastillasobrela palmadela manoy con cierta dificultad setragóla
segura,redonday blancaabdicaciónde una aspirina».

En la obra de DanteLiano retomamosde nuevo temasreincidentesen la na-
rrativa hispanoamencana:la causadel mal, el mundocaótico y absurdo,falto de
sentidoy organización,la aparicióndela mezquindad,la búsquedade un asidero
enlo cotidiano,la angustiay eldañodeuttosa otros,la variabilidaddel foco desde
el pensamientointerior al pensamientoexterior, sin olvidar una clara presencia
del elementolírico, como concesióndel autora unaclarificaciónde los demonios
interioresde cadanarrador,cadapersonajey cadalector,engañadospor su fe en el
espacio(quese piensainamovible)y ene1tiempo(quenosseduceconsu presente)
«No es tu vida lo que ves,y parasiempreengañado.creerásver eí pasado.Es el fu-
turo, ahoraque tendidoy con los ojos cerradostodoscreenqueduermes»(p. 31>.
Es el engañolo que provocala narracióny la desconfianzaentrelos personajes:
engañode la ancianaen la vida insensata,así comoengañoa la inversa,comoya
he indicado en «La famosafamilia de doñaJuliaCruz»,engañoen la estaruaal
héroe,engañoenel pobreBenitoquequiereveral Papa.porquela verdad,cuando
se manifiesta,se rodeade muerte,tal vez porquequedacomo un grito la frasedel
narrador:«¡Nuncaseremosdichosos! ¡Nunca!».
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