
Vargas Llosa vuelveal teatro

En abril de 1981 Mario VargasLlosa volvió al géneroteatrocon queha-
bía comenzadosutrayectoliterario, todavíamuyjoven,paraabandonarlo
casienseguiday dedicarsea la novela.La señoritadeTaena,obraestrenada
esemesen el teatroBlancaPodestáde BuenosAires. fue la primerade tres
piezasdeteatrocon queel novelista peruanosorprendióa supúblico; dos
añosmástarde,en 1983. fueestrenadaen CaracasKathieye/hipopótamo,y
en 1986.en Lima y en NuevaYork. le tocó aLa Chunga’.Las tresobrasse
relacionande modoRrmal y temático,aunqueen ellassenotaunaevolu-
ción hacia unamayorhabilidadpropiamenteteatral.En lo quea lo temá-
tico se refiere, si bien notamosel predominio inicial de unapreocupación
por el oficio de escribiro contarhistorias,cabeañadirquelo acompañaen
el ámbito estilístico una dependenciade unas técnicasprevisiblemente
adaptadasde susnovelas.

Tambiénse interrelacionanestasobras de modo formal, y a primera
vista superficial, al tenerlargos prólogos en los que el autor, ademásde
puntualizarunoscuantosrequisitosescenográficos.nosdeparaalgo de su
visión del teatroy su interpretaciónde suspropiasobrasdramáticas.Pero
estosprólogos no forman partede las obraspropiaínentedichas,no son
prólogos hablados,por lo que lbrzosamentehemosde preguntarsi no se
tratadeun teatroparaserleído, teatrodela imaginaciónde cadalector, en
vezde teatroal que uno asisteen personapara presenciaruna ficción en
queactúanunosseresde carney hueso.¿Esque los prólogos apodanalgo
imprescindiblea la experienciaficticia? De serasí pareceríanimplicar algo
que no es puro teatro.

El prólogo a ST, titulado «Las mentiras verdaderas»,comienzacon
una declaracióngeneral sobre la temáticade la obra donde,aparte de

1. De aquíen adelante,citaremosporlasprimerasediciones:La SeñoritadeTaena, (Bar-
celona:Seix Barral. 1981);Kailiiey el Hipopótamo.(Barcelona:Seix Barral. 1983);La Chunga
(Barcelona:Seis Barral, 1986). Paraevitar la constanterepeticiónde los iltulos nos referire-
mos a ST Kb’ y CH respectivamente.
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asuntoscomo la vejez,la familia, y el destinoindividual, seapunta a otro
asunto«anteriory constante»que es el cómo y el por quédelas historias.
De modoquese tratade una obra metaliteraria.En la prácticaesto quiere
decirque se irá revelandouna historia personal,la dela Mamaé.aparente-
menteunaancianaya. en su encarnaciónmásreciente,peroenúltima ins-
tanciaun personajeformadopor la imaginacióno los recuerdosdeBelisa-
rto, escritorde los añosochenta,quien de niño fue cuidadopor ella. La
Mamaées, pues,protagonistade unaobraquepodríamosllamarinterior a
la principal, protagonizadaéstano por ella sino por Belisario.Este,por ser
de nuestrostiemposy actuaren primer término.enlazacon el público por
unapartey con VargasLlosa.su autor,por otra. Belisario es el recursoque
permite planteary cuestionarel asuntodel nacimientode las historias.El
estáintentandoescribirunahistoria deamorsiendola Mamaéel producto
desu imaginación,queél intentaaprovechar,investigar y poneren orden,
paradójicamentedándolelibertad. La Mamaése nospresentaal iniciar la
accióncomo personajeindependiente,anteriora Belisario y tanrealcomo
esél, peroen seguidaBelisario sepone a comentarla actuaciónde ella, lo
quevienea sercomentarla maneraen queél escribesu historia,y por eso
la Mamaéresultamenos real, másartificiosa:

«¿Quévienesa hacertú en unahistoria dé amor.Mamad’?¿Quépuede
haceruna viejecita que se orinaba..,en una historia de amor. Belisario?
¿Vasa escribir una historia de amor,o qué?¿Voy a escribiro qué?»

2

Citamos estoporqueponede relieve la tensiónqueseva produciendo
entredosilusionesde lo real—por unaparteel mundode la Mamaéy por
otra el de Belisario.queno parade socavarcon suscomentariosla ilusión
del primero. Se trata, pues,de dos realidadesteatralesen tensiónla una
con la otra: la de Mamad, de los abuelose incluso del joven Belisario
—realidadimaginaria—tienealgo de novela rosa,historia de lazosde fa-
milia y sentimientospersonalesen sordina; la de Belisario escritor—
realidad «real»— menoscomedia. más analítica. tnuy de los ochenta,y
bastanteconcentradaen sí misma.

Al igual queen susnovelas,VargasLlosa mide cuidadosamentelas do-
sis de informaciónsobrela historia interna.desordenándolasy dejándolas
tncompletas.Tantoestehecho,comolos análisisde Belicario. hacendifícil
sostenerla ilusión del mundode la Mamaé.nos impiden creercien por
cien en él; cualquiertensióndramáticao empatíaquesintamoscon la Ma-
maéo con los Abuelos seránmermadaspor las intervencionesmás bien
fríasde Belisario escritor.Y por si esto fuera insuficiente, las dos realida-
desseconfundenen la medidaqueBelisario pasade la suya.moderna,a la
de los abuelos,para tomar parteen ella. Esto lo hace de dos formas: en
una,actúa como el Belisario niño queera,proyectándosehaciasupasado
real;en la otra, vistede sacerdoteparaoir la confesiónde la Mamaé.Por
supuesto.esta última es una forma mucho másatrevida,muy del teatroy

2. SL pp. 22-3.
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no de la novela; perorecalquemosqueambasformasde intervenciónsu-
ponen tomar papeles,ponermáscaras,perderla identidad que Belisario
tienecuandoestáescribiendo.Sin embargo,hay momentosen queBelisa-
rio escritordeja sumesade trabajo,caminaal centrodel escenarioy escu-
chade cercaa los otros,comopresencíatnvisible,parándolosa vecespara
comentarsobresusaccioneso el desarrollode suhistoria.En definitiva, se
tratade unaobraconmuchostrucosdramáticosque la hacenartificiosa. si
bien late dentrode ella unahistoria realista,paradojaéstaqueya comenta-
mos en otro contexto3.

Todo esto,más el hecho de que es Belisario escritorquien rematala
obra de maneraexplícita,pareceríarecalcarlo dicho en el prólogo por el
autorsobreel temasubyacente.Sin embargo.esimportanteseñalarqueen
ningún momentose ha querido traspasardel escenarioal mundo del es-
pectadoro viceversacomo lo quisieron hacerPirandello y muchosmás.
De Belisario, podemosdecir que hacelas vecesdel autor, pero tampoco
éstaha sidodirectamenteimplicadoen el drama;todolo quesemuevefue-
ra del escenarioteatral,esdecirel autor real y supúblico, sigueileso y su
estatusno se sometea duda.

Del tema del nacimientode las historiasal de la naturalezade la fie-
eton en generalsólo hayque darun pasocorto. Segúnel prólogo a ST la
ficción permiteponeren ordenlo queera la vida vivida, caótica,compleja
e imprevisible; permite ademásdos cosas:buscarexplicacionespara las
accionesy observarsusefectos~.La ficción reúnetanto lo queesverdadero
como lo queno toes,ya queel hombreechamanoa la invención,a la ima-
ginación,para trastocarlo queha sido por lo que hubierapodido ser: la
historia real se modifica de acuerdocon nuestrosdeseosfrustadosy sue-
ñosrotos. Sonestospuntos,precisamente.los quesetrataránen el prólogo
aKH.

Aun sí sequiereserfiel a una historia real,la memoriasuelefallar, ser
selectiva,lo imaginadoseconfundecon lo vivido y despuésde todola pa-
labramisma,fundacióndel artificio dehistoriador,del quecuentao nana,
impone su propia realidad.También podríamostraer a colación un co-
mentario,siguiendola líneatrazadapor JorgeLuis Borgesen suconocidi-
símo«PierreMenard.autordel Quixote».sobreel efectoqueha detenerlo
vtvído por un individuo, por unacomunidad,por una nación,por el mun-
do.sobrela percepciónde unossucesosnarrados(ocurridosporlo vistoen
el pasado).VargasLlosa cita a GiambattistaVico: «El criterio de la verdad
eshaberlafabricado»lo cual ancajaperfectamenteconlo queél havenido
llamando ficción totalizadora.

3. Ver P. Standish.Mario Vargas Liosas La ciudad y los perros (Londres: Cirant and
Cutíer. 19831.

4. SL p. ti,
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En el prólogo deXli cuyo título es«El teatrocomo ficción», vuelve el
mismo tema,pero con un cambio de énfasis>.

«El abismoinevitable entrela realidadconcretade unaexistenciahu-
manay los deseosque la soliviantany quejamáspodrá aplacar...es tam-
bién la razónde serla ficción, mentiragraciasa la cual podemostrampo-
samentecompletarlas insuficienciasde la vida. ensancharlas fronteras
afixiantesde nuestracondición...»Ó

Se puededecir queKH va dirigido principalmentea estetema,aunque
se refiere indirectamenteal oficio de escritor.Parecehaberalgo de Vargas
Llosa en el personajede Santiago—ex-alumnode la Universidadde San
Marcos,profesor y periodista,sin dinero, atraídopor la ideología de iz-
quierdascomo posiblemedio para acabarcon ciertas injusticias sociales
del Perú,vuelto algo cínico y desilusionadocon el tiempo. Desengañoque
quizástambién se nota en otro comentariosobrela naturalezade la fic-
ción: estavezVargasLlosa puntualizaque,unavez fraguadaslas ilusiones,
seránreconocidaspor lo que son,porquedespuésdel hechizo del mundo
f’tcticio, inventado.se nos devuelvebrutalmentea la realidadvivida, la de
nuestraactualidad,en la queno podemossino reconocerel abismoentre
lo real y lo soñado.En cuantoal teatrocomo género.se consideraqueno
hayotro superiorparahacerficción, lo quevienea serunaafirmacióncu-
riosa por partede un escritormundialmentereconocidocomo novelista.
La diferenciaentrenovelay teatroresideenqueen ésteúltimo aparecenper-
sonajesdecarney huesoa los queobservamosy no creamos,de tal mane-
ra queresultafácil tomarlospor gentereal.Al sentarnosen el auditoriodel
teatro,lo mismoqueal abrir un libro, podemosdecir queescomo si decla-
ráramosnuestradisposicióna serengañadospor los ardidesdel autor; y,
siendoteatro,somostodavíamáscapacesde quedarconvencidosde que lo
que vemos esotra realidad.

Dentro de KH. igual queen SL hay otro plano de ficción, urdida por
los protagonistasKathie y Santiago.Los dosse reúnendoshorasal día en
una buhardilla que pareceser del París de los añoscincuenta,pero que
luego resultaserel desvánde la casade «Kathie»(cuyo nombreverdadero
se desconoce)mujer deedadmadura,residenteen el barriolimeño deSan
Isidro. Paraella son dos horasen que recuerdao imagina sus andanzas
por los rinconesmás exóticosdel mundo; en un principio, Santiagoestá
allí conella en la buhardilla por razonesprofesionales,ya queen unagra-
badora va dictando suversión, bastantecorregiday ampliada.de lo que
ella le cuenta.Estatransformaciónestilística—que no deja de serentrete-
nida. por lo pomposa,por lo que tiene de cierto estilo hasto conocidoen
los libros deturismo— nosrecuerdalo dicho por VargarLlosaen el prólo-

5. Tampocotienequesorprendersu insistenterepeticiónde estoscrilerio,sliterarios,a ve-
ces con las mismaspalabras:ver p.ej. Luís l-larss: «A city hoy» enTexasSiudies in Language
an Lizeraíurc XIX. 4 (Winter 1977),pp. 495-502.

6. PH-! p. It).
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go de ST sobrela palabracomo «realidaden si quetrastocaaquello que
supuestamentetransmite»7.Como muestrade dichatransformacióncita-
remoslo siguiente:

Kathie
Erauna turista alemana.La muytonta sc habíasalidosola,a recorrer

El Cairo en tuinifalda. Tuvo que meterseen eí Museo por el escándalo
que provocóen la chusma.

Sauti ago
Habíavenido a refugiarseentrelas maravillasdel pasadoegipcio,hu-

yendode las miradaslujuriosas,la manosintrépidas,los gestossicalípti-
cos, los malospensamientosy las locurasexbibicionistasque sus largas
piernaspálidasprovocabanpor lascallescairotas.Suimagenme recordó
a esamuchachaque Victor Hugo llamó: «obscenaa fuerzade inocen-
cia,>. Apiadadade ella, le ofrecí mi ayuda»>.

Esta cita, ademásde graciosa.contienela primera referenciaa Víctor
Hugo.Si no lo hubieradicho ya el autoren su prólogo,iríamosdándonos
cuentaprogresivamentedela importanciadel poetafrancésparael limeño
profesorque es Santiago,puesen Victor Hugo se centransussueños:

«Soñabacon seralguiencomo Victor Hugo,decicarmi vida a la poesía,a
la política, al arte.A algo elevado,quedejaraunahuellaen la sociedad.
Queríallenar mi biografía de gestossoberbios»«.

En cambio,al final dela obra sabemosqueSantiagoesunapersonade
las muchasquehansabido resignarseantesuslímites y fallos. El vive más
o menosarmontosamentecon suesposaAnita. a quien deslumbrócuando
erasualumnacon susconocimientose ideales.Perdidassusilusionesy es-
casode dinero, él acudea la buhardila de Kathie despreciandoun poco
aqueljuego de señorarica y chiflada;perocon el tiempo la doshojasdejan
de interesarlepor el dinero, porque a él también le permitensoñar:

«La verdades quedesdebacetiempoel juegotambiénme gustay quees-
tas doshoritas,de tnentirasque se vuelvenverdades,tambiénmeayudan
a soportarmejor las demáshorasdel día»

Esde notarqueestaspalabras.así comootrasde Kathie. pronunciadas
al final de la obra,dejan entreverun realismode fondo que hacequeel
juego se reconozcacomotal; los protagonistastendránsussueñosperosa-
ben quesólo son esto,unossueños.

7.SL p. JO.
8. Kb’, pp. 37-38.
9. Kb’ pp. 45-46.
lO. KH. p. 141.
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El temadela vejez seabarcaen las doshoras.En KH, como hemosvis-
to, setrata deun envejacerqueconlíevael reconocimientodequeno pode-
mos protagonizarmás de unascuantasde las numerosasaventurasque
nosimaginatnos,de queresultaimposible franquearla distanciaentrelos
idealesque tengamos—políticos, románticos,artísticos,etc.— y la reali-
dad.Porotra parte,en STla vejez se plasmade maneramuchomáscon-
tundenteen los personajesde la Mamaéy los Abuelos.La Mamaé.desea-
da en su momentopor el oficial chilenoacabasolteronatrassacrificarse
por el pequeñoBelisario,y en su«presente»(lo ponemosentrecomillas,ya
querealmenteella no existeen un tiempo queno seael ideadopor Eclisa-
no escritor) aparececomo una ancianaincontinente,«quevive en la lu-
na»,y que muereal final t. La Abuela,devida algo menosafaenada,está
mejorconservada,peroel Abuelo no seacuerdade nada,a todo lo llama
«aparato»,y tieneunaInaníadeecharlesala todo lo quecome.Peroresul-
ta queestasdospersonas,la Mamaéy el Abuelo,a quienespodríamoslla-
mar las más fracasadas,tuvieron tambiénsusaventuras;aprendemos.por
ejemplo,que el Abuelo, estandoél en Camanáy suesposaen Arequipa.
tuvo relacionescon una india. El episodioque lo narraesno de los máslo-
gradosde la pieza: los sucesosde épocasdistintas sepresentande manera
simultánea,lo quepone en duda la sinceridaddel Abuelo al confesarsu
desliz a su esposay pedirle perdón en unacarta. Lee (escribe)la cartaal
mismotiempoqueacaricia a la consabidasirvienta.Y paracolmo Vargas
Llosa hacequeéstaseala misma Carlotaque enel primeractopodíabur-
larsedelos pudoresde la joven Elvira (Mamaé)y con la quesedesahogael
oficial chileno ‘~. No se trata, desdeluego de que sepamosla verdad,por
másquenosinteresesaberla,sino de queel autornos sugierela ambiglie-
dad de las relacionesamorosas,nos hace dudar de las apariencias.La
comprensión que demuestrala Mamaé, recordandoel «pecadillo» del
Abuelo 13 trae a juicio su imagende «niña de mirame y no me toques»<.

Porotra parte.no sólopor el personajede Carlotasesugiereun lazo entre
la Mamaéy el Abuelo: llega un momentoen queel Belisario cínico de hoy
día comentaen tono burlón queduda que La Mamáey la Abuela hayan
compartido al Abuelo, lo cual sugiereprecisamentelo contrario Y en
otra ocasióndice de la Mamaé:

«No puedodejarde pensarquebajo esaaparienciaespiritual,detrásde
esamiradaserena,habíatambién en la señoritauna madejade ríos de
sangretibia. instintosque. de pronto,alzabanla cabezay exigían»16,

II. ST p. 66
12. ver sr pp. 1280-136.
13. Ibid,p. 128.
14. ¡bid, p. 55.
¡5. Ibid. p. 64.
16. Ibid. p. 1t13.
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Más tardeveremoscómoVargasLlosa ha queridodara la ambigúedad
la categoríade tema principal en La Chunga.

La visiónde las relacionesamorosasen KFI es algo másmodernaqueen
SL peroa su maneraigualmenteambivalente.El esposode Kathie. quien
apareceen caricaturacomoJohnny,campeóndel surfjoven,vanidoso,mi-
madoy completamenteinculto, no parade referirsea susnumerosascon-
quistasde mujerespor el mundo. En él se reúnenlas característicasclási-
casdel hombre macho:despreciohacia la mujer en general,insensibili-
dad,egoísmo,orgullo y desconsideración.La únicacosahacia la quesien-
te una verdaderapasión es la tabla,pasatiempode la gentebien de Lima,
queni seenteradela tremendasituaciónen quevive la mayoría.Mientras
que Johnnyse ufana de susaventurasamorosas,muchaspero insignifi-
cantesa susojos, le cuestaaceptarqueKathie puedahabersecomportado
de formacasi idéntica.Bufón risible,él llega a serel respetadoy adinerado
esposode Kathie, inspirándolefinalmenteunacierta ternura,cuandoella
observasu indefensasencillez7 Kathie. en cambio,aunquees producto
del mismo ambientesocial, sienteque hubierapodidoensancharsusmi-
ras si no fuera por las presionesde ser esposade un banqueroinculto.
Apartede lasexperienciasqueella le cuentaa Santiagoy queéstevatrans-
formandoen lenguajea vecessensual,Kathie encarnatambiéna la sen-
sual Adéle, esdecirquetoma unapapelen otraficción interior a la princi-
pal.como lo harátambiénSantiagoal convertirseen suamanteVíctorHu-
go. Ya dijitnos queSantiagosoñabacon serel poeta romántico,con hacer
el amor,como él, nuevevecesen un solo día,con refugiarsedela vida coti-
dianacon Ana en brazosde Adéle’<. Está claro, pues,que los deseosde
Santiagosecompaginancon los deKathie y queen el mundode la buhar-
dilla se hacenamantesimaginarios.En el primer acto, Víctor (Santiago)
compareceanteJohnny,mientrasésta le entonaun salmode amor 9 Es
unaescenaquecorrespondeensu formaa la dela confesióndel Abuelo en
SL de la queya hablamos.

Con estovemosde nuevocomo seentretejendistintosniveles de reali-
dad. Si en SThabía dos mundos —el de Belisario escritor y el de los
demás—en KH hay primeroel mundo«real»de la esposadel banqueroy
suamanuense,y segundoel de Kathie-Adéle,de Santiago-Mark-Víctor,de
Juany Ana. mundoéstequees fruto e invención del primero.Lo quehacía
en ocasionesBelisario —tomar el papelen el mundoo dramainterior—
aquí se hacemucho más,hastael punto quehay un ir y venir constante
que burra los deslindesentrelos nivelesde realidady hacequetodo apa-

17. No senosdebepasarporalto eí hechodequeJuantrabajaenun barco,comolo hacia
el Jaguar,eseotro mito machodeLa ciudady losperros. De paso,notemostambiénquehay
otrosenlacesconotrasobrasde vargasLlosa. Un PadreVenancioapareceenLa GasaVerde.
Sobrela intertextualidad.véasejanuszMajcherek:«Llosa: zmysleniei p’rawda». DialogW
29.5(1984) pp. 116-121.

8. Ver p. 97.
19. pp. 48-St).



230 Pete,’Standish

rezca igualmentereal, o falso. No sólo se tratade estatécnica,digamos,de
participaciónde actoresde un dramaen otro. sino queVargasLlosa em-
plea la ya muy conocidatécnicade los «vasoscomunicantes»;de modo
quelo dicho por ciertospersonajesen cierta ocasiónaparececomo comen-
tario de otros en otra y los dos se enriquecenmútuamentede esta
forma2<)

Kathie no esun personajecomplicado.Sabemosqueentraen sufanta-
sta la posibilidad de que ella se haga independientede Juan,decididay
fuerte, hastapara ayudarloamatarse.En el segundoacto, sollozandocon
un revolveren la sien,Juan no aciertaa apretarel gatillo sin la ayudade
Kathie. Su «muerte»en escena,bastantedramáticadesdqluego. congela
duranteunossegundosla escena,tras los cualesintervieneSantiagomuy
cortésmentecon una pregunta.nada dramática, relacionadacon la su-
puestaestanciade Kathie en París,lo que nosdevuelvea la realidadde la
buhardilla2<.La imagenquetenemosde Juan,así cornode su muertey el
desprecioqueella sientehacia él. el recelo de Kathie para con sushijos.
suspropiasaventurasamorosasy susviajespor el mundo,resultanserpar-
te del mundo imaginario de Kathie.

Más complicadoes el personajede Santiagoya queen lo imaginadoo
soñadopor él parecequeentranciertosrecuerdosde lo sucedido,además
de invenciónde lo quehubierapodidosuceder.Hastaquépunto la verdad
vivida seconfundecon la mentirano sepuedesaberporqueésteesuno de
los puntosfundamentalesque quieredemostrarla obra. Creemosnotar
unaevolucióndel personajede Santiago;joven ideólogorevolucionario,él
también pierde susilusiones (en un momentoKathie le preguntará«me
doy cuentade que he perdido las ilusiones,¿Seráeso volversevieja?>flr.
Sin eínbargo,su esposaAna demuestraque ya al principio se tratabade
idealesfalsos. La revolución seperdió en argumentosde café.el principio
de la libertad no le libró a ella de los quehaceresdomésticos,y él estabaa
su maneratan superditadoal machisínocomo lo estabantodos.La ilusión
de ser Víctor Hugo —Santiagohastale roba unosversos,según reconoce
irónicamenteAna— secontrastacon unavida de periodistadepocamon-
ta, con una vida amorosacarentede pasión23

La tajanteironía deAna. quese refiere sin cesaral abismoquehay en-
tre la vida real y las románticasilusionesde suesposo.lo ponea ésteen ri-
dículo; surteel mismo efecto el despreciode Kathie haciaJohnny,despre-
cio basadono es la ironía sino en una superior¡berzaintelectualy de ca-

20. Sobrelos «vasoscoinu nícantes»VargasLlosa ha dicho quees una técnicaquesirve
para«crearunaambiguedad.esdecir asociardentrodeunaunidadnarrativadoso máscpi-
soriosqueocurrenen tiemposy lugaresdistintos,paraquelas vivenciasde cadaepisodio
circulendetino aotro y sc enriquezcanmutuamente»,Véase:L. Harss:Losnuestra’É (Buenos
Aires: Sudamericana,1966) p. 149.

21. Kb’. p. 134.
22. XII. p. 136.
23. Kb’. pp. ¡28-129.
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rácter. En amboscasosla mujer sesobreponemoralmenteal esposo.Pero
desdeel punto de vista dramático,Juany Ana no son sinotrucosque sir-
ven para explorara Santiagoy Kathie, respectivamente;y los dosprotago-
nistasque son éstostambiénparticipanen su mutuaexploración.

Al final. cornohemosdicho, se imponela realidaddel desvánen Lima
y los protagonistasreconocenabiertamenteque las dos horasdiariasson
parainventar. Kathie le dice a Santiagoqueél «espartedeun pedacitode
suvida quehacellevaderoel resto»:Santiagole confiesaqueallí sevuelve
«prosista.intelectual, creador,soñador,inventor...Tengo los amoresque
nuncatuve,y vivo lastragediasgriegasqueesperono tener»24.No creemos
quese tratedeunaconfesióndeamorentrelosdosaunquesídecomprensión,
decomplicidad.Y diríatnosqueestereconocimientode los límites decada
persona,dela imposibilidad de lossueños,no essólo realistasino pesimis-
ta. Cotno dice el autoren el prólogo,se trata de unaperversaprerrogativa
humana la de tenerapetitos y fantasíasque desbordanlos límites del
hoínbre.

Todo lo dicho anteriormentepodría llevar a la conclusiónde queSTy
KH son obrascarentesde humor.Al contrario,aunquelas dos tienenun
fondo serio,una de las característicasquemásdestacanen ellas esel uso
del humor.VargasLlosa,quien hacetiempo sedeclarótotalmenteinmune
al humor,no sesirvió deél en su literaturahastala novelaPantaleóny lasvi-
sñadoras (1973) a partir de la cual no dejadesorprenderel usoquehacedel
humor.De las dosobrasque hemosanalizadohastaahora la primeratie-
nc como subeneabezado«pieza en dos actos»y la segunda«comediaen
dos actos».Habida cuentadelos posiblessignificadosde la palabra«co-
media»,su usoen estecasoparecerecalcarel lado humorísticode Ml. El
humor que a vecesasomasuavey comprensivoen nuestravisión de los
Abuelosy la Mamaé.sólo avecesirónico, sevuelvetajanteen KW por otra
parte, entranen estaobra elementosde lo grotesco.de la farsa,con cierta
tendenciahacia el chiste verde o facilón. Humor verbal también,en las
exageradasy grandilocuentesnarracionesde Santiagoy enlos eufemismos
(quizásprivativos deestaobra) referidosa asuntossexuales:«sehacenco-
sitas»,mientrasqueel sexo masculinosedenomina«el cucú»que,siendo
uno un Víctor Hugo, «canta nuevevecesal día».

En la última de lastresobrasteatralesesteusodel humordecaeen vul-
garismo; reaparecenlos inconquistablesde La casa verde, reunidosen el
bardeLa Chunga.único escenariode la obra.Una vezmásel autorsesir-
ve de un prólogo para puntualizarla temáticade la obra antesde que se
hayalevantadoel telón, comosi no hubieraconfianzaen la autonomíade
la acción.Del nacimientodelas historias,pasandopor el papelde unafic-
ción escapista.llegamoscon CH a la imposibilidad de descubriruna ver-
dad única y absoluta:los temasdel machismoy las relacionesamorosas.
presentesenlas obrasanteriores,quedansubordinadosen CH aunavolun-

24, KB, pp. 140, 142.
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tad frustadade explicación.Es ésteun ternacentralen los libros recientes
deVargasLlosa; en¿Quiénmatéa PalominoMolero?, por ejemplo,las pala-
brasfinalesde Lituma apuntana una imposibilidad desaberquées la ver-
dad, frustaciónque sientetambiénel lector de dicha novela25.

CH va precedidade una cita de OscarWilde. que rezaquenuncahay
unaverdadpuray pocasvecesla hay sencilla.La verdadquesequieresa-
beren estaobrase refiere al comportamientodeunahermosajoven,amiga
de uno delos inconquistables,traídapor él al bardeLa Chungay deseada
por todoslospresentes,incluida la misma dueña.Paratenerdineropara el
juego de naipes,y como pruebade sudominio sobreella. Josefinovendea
su novia a La Chunga.que la lleva a sucuartoa pasarla noche.Lasesce-
nassiguientesnacendela fantasíade cadauno y presentancuadroscon-
tradictorios: el sueñodel mirón las concibe haciendoel amor juntas; en
otra escenauno delos inconquistablesacudeal cuartodeLa Chunga.que
ha hechode alcahueta,paraconfesarlesu amor románticoa la chica; en
otra escenasesugierequeJosefinola ha matado:otro inconquistable,dan-
do riendasueltaa su fantasíasexual,acabasiendo castigadoa latigazos
por las dos mujeres.

A nivel social, el mensajede (‘II se resume en este consejo a la
cli ica:

«Buscatu seguridad,una vida mejorde la que tienes.Acuérdatedc esto
siempre:en el fondo, todossoncomo Josefino[machistasí.Si les tomas
cariño, te friegas»26

Sin embargo.Josefinoel gran machose revela impotenteal final dela
obra:susamenazasa La Chunga.asscomo sudeseodehumillaría sexual-
mente,se realizanen un vacíoen queél es el único protagonista,mientras
ella lo observedesdelejos.como el público. Ha venidoabajootro gran mi-
to del mundomachista,comolo fueron anteriormenteel JaguardeLa cia-
dady losperros y JohnnydeKb! En cuantoa la verdadsobrela joven Me-
che,no llegamosa saberla:la obraterminacon unaspalabrasde La Chun-
ga queparecensubrayarque la granincógnita seguiráahí,muchodespués
de terminadala obra.

Por lo que Loca a técnicateatral,CH representaotro adelantocon res-
pecto a las obrasdeteatroanteriores.No obstante,la resurreccióndetan-
tos personajesantesaparecidosenLa casaverde,el reiteradousode uno de
los escenariosmenos agradablesy quizá también demasiadoprolijos de
esagran novela, acasoson sintomasde la relativa pobrezatemáticay del
mal gustodeCH. No cabedudade queel desplieguede recursoshumorís-
ticos, combinadoscon una técnicamáspropiamenteteatralque la usada

25. Ver JoséMiguel Oviedo:Mario Vargas Llosa: la invención de Orzo realidad La 1,11 ma
edición deeste libro, Seix Barral. Barcelona,1977. tiene unasecciónsobreST

26. CH. p. 103...
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enST hacenqueKM seala másacertadade esastresobras.Contribuyena
ello la rapidezdela interacciónde los personajes,susdiálogoscortos(sólo
hay un discursolargo—el del Juanbebido),y la enormefacilidad con que
el autor manejala confusión de los personajesy susniveles de realidad
(eso,suponiendosiempreque la interpretaciónestáen manosde unosac-
tores a la alturadel reto quetodo aquelloimplica). Si KH aciertacomotea-
tro, diríamosqueSTinteresamáscomo historia:VargasLlosalograprovo-
carcuriosidaden ella, midiendocuidadosamentelas dosisde información.
creandoenigmasy sugiriendoposibilidades.Sin embargo,esteinterésse
ve aínenazadopor loscomentariodel Belisario delos ochenta,queno son
dramáticosni muy interesantes;si esqueen el teatrosepuedecontaruna
historia y comentaral mismo tiempo el oficio de escritor,éstano será la
manerade hacerlo.

Idealismo y realismo,pobrezay privilegio, el amor, la vejez,la educa-
ción, la responsabilidad,son temasque enlazanestasobras. Sobretodo,
VargasLlosa subrayade nuevo que el papel de la literatura es embaucar,
complementarla realidadvivida, aportándolelo inventadocon el fin de
totalizaría.Su anteriorvisión de la literatura como agentereformadorso-
cial seha desviadohaciaunaliteraturade compensacióna nivel personal,
sín admitir queella puedausarseparafines ideológicos~.Delos rasgoses-
tilísticos tambiénhemosseñaladovariosquecompartenlas tresobras;en-
tre ellos sobresalela muy logradaadaptaciónde los «vasoscomunIcan-
tes»,técnicade diálogo usadaya en las novelas,quehaceque los diversos
hilos temáticosy de personalidadse nutranuno de otro. Tambiénson no-
tableslos consecuentescambiosde escena.el movimientode los persona-
es, la multiplicidad de perspectivas(tambiénadaptadade susnovelas),el
uso del humor y la habilidad para incitar la curiosidad del espectador!
lector.

Las dosprimerasobrascompartentambiénunosdefectosseriosde for-
ma. Ninguna de las dostermina de maneraconvincente.La muertede la
Mamaéen STresultasumamentefalsa, sobretodo si es queVargasLlosa
sigue el criterio queél mismo adelantaen KH:

«En unanovela,en un cuadro,enun drama,celebramosal autorquenos
persuade...de que aquellas fabulacionesreflejan la vida, son la vi-
da».25

Porotra parte,el último discursode Belisario no resultanadadramáti-
co, dejándoleal espectadordesinflado,conla sensaciónde quese le vuelve
adeciralgo dicho ya antes.Tampocoescentelleanteel desenlacedeKIt y
por razonessímilares:bastacon queel espectadorsedé cuenta.deducien-

27. Sobresu teoríadela ficción y suscambiosvéasemi «Acotacióna la teoríanovelística
devargasLlosa>,, Revistade Crí/ka Latinoamericana, X, 20 (1984)305-310.

28. KH. p. 9.
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do él mismo en baseal desarrollodel drama,sin quese le vengacon un
análisisexplícito y pormenorizadode lo queél habriasidocapazdededu-
cir. En cuantoa CII, quizás en cierto modo seala más pulida de las tres
obras, aunquepeca dc vulgarismo y repeticiones.Los mismos prólogos.
mencionadosantes,revelanqueesgeneralestatendenciade decirabierta-
menteunacosacuandobastaríacon sugeriría,dedecirla inclusodemasia-
dasveces.Los prólogosa las obrasdeteatroen su tnayorparteson innece-
sanosy hastacontraproducentes.por decir algo que la misma pieza dirá
en su desarrollo,algo quetiene quequedarclaro dentro de la misma fic-
etón,paraqueella seaautosuficientey satisfactoria,de acuerdoconlos cri-
terios literat’ios del mismo VargasLlosa. Su vuelta al teatroconstituyeun
éxito parcial; esperemosmás obras, pero que sean algo menosinsisten-
tes29
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29. Hastala fechabastantepocose ha publicadosobreestasobras.Aparecierontíos re-
señasbreves:ArmandoAlvarez Bravo: «Mario VargasLlosa: Laseñorita deTacna». Cuader-
nos Ih.<panoa,neru.anu«379.(enero. 1982) pp. 203—5, y EnriquetaMorillas: « Mario Vargas
Llosa: La impúdicaarcilla de la ficción».CuadernosHi\pa¡zoanzeric.atzos.397,tjul io, 1983)Pp.
1914. Más interesantesson: SandraMaría Boschetto.«Metaliteratureandihe Representa-
to,,i of Wtiti ng in Mario Vargas LiosasLo señorita de Taena».Discurso Literario, 3. 2 (1986)
.,37-347: F. Dauster.«VargasLlosa y ci teatrocomo mentira».Mester, 14, 2 (1985)89-94:C.
Lucía(ja ravito. «La señorita de Torna o la escriturade unalectura».La/tv AmericanTheater
Review. 16, 1 (1982)3-14: Eva Goiltiscio (te Montoya,«Los cuentosde La señoritaTamos>, to-
un ,4meriean TheaterReview. 18. 1 (1984)3.5-41.. SharonMagnarelli, «MarioVargasLiosasLo
señorita dc Torna: autobiographyand/astheater»,Mester. 14,2(1985)79-88:LucreejoPérez
Blanco,«El teatro:Nuevay desventuradaobsesióndeVargasLlosa»,CuadernosAmericanos:
añoXLIII. Vol. CCII. nY 1, enero-febrero,México, 1984,PP.202-215y «Lo Chungo deMario
Vargasllosa entrela certeray desventuradaobsesión»,AnalesdeLiteraturaHispanoamerica-
no, n/> 15, Madrid. 1986.pp. 199-210.

Por lo queserefierea los prólogos,cabenotarquecuandoseestrenóCH enMadrid,enel
Teatro Espronceda(1987), ci prólogo correspondientese podía leer en la entrada al
edificio.


