Vargas Llosa vuelve al teatro

En abril de 1981 Mario Vargas Llosa volvid al género teatro con que ha-
bia comenzado su trayecto literario, todavia muy joven, para abandonarlo
casi enseguida y dedicarse a la novela. La seftorita de Tacna, obra estrenada
ese mes en ¢l teatro Blanca Podesta de Buenos Aires. [ue la primera de tres
piezas de teatro con que ¢l novelista peruano sorprendié a su publico; dos
anos mas tarde, en 1983, {ue estrenada cn Caracas Kathie v ef hipopétamo, y
cn 1986, en Lima y en Nueva York, le toco a La Chunga'. Las tres obras se
relacionan de modo lormal y temitico, aunque en ellas s¢ nota una evolu-
cion hacia una mayor habilidad propiamente teatral. En lo que a lo tema-
tico se reficre, si bien notamos el predominio inicial de una preocupacion
por ¢l oficio de escribir o contar historias, cabe anadir que lo acompana en
el ambito estilistico una dependencia de unas técnicas previsiblemente
adaptadas de sus novelas.

También se interrelacionan estas obras de modo formal, v a primera
vista superficial, al tener largos prologos en los que el autor, ademads de
puntualizar unos cuantos requisitos cscenograficos. nos depara algo de su
vision del teatro y su interpretacion de sus propias obras dramadticas. Pero
estos prologos no forman parte de las obras propiamente dichas, no son
prologos hablados. por lo que Jorzosamente hemos de preguntar si no se
trata dec un tcatro para ser leido, teatro de la imaginacion de cada lector, en
vez de teatro al que uno asistc en persona para presenciar una ficcion en
que actuan unos seres de carne y hueso. (Es que los prologos aportan algo
imprescindible a la experiencia ficticia? De ser asi parecerian implicar algo
que no ¢s puro leatro.

El prélogo a ST, titulado «Las mentiras verdaderas», comienza con
una declaracion general sobre la temdtica de la obra donde, aparte de

1. De aqui en adelante, citaremos por las primeras ediciones: La Seriorita de Tucna, (Bar-
celona: Seix Barral, 1981); Karthie y ef Hipopdtamo, (Barcelona: Seix Barral, 1983); La Chunga,
(Barcelona: Seix Barral, 1986). Para evitar a constante repeticion de los titulos nos referire-
mos a4 ST KH v CH respectivamente.
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asuntos como la vejez. la familia. y el destino individual, se apunta a otro
asunto «anterior y constante» quc ¢s ¢l como y ¢l por qué de las historias.
De modo que se trata de una obra metaliteraria. En la practica esto guicre
decir que s¢ ird revelando una historia personal, la de la Mamaé. aparente-
mente una anciana ya, €n su encarnacion mas reciente, pero en ultima ins-
tancia un personaje formado por la imaginacion o los recuerdos de Belisa-
rio, escritor dc los anos ochenta, quien de nifio [ue cuidado por ella. La
Mamaé es, pues, protagonista de una obra que podriamos llamar interior a
la principal, protagonizada ¢sta no por ella sino por Belisario. Este, por ser
de nucstros tiempos y actuar en primer término. enlaza con ¢l publico por
una parte y con Vargas Llosa. su autor, por otra. Belisario es el recurso que
permite plantear y cuestionar ¢l asunto del nacimiento de las historias. El
esta intentando escribir una historia de amor sicndo la Mamaé el producto
de su imaginacion, que él intenta aprovechar. investigar y poner en orden,
paraddjicamente dandole libertad. La Mamac¢ sc nos presenta al iniciar la
accion como personaje independiente, anterior a Belisario y tan real como
es €1, pero en seguida Belisario se pone a comentar la actuacién de ¢lla, lo
que vicne a ser comentar la manera en que €l escribe su historia, y por ¢so
la Mamaé resulta menos real, mas artificiosa:

«¢/Qué vienes a hacer 11 ¢n una historia de amor, Mama¢? {Qué pucde
hacer una viejecita que se orinaba.. ¢en una historia de amor. Belisario?
{Vas a escribir una historia de amor, o qué? ;Voy a escribir o gué?»*®

Citamos esto porque pone de relieve la tension que se va produciendo
entre dos ilusiones de lo real —por una parte el mundo de la Mamaé y por
otra el de Belisario, que no para de socavar con sus comenlarios la ilusion
del primero. Se trata, pues, de dos realidades teatrales en tensidn la una
con la otra: la de Mamaé. de los abuelos e incluso del joven Belisario
—realidad imaginaria— tiene algo de novela rosa, historia de lazos de fa-
milia y sentimientos personales en sordina: la de Belisario escritor —
realidad «real»— menos comedia, mds analitica, muy de los ochenta. y
bastantc concentrada en si misma.

Al igual que en sus novelas, Vargas Llosa mide cuidadosamentc las do-
sis de informacion sobre la historia interna, desordendndolas y dejandolas
incompletas. Tanto este hecho, como los analisis de Belicario. hacen dificil
sostener la ilusion del mundo de la Mamac, nos impiden creer cien por
cien en €l; cualquier tensidn dramatica o empatia que sintamos con la Ma-
maé o con los Abuclos serdn mermadas por las intervenciones mas bien
frias de Belisario escritor. Y por si esto fuera insuficiente, las dos realida-
des se confunden ¢n la medida que Belisario pasa de la suya, moderna, ala
de los abuelos, para tomar parte en ella. Esto lo hace de dos formas: en
uny, actia como el Belisario nifio que cra, proyectandose hacia su pasado
real: en la otra, viste de sacerdote para oir la confesion de la Mamaé. Por
supuesto, esta ultima es una forma mucho mas atrevida, muy del teatro y

2. 8T pp. 22-3.
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no de la novela; pero recalquemos que ambas formas de intervencidn su-
ponen tomar papeles, poner mascaras, perder 1a identidad que Belisario
tiente cuando ¢sla escribiendoe. Sin embargo. hay momentos en que Belisa-
rio escritor deja su mesa de trabajo, camina al centro del escenario y escu-
cha de cerca a los otros, como presencia invisible, pardndolos a veces para
comentar sobre sus acciones o el desarrollo de su historia. En definitiva, se
trata de una obra con muchos trucos dramaticos que la hacen artificiosa, si
bien late dentro de ella una historia realista, paradoja ésta que ya comenta-
mos en otro contexto’.

Todo esto. mas ¢l hecho de que cs Belisario escritor quien vernata la
obra de manera explicita. pareceria recalcar lo dicho en ¢l prologo por el
autor sobre ¢l tema subyacente. Sin embargo. es importante sefialar que en
ningin momento s¢ ha querido traspasar del escenario al mundao del es-
pectador o viceversa como lo quisieron hacer Pirandello y muchos mas.
De Belisario, podemos decir que hace las veces del autor, pero tampoco
¢ésta ha sido directamente implicado en ¢l drama; todo lo que se mueve fue-
ra del cscenario teatral, es decir ¢l autor real y su publico. sigue ileso y su
estatus no s¢ somete a duda.

Del tema del nacimiento de las historias al de la naturaleza de 1a fic-
cion en general solo hay que dar un paso corto. Segiin ¢l prélogo a ST la
[tccion permite poner en orden lo gue era la vida vivida, cadtica. compleja
¢ imprevisible; permite ademas dos cosas: buscar explicaciones para las
acciones y observar sus efectos*. La ficcion reine tanto lo que es verdadero
come lo que no lo es, ya que el hombre echa mano a la invencién, a la ima-
ginacion. para trastocar lo que ha sido por lo que hubiera podide ser: la
historia real se modifica de acuerdo con nuestros deseos frustados y sue-
los rolos. Son estos puntos, precisamente. los que se tratardn en el prologo
a KH.

Aun si se quiere ser fiel a una historia real, la memoria suele fallar, ser
selectiva. lo imaginado se confunde con lo vivido y después de todo 1a pa-
labra misma, fundacidn del artificio de historiador, del que cuenta o narra,
impone su propia realidad. También podriamos traer a colacion un co-
mentano, siguiendo la linea trazada por Jorge Luis Borges en su conocidi-
simo «Pierre Menard. autor del Quixote», sobre el efecto que ha de tener lo
vivido por un individuo, por una comunidad, por una nacion, por el mun-
do, sobre la percepcion de unos sucesos narrados (ocurridos por lo visto en
¢l pasado). Vargas Llosa cita a Giambattista Vico: «Fl criterio de la verdad
¢s haberla fabricado» lo cual ancaja perfectamente con lo gque €1 ha venido
llamando ficcion totalizadora.

3. Ver P. Standish. Mario Vargas Llosa: La ciudad v los perros (Londres: Grant and
Cutler, 1983).
4. ST p. 0.
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En el prologo de KH, cuyo titulo es «El teatro como ficcion», vuelve el
mismo tema, pero con un cambio de énfasis®.

«El abismo inevitable entre la realidad concreta de una existencia hu-
mana vy los deseos que la soliviantan y que jamds podra aplacar... es tam-
bién la razén de ser la ficcidon, mentira gracias a la cual podemos trampo-
samente completar las insuficiencias de la vida, cnsanchar las fronteras
afixiantes de nuestra condicion..»®

Se puede decir que KH va dirigido principalmente a este tema, aungue
se refiere indirectamente al oficio de escritor. Parcce haber algo de Vargas
Llosa en ¢l personaje de Santiago —ex-alumno de la Universidad de San
Marcos, profcsor y periodista, sin dinero, atraido por la ideologia de iz-
quierdas como posible medio para acabar con ciertas injusticias sociales
del Peru, vuelto algo cinico v desilusionado con el ticmpo. Desengaio que
quizas también sc nota en otro comentario sobre la naturaleza de la fic-
cion: esta vez Vargas Llosa puntualiza que, una vez fraguadas las ilusiones,
serdn reconocidas por lo que son, porque después del hechizo del mundo
ficticio, inventado, se nos devuclve brutalmente a la realidad vivida, la de
nuestra actualidad, en la que no podemos sino reconocer ¢l abismo entre
lo real y lo sofiado. En cuanto al teatro como géncro, se considera que no
hay otro superior para hacer ficcion, lo que viene a ser una afirmacién cu-
riosa por parte de un escritor mundialmente reconocido como novelista.
La diferencia entre novela y teatro reside en que en é€ste dltimo aparecen per-
sonajes de carne y hueso a los que observamos y no creamos. de tal mane-
ra que resulta facil tomarlos por gente real. Al sentarnos en el auditorio del
teatro, 1o mismo que al abrir un libro, podemos decir que es como si decla-
raramos nuestra disposicion a ser ¢ngafiados por los ardides del autor; v,
siendo teatro, somos todavia mas capaces de quedar convencidos de que lo
gue vemos es otrd realidad.

Dentro de KH, igual que en ST, hay otro plano de ficcidn, urdida por
los protagonistas Kathie y Santiago. Los dos se retinen dos horas al dia en
una buhardiila que parece scr del Paris de los afios cincuenta, pero que
luego resulta ser el desvan de la casa de «Kathie» (cuyo nombre verdadero
se desconoce) mujer de edad madura, residente en ¢l barrio limefio de San
Isidro. Para ella son dos horas en que recuerda o imagina sus andanzas
por los rincones mds exdéticos del mundo; en un principio, Santiago cstd
alli con ella en la buhardilla por razones profesionales, ya que en una gra-
badora va dictando su version, bastante corregida y ampliada. de lo que
clla le cuenta. Esta transformacion estilistica —que no deja de ser entrete-
nida. por lo pomposa, por lo que tiene de cicrto estilo hasto conocido en
los libros de turismo— nos recuerda lo dicho por Vargar Llosa en el prolo-

5 Tampoco tene gue sorprender su insistente repeticion de eslos criterios Bicrarios, a ve-
ces con las mismas palabras: ver p. ¢j. Luis Harss: «A city boy» en Tevas Srudies in Language
an Literqrure, XIX, 4 (Winter 1977), pp. 495-502.

6. KH p. 10.
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go de ST sobre la palabra como «realidad en si que trastoca aquello que
supuestamente transmite» ’. Como muestra de dicha transformacion cita-
remos lo siguiente:

Kathie

Era una turista alemana. La muy tonta s¢ habia salido sola. a recorrer
El Cairo ¢n minifalda. Tuvo gue meterse en ¢l Museo por el escandalo
que provoco en la chusma.

Santiago

Habia venido a refugiarse entre las maravillas del pasado egipcio, hu-
yendo de las miradas lujuriosas, la manos intrépidas, los gestos sicalipti-
cos, los malos pensamientos y las locuras cxhibicionistas que sus largas
piernas palidas provocaban por las calles cairotas. Su imagen me recordé
a esa muchacha que Victor Hugo llamo: «obscena a fuerza de inocen-
clan. Apiadada de ella, le ofreci mi ayudan®

Estla cita, ademads de graciosa. contiene la primera referencia a Victor
Hugo. 8i no lo hubicra dicho ya ¢l autor en su prologo, iriamos ddndonos
cuenta progresivamente de la importancia del poeta francés para el limefio
profesor que es Santiago, pues en Victor Hugo se centran sus suefios;

«Sofaba con ser alguien como Victor Hugo. decicar mi vida a la poesia. a
fa politica, al arte. A algo elevado, que dejara una huella en la sociedad.
Queria llenar mi biografia de gestos soberbios»*.

En cambio. al final de la obra sabemos qu¢ Santiago es una persona de
las muchas gue han sabido resignarse ante sus limites y fallos. El vive mas
0 Menos armoniosamente con su esposa Anita. a quien deslumbrd cuando
era su alumna con sus conocimientos e ideales. Perdidas sus ilusiones y es-
caso de dinero, ¢l acude a la buhardila de Kathie despreciando un poco
aquel juego de seflora rica y chiflada; pero con el ticmpo la dos hojas dejan
de interesarle por el dinero. porque a ¢l también le permiten sofiar:

«La verdad es que desde hace tiempo el juego también me gusta y que es-
tas dos horitas, de mentiras que se vuelven verdades, también me ayudan
a soportar mejor las demas horas del dia» 19,

Es de notar que estas palabras, asi como otras de Kathie. pronunciadas
al final de la obra, dejan entrever un realismo de fondo que hace que el
juego se reconozea como tal; los protagonistas tendrdn sus suefios pero sa-
ben que solo son esto, unos suefios.

7.8 p 10,

8. KH, pp. 37-38.
9. KH, pp. 45-46.
10. KH, p. 141,



228 Peter Standish

El tema de la vejez se abarca en las dos horas. En KH, como hemos vis-
to, se trata de un envejacer que conlleva ¢l reconocimiento de que no pode-
mos protagonizar mas de unas cuantas de las numerosas aventuras que
nos imaginamos, de que resulta imposible franquear la distancia entre los
ideales que tengamos —politicos, romanticos, artisticos, c¢tc.— y la reali-
dad. Por otra parte, en ST la vejez se plasma de manera mucho mas con-
tundente en los personajes de la Mamaé y los Abuelos. La Mamaé, desea-
da en su momento por el oficial chileno acaba solterona tras sacrificarse
por ¢l pequeno Belisario, y en su «presentes» (lo ponemos entre comillas, ya
que realmente clla no existe en un tiempe que no sea cl ideado por Belisa-
rio escritor) aparece como una anciana incontinente, «gue vive en la lu-
na», y que muere al final "', La Abuela, de vida alge menos afacnada, esta
mejor conservada, pero ¢l Abuclo no se acuerda de nada, a todo lo llama
«aparato», y tiene una mania de echarle sal a todo lo que come. Pero resul-
ta que estas dos personas, la Mamaé y el Abuelo, a4 quienes podriamos lla-
mar las mas fracasadas, tuvieron también sus aventuras; aprendemos, por
ejemplo, que el Abuelo, estando él en Camana y su esposa en Arequipa,
tuvo relaciones con una india. El episodio que lo narra es no de los mas lo-
grados de la pieza: los sucesos de épocas distintas se presentan de manera
simultdnea, lo que pone en duda la sinceridad del Abuelo al confesar su
desliz a su esposa y pedirle perdén en una carta. Lee (escribe) la carta al
mismo tiecmpo gue acaricia a la consabida sirvienta. Y para colmo Vargas
Llosa hace que ésta sea la misma Carlota gue cn el primer acto podia bur-
larsc de los pudores de la joven Elvira (Mamadé) y con la que se desahoga el
oficial chileno '*. No se trata, desde luego de que sepamos la verdad, por
mas que nos interese saberla, sino de que ¢l autor nos sugierc la ambigiic-
dad de las relacioncs amorosas, nos hace dudar de las apariencias. La
comprension que demuestra la Mamaé, recordando el «pecadillo» del
Abuelo ¥ trae a juicio su imagen dc «nifa de mirame y no me togues» 4,
Por otra parte, no solo por ¢l personaje de Carlota se sugiere un lazo entre
la Mamaé¢ y el Abuelo: llega un momento en que el Belisario cinico de hoy
dia comenta en tono burlén que duda que La Mamae y la Abuela hayan
compartido al Abuelo, lo cual sugiere precisamenitc lo contrario™ Y en
otra ocasidn dice de la Mamaé:

«No puedo dejar de pensar que bajo esa apariencia espiritual, detris de
esa mirada serena, habia también en la sefiorita una madeja de rios de
sangre tibia, instintos que, de pronto, alzaban la cabeza y exigian» '°,

[1. ST, p. 66.

12. Ver ST, pp. 1280-136.
(3. Ihid, p. 128,

14, Thid, p. 55.

5. Ibid, p. 64.

i6. Ibid. p. 103,



Vargas Liosa vuelve al teatro 229

Mais tarde veremos como Vargas Llosa ha querido dar a la ambigiiedad
la categoria de tema principal en La Chunga.

La vision de las relaciones amorosas en KH es algo mads moderna que en
ST, pero a su manera igualmente ambivalente. El esposo de Kathie. quien
aparece en caricatura como Johnny, campeodn del surf joven, vanidoso, mi-
mado y completamente inculto, no para de referirse a sus numerosas con-
quistas de mujeres por el mundo. En €l se reinen las caracteristicas clasi-
cas del hombre macho: desprecio hacia la mujer en general, insensibili-
dad, egoismo, orgullo y desconsideracion. La tinica cosa hacia la que sien-
tc una verdadera pasion es la tabla, pasatiempo de la gente bien de Lima,
que ni se entera de la tremenda situacion en que vive la mayoria. Mientras
que Johnny se ufana de sus aventuras amorosas, muchas pero insignifi-
cantes a sus 0jos, le cuesta aceptar que Kathie pueda haberse comportado
de forma casi idéntica. Bufén risible, ¢l llega a ser el respetado y adinerado
csposo de Kathie, inspirdndole finalmente una cierta ternura, cuando ella
observa su indefensa sencillez 7. Kathie, en cambio, aunque es producto
del mismo ambiente social, siente que hubiera podido ensanchar sus mi-
ras si no fuera por las prestones de ser esposa de un banguero inculto.
Aparte de las experiencias que ella le cuenta a Santiago y que éste va trans-
formando en lenguaje a veces sensual. Kathie encarna también a la sen-
sual Adele, es decir que toma una papel en otra ficcion interior a la princi-
pal. como lo hard también Santiago al convertirse en su amante Victor Hu-
go. Ya dijimos que Santiago sofiaba con ser ¢l poeta romantico, con hacer
el amor, como él. nueve veces en un solo dia, con refugiarse de 1a vida coti-
diana con Ana ¢n brazos de Adéle . Estd claro, pues, que los deseos de
Santiago se¢ compaginan con los de Kathie y que en el mundo de la buhar-
dilla se hacen amantes imaginarios. En el primer acto, Victor (Santiago)
comparece ante Johnny, mientras ésta le entona un salmo de amor'. Es
una escena que corresponde en su forma a la de la confesion del Abuelo en
ST, de la que ya hablamos.

Con esto vemos de nuevo como se entretejen distintos niveles de reali-
dad. Si en ST habia dos mundos —el de Belisario escritor y el de los
demas— en KH hay primero el mundo «real» de la esposa del banquero y
su amanucnse, y segundo el de Kathie-Adéle, de Santiago-Mark-Victor, de
Juan y Ana, mundo ¢ste que es fruto e invencion del primero. Lo que hacia
en ocasiones Belisario —tomar ¢l papel en el mundo o drama interior—
aqui se hace mucho mds, hasta el punto que hay un ir y venir constante
que borra los destindes entre los niveles de realidad y hace que todo apa-

7. No se nos debe pasar por alio el hecho de que Juan trabaja en un barco, como lo hacia
¢l Jaguar, ese otro mito macho de La ciudad y los perros. De paso, notemos lambién que hay
otros enlaces con otras obras de Vargas Llosa. Un Padre Venancie aparece en La Casa Verde.
Sobre lu intertextualidad, véase Janusz Majeherek: «Llosa: zmyslenie i prawdar. DialogW,
29,5 (1984) pp. 116-121.

18, Ver p. 97.

19. pp. 48-30.
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rezca igualmente real, o falso. No sélo se trata de esta técnica, digamos, de
participacién de actores de un drama cn otro. sine que Vargas Llosa em-
plea la ya muy conocida técnica de los «vasos comunicantes»; de modo
que lo dicho por ciertos personajes en cierta ocasion aparece como comen-
tario de ‘otros en otra y los dos se enriguecen mituamente de esta
forma .

Kathie no e¢s un personaje complicado. Sabemos que entra en su fanta-
sia la posibilidad de que ¢lla se haga independiente de Juan, decidida y
fuerte, hasta para ayudarlo a matarse. En el segundo acto, sollozando con
un revolver en la sien, Juan no acierta a apretar ¢l gatillo sin la ayuda de
Kathie. Su «mucrte» en escena, bastante dramatica desde luego, congela
durante unos segundos la escena, tras los cuales interviene Santiago muy
cortésmente con una pregunta. nada dramatica, relacionada con la su-
puesta estancia de Kathie en Paris, lo que nos devucelve a la realidad de la
buhardilla?t. La imagen que tenemos de Juan, asi como de su muerte y ¢l
desprecio que ella siente hacia €l. ¢l recelo de Kathie para con sus hijos,
sus propias aventuras amorosas y sus viajes por ¢l mundo, resultan ser par-
te del mundo imaginano de Kathie.

Mas complicado es el personaje de Santiago va que en lo imaginado o
sofado por él parece que entran ciertos recuerdos de lo sucedido. ademas
de invencion de lo gque hubicra podido suceder. Hasta qué punto la verdad
vivida sc confunde con la mentira no se puede saber porque éste ¢s uno de
los puntos fundamentales que quicre demostrar la obra. Creemos notar
una evolucion del personaje de Santiago; joven ideslogo revolucionario. él
tambi¢n pierde sus ilusiones (en un momento Kathie le preguntard «me
doy cuenta de que he perdido las ilusiones, (Sera eso volverse vieja?») ™.
Sin embargo. su esposa Ana demuestra gue va al principio se trataba de
ideales falsos. La revolucidn se perdid ¢n argumentos de café. el principio
dc la libertad no le libré a ella de los quchaceres domésticos. v él estaba a
su manera tan superditado al machismo como lo estaban todos. La ilusion
de ser Victor Hugo —Santiago hasta le roba unos versos. segun reconoce
irénicamente Ana— se contrasta con una vida de periodista de poca mon-
ta, con una vida amorosa carcnte de pasion .

La tajante ironia de Ana, gue se relicre sin cesar al abismo gue hay en-
tre la vida real v las romanticas ilusiones de su esposo. 1o pone a ¢éste en ri-
diculo; surte el mismo efecto ¢l desprecio de Kathic hacia Johnny, despre-
c1o basado no es la ironia sino en una superior luerza intelectual v de ca-

20. Sobre los «vasos comunicaniles» Vargas Liosa ha dicho que es una téenica que sirve
para «crear una ambigiiedad. es deciv asociar dentro de una unidad narrativa dos o mds epi-
s0Tios (ue ocurren cn tiempos y lugares disiintos, para que las vivencias de cada episodio
circulen de uno a otro y se enriquezcan nutuamenics. Véase: L. Harss: Los nuestros, {Buenos
Aires: Sudamericana, 1966) p. 149.

21. KH. p. 134

22, KH, p. 136,

23. KH. pp. 128-129.
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racter. En ambos casos la mujer se sobrepone moralmente al esposo. Pero
desde el punto de vista dramatico, Juan y Ana no son sino {rucos que sir-
ven para explorar a Santiago y Kathie, respectivamente; y los dos protago-
nistas que son éstos también participan en su mutua exploracion.

Al final, como hemos dicho. se impone la rcalidad del desvan en Lima
y los protagonistas rcconocen abiertamente que las dos horas diarias son
para inventar. Kathie le dice a Santiago que él «es parte de un pedacito de
su vida yue hace llevadero el resto»; Santiago le confiesa que alli se vuelve
«prosista. intelectual, creador. sofador. inventor... Tengo los amores que
nunca tuve, y vivo las tragedias griegas que cspero no tener» . No creemos
que se trate de una confesion de amor entre los dos aunque si de comprension,
de complicidad. Y diriamos gue este reconocimiento de los limites de cada
persona, de la imposibilidad de los suefios, no es solo realisla sino pesimis-
ta. Como dice el autor en ¢l prologo, se trata de una perversa prerrogativa
humana la de tencr apetitos y fantasias que desbordan los limites del
hombre.

Todo lo dicho anteriormente podria llevar a la conclusion de que ST'y
KH son obras carentes de humor. Al contrario, aungue las dos tienen un
fondo serio, una de las caracteristicas que mas destacan ¢n ellas es ¢l uso
del humor. Vargas Llosa, quien hace tiempo sc¢ declaro totalmente inmune
al humor, no se sirvig de él en su literatura hasta la novela Pantaledn y las vi-
sitadoras {1973) a partir de la cual no deja de sorprender el uso que hace del
humor. De las dos obras que hemos analizado hasta ahora la primera tie-
ne como subencabezado «picza en dos actos» y la scgunda «comedia en
dos actos». Habida cuenta de los posibles significados de la palabra «co-
media», su uso cn este caso parece recalcar el lado humoristico de KA. El
humor gue a veces asoma suave y conmprensivo en nuestra vision de los
Abuclos y la Mamadé, s6lo a veces ironico, se vuelve tajante en KH; por otra
parte, entran ¢n esta obra elementos de lo grotesco, de la farsa, con cierta
tendencia hacia el chiste verde o facilon. Humor verbal también, en las
exageradas y grandilocuentes narraciones de Santiago v cn los cufemismos
{quizds privativos de esta obra) referidos a asuntos sexuales: «se hacen co-
sitas», mientras que el sexo masculino se denomina «el cucu» que, siendo
uno un Victor Hugo, «canta nueve veccs al dian.

En la dltima de las tres obras teatrales este uso del humor decae en vul-
garismo; reaparecen los inconquistables de La casa verde, reunidos en el
bar de La Chunga, inico escenario de la obra. Una vez mds el aultor se sir-
ve de un prélogo para puntualizar la tematica de la obra antes de que se
hava levantado el telén, como si no hubiera confianza en la autonomia de
la accion. Del nacimiento de las historias, pasando por ¢l papel de una fic-
cion escapista, llegamos con CH a la imposibilidad de descubrir una ver-
dad unica v absoluta: los temas del machismo y las relaciones amorosas,
prescnies en las obras anteriores, quedan subordinados en CH a una volun-

24, KH. pp. 140, 142
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tad frustada de explicacion. Es €ste un tema central en los libros recientes
de Vargas Llosa: en jQuién maté a Palomino Molero?, por ejemplo, las pala-
bras finales de Lituma apuntan a una imposibilidad de saber qué es la ver-
dad, frustacidén (ue siente también el lector de dicha novela ™.

CH va precedida de una cita de Oscar Wilde, que reza que nunca hay
una verdad pura y pocas veces la hay sencilla. La verdad que se quicre sa-
ber en esta obra s¢ refiere al comportamiento de una hermosa joven, amiga
de uno de los inconquistables, traida por €l al bar de La Chunga y deseada
por todos los presentes, incluida la misma ducna. Para tencr dinero para el
juego de naipes, y como prueba de su dominio sobre ella, Joscfino vende a
su novia a La Chunga. que la lleva a su cuarto a pasar la noche. Las esce-
nas siguientes nacen de la fantasia de cada uno y presentan cuadros con-
tradictorios: el sucio del mirdn las concibe haciendo el amor juntas: en
otra escena uno de los inconquistables acude al cuarto de La Chunga, que
ha hecho de alcahueta, para confesarle su amor roméntico a la chica; en
otra escena se sugiere que Josefino la ha matado: otro inconquistable. dan-
do rienda suelta a su fantasia sexual. acaba siendo castigado a latigazos
por las dos mujeres.

A nivel social, el mensaje de CH se resume ¢n este consejo a la
chica:

«Busca tu seguridad, una vida mejor de la que tienes. Acuérdate de csto
siempre: en el fondo. todos son como Josefino [machistas}. Si les tomas
carifio, t¢ friegas» 2.

Sin embargo. Joscfino el gran macho se revela impotente al final de la
obra: sus amenazas a La Chunga. as{ como su dcseo de humillarla sexual-
mente, se realizan ¢n un vacio en que ¢l es el unico protagonista, micntras
ella lo observe desde lejos. como el publico. Ha venido abajo otro gran mi-
to del mundo machista. como lo fueron anteriormente ¢l Jaguar de La ¢iu-
dad y los perros ¥ Johnny de KH. En cuanto a la verdad sobre la joven Me-
che. no llegamos a saberla: la obra lermina con unas palabras de La Chun-
ga que parecen subrayar que la gran incognita seguird ahi, mucho después
de terminada la obra.

Por lo que toca a técnica teatral, CH represcnta otro adelanio con res-
pecto a las obras de teatro anteriores. No obstante, 1a resurreccion de tan-
tos personajes antes aparecidos en La casa verde, ¢l reilerado uso de uno de
los escenarios menos agradables y quiza también demasiado prolijos de
esa gran novela, acaso son sintomas de la relativa pobreza tematica y del
mal gusto de CH. No cabe duda de que el despliegue de recursos humoris-
ticos. combinados con una técnica mas propiamente teatral que la usada

25. Ver Jos¢ Miguel Oviedo: Mario Vargas Llosa: la invencion de una realidad. La 0ltima
edicion de este libro, Seix Barral, Barcelona, 1977, tienc una scecion sobre ST
26. CH p. 103..
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en ST, hacen que KH sea la mas acertada de esas tres obras. Contribuyen a
ello la rapidez de la interaccion de los personajes, sus didlogos cortos (solo
hay un discurso largo —el del Juan bebido), v la enorme facilidad con que
el autor maneja la confusion de los personajes y sus niveles de realidad
(eso. suponiendo siempre que la interpretacién estd en manos de unos ac-
torcs a la altura del reto que todo aquello implica). Si KH acierta como tea-
tro, diriamos que ST interesa mds como historia: Vargas Llosa logra provo-
car curiosidad en ella. midiendo cuidadosamente las dosis de informacion,
creando cnigmas y sugiriendo posibilidades. Sin embargo, este interés se
ve amenazado por los comentario del Belisario de los ochenta, que no son
dramdticos ni muy intercsantes; si es que en ¢l teatro se puede contar una
historia y comentar al mismo tiempo el oficio de escritor, ésta no sera la
manera de hacerlo.

Idealismo y realismo, pobreza y privilegio, el amor, la vejez, la educa-
cion, la responsabilidad, son temas que enlazan estas obras. Sobre todo,
Vargas Llosa subraya de nuevo que el papel de la literatura es embaucar,
complementar la rcalidad vivida, aportandole lo inventado con el fin de
totalizarla. Su anterior vision de la literalura como agente reformador so-
cial se ha desviado hacia una literatura de compensacion a nivel personal,
sin admitir que ella pueda usarse para fines ideologicos™. De los rasgos es-
tilisticos también hemos sefialado varios que comparten las tres obras; en-
tre ellos sobresale la muy lograda adaptacion de los «vasos comunican-
tes», téenica de didlogo usada ya en las novelas, que hace que los diversos
hilos tematicos y de personalidad se nutran uno de otro. También son no-
tables los consecuenics cambios de escena. el movimiento de los persona-
Jes. la multiplicidad de perspectivas (también adaptada de sus novelas), el
uso del humor y la habilidad para incitar Ia curiosidad del espectador/
lector.

Las dos primeras obras comparten también unos defectos serios de for-
ma. Ninguna de las dos termina de manera convincente. La muerte de la
Mama¢ en ST resulta sumamente falsa, sobre todo si es que Vargas Llosa
sigue ¢l criterio que €l mismo adelanta en KH:

«En una noveta, en un cuadro, en un drama, celebramos al autor que nos
persuade... de que aquellas fabulaciones reflejan la vida, son la vi-
da». ¥

Por otra parte, el dltimo discurso de Belisario no resulta nada dramati-
co. dejdndole al espectador desinflado, con la sensacion de que se le vuelve
a decir algo dicho ya antes. Tampoco ¢s centelleante el desenlace de KH, y
por razones similares: basta con que el espectador se dé cuenta, deducien-

27. Sobre su teoria de la ficcion y sus cambios véase mi «Acotacion a la teoria novelistica
de Vargas Llosu», Revista de Critica Latinoamericana, X, 20 (1984) 303-310.
28 KH p. 9
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do ¢1 mismo en base al desarrollo del drama, sin que se le venga con un
analisis explicito y pormenorizado de lo que €] habria sido capaz de dedu-
cir. En cuanto a CH, quizas en cierto modo sea la mds pulida de las tres
obras, aunque peca de vulgarismo y repeticiones. Los mismos prologos.
mencionados antes, revelan que es general esta tendencia de decir abierta-
mente una cosa cuando bastaria con sugerirla, de decirla incluso demasia-
das veces. Los prélogos a las obras de teatro en su mayor parte son innece-
sarios y hasta contraproducentes, por decir algo gue la misma pieza dird
en su desarrollo, algo que tiene que quedar claro dentro de la misma fic-
cioén, para que ella sea autosuficientie y satisiactoria, de acuerdo con los cri-
terios literarios del mismo Vargas Llosa. Su vuelta al teatro constituye un
éxito parcial; esperemos mas obras, pero que sean algo menos insisten-
tes .

PETER STANDISH
University of Stirling

(Gran Bretaia)

29. Hasta la fecha bastante poco se ha publicado sobre cstas obras. Aparecicron dos re-
sefius breves: Armando Alvarez Bravo: «Mario Vargas Llosa: La sefforita de Tacnay, Cuader-
noy Hispanoamicricaros, 379, (enero. 1982) pp. 203-5, y Enriqueta Morillas: «Mario Vargas
Llosa: La impuadica aveilla de la ficciony, Cuadernos Hispanoamericanos. 397, (julio, 1983) pp.
191-4. Mas Interesantes son: Sandea Maria Boschetto, «Metaliterature and the Representa-
tion of Writing in Mario Vargas Llosa’s La seforita de Tacnar», Discurso Literario, 3. 2 (1986)
337-347. F. Dauster, «Vargas Llosa y ¢l leatro como mentira». Mester, 14, 2 (1985) 89-94; C.
Lucia Garavito. «La sedorita de Tacna o 1a escritura de una lectura», Latin American Theater
Review, 160, 1 {1982) 3-14; Eva Golluscio de Montoya, «Los cuentos de La seforita Tucnan, La-
tin American Theater Review. 18, 1 (1984) 35-43; Sharon Magnarelli, «Mario Vargas Llosa's La
sefiorita de Tacna; autobiography and/as theatern, Mester, 14, 2 (1985) 79-88; Lucrecio Pérez
Blanco, «El teatro: Nueva y desventurada obsesion de Vargas Llosar. Cuadernos Americanos,
afio XLIIL Vol. CCll, n.e t, enero-febrero, México, 1984, pp. 202-215 y «La Chunga de Mario
Vargas Llosa cntre la certera y desventurada obsesions, Anales de Literatura Hispanoamerica-
ag. 0.° 15, Madrid, 1986, pp. 199-210.

Por 1o que se refiere a los prologos, cabe notar que cuando se estrend CH en Madrid, en cl
Teatro Espronceda (1987), ¢l prologo correspondiente s¢ podia leer en la cnurada al
cdificio.



