Historia, biografia, ficcion y cine en
Gringo viejo

En 1913, el escritor norteamericano Ambrose Bierce. misantropo, perio-
dista de la cadena Hearst y autor de hermosos cuentos sobre la Guerra de
Secesion. se despidio de sus amigos con algunas cartas en las que. des-
mintiendo su reconocido vigor. se declaraba viejo y cansado (...) Entro en
México en novicmbre y no s¢ volvio a saber de €l El resto ¢s ficeion.

Estas palabras son un fragmento de una «nota del autor», ubicada estraté-
gicamente al final de la primera edicion mexicana de Gringe viejo (1985),
de Carlos Fuentes. Funciona como un hibrido de aclaracion final de una
pelicula, cuyas lineas resbalan tradicionalmente en la pantalla inmediata-
mente después de Ia palabra «Fin», y de un paradojico lfead periodistico, al
revés, que completa y aclara un detalle de lo ya narrado al lector, en
lugar de ofrecerle un avance de lo yue se va a contar. Pareceria. por lo tan-
to. que toda la novela es producto de la imaginacion del escritor, pero la
realidad es que no solamente la biografia de Bierce juega un papel impor-
tante, sino también unos hechos precisos de la historia de los Estados Uni-
dos, alambicados en otra ficcion, la cuentistica de Bierce. No se trata solo
de un ensamblaje del pasado y la imaginacion. sino un mdgico tridnguio
cuyos lados se llaman historia, biografia y ficcion. La dimension cinema-
tografica estd presente cn cl centro de esa figura,

1. Mexico: Fondo de Cultura Economica, 1985, 189 p. Todas Tas citas de esta novela per-
tenecen a la misma edicion y se efectian directamente mediante la mencion de la sigla Gy
el nimero de pigina. La version al inglés —obra de Margaret S, Peden (en colaboracion con
¢t propio autor, sggun reza la cubicrla)— se titula The Old Gringo (N. Y. Farrar, Strauss,
Giroux. 1985). Posteriormente se imprimid una edicion de bolsitlo: N.Y.: Harper-Row. 1956,
199 p. Agradezeo al personal de relaciones puablicas de ta ednorial, y a Charlotte Rogers ¢l
suministro de materiales, y a Allen Josephs la introduccidn para un feliz encuentro en Wash-
ington. con motivo de la inauguracion de los premios «Letras de Oro», a cuyo patrocinador,
Amcrican Express. debo Fa generosidad de haber hecho posible mi participacion ¢n ¢l Con-
greso del Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana, celebrado en Nucva York en
Junio de 1986

Anddes de Hterarura hispanoamericana, num. 18, Ed. Univ. Complutense. Madrid, 1989,



204 Joaquin Roy

1. HISTORIA. BIOGRAFIA Y CINE

La novela tiene tres protagonistas principales: un viejo periodista nor-
teamericano, una maestra de Washington que va a México contratada
para educar a los hijos de unos terratenientes, v un general revolucionario
en el bando de Pancho Villa. La figura del periodista esta basada en la
vida de Ambrose Bierce (1842-19147), escritor v periodista norteamericano
que desaparecio en 1913 tras cruzar la frontera con México? La maestra
norteamericana, Harriet Winslow, 31 afos, es ficticia. figura simbélica de
la conciencia norteamericana. El general mexicano podria ser cualquiera
de los lugartenientes de Villa,

La gran novedad es, por lo tanto, la ficcionalizacion de los ultimoes dias
de Bierce, un misterio sin duda fascinante. Jorge Ruffinelli en £/ otro Méxi-
co (1978), pionero estudio?’ los novelistas extranjeros que han escrito sobre
México, recordaba, mucho antes de la aparicidon de la novela de Fuentes,
la vigencia de la mitologia en torne a la huida de Bierce a México, como
paradigma de la atraccidon ejercida en otros escritores extranjeros que lo
precedieron. La existencia de mas de seiscientos libros sobre México y la
produccion de mas de cuatrocientas novelas cuya ambientacion es mexi-
cana, serian los cimientos de una tradicion mexicanista en la conciencia
de los escritores extranjeros. «Esta leyenda “mexicana” tiene su inicio pro-
bablemente en la desaparicion de Ambrose Bierce, hacia 1914, en plena
Revolucion Mexicana», dice Ruffinelli, al tiempo que recuerda solamente
una fraccion de 10§ escritores capturados por el mistério nmexicano: Brad-
bury, Artaud. Steinbeck, Valle Inclin, Reed. Tennessee Williams, Traven,
Stephen Carne, Jack London, Huxley y Maugham, entre otros.

El interés de Fuentes por el personaje de Bierce se remonta en el tiem-
po. El propio autor confiesa en la nota al final del texto: «Este libro fue
comenzado en un tren entre Chihuahua y Zacatecas en 1964 y terminado
en Tepoztlan, Morelos, en 1984, en la casa de Antonio y Francesca Saldivar
y utilizando la maquina de escribir del pintor Mariano Rivera Velazquez».
Ahora bien, segun también el propio Fuentes, ofro texto sobre Bierce ¢s an-
terior al afio 1984. En el curso de una entrevista con William Robertson,
critico de libros de The Miami Herald, en 1982 se aventura esta declaracion
insolita:

—Do you ever write fiction in English?
—T've written a lot of journalism and lectures and what not in English but

2. La mejor biografia de Bierce sigue siendo la de Carey McWilliams, Ambrose Bierce (N,
Y.: Albert and Charles Boni, 1929), reeditada con el mismo titulo y una nueva introduccion
del autor en Nueva York: Archon Books, 1967, Otros textos interesantes son ¢l mas divulgati-
vo de Richard O’Connor, Ambrose Bierce: a Biography (Boston: Little, Brown, 1967). y el mds
esquemadtico de Richard Saunders, Ambrose Bierce: The Making of a Misanthrope (San Fran-
cisco: Chronicle Books, 1985).

3. El otro México (México: Nueva Imagen, 1987).
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fiction only once. It’s a novella I wrote two summers ago on {(Ambrose)
Bierce, Bierce's death in México*.

Fuentes luego confiesa que abandoné el proyecto al darse cuenta que el
lenguaje literario que usaba ya estaba trillado (en el inglés original) por
Henry James, William Faulkner y otros escritores. Por ello desistio y deci-
dio concentrarse en la redaccion en castellano. Pero nada mads se sabe de
ésta o de cualquier otra narraciéon sobre Bierce.

Al aparecer simultaneamente ambas versiones de la novela, en el otofio
de 1985, cualquier lector medianamente atento repararia que el ltimo
capitulo de Gringo viejo es diferente, en cuanio a lenguaje. vision y punto de
vista narrativo. La tentacion de interpretar que es un agregado posterior, es
irresistible. La duda se amplia cuando se lee con cuidado en la version en
inglés esta indicaciéon un tanto desusual: «Translated by Margaret Peden
with the author». Los que conocen en persona a Carlos Fuentes, o simple-
mente han asistido a alguna de sus conferencias o cursos, saben que el
autor posee tal dominio del inglés® que lo convierte en lo que técnicamente
se conoce como «bilingiie coordinado». Su facilidad literaria es tan reco-
nocida que sus editores saben que virtualmente no necesita correcciones.
Aunque modestamente confesaba sus limitaciones a su entrevistador, el
mismo Robertson, en una resefia sobre la novela®, incluye este comentario
para cxplicar su extrafieza ante algunos aspectos de la traduccidén:

Part of the trouble may be due to the English translation, The book was
written and originally published in Fuentes’ native Spanish. Although
the author {...) is fluent in English, he has in his previous work been mini-
mally involved with the translation. With The Old Gringo, however. he is
listed as a co-translator with Margaret Sayers Peden. Whether he or
Peden is responsible for the occasional confusions of the prose cannot be

known, but Peden's other translations of Fuentes’ work have been much
clearer.

Lo cierto cs que Margaret Peden es, en realidad, la autora tnica de una
primera traduccion de un texto que la editorial le entrego, al que le faltaban
todavia (res capitulos. Mas tarde, estos capitulos le fueron entregados, ya en
version inglesa, con la idea de que quiza pudiera compaginarse su estilo
con el resto del texto, pero la urgencia de tener listo el libro para imprenta
hizo que saliera tal como estaba, o sea con casi todo el libre traducido por

4. «Voyage between two worlds», The Miami Herald, 25 April 1982.

5. Este hecho se debe simplemente a que desde los seis a los doce afos vivio en Washing-
ton, . C., donde su padre era diplomatico. Véase el contenido autobiogrifico de dos ensa-
yos: «How | Elected to Write in Spanish» (Ideas92, 1, 1, Fall i987, pp. 5-11) y «How I Started
to Write» (Myself with Gthers, N. Y.: Farrar, Straus, 1988, pp. 3-27).

6. «The last days of a wriler lost in Mexico», The Miami Herald, 5 Jan. 1986.
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Peden, mas algunos capitulos redactados en version inglesa por el propio
Fuentes.

Esos capitulos serian el XXII (de tono distinto, con gran protagonismo
de la compafiera de Arroyo), fragmentos de los que incluyen las escenas
que describen la relacion sexual entre Harriet y Arroyo (XVI), las confi-
dencias entre ella y Bierce (XVII), y especialmente el que se centra en el
personaje de «la mujer de la cara de luna», la companiera de Arroyo (XIX).
Pero no terminan aqui el misterio y las modificaciones de los textos, ya
que en la version eriginal, la revelada en la entrevista con Robertson, la
narracion comienza con una medilacion de un Aijo de Harriet, que recuer-
da en una sucesion de flash back desdce cl puente sobre el Rio Grande. Esta
escena desaparece (o se transfigura) en la version definitiva. que se abre
con una oracion en cursiva: Efla se sieata sola vy recuerda. Los aficionados al
cine repararan que funciona como una «acotacion» para un guion. Estas
seis palabras crearon problemas a los tipografos, y se transformaron en «se
siente sola» en la primera edicion, cuya reimpresion en México llevaba una
aclaracion en la seccion (bastante inusual en los dltimos ticmpos de edi-
cién electréonica) de «dfe de erratas». Alli también se ofrecia orro capitulo
adicional, el XXIII, pero reducido precisamente a la repeticion de la ora-
cion «ella se sienta sola y recuerda»’.

La novela original en inglés va debia haber llegado a lus manos de la
actriz Jane Fonda antes de la publicacion de los textos definitivos en 1985,
con el explicito deseo por parte de Fuentes de que se transformara en una
peticula. En un articulo de 1984, Fuentes revela:

Desde hace muchos anos, yo trafa cargando una novela sobre Am-
brose Bierce, el cuentista de la gucrra civil. el espléndido autor de
cuenios de fantasmas parricidas. el periodista denunciador al servicio
del mas denunciable de los freoons, William Randolph Hearts, el
modelo de Citizen Kane, de Welles. De como el autor de El diccionario
del diablo perdid en un ano hijos, esposa. Tamilia, y decidio tomar su
propia vida. pero sin violar su irdnica conciencia cristiana. e cdémo
Bierce se internd en {915 ¢n Chihuahua. dejando escrito: «Serun grin-
£0 en México: esto ¢s eutanasiar.

7. La expresion estd gencrosamente regada por toda ta novela. En capitulo VII i presen-
ta casi al principio: «Ella se sienta sola y recuerda» (G, 49). E1 X 1a repite en of encuentro de
Harriet y el gringo: «(Ella se sienta sola v recuerda)» (G, 72). El XII (G, 93) incluye otra
variente: «Ahora ella se sienta y recuerda». El capitulo XV1, en plena relacion sexual entre
Arroyo y Harriet, la frase reaparcce. pero con un error denunciado en la fe de erratas: «ahora
clla se siemre sola y recuerdar. (El subrayado ¢s mio ¥ no hay mencion de intencion de
correceion por parte del autor). El capitulo XVII reitera la variante crromea: «se siente sola y
recuerda» (G, 141). La edicion en inglés incluye el «capitulo» 23, con Jas dinicas palabras en
cursiva como en la edicion en castellano corregida: «Now she sits alone and remembers (p.
199). repeticion literal de la primera linea det libro (p. 3, pero no en cursiva). Bl resto del tex-
lo. comprensiblemente, no incluye la confusion propia del espafol entre siente v sientu, ya
que siempre reza correctamente she sity.
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Hace tres aflos me reuni con Jane Fonda y su marido, Tom Hay-
den, en su rancho, en las alturas de Santa Barbara, en busca de un
tema para una pelicula. Ofreci mi novelita sobre Bierce, Gringo vigjo, v
hoy estamos preparando el guion..k,

Cuando este proyecto adquiria forma en el verano de 1987, al tiempo
que scinformaba sobre detalles del planeado rodaje, un reportaje publica-
do ¢n Barcclona decia asi:

La versién cinematografica de Gringo vigjo empezo a hacerse de forma
paralela a la novela. Jane Fonda, conocedora de la historia, habld con
Carlos Fuentes y le propuso la produccién de la pelicula si éste introduc-
ia un personaje femenino importante en el guidén. Ast nacid Harriet, una
mujer que serd interpretada en la pantalla por Jane Fonda y que presenta
un cardcter complejo. Una mujer que va al sur en busca de su propio inte-
rior’.

Con la cautela requerida por las diversas informaciones lanzadas al
vuelo, es conveniente resumir la cronologia hasta aqui. Segun Fuentes (al
final de Gringo viejo). la novela en espanol se comenzo a escribir en México
en 1964 y se termind alli en 1984. En 1982 declara que habia escrito una
novela (nouwveille, 0 «novela corta» en la terminelogia mas tradicional del
espafol) sobre Bierce, en inglés. En 1981 ya se la habia entregado a Jane Fon-
da. Aqui las especulaciones oscilan entre la inclusion (o creacion) del per-
sonaje de Harriet, o la ampliacion del mismo. En 1983-84 hay tedavia una
version original en inglés, que se «traduce» por el propio autor al espanol.
Este texto es a su vez traducido por Margaret Peden al inglés, pero esté
incompleto, ya que la version publicada en 1985, tanto en inglés como en
espafiol, contiene por lo menos tres capitulos o fragmentos nuevos.

El proyccto de pelicula, por fin, se realizo en 1988 (siete afios después
de la entrevista con Fonda, y cuatro desde que el autor dice estar trabajan-
do en ¢l guidn). Predeciblemente, Jane Fonda es la protagonista principal
cn el papel de Harriet Winslow, ademds de ser la productora del film. Hay
gue apuntar que las informaciones de prensa mencionan a Burt Lancaster
como protagenista en el papel de Ambrose Bierce, pero finalmente fue
Gregory Peck. Es cierto que Lancaster era el elegido'®, pero tras sufrir una

8. «Lu dltima frontera», Cambio 16, 26 junio 1984. Este articulo debe enmarcarse en las
circunstancias del periodo preelectoral, que llevaria a Reagan a un scgundo mandato. Fuen-
tes no esconde sus preferencias por los demaocratas. California sigue siendo una esperanza
liberal (aunque de alli salicra Reagan}, de la que, naturalmente, Tom Hayden es represen-
tante. El articulo se abre con esta frase: «California es el Finisterre dc los Estados Unidos:
aqui termind la fronterar. Parece sacada de una expresion de Bierce en la novela: «Se acabd
[a frontera, muchachos, se nos murid el continente» (p. 71).

9. Antoni Sella, «Jane Fonda y Luis Puenzo se unen para rodar Gringo viejo», EI Periddico
de Catalunya, 14 ago. 87.

10. Se barajaron también los nombres de Paul Newman y Robert Mitchum.
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seria operacion cardiaca, se recomendo que desistiera del rodaje, aun
cuando ya habia invertido un mes entero en los ensayos llevados a cabo en
Méxicoll.

No es de extrafiar, por lo tanto, que tal temética provocara una especta-
cular recepcidn de la version inglesa cn el publico norteamericano, hasta
el extremo que permaneciera varias semanas de finales de 1985 en las lis-
tas de libros mas vendidos del New York Times!2,

2. HISTORIA, BIOGRAFIA Y FICCION

Ambrose Bierce nacié. décimo hijo de Marcus y Laura Bierce, el 24 de
junio de 1842 en Meigs County, Ohio, y fue educado en Warsaw, Kosciuc-
ko Country, Indiana, en un ambiente familiar calvinista, aislado y provin-
¢iano del que no guardd buenos recuerdos'®. En el curso de la borrachera
con Harnet, aparecen estos versos:

My country ‘tis of thee’
Sweet land of felony... (G, 76).

Pertenecen en realidad a una parte de la produccion poética del propio
Biercc:

«My couniry, ‘tis of thee’,
sweet land of felony

Of thee I sing;

Land where my fathers fried

11. La fitmacion tuvo un grave incidente cuando Gregory Peck y numerosos extras fue-
ron derribados por los caballos durante la filmacion de un encuentro entre villistas y zapa-
tistas (UPI, 23 febrero 1988). El director de la cinta es Luis Pucnzo {(quce dirigio ¢l éxito de La
historial oficial). quien junto a Aida Bortnik hizo ¢l guion definitivo (Sella, «Janc Fondas). El
personaje de Arroyo lo encarna Jimimy Smits, conocido por sus papeles televisivos en la serie
«L. A. Lawn,

12. He agui una muestra de las mas notables resefias en diarios y revistas de circulacion
popular: Earl Shorris, «To Write, to Fight, to Die», The New York Times, Oct. 27, 85; Evans S,
Connell, «The Old Gringo», Los Angeles Times, Oct. 27, 85; Charles Larson. « " Gringo™ a gem
at the dark, bloody frontiers of the mind», Chicago Tribune, 3 Nov. 85; Paut West, «Ambrose
Bierce's Last Days in Mexico», The Washington Post, 27 Oct, 85; Henry Mayer. «Locked in the
“Imperial Embrace™», San Francisco Chronicle, 10 Nov. 85; Michiko Kakutani, The New York
Times, 23 Oct. 85; Dennis Drabelle, «Fuentes’ novel solution to the Bierce mystery», USA To-
day, Nov. 1, 85; Bryce Milligun. «Wedding Fact, Fiction for a« New Mythos», Dullas Morning
News, 5 Jan. 86; Gloria Prym, «Mirror's of Mexico's Revolution», Mercury News, Nav. 10, 85
Stephan Salisbury, «From Mexico. a Tapestry of Shared History», Philadelphia Inguirer, Jan.
1, 86: Time, Dec. 23, 83, Virginia Pilo: (Nurfolk), «Bierce's Story: A New Versions, Feb. 16. 86;
Elizabcth Welborn, «Fuentes Novel Speculates on fate of Ambrose Bicree». Star Tribune
(Minneapolis), Jan. 12, 86,

13. Ver McWilliams, p. 22.
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Young witches and applied
Whips to the Quaker’s hide,
And made him spring.

Despectivos sobre el ambiente de su nifiez, estos versos son una tergi-
versacion (el original dice «sweet land of liberty») de la composicién origi-
nal titulada «América», de Samuel Francis Smith (1808-1895), un musico
de Massachusetts, quien en 1832 ilustrd asi la musica del himno nacional
britanico, «God Save the Queen». Bierce participd en la Guerra de Sece-
sion como voluntario de las tropas federales. Al terminar el conflicto resi-
did en San Francisco, donde fue editor de The News Letter. En 1871 se caso
con Mary Ellen Day, y desde 1872 a 1875 vivieron en Inglaterra. A su regre-
so a San Francisco fue editor del San Francisco Argonaut. Luego de un
paréntesis como minero en Dakota, regreso para dirigiv el San Franciseo
Wasp, para pasar a la redaccidon del San Francisco Examiner, €l activo dia-
rio de la familia Hearst conexidon que mantuvo durante 20 anos. Fue muy
conocido su The Devil's Dictionary, una recopilacién cinica de definiciones
heterodoxas!. El texto de Gringo vigjo tiene incrustado un fragmento:

—Me inventé un nuevo decalogo —dijo él abruptamente.

«No adoréis mas imagenes que las que aparecen en las monedas de vues-
tro pais; no matéis, pues la muerte libera a tu enemigo de su constante
penar: no robéis, es mas facil dejarse sobornar; honra a tu padre y madre,
a ver si te heredan su fortuna» (p. 70).

Justamente después de la aparicion de la novela. se publicd en Madrid
una reedicion del agotado volumen de Premia en México: Diccionario del
diablo?, que fue incisivamente comentada por el filosofo espafiol Fernan-
do Savater'®,

Tales of Soldiers and Civilians"?, y Fantastic Fables'® fueron sus coleccio-
nes de cuentos mas populares. Su obra completa aparecio en doce lujosos
volumenecs con el titulo de Collected Works'. La mas reciente y completa
seleccion de sus cuentos es la edicion de Ernest Jerome Hopkins, The Com-
plete Short Stories of Ambrose Bierce?®, Las obras de Bierce, aunque minorita-
rias, han tenido una circulacidén notable en el mundo hispénico durante
las ultimas décadas. Las narraciones de la guerra fueron compiladas en

14. Véase la edicion de Ernest ). Hopkins, The Enlarged Devil's Dictionary (N, Y.: Double-
day, 1967).

t5. Madrid: Biblioteca del Dragdn, 1986, 170 p. Traduccién del escritor argentino Rodol-
fo Walsh.

16. «Los sarcasmos del gringo viejo», El Pais, 5 julio 1986,

17. San Francisco: E. L. G. Steele, 1891.

18. N.Y.: G. P. Putnam’s Sons, 1899,

19. N. Y.: Walter Neale and Co., 1909-12,

20. Lincoln, Neb.: University of Nebraska Press, 1970. Las citas de los cuentos se efec-
tian dircctamente mediante la sigla H seguida del nimero de pagina de esta edicion.
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Cuentos de soldados y civiles?'. Los relatos de terror y fantdsticos aparecieron
como Fdbulas fantdsticas??.

Durante unas semanas de octubre de 1913, Bierce visito los escenarios
de los combates en que intervino durante la Guerra de Secesion (Chatta-
nooga, Chickamauga, Shiloh, Nashville y Kennesaw Mountain). Fue a
New Orleans y el 26 de octubre ilegd a San Antonio, donde un grupo de
amigos le dio una cena de homenaje en el Fuerte Sam Houston, ¢l 27 de
noviembre. El 6 de noviembre llegé a Laredo. Pretendia cruzar la frontera
y juntarse a las fuerzas de Villa como observador, pero un ataque de asma
lo detuvo breves dias. En Laredo dejé un misterioso bail (desde entonces
extraviado) con manuscritos, uno de los cuales seria una biografia de Ran-
delph Hearst. Debido a que la frontera en Laredo estaba estrechamente
vigilada por las fuerzas de Victoriano Huerta, se trasladd a finales de
noviembre a El Paso. vy luego a Judrez, donde recibid unas credenciales
para ir de observador con Villa,

Con el servicio de tren suspendido, fue a Chihuahua a caballo. De alli
mando una carta a su secretaria de Washington, Carrie Chistiansen, el 26
de diciembre de 1913: «Trainload of troops leaving Chthuahua every day.
Expect next day to go to Ojinaga, partly by rail»?3. Alli se¢ pierde el rastro.
El resto, comeo dice Fuentes, «es ficcion». o suposiciones, rumores, inter-
pretaciones a cual mas disparatada. De preguntar cinicamente «;Quién es
Ambrose Bierce?» se paso a inquirir «;Dénde esta Ambrose Bierce?»?4, La
desaparicion mantuvo entretenidos a periodistas, historiadores y funcio-
narios del gobierno de los Estados Unidos.

Los altimos pasos conocidos de Bierce confluyen con el camino reco-
rrido por la maestra norteamericana, desde su residencia en Washington
hasta su llegada a la hacienda de los que la han contratado como institu-
triz. Sus movimicntos estan bien enmarcados por los acontecimientos his-
toricos: desembarca en Veracruz justamente alrededor del 21 de abril de
1914. El capitulo XI1I de Grigo vigjo incluye una bateria de preguntas sin
respuestas (cn realidad es una glosa diafanamente explicita de los aconte-
cimientos), a4 continuacion de una introduccion:

el pucrto de Veracruz ocupado por la infanteria de marina de los Estados
Unides después de un supuesto insullo a la bandera dce las barras y estre-
1as (G, 95).

Estos son algunos de los detalles:

—Miro los muros acribillados de la vigja prision de San Juan de Ulga..?

21. Barcelona: Labor. 1976, traduccién de Jorge Rulfinelli.

22, Madrid: Alfaguara, 1977, traduccion de Francisco Torres Oliver,

23. Citado por Saunders, ob. cit, p. 100,

24. Remitimos al trabajo pionero de MacWilliams. cap. XX, pp. 326-335, y al capitulo
XVIII titulado «To be a gringo in Mexico», pp. 297-308, de O’'Connor.
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—(Se dio cuenta de gue los muros de la ciudad también estaban acribi-
llados por el canoneo reciente de buques de guerra gringos..?
—5e enterd de que las velas blancas con moiios blancos v flores blancas

en las calles designaban los lugares donde cayeron los cadetes de la
cscuela naval de Veracruz..?

—Les dispard un francotirador mexicano desde una azotea y uno de los
marines cayo muerto a su lado, manchandole su blusa color de rosa con
sangre de los trigales de Ohio..? (G, 96).

Los hechos de trasfondo son conocidos y facilmente identificables. El
10 de abril de 1914 las fuerzas huertistas habian arrestado brevemente a un
oficial y sicte marineros del acorazado norteamericano «Dolphiny, ancla-
do fuera de la ciudad de Tampico, sitiada en aquellos dias por los revolu-
cionarios. Aunque sc¢ ofrecieron excusas. las autoridades mexicanas se
negaron a las exigencias norteamericanas de que sc hiciera un cxplicito
homenage a la bandera de los Estados Unidos, supuestamente ultrajada. El
20 dec abril Woodrow Wilson, que estaba cn la cima de sus obsecsiones
«civilizadoras» para México, pidi6 al Congreso permiso para presionar a
Huerta. «I am going to teach the South American republics to elect a good
main», habia dicho el Presidente. Harriet Winslow —cuyo apellido parece
un hibrido del nombre y apellido de Woodrow Wilson— dice: «Mirelos, lo
que esta gente necesita ¢s educacion. no rifles. Una buena lavada seguida
de unas cuantas fecciones sobre como hacemos las cosas en los Estados
Unidos. y se acabd este desorden..or G, 14).

Al dia siguiente, sin que hubiera llegado la autorizacion. la marina nor-
tcamericana tomé Veracruz bajo la justificacion de evitar que el mercante
aleman «Ipiranga»? desembarcara armas para los partidarios de Huerta.
La rocambolesca participacion de este mercante aleméan en cl proceso
revolucionario mexicano no ha resistido la inspiracion de otras piezas de
ficcion. El novelista barcelonés Eduardo Mendoza incluye este incidente
en su popular y genial La ciudad de los prodigios™. donde sc rastrea la evo-
lucidn de la ciudad de Barcelona y Onofre Bouvila, un hambriento mozal-
bete en los afios de la Exposicion Universal de 1888, que llega & desapare-
cer como millonario (su ascenso definitivo se produce durante la especula-
¢ion debida al contlicto europeo de 1914-18) en la otra Exposicion barcelo-
nesa. organizada en 1929, Scgin ba ficcion, Bouvila seria cl que vendio las
armas a Huerta, a quien los alemancs usaron para distraer a los nortea-
mericanos durante la I Guerra Mundial. Bouvila, luego de la intercepcion
y el descmbargo de los «marines», recuperd su cargamento v se lo volvio a
vender & Huerta, Este. tras la revucita de Carranza, Villa y Zapata, se ve
obligado a cxiliarse... y termina como personaje pendenciero y borracho

25, Paradojicamente. se trataba del mismo que anteriormente habia conducido a Porli-
rio Diaz ab exilio, después de su renuncia el 25 de mavo de 1911
20, Barcelona: Seix Barral. 1986,
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de la vida nocturna de Barcelona, donde adquiere como amante al primer
amor de Bouvila, una estrella de cine desarrollada por Bouvila. Una noche
torrida de amorios termina con una rafaga de tiros disparada por el propio
Huerta en su dormitorio del Hotel Internacional (inaugurado para la
Exposicion del 88, hoy desaparecido). Pere Mendoza. de forma genial, una
vez ha atrapado al lector con esta fascinante interpretacion, le recuerda
que dichos datos espureos, extracltados de una revista de la época, no son
ciertos, ya que la historia prueba que Huerta murié (aventura que alcoholi-
zado en una prision de El Paso) en Texas en 191627,

La breve ocupacion real de Veracruz produjo unos trescientos muertos,
algunos de ellos «marines» norteamericanos; del bando mexicano, los
maés notables fueron los jovencs cadetes navales.

El Villa novelesco se encarga también de limitar la accion de 1a novela.
En el capitulo XX, el popular general revolucionario contesta a las pregun-
tas de los periodistas, y acusa a los Estados Unidos.

—Los marinos llegaron a Veracruz bombardeando la ciudad y matando
a jovenes cadetes mexicanos. En vez de hundir a Huerta, lo fortalecieron
con el fervor nacionalista del pueblo. Dividieron la conciencia de la revo-
lucién y permitieron que el borracho Huerta impusiera la infame leva
nacional. Los jovenes que creian que iban a luchar contra los gringos en
Veracruz fueron enviados a luchar contra mi en el Norte (G, 12).

Luego alude a unos planes:

—Ya mataremos unos cuantos gringuitos —dijo Villa con una sonrisa
feroz—, pero en su momento y cuando yo lo decida (G, 167).

Es una referencia precisa a dos graves incidentes con norteamericanos.
El primero ecurrio en enero de 1916, cuando asesind a un grupo de nortea-
mericanos, viajeros en un tren. La segunda tuvo lugar en marzo, cuando
cruzo la frontera y matd a una veintena de residentes de la poblacion de
Columbus, Nuevo Méxice, Wilson ordend una expedicion punitiva como
alternativa prudente a la declaracion de guerra, al mando del General
John J. Pershing, que, sin embargo, no pudo hallar al revolucionario
mexicano. Al exigirle Carranza que las tropas abandonaran territorio mexi-
cano, Wilson se nego, y Villa respondié con otra incursién en la frontera
con Texas, lo que provoco el envio de la Guardia Nacional a la zona. Sola-
mente en enero de 1917 las tropas norteamericanas se retiraron totaimente
de Méxice, mientras Wilson reconocia a los revolucionarios («constitucio-
nalistas») como gobierno «de jure»,

Ademas, los acontecimientos bélicos de la novela son susceptibles de
identificarse con las acciones de Torredn, Coahuila, Zacatecas, siempre
anteriores a la entrada de Obregén en Ciudad de México el 15 de abril de

27. Ver pp. 281-282 de la misma edicidn.
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1914. Por lo tanto, la accion de la novela estd enmarcada, por lo menos,
entre el incidente de Veracruz y la incursion de Villa, antes del exilio de
Huerta en julio del mismo afio. Ademas, un comentario de Tomds Arroyo
indica que é] no era un «Dorado», el cuerpo de caballeria que Villa formo
en 1914 para acelerar sus movimientos, demasiado lentos en las demds
fuerzas que llevaban mujeres (como La Luna, su compaifiera o «soldade-
ran).

3. BIOGRAFIA, HISTORIA Y NOVELA

Una obsesionante sucesion de frases emblematicas, proferidas por
algunos de los personajes y ¢l narrador de Gringo viejo, atraen la atencion
del lector que no se conforma con la secuencia de acontecimientos de la
novela. Se repiten como olas con ligeras variantes. Son como un estribillo
ritmicamente cantado por un coro de voces casi andnimas.

Algunas de esas alusiones completan o hacen referencia a la biografia
de Bierce. Son retazos veridicos de la personalidad del autor y su ideologia
con respecto a la historia de los Estados Unidos:

El gringo viejo decia que ya no hay frontera pa los gringos, ni pal este ni
pal oeste ni pal norte, solo pal sur, siempre pal sur (G, 174).

Asi se refiere Mansalvo —el personaje simbolico y enigmatico, con su
cara cruzada por dobles cicatrices, como la misma frontera entre los dos
paises, que recordaria a Ixca Cienfuegos de La region mds transparente— en
didlogo con Harriet en el penaltimo capitulo. El origen riguroso es textual;
sale de una nota dejada por Bierce a Helen:

Why should I remain in a country that is on the éve of woman’s suffrage
and prohibition? ... In America you can’t go east or west more, or north,
the only evenue of escape is south..»28,

Aparece también en otro lugar, mientras el gringo viejo dice en conver-
sacion con Harriet:

Se acabo la frontera, muchachos, se nos muri6 el continente, se fue al dia-
blo ¢l destino manifiesto, ahora a ver donde lo encontramos (G, 71-72).

Otra cita parece traducida del inglés:
Quiero ir a ver si esos mexicanos saben disparar derecho (G, 14).

Se repite:

28. Saunders, ob. cit, p. 97. Este capitulo s¢ titula «The only avenue of escape.»
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Bromeaba el gringo vicjo: «Quicro ver si esos mexicanos saben disparar
derecho» (G, 14).

Estas palabras salen de la misma nota dejada ¢n el bail, que luego mis-
teriosamente se perderia, y que nos ha lHegado por el testimonio de Helen
Bierce:

1 want to go down there and see if the Mexicans can shoot straight??.
También se ofrecen motivos personales para acudir a México;
I like the game, [ like the fighting... I wanl (o see it®",

Estas son las palabras exactas ofrecidas a un periodista mientras visita-
ba los escenarios de la Guerra Civil, en 1913, poco antes de salir para Mé-
xico, que sc transfigura, en el mismo contexto de «disparar derecho», ast:

Me gusta el juego. me gusta la pclea, quicro verla (G, 14).

4. HISTORIA. GUERRA Y CUENTOS

Transformacion de las vivencias de Ambrose Bierce sobre la guerra
civil norteamericana, la mayor parte de esas citas proceden del texto de sus
cuentos. La convencion critica ha dividido sus cuentos en tres especialida-
des tematicas: los de horror, los satiricos antiguerra, y los del Ocste. desme-
surados?!. El propio Fuentes le decia a uno de sus tempranos resefadores
norieamericanos:

What sparked this novel was my admiration for Ambrose Bierce and for
his «Tales of Soldiers and Civilians»... [ was fascinated by the idea of a
man who fought in the United States Civil War and dies in a Mexican
Civil War#,

A pesar de que el nombre del autor nortcamericano no se revela mas que
una sola vez, hacia el final del texto surgen unos nombres precisos: «Gente
llamada “Harriet Winslow™, "Tomas Arroyo™, “Ambrose Bierce™ (p. 182).
Ademas de la nota aclaratoria y explicita, los datos basicos son ficles a la
biografia de Bierce, como son rigurosamente propias las citas en cuestion,

[l camino que une la historia y la ficcion es algo mas tortuoso. pucs

9. Suunders. ob. cit, p. 97,
30, Saunders, ob. e, p. Y.

3 Wease Ta p. 12 de e edicion de Hopking,

32, Dxeclaracion a Earl Shorris. «To Write. to Fight, o Dices. The New York Times, Oct. 27
85, Fuentes me ratilico amablemente la identidad dg los cuentos durante nuestra entrevista
de 22 de enero de 1986 en Washington.

3 [



Historia, biografia, ficcion y cine en Gringo viejo 213

Fuentes no procede de los datos historicos solamente, sino de los textual-
mente literarios. Los cuentos tienen como base la Guerra Civil norteameri-
cana; de los relatos adapta unas lineas para completar la personalidad no
de Ambrose Bicree, sino del «gringo viejor, ¢l personaje literario. Es en esa
adaptacion que se producen las ligeras transgresiones?®?,

Es posibie que dos aspectos atrajeran la atencion de Fuentes: los cuen-
tos hablan de ambientes y escenarios en la frontera del viejo sur; los cuen-
tos, tratan no solamente de la Guerra Civil norteamericana, sino también
de cualquier gucrra:

For «Civil Warr» one may read any war, or war today, or war as an institu-
lion: Bierce's treatment of the Civil War had, and was meant to have, a
untversal application. Wheather intentionil or not, this Civil War major’s
depiction of war in these tales. if regarded as the twenty-five chapters of a
novel, would constitute the greatest antiwar document in American litera-
ture3*,

Bierce se presento voluntario cn ¢l Indiana Infantry, ¢l 19 de abril de
1861. Solumente habian pasado seis dias desde la caida de Fort Sumpter,
cuatro dias después de la peticion de Lincoln a los gobernadores de los
estados nortefios. Deberian proporcionar 75.000 hombres para una cam-
pana de tres meses, tiempo sufliciente para aplacar la aparentemente débil
rebelién®. Su experiencia tedrica dec asuntos militares se remontaba a su
ingreso en 1859 en el Kentucky Military Institute. Alli parece que adquirio
el adiestramiento necesario para el detalle en la topografia.

En mayo de 1961 cruzo el Ohio y recibio el bautismo de fuego en Phi-
lippi. Su regimiento mas tarde fue a la entonces parte occidental de Virgi-
nia (que luego devendria oficialmente West Virginia). Anos mas tarde el
csCeritor pasod un verano en Aurora, West Virginia, cerca de Maryland,
sobre ¢l Cheat River Valley en los Alleghenny. En 1904 recordaria en una
reunion de los veteranos de Logansport, Indiana:

That region had ever since been to me, as I suppose it has to you, a kind
of dreamland...”.

33. Shorris yva lo habia advertido en su temprana resefia; «Quotations from his stories
will be revised to fit the Ambrose Bierce invented by Mr, Fuentes», The New York Times, Oct.
27, 1985,

34. Hopkins, Foreword to «The World of War» (variante del original «Tales of Soldiers»,
la scgunda parte de su compilacion), p. 261.

35. Para un repaso de los acontecimientos de la guerra que se mencionan, entre la
impresionante bibliografia, se recomiendan los siguientes libros: ). G. Randall y David
Donald. The Civil War and Reconstruction (Boston: D. C. Heath, 1969): Allan Nevins, The War
Jor the Union (N.Y.: Scribner, 1959-71); Bruce Catton, This Hallowed Ground (Garden City, N.
Y .. Doubleday, 1956), Shelby Foote, The Chil Wor (1973), H. S. Commager, Atlas to Accompa-
ny the Official Records of the Union and Confederate Armies (1891-95} (1958) y The Blue and the
Gray: The Stvory of the Civil War us Told by Farticipants (Indianapolis; Bobbs-Merril, 1950).

36. McWilliams, p. 31
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Este serd el escenario de «A Horseman in the Sky»?7. Es la historia de
Carter Druse, un joven soldado virginiano que se ha gquedado dermido
haciendo guardia. Se ha unido a los federales («Well, go, sir», le habia
dicho su padre, que permanecera leal a los sudistas). Sc despierta y ve un
jinete en lo alto de una loma. Cuando su sargento le pregunta si ha dispa-
rado, responde:

«Yesn.

«At what?»

«A horse..».

«Was anybody on the horse?»

«Yes».

«Well?»

«My father».

The sargeant rose to his feet and walked away. «Good God!» he said (H,
362-363).

En Gringo viejo se transforma asi:

Un comandante de Ia Confederacion a caballe los acicateaba a la victo-
ria con una espada desenvainada y que era a este jinete relampagueando
su colera en lo alto de la montaiia a quien se dirigia el gringo (G, 59).

El gringo siguio disparando a lo alto, contra las penas por donde corria
primero'y caia después el jinete vestido de gris pero mas blanco que él,
despeiandose por los aires: el jinete del aire... s¢ ¢staba volviendo reali-
dad fantasmal un cuento en gue ¢l era un vigia del ejército unionista que
se queda dormido un minuto y es despertado al siguiente por una voz ron-
ca escuchada por mortales: Ia voz de su padre surefio, montado en un
caballo blanco en lo alto de una pefia:

—Haz tu deber, hijo.

—He matado a mi padre.

—Eres un hombre valiente... (G, 59-60).

El tema sc convierte en recurrente obsesion:

El s6lo sabia que los padres se les aparecen a los hijos d¢ noche y a caba-
llo, montados encima de una pefa, militando en el bando contrario y
pidi¢ndoles a los hijos:
—Cumplan con su deber. Disparen contra los padres (G, 79).
Ll gringo viejo temia algo semejante, ver la cara del padre (G, 79).

Ya avanzado el texto, surge de nuevo:

Porque un hombre puede sofiar con un jinete y matar a su propio padre,
todo en el mismo instante (G, 134).

37. Hopkins, p. 357-362.
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El tema del parricidio, central en este cuento, estara relacionado con la
mayor transgresion que Fuentes se permite con la biografia de Bierce, aun-
que sigue fiel a la letra de los textos. «Chickamauga»?® es el titulo de otro
cuento clave, con base concereta en un episodio crucial de la Guerra de Sec-
cion.

En septiembre de 1863 ambos ejércitos en la zona oeste estaban equili-
brados, William Rosecrans y Braxton Bragg parecian satisfechos en unas
tablas entre sus respectivos bandos federal y confederado. Bragg resolvio
retirarse un poco hacia cl sur, en La Fayette, a 20 millas ya en Georgia,
esperando refuerzos. El general norteno se lanzo al ataque y comenzé a
arrinconar a los sudistas hacia Georgia. El 20 de septiembre, las fuerzas de
Bragg. que ya habian recibido los refuerzos de James Longstreet (manda-
do urgentemente desde el norte) atraparon a sus perseguidores al otro lado
de la frontera, cerca de un paraje lleno de vegetacién impenetrable, a ori-
llas del arroyo Chickamauga —palabra india que significa «rio de la
muerte»—, donde la carrera se convirtié en una de las batallas mas san-
grientas de la guerra civil. De 120.000 participantes, hubo 34.000 bajas, de
ellas 18.000 confederados. La accidén proporciond el apodo de «roca de
Chickamauga» al general George Thomas (1816-1870), quien comandaba
el flanco izquierdo de Rosecrans, gracias a cuya resistencia el ejército nor-
tefio se salvd de su total destruceidon. Resistiende en Chattanooga, conce-
did el respiro suficiente para que llegara Grant con los refuerzos necesa-
rios de nuevo para empujar a los sudistas hacia el otro lado de la frontera
de Georgia. Bierce estaba en la plana mayor de un subalterno de Thomas,
el General William Babcock Hazen (1830-1887), uno de los héroes de la
guerra, colega y amigo de su tio Lucius Verus. Al terminar la guerra, ya
recuperado Bierce de su herida casi mortal en Kennesaw (en la marcha de
Sherman hacia Atlanta), Hazen le pidio que le acompanara al oeste para
ayudarle en el levantamiento de mapas (Bierce habia servido toda la gue-
rra como ingeniero topografico). De Omaha llegaron a San Francisco,
pero la recomendaciéon de Hazen, para que se concediera un destino per-
manente en el ejéreito, no se cumplio y soclamente se le ofrecia a Bierce el
grado de Alférez. el mas inferior que se le podia dar, sin apenas posibili-
dad de ascenso. Tird una moneda al aire, y eligio la carrera del periodismo.

El cuento titulado «Chickamauga» narra figurativamente la batalla. El
narrador se¢ coloca en la perspectiva de un nifio de seis afos, sordomudo.
Como en una pelicula sin sonido, no hay explosiones, gritos, ayes de dolor.
Solamente hay resplandores, gestos de manos, rictus de faz, El nifio se
pierde ecn las inmediaciones de su modesta casa, mientras el narrador
rememora la historia bélica del mundo occidental, que se ha extendido por
dos continentes y también en América «al otro lado del océano». En ese
contexto queda incrustada la famosa cita:

38. Hopkins. pp. 313-318.
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In his younger manhood the father had been a soldier, had fought against
naked savages and followed the flag of his country into the capital of a
civilized race to the far South (H, 133).

La interpretacion simplista es que ¢l padre (pobre granjero} del nifo
que en 1862 (afo de la batalla) tenia seis afios, habia luchado en la guerra
contra México («a civilized race to the far South») y contra los indios («na-
ked savapes»). Las experiencias bélicas le dejaron una inclinacion hacia
los libros sobre guerra, que el nifio vio y produjo su imaginacion: con una
espada de madera, conduce una imaginaria carga (una alegoria de las car-
gas «infantiles» de aguella batalla que pudo ser cvitada) hacia un arroyo
(el «creck» de Chickamauga), hasta que se topa con un congjo. que lo pone
en desbandada. Lloroso, busca a su madre, pero cae rendido, dormido.

Al despertar, es testigo de la batalla de verdad, una carniceria en un
ambiente sin sonido. Los hechos mas macabros son interpretados a traveés
de sus ojos inocentes (no sus oidos): unos soldados corren a saciar su sed
en ¢l arroyo, pero quedan con la cabeza para siempre dentro del agua. De
repente, ¢l escenario cambia y su casa reaparece: surge la imagen de una
mujer. su madre, cruelmente decapitada por la metralla. Solamente en las
ultimas lineas se revela que el nifo es un sordomudo. un simbolo de «los
otros Estados Unidos», no los «grises» o los «azules», sino los inocentes
atrapados por el conilicto.

En la novela, la cita aparece introducida cn este contexto del capitulo 1I:
—Y ahora México. una memoria de su familia, un tugar adonde su padre
habia venido, de soldado también, cuando nos invadieron hace mads de
medio siglo (G, 14-15).

Y a renglon seguido, en cursiva, traduccion literal:
Fue un soldado, lucho contra salvajes desnudos v siguid la bandera de su
pais hasta la capital de una raza civilizada, muy al sur (G, 14-15).
Reaparece mas adelante:
Fue un soldado, luché contra salvajes desnudos y siguio la bandera de su
pais hasta la capital de una raza civilizada, muy al sur (G, 77).

Y reincide:
Anoche le cité al desierto una frase recordando que su padre habia parti-
cipado en la invasion de 1847 y la ocupacion de la ciudad de México (G. 78).
El lector desprevenido podria quedar atrapado por estas citas, La inter-
pretacion 16gica es que se trata evidentemente del propio padre de Bierce,
pero en el origen cuentistico solamente es el padre del nifo sordomudo de
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«Chickamauga». El padre de Bierce, Marcus Aurelius, estd asi caracteriza-
do por uno de los biografos:

a man of native intelligence, courage and ability equal to that of his
brother Lucius, he was never other than a poor planter®,

En contraste con ¢l padre, pacifico granjero. es curioso observar que el
General Lucius Verus Bierce, tio de Ambrose Bicrce, se presentd como
voluntario cuando estallo la guerra con México, pero su regimiento fue
disuelto justamente cuando acaba de organizarse. Su influencia sobre su
sobrino [a resume asi su mas destacado bidgrafo:

But the inlluence of their father was always secondary to that of General
Lucius Verus Bierce, their «illustrious» uncle, with his military gestures,
gorgeous rhetoric, and fiery idealism. He 11 was who inspired Ambrose
Bierce. In later years Bierce [tankly admitted that he had modeled his ca-
reer alter that of his uncle®.

Su hecho guerrero mas importante fue la expedicion al Canada. en la
«Guerra Patriotica» de 1837, organizada por William MacKenzie para
liberar a los canadienses del gobicrno despotico de Sir John Colburn.
Recluto trescientos voluntarios llamados «Grandes aguilas» con el coro-
nel polaco Von Schultz, pero su aventura termind én desastre, ademas de
ser demandado por violar las leyes de la neutralidad. Cuando estallo la
Guerra Civil. Lucius Verus organizo dos companias de artilleria, pero ya
con scsenta aftos no fue a combatir, pues Lincoln lo nomibrd para un cargo
de supervision de los voluntarios. Su hermano. sin embargo, ni siquicra
tenia este pasado glorioso. Otra posibildiad de paralelismo es el cuento de
Borges «El Sur», donde Dahlman rememora nostalgico y frustrado las dis-
tintas personalidades de sus abuclos. un pacifico burdcrata (como ¢l
bibliotecario), y el otro guerrero que murié luchando contra los indios.
Serian el padre y ¢l tio de Bicrce. Dahlman se transfiguraria en cl Gringo,
que atravicsa la frontera del sur (hacia México, hacia el desierto), con un
libro en la maleta, a encontrar su destino.

5. EPILOGO: MULTIPLES Y DOBLES EJECUCIONES

Uno de los pasajes centrales de la novela, que revela la intima persona-
lidad de Arroyo. es la ¢jecucion doble de Bierce. En la creacidn literaria del
escritor sobre [a gucrra, las ejecuciones ocupan notable lugar. Una de ellas
ocurre cn Murfrecsboro, donde se colgaron a dos asesinos y uno de ellos

39 MacWilliams, p. 25 Obsérvese que estas oltimas palabras caracterizan al padre del
sordomudo.
40, MacWilliams, p. 25,
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comenzd a gritar que iba a hacia Jesus*l. Los cuentos de Bierce sobre ¢l
tema de ia guerra estan repletos de similares insolitos ejemplos de esta cru-
da ceremonia militar. Destacamos algunos: «Two military executions»,
«Parker Adderson, Philosopher» y «An Occurrence at Owl Creek Bridge».

El final ficticio de la novela es objeto dc un plan premeditado en la
vida real. En una carta a Lora, la esposa de su sobrino, Ambrose Bierce
decia:

If you should hear of my being stood up against a Mexican stone wall
and shot to rags please know that I think it is pretty good way to depart
this life. It beats old age, decease or falling down the cellar stairs, To be a
Gringo in Mexico —ah, that is euthanasia!

No se observa afinidad textual en «Two Military Executions»®2, pero el
tema de las «dos ejecuciones», la primera del cabo unionista Ben Greenne,
y la segunda del Teniente Dudley que habia ordenado su ejecucion, pue-
den haber atraido la atencion de Fuentes para las dos «ejecuciones» de
Bierce en la novela, Ademas, la hipotética ejecucion de Bierce en su vida
real fue motivo de rumores e incluso se publicaron informes al efecto. Nin-
guno estd confirmado por ninguna de las investigaciones®. Otra fuente de
inspiracidon para la curiosa doble ¢jecucion de Bierce, la primera por la
espalda a manos de Arroyo, y la segunda después de su exhumacion por
orden de Villa, es el asesinato del hombre de negocios britanico William
Benton, lo cual causo multiples protestas en el extranjero. Villa lo mando
desenterrar para ser fusilado «correctamente» y entregado a su familia*. A
falta de mejores especulaciones, segun la ficcion de Fuentes, seria fusilado
por Villa, mas o menos como lo relata la novela, primero cae Arroyo y des-
pués Bierce, por «segunda vez».

En «Parker Adderson, Philosopher»s, un ¢spia sudista es tomado pri-
sionero por los federales. En una conversacion con el general, Parker
Adderson lo imprestona con comentarios de corte filoséfico*, de tal modo
que provoca la orden de que sea fusilado esa misma noche. y no colgado
como es el ritual. El prisionere aprovecha un descuido, lo acuchilla, pero
mas tarde es fusilado. El general muere también: «I suppose this must be
death» (H, 40). Ya habia dicho:

What you call dying is simply the last pain —therc is really no such thing
as dying (H, 337).

41. MacWilliams, p. 47.

42. Hopkins, pp. 380-381.

43, Véase el ultimo capitulo del libro de O’'Connor.

44, Este paralelismo fue sefialado correctamente por Earl Shorris en su rescria del New
York Times {Oct. 25, 1985).

435. Hopkins, pp. 335-339.

46. Véase la cita que usa Fuentes como epigrafe para la novela: «Lo que td llamas mortr-
se es simplemente el ultimo dolor».
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Esto se transforma en la novela:

Lo gue usted llama morirse no es mas que el ultimo dolor (G, 166).

«An Occurrence at Owl Creck Bridge»? es un cuento magistral (del
gque Borges dijo que le habia ensefiado mds gue toda la literatura), que lle-
va esta descripcion casi al principio:

A man stood upon a railroad bridge in northern Alabama, looking down
into the swilt water twenty feet below. The man’s hands were behind his
back, the wrists bound with a cord. A rope closely encircled his neck (H,
3035).

Asi es la transformacion de Fuentes:

Porque un hombre puede estar a un mismo tiempo colgado de un puente
con una soga al cucllo, muriendo y mirando su muerte desde ¢l otro lado
de un rio: porque un hombre puede sofiar con un jinete y matar a su pro-
pio padre, todo en el mismo instante (G, 134).

En este cuento se narra la secuencia de eventos reales e imaginados por
Peyton Farquahr, granjero de Alabama que es hecho prisionero por las
fuerzas de la Union cuando se disponia a advertir a los confederados de
sus movimientos. Cuando estd a punto de ser colgado, imagina que se
cscapa tirandose al rio, y llega a su ¢asa. Pero, de repente, las altimas lineas
lo devuelven a la realidad:

Peyton Farquar was dead; his body, with a broken neck, swung gently
from side to side beneath the timbers of the Owl Creek bridge (H, 313).

En la novela, el desenterramiento del cadaver (en el admirable capitulo
inicial que funciona como «lead») y la segunda «ejecucion» del gringo, le
proporcionan a Harriet la oportunidad de completar la mentira familiar.
Habia ocultado la desercion de su padre en la guerra de Cuba. El cadaver
del gringo serd enterrado ¢n la tumba de Arlington, con lo cual se cierra la
serie de binomios y parricidios: Arroyo y su padre odiado: el capitin Wins-
low desaparccido y sustituido por el escritor norteamericano; el padre de
Bierce que solamente fue a la guerra de México en la imaginacion del sor-
domudo de «Chickamauga», donde la historia se da la mano con la bio-
grafia y la ficcion.
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47. Hopkins, pp. 305-313.



