
Historia, biografía, ficción y cine en
Gringo viejo

Fn 1913. el escritornorteamericanoAmbroseBierce. misántropo,peno-
(lista de la cadenal-Iearsty autordehermososcuentossobrela Guerrade
Secesión,se despidióde sus amigoscon algunascartasen las que.des-
mintiendosu reconocidovigor. se declarabaviejo y cansado(•..) Entró en
México en noviembrey no se volvió a saberde él. El restoes ficción.

Estaspalabrassonun fragmentodeuna «nota (leí autor»,ubicadaestraté-
gicamenteal final de la primera edición mexicanade Gringo viejo (1985)1.
de Carlos Fuentes.Funcionacomo un híbrido de aclaraciónfinal de una
película,cuyaslíneasresbalantradicionalmenteen la pantalla inmediata-
mentedespuésdela palabra«Fin»,y de un paradójicoloadperiodístico,al
revés, que cotupleta y aclara un detalle de lo ya narrado al lector, en
lugar deofrecerleun avancecíe lo quese va a contar.Parecería,por lo tan-
to, quetoda la novela es productode la imaginación del escritor, pero la
realidades queno solamentela biografía de Biercejuega un papel impor-
tante,sinotambiénunoshechosprecisosde la historia de los EstadosUni-
dos, alambicadosen otra ficción, la cuentísticade Bierce. No se trata sólo
de un cimamtlaje del pasadoy la imaginación,sino un mágico triángulo
cuyos lados se llaman historia.biografía y ficción. La dimensión cinema-
tográfica estápresenteen el centro (le esa figura.

U MéxEco: PonciocíeCultura Económica.1985. 89 p. Jodaslas citascíe estanovelaper-
tenecena la misma edición y se efectúancli reciamentemedian le la mencióncíe la sigla Ci y
el numerocíe página.La versiónal inglés—obra cíe MargaretS. Peden(en colaboracioncol’
el propio autor, segúnreza La cubierta)— se titula Tice Oid (bingo (N. Y.: barrar, Strauss,
(iirollx, i985).Posteriormentese imprimio tina edicióncíe bolsillo: N. Y: Harper—Row. 1986.
i99 p. Agraciezcoal personal cíe relacionespúblicascíe la ccijiorial. y a CharlotteRogersel
suministrodemateriales,y a AlíenJosephsla introducciónparaun feliz encuentroen Wash-
ington.conmotivo cíe la inauguracióncíe los premiosoLeirascíe Oro», a cuyc> patrocinacior.
American Lxpress.debola generosidacícíe haberhechoposib le mi participaciónencl Con—
cresodel instiiuto Internacionalcíe Literatura Iberoamericana.celebradoen NuevaYork en
junio cíe 1986.

loo/es dé iitc’ra,urc, ictcpanoo;c,c’r¡ca;ía ‘cinc. 18. Ud. Univ. Complutense. Madrid. 1989.
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1. HISTORIA. BIOGRAFíA Y CINE

La novela tienetresprotagonistasprincipales: un viejo periodistanor-
teamericano,una maestrade Washington que va a México contratada
paraeducara los hijos de unosterratenientes,y un generalrevolucionario
en el bandode PanchoVilla. La figura del periodista estábasadaen la
vida deAmbroseBierce (1842-1914?),escritory periodistanorteamericano
que desaparecióen 1913 trascruzar la fronteracon México2. La maestra
norteamericana,Harriel Winslow, 31 años,es ficticia, figura simbólicade
la conciencianorteamericana.El generalmexicanopodría sercualquiera
de los lugartenientesde Villa.

La grannovedades. por lo tanto, la ficcionalizaciónde los últimos días
de Bierce,un misteriosin dudafascinante.JorgeRuffinelli en Elotro Méxi-
Co (1978),pionero estudio3los novelistasextranjerosquehanescritosobre
México, recordaba,muchoantesde la aparición de la novela de Fuentes,
la vigenciade la mitología en torno a la huida de Bierce a México, como
paradigmade la atracciónejercida en otros escritoresextranjerosque lo
precedieron.La existenciade másde seiscientoslibros sobreMéxico y la
producciónde ma~de cuatrocientasnovelascuya ambientaciónes mexi-
cana,seríanlos cimientos de una tradición mexicanistaen la conciencia
de los escritoresextranjeros.«Estaleyenda“mexicana” tienesu inicio pro-
bablementeen la desapariciónde AmbroseBierce, hacia 1914, en plena
RevoluciónMexicana»,dice Ruffinelli, al tiempoquerecuerdasolamente
unafracción de lós escritorescapturadospórel miStiefio mtkicaho: Brád-
bury, Artaud. Steinbeck,Valle Inclán, Reed.TennesseeWilliams, Traven,
StephenCarne.JackLondon,Huxley y Maugham,entreotros.

El interésde Fuentespor el personajede Bieree se remontaen el tiem-
po. El propio autor confiesaen la nota al final del texto: (<Este libro fue
comenzadoen un tren entreChihuahuay Zacatecasen 1964y terminado
en Tepoztlán,Morelos,en 1984,en la casade Antonioy FrancescaSaldívar
y utilizando la máquinadeescribirdel pintorMarianoRiveraVelázquez».
Ahora bien,segúntambiénel propio Fuentes,otro textosobreBierce esan-
terior al año 1984. En el curso de una entrevistacon William Roberison,
critico de libros de Pie Miami Heraid, en 1982 seaventuraestadeclaración
insólita:

—Do you ever write tiction in English?
—tvewritten a lot ofjournalismandlecturesandwhatnot in Englishbut

2. La mejorbiografíade Biercesiguesiendola deCareyMcWilliatns,Ambwsc’Bierce(N.
Y.: Albert and Charles Boni, 1929),reeditadaconel mismotítulo y unanuevaintroducción
delautorenNuevaYork: ArchonBooks, 1967.Otrostextosinteresantessonel másdivulgati-
vodeRichardO’Connor,AmhroseBierce:a Biography (Boston: Little, Brown, 1967).y el más
esquemáticode RichardSaunders,AmnbroseBien>’: Tite Making of a Misantitrope (SanFran-
cisco: ChronicleBooks. t985).

3. E! otro México (México: NuevaImagen. 1987).
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fiction only once. tUs a novella 1 wrote two summersagoon (Ambrose)
Bierce, Bierce’s deathin México4.

Fuentesluegoconfiesaqueabandonóel proyectoal darsecuentaqueel
lenguajeliterario que usabaya estabatrillado (en el inglés original) por
Henry James,William Faulknery otros escritores.Porello desistióy deci-
dió concentrarseen la redacciónen castellano.Peronadamásse sabede
éstao de cualquierotra narraciónsobreBierce.

Al aparecersimultáneamenteambasversionesde la novela,en el otoño
de 1985. cualquier lector medianamenteatento reparadaque el último
capitulo deGringo viejo esdiferente,encuantoa lenguaje,visión y puntode
vistanarrativo.La tentaciónde interpretarqueesun agregadoposterior,es
irresistible.La dudaseamplia cuandose lee con cuidadoen la versiónen
inglés estaindicación un tanto desusual:«Transíatedby MargaretPeden
with the author».Los queconocenen personaa CarlosFuentes,o simple-
mentehan asistidoa algunade sus conferenciaso cursos, sabenque el
autorposeetal dominio del inglés5quelo convierteen lo quetécnicamente
se conocecomo «bilingúe coordinado».Su facilidad literaria es tan reco-
nocidaque suseditoressabenquevirtualmente no necesitacorrecciones.
Aunque modestamenteconfesabasus limitaciones a su entrevistador,el
mismo Robertson,en unareseñasobrela novela6,incluyeestecomentario
para explicar suextrañezaantealgunosaspectosde la traducción:

Pailof the treublemay be due to the Englisb transíation.The book was
writíen and originally publishedin Fuentes’ native Spanish.Although
the author(...) is fluentin English,he hasin bispreviouswork beenmini-
mally involved with the transíation.With The Oid Gringo, however,he is
listed as a co-transíatorwith Margaret SayersPeden.Whether he or
Pedenis responsiblebr theoccasionalconfusionsof the prosecannotbe
known,but Pedcn’sothcrtranslationsof Fuentes’work havebeenmuch
cícarer.

Lo cierto es que MargaretPedenes,en realidad,la autoraúnica de una
primera traduccióndeun texto que la editorial le entregó,al quele faltaban
todavía trescapítulos.Más tarde,estoscapítulosle fueron entregados,ya en
versión inglesa,con la idea de quequizá pudieracompaginarsesu estilo
con el restodel texto, perola urgenciade tenerlisto el libro paraimprenta
hizo quesaliera tal como estaba,o seacon casi todoel libro traducidopor

4. «Voyagebetweentwo worlds»,Tite Miami Herald, 25 April 1982.
5. Estehechose debesimplementeaquedesdelosseisa los doceañosvivió enWashing-

ton, D. C.. dondesu padreeradiplomático.Véaseel contenidoautobiográficode dos ensa-
yos: «Howt Electedto Write in Spanish» (Jdeas’92.1, 1, Fall 1987, Pp. 5-11) y «I,Iow 1 Started
lo Write» (Myselfwith Others, N. Y.: Farrar,Straus,1988, Pp. 3-27).

6. «Ihe lasí days of a writer Ion in Mexico», Tite MiamiHerald, 5 Jan. 1986.



206 JoaquínRoy

Peden,más algunoscapítulosredactadosen versión inglesapor el propio
Fuentes.

Esoscapítulossedanel XXII (de tono distinto,con granprotagonismo
de la compañerade Arroyo), fragmentosde los que incluyen las escenas
que describenla relación sexualentre Harriet y Arroyo (XVI), hs confi-
denciasentreella y Bierce (XVII), y especialmenteel que seceiitra en el
personajede«la mujer dela caradeluna»,la compañeradeArroyo (XIX).
Pero no terminanaquí el misterio y las modificacionesde los textos, ya
que en la versión originaL la reveladaen la entrevistacon Robertson,la
narracióncomienzacon unameditacióndeun hijo de Harriet, querecuer-
da en unasucesióndeflashbackdesdeel puentesobreel Río Grande.Esta
escenadesaparece(o se transfigura)en la versión definitiva, que seabre
con unaoraciónen cursiva:Ella sesientasolay recuerda.Los aficionadosat
cine repararánque funcionacomo una «acotación»para un guión. Estas
seispalabrascrearonproblemasa los tipógrafos,y setransformaronen «se
sientesola»en la primeraedición,cuyareimpresiónen México llevabauna
aclaraciónen la sección(bastanteinusualen los últimos tiemposde edi-
ción electrónica)de «fe de erratas».Allí también se ofrecíaotro capítulo
adicional, el XXIII. pero reducidoprecisamentea la repeticiónde la ora-
ción «ella se sientasola y recuerda»2.

La novelaoriginal en inglés ya debíahaberllegado a las manosde la
actriz JaneFondaantesde la publicaciónde lostextosdefinitivos en 1985,
con el explícito deseopor partede Fuentesde quese transforínaraen una
película. En un articulo de 1984, Fuentesrevela:

Desdehace muchosaños,yo traía cargandouna novela sobreAm-
broseBierce, el cuentistade la guerracivil, el espléndidoautorde
cuentosde fantasmasparricidas.el periodistadenunciadoral servicio
del más denunciablede los íycoon~ William Randolpb l-Iearts, el
modelode Citizen Kane.(le Welles. Decómo el autordeEl diccionario
del diablo perdióen un año híios, esposa.familia, y decidió tomarsu
propiavida. perosin v¡olar su irónica concienciacristiana. lic como
Biercese internóen 1915 en Chihuahua. dejandoescrito:«Ser un gil o—
go en México: esto es eutanasia».

7. La expresiónestágenerosamenteregadapor toda la novcla. En capituloVII la presen-
la casi al pr¡ neipu: «Ellasesientasolay recuerda»(Ci. 49.). Él X la repite en el encuentrocíe
Hairiel y el gringo: «(Ella se sienta sola y recuerda)»t~ 72). LI XII (6. 93) inclu e otra
varienle: «Ahora eíla sesientay recuerdao. El capitulo XVI. en plena relaciónsextla 1 CntÍC

Arroyo y Harriet. la frasereaparece.perocon un errordenunciadoen la fe deerratas:«ahora
ella sc siente sola y recuerda».(El subrayadoes nR, y no hay mencion cíe intención cíe
correcciónpor partedel autor).El capituloXVII reiterala varianteerrónea:«sesicntesola y

recuerda»tG. 141).La ediciónen inglés incluye el «capitulo»23, con las únicaspalabrasen
cursiva comoen la edición en castellano cc>rregicla:oN0W siw sits alune ancí reniembers t p.
199). repeticiónliteral de la primera línea del libro tp. 3, perono en cursiva).El restodcl tex-
tu. comprensiblernente.no i ncluve la contLtsión propia del espaffi>l entreswntc y <venia. \•a
quesiempre reza correctamentesite site
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Hacetresaños me reuni con JaneFonday su marido,Tom Hay-
den,en su rancho,en las alturas de SantaBarbara,en buscade un
temaparaunapelícula.Ofrecími novelita sobreBierce,Gringo viejo, y
hoy estamospreparandoel guión...5.

Cuandoesteproyectoadquiríaforma en el veranode 1987, al tiempo
quese informabasobredetallesdel planeadorodaje,un reportajepublica-
do en Barcelonadecíaass:

La versión cinematográficade Gringo viejo empezóa hacersede forma
paralelaa la novela.JaneFonda,conocedorade la historia, habló con
CarlosFuentesy le propusola produccióndela películasi ésteintroduc-
ía un personajefemeninoimportanteen el guión. Así nacióHarriet,una
mujerquescráinterpretadaen la pantallaporJaneFonday quepresenta
un caráctercomplejo.Una mujerqueva al surenbuscade su propiointe-
rio r«.

Con la cautela requeridapor las diversasinformacioneslanzadasal
vuelo,esconvenienteresumirla cronologíahastaaquí. SegúnFuentes(al
final deGringo viejo), la novelaenespañolsecomenzóa escribiren México
en 1964 y se terminó allí en 1984. En 1982 declaraque había escrito una
novela (nouveilfr o «novela corta»en la terminología más tradicional del
español)sobreBierce,eninglés.En 1981ya sela habíaentregadoaJaneFon-
da.Aquí lasespeculacionesoscilanentrela inclusión (o creación)del per-
sonajede Harriet, o la ampliacióndel mismo.En 1983-84hay todavíauna
versiónoriginal en inglés,quese«traduce»por el propio autoral español.
Este texto es a su vez traducidopor MargaretPedenal inglés, pero está
incotnpleto,ya que la versión publicadaen 1985. tanto en ingléscomo en
español,contienepor lo menos tres capítuloso fragmentosnuevos.

El proyectode película,por fin, se realizó en 1988 (sieteañosdespués
dela entrevistacon Fonda,y cuatrodesdequeel autordice estartrabajan-
do en el guión). Predeciblemente,JaneFonda es la protagonistaprincipal
enel papelde Harriet Winslow, ademásdeserla productoradel mm. Hay
queapuntarque las informacionesde prensamencionana Burt Lancaster
como protagonistaen el papel de AmbroseBierce, pero finalmente fue
GregoryPeck.Es cierto que Laneasterera el elegidotít,perotras sufrir una

8. «La última frontera»,Cambio /6, 26junio 1984. Estearticulo debeenmarcarseen las
circunstanciasdel periodo preelectoral.quellevaríaa Reagana un segundomandato.Fuen-
tesno escondesus preferenciaspor los demócratas.California siguesiendouna esperanza
liberal (aunquede alli salieraReagan),de la que, naturalmente,Tom Haydenes represen-
tante. El artículo seahrecon estafrase:«California es el Finisterredc los EstadosUnidos:
aqui terminóla frontera».ParecesacadadeunaexpresióndeBierceenla novela:«Se acabó
la frontera, muchachos,se nos murió el continente»(p. 71).

9. Antoni Sella,«JaneFonda y Luis PuenzoseunenpararodarGringo vk’/o». El Periódico
dc Catalunva. 14 ago. 87.

10. Se barajaron tambiénlos nombresde Paul Newman y Robert Mitchum.
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seria operacióncardíaca,se recomendóque desistieradel rodaje, aun
cuandoyahabia invertido un mesenteroen los ensayosllevadosacaboen
México11.

No esde extrañar,por lo tanto,quetal temáticaprovocaraunaespecta-
cularrecepciónde la versión inglesaen el público norteamericano,hasta
el extremoquepermanecieravariassemanasde finalesde 1985 en las lis-
tas de libros másvendidosdel New York fl’mé~12.

2. HISTORIA, BIOGRAFíA Y FICCION

AmbroseBierce nació,décimo hijo de Marcusy Laura Bierce,el 24 de
junio de 1842 en MeigsCounty.Ohio. y fue educadoen Warsaw,Kosciuc-
ko Country, Indiana,en un ambientefamiliar calvinista,aisladoy provin-
ciano del queno guardóbuenosrecuerdostv.En el cursode la borrachera
con Harriet, aparecenestosversos:

My country ‘tis of thee’
Sweetland of felony... (G, 76).

Pertenecenen realidada unapartedela producciónpoéticadel propio
Bierce:

«iViy countrv,‘tis of thee’,

sweetland of felony
Of thee1 sing;
Land where my fathersfried

II. La filmación tuvo un graveincidentecuandoGregoryPecky numerososextrasfue-
ron derribadospor los caballosdurantela filmación deun encuentroentrevillístas y sapa-
tistas(UPI. 23febrero1988>.El directordela cintaesLuis Pucozo(que dirigió cl éxito deLa
historial oficial). quienjunto aAida Bortnik hizoel guión definitivo (Sella,«JaneFonda»).El
personajedeArroyo lo encarnaJimmySmits.conocidoporsuspapelestelevisivosen laserie
«L. A. Law,,.

12. He aquí unamuestradelasmásnotablesreseñasen diariosy revistasdecirculación
popular: Farí Shorris. «lo Write, lo Fight. lo Die».TAje New York Timex Ocí.27, 85: F.vans5.
Connelí.«Ihe OídGringo”, LosAnge/esTimes;Oct. 27,85; CharlesLarson.«“Gringo” agem
al thedark, bloody frontiers of the mmd», Chicago Tribune. 3 Nov. 85: PaulWest,«Ambrose
BiercesLasíDaysin Mexico”, TAu’ WashingtonPost, 27 Ocí. 85: HenryMayer.«Lockedin the
“Imperial Embrace”,,,San FranciscoCAronte/e10 Nov. 85; Michiko Kakutani,Tite New York
Times.23 Oct. 85; DennisDrabelle.«Fuentes’novelsolution to theBierce mystery»,USA To-
e/ay, Nov. 1, 85: Bryce Milligan. «WeddingFact,Fiction for a New Mylhnss>.Dallas Morning
News.5 Jan.86: Gloria Prym.«Mírror’s of MexicosRevolulion”. MereuryNews,Nov. 10, 85:
StephanSalisbury.«From Mexico.aTapestryof SharedHistory”. Pituladelpitia Inquirer Jan.
1,86;Time Dcc.23, 85; Virginia Pil

0í (Nurfolk). «BiercesStory: ANew Version»,Ueb. 16.86:
ElizabethWelborn.«FuentesNovel Speculateson fate of AmbroseBierce,,.Star Tribune
(Minneapolis).Jan. 12. 86.

13. Ver McWílliams, p. 22.
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Young witchesand applied
Whips to the Quaker’shide.
And madehim spring.

Despectivossobreel ambientede suniñez, estosversosson unatergi-
versación(el original dice «sweetlandof liberty») dela composiciónorigi-
nal titulada «América»,de SamuelFrancisSmith (1808-1895),un músico
de Massachusetts,quien en 1832 ilustró así la músicadel himno nacional
británico, «God Savethe Queen».Bierce participó en la Guerrade Sece-
sion como voluntario de las tropasfederales.Al terminarel conflicto resi-
dió en SanFrancisco,dondefue editorde TheNewsLetter. En 1871 secasó
con Mary Ellen Day, y desde1872a 1875 vivieron en Inglaterra.A suregre-
so a San Francisco fue editor del San Francisco Argonaut Luego de un
paréntesiscomo minero en Oakota,regresópara dirigir el Son Francisco
Wasp, parapasara la redaccióndel San FranciscoExaminenel activo dia-
rio de la familia Hearstconexiónquemantuvodurante20 años.Fue muy
conocidosu TiteDevil’s Dicsiona¡y, una recopilacióncínica dedefiniciones
heterodoxas”.El texto de Gringo viejo tiene incrustadoun fragmento:

—Me inventéun nuevodecálogo—dijo él abruptamente.
«No adoréismásimágenesque lasqueaparecenenlas monedasde vues-
tro país;no matéis,puesla muertelibera a tu enemigode su constante
penar;no robéis,esmásfácil dejarsesobornar;honraa tu padrey madre,
a ver si te heredansu fortuna»(p. 70).

Justamentedespuésde la apariciónde la novela,sepublicó en Madrid
una reedicióndel agotadovolumen de Premiaen México: Diccionario del
diablo15, quefue incisivamentecomentadapor el filósofo españolFernan-
do Savatertó.

Tales ofSoldiersand Civilians17, y FantasticFables’< fueron suscoleccio-
nesde cuentosmáspopulares.Su obra completaaparecióen docelujosos
volúmenescon el titulo de C’ollected Workst«.La ma~ recientey completa
seleccióndesuscuentoses la edicióndeErnestJeromeHopkins, TiteCom-
~ilefeShortStoriesofAmbroséBierce2<>. Las obrasde Bieree,aunqueminorita-
rias, ban tenido una circulación notable en el mundohispánico durante
las últimas décadas.Las narracionesde la guerrafueron compiladasen

14. Véasela edición deFrnesti.Hopkins.The En/argedDevi/~Dietiona¡y(N. Y: Double-
day, 1967>.

15. Madrid:Bibliotecadel Dragón, 1986. 170 p. Traduccióndel escritorargentinoRodol-
fo Walsh.

16. «Los sarcasmosdel gringo viejo»,EA País, 5julio 1986.
17. SanFrancisco:E. L. (A. Síecle,1891.
18. N.Y.: O. P. Putnam’sSons,1899.
19. N. Y.: Walter NealeandCo.. 1909-12.
20. Lincoln. Neb.: Universily of NebraskaPress,1970. Las citas de íos cuentosse efec-

íúan directamentemediantela sigla H seguidadel númerodepáginade estaedición.
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Cuentosdesoldadosy civiles21. Los relatosde terror y fantásticosaparecieron
como Fábulasfantásticas’22.

Durante unassemanasde octubrede 1913, Bierce visitó los escenarios
de los combatesen que intervino durantela Guerrade Secesión(Chatta-
nooga,Chiekamauga.Shiloh, Nashville y KennesawMountain). Fue a
New Orleansy el 26 de octubrellegó a San Antonio, dondeun grupo de
amigosle dio una cenade homenajeen el FuerteSam Houston,el 27 de
noviembre.El 6 de noviembrellegó a Laredo.Pretendíacruzar La frontera
y juntarsea las fuerzasde Villa como observador,peroun ataquede asma
lo detuvobrevesdías.En Laredodejó un misteriosobaúl (desdeentonces
extraviado)con manuscritos,uno delos cualesseríaunabiografíadeRan-
dolph Hearst. Debido a que la frontera en Laredo estabaestrechamente
vigilada por las fuerzasde Victoriano Huerta, se trasladó a finales de
noviembre a El Paso,y luego a Juárez.donderecibió unascredenciales
para ir de observadorcon Villa.

Con el serviciode tren suspendido,fue a Chihuahuaa caballo. De allí
mandóuna cartaa su secretariade Washington.CarneChistiansen,el 26
de diciembrede 1913: «Trainloadof troops leavingChihuahuaevery day.
Expectnext day to go to Ojinaga,partly by rail»23.Allí se pierdeel rastro.
El resto,como dice Fuentes,«es ficción», o suposiciones,rumores,inter-
pretacionesa cual más disparatada.De preguntarcínicamente«¿Quiénes
AmbroseHierce?»sepasóa inquirir «¿DóndeestáAmbroseBierceh>24.La
desapariciónmantuvo entretenidosa periodistas,historiadoresy funcio-
narios del gobiernode los EstadosUnidos.

Los últimos pasosconocidosde Bierce confluyen con el camino reco-
rrido por la maestranorteamericana,desdesu residenciaen Washington
hastasu llegadaa la haciendade los que la han contratadocomo institu-
triz. Susmovimientosestánbien enmarcadospor los acontecimientoshis-
tóricos: desembarcaen Veracruzjustamentealrededordel 21 de abril de
1914. El capitulo XII de Grigo viejo incluye una bateríade preguntassin
respuestas(en realidades unaglosadiáfanamenteexplícita delos aconte-
cimientos),a continuaciónde una introduccion:

el puertodeVeracruzocupadopor la infanteriade marinade losEstados
Unidosdespuésde un supuestoinsultoa la banderade las barras y estre-
llas (0, 95).

Estosson algunosde los detalles:

—¿Miró los murosacribilladosde la vieja prisióndeSanJuandetJlúa .7

21. Barcelona:Labor. 1976, traducciónde JorgeRuffinelli.
22. Madrid: Alfaguara, 1977.traducciónde FranciscoTorresOliver.
23. Citado por Saunders,oh. ¿‘it.. p. loo.
24. Remitimos.al trabajopionerode MacWilliarns. cap.XX. Pp. 326-335.y al capitulo

XVIII tilulado «To be a gringoin Mexico’>, Pp. 297-308,de OConnor.
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—¿Sedio cuentade que los murosde la ciudadtambiénestabanacribi-
llados por el cañoneorecientedc buquesdc guerragringos...?

—¿Seenteródequelas velasblancascon moñosblancosy flores blancas
en las callesdesignabanlos lugaresdonde cayeronlos cadetesde la
escuelanaval de Veracruz...?

—¿Lesdisparóun francotiradormexicanodesdeunaazoteay uno delos
martnescayó muertoa su lado, manchándolesu blusacolor de rosacon
sangrede los trigales de Ohio...?((3, 96).

Los hechosde trasfondoson conocidosy fácilmente identificables.El
10 de abril de 1914las fuerzashuertistashabíanarrestadobrevementea un
olicial y sietemarinerosdel acorazadonorteamericano«Dolphin», ancla-
do fuera de la ciudadde Tampico.sitiadaen aquellosdías por los revolu-
etonarios.Aunque se ofrecieron excusas,las autoridadesmexicanasse
negarona las exigenciasnorteamericanasde que se hiciera un explícito
homenajea la banderade los EstadosUnidos.sttpttestamenteultrajada.El
20 de abril Woodrow Wilson. que estabaen la cima de sus obsesiones
«civilizadoras»para México. pidió al Congresopermisoparaprestonara
Huerta.«1 ani going to teaehthe SouthAmericanrepubliesto electa good
man>’, habíadicho el Presidente.Harriet Winslow —cuyo apellido parece
un híbrido del nombrey apellidocíe WoodrowWilson— dice: «Mírelos.lo
queestagentenecesitaes educación,no rifles. Una buenalavada seguida
de unascuantasleccionessobrecómo hacemoslas cosasen los Estados
Unidos, y se acabóestedesorden...»G, 14).

Al elia siguiente,sinquehubierallegadola autorización,la marinanor-
teamericanatomó Veracruzbajo la justificación de evitar queel mercante
alemán«lpiranga»25desembarcaraarmaspara los partidariosde Huerta.
La rocambolescaparticipación de este mercantealemánen el proceso
revolucionario mexicanono ha resistidola inspiraciónde otras piezasde
ficción. El novelistabarcelonésEduardoMendozaincluye esteincidente
en su populary genialLa ciudadde losprodigios2t,dondese rastreala evo-
lución de la ciudadde Barcelonay Onofre Bouvila, un hambrientomozal-
beteen los afios de la Exposición Universalde 1888. que llega a desapare-
cercomo millonario (su ascensodefinitivo seproducedurantela especula-
ción debidaal conílicto europeocíe 1914-18)en la otra Exposiciónbarcelo-
nesa.orgatizadaen 1929. Segúnla ficción. Bouvila seríael quevendió las
armasa H tíerta. a qtt jen los alemanesusaron para distraera los nortea-
mericanosdtírantela 1 (3tierra Mundial. Bouvila. luego de la intercepción
y el desembargode los «marines»,recuperósucargamentoy se lo volvió a
vendera H nerta. Este,tras la revuelta cíe Garranza, Villa y Zapata,se ve
obligado a exiliarse... y termina como personajependencieroy borracho

2. ParaclQicamente.Se trataba(leí mismo que anteriormentehabíaconducidoa Porfl—
rio l)ia, al exilic>, despuéscíe su renunciael 25 cíe mayo cíe 19l 1.

Ji. Barcelona: Seix Barral. 980.
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dela vida nocturnadeBarcelona,dondeadquierecomo amanteal primer
amorde Bouvila,unaestrelladecine desarrolladapor Bouvila. Una noche
tórrida de amoríosterminacon unaráfagade tiros disparadapor el propio
Huerta en su dormitorio del Hotel Internacional (inaugurado para la
Exposicióndel 88,hoy desaparecido).PeroMendoza,deformagenial,una
vez ha atrapadoal lector con estafascinanteinterpretación, le recuerda
quedichos datosespúreos,extractadosde una revistade la época,no son
ciertos,yaque la historiapruebaqueHuertamurió(aventuraquealcoholi-
zadoen una prisión de El Paso)en Texasen 191627.

La breveocupaciónreal deVeracruzprodujo unostrescientosmuertos,
algunosde ellos «marines»norteamericanos;del bando mexicano, los
más notablesfueron los jóvenescadetesnavales.

El Villa novelescoseencargatambiéndelimitar la acción dela novela.
En el capitulo5<5<, el populargeneralrevolucionariocontestaa laspregun-
tas de los periodistas,y acusaa los EstadosUnidos.

—Los marinosllegarona Veracruzbombardeandola ciudady matando
a jóvenescadetesmexicanos.En vez de hundir a Huerta,lo fortalecieron
con el fervornacionalistadel pueblo.Dividieron la concienciadela revo-
lución y permitieronque el borrachoHuerta impusierala infame leva
nacional.Los jóvenesqueercianque iban a lucharcontralos gringosen
Veracruzfueron enviadosa lucharcontrami en el Norte (G, 12).

Luegoalude a unosplanes:

—Ya mataremosunos cuantosgringuitos —dijo Villa con una sonrisa
feroz—, peroen su momentoy cuandoyo lo decida(Ci, 167).

Es unareferenciaprecisaa dosgravesincidentescon norteamericanos.
El primeroocurrió en enerode 1916.cuandoasesinóa un grupode nortea-
mericanos,viajeros en un tren. La segundatuvo lugar en marzo,cuando
cruzó la fronteray mató a una veintenade residentesde la población de
Columbus,NuevoMéxico. Wilson ordenóuna expediciónpunitiva como
alternativa prudentea la declaraciónde guerra, al mando del General
John J. Pershing, que, sin embargo, no pudo hallar al revolucionario
mexicano.Al exigirle Carranzaquelas tropasabandonaranterritorio mexi-
cano, Wilson senegó,y Villa respondiócon otra incursiónen la frontera
conTexas,lo queprovocóel envío de la GuardiaNacional a la zona.Sola-
menteen enerode 1917 lastropasnorteamertcanasse retirarontotalmente
de México. mientrasWilson reconocíaa los revolucionarios(«constitucio-
nalistas»)como gobierno«de jure».

Además,los acontecimientosbélicos de la novela son susceptiblesde
identificarse con las accionesde Torreón, Coahuila,Zacatecas,siempre
anterioresa la entradade Obregónen Ciudadde México el 15 de abril de

27. Ver pp. 28l-282 de la misma edición.
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1914. Por lo tanto, la acción de la novela estáenmarcada,por lo menos,
entreel incidentede Veracruzy la incursión de Villa, antesdel exilio de
Huerta enjulio del mismo año.Además,un comentariode TomásArroyo
indica queél no eraun «Dorado»,el cuerpode caballeríaqueVilla formó
en 1914 para acelerarsusmovimientos,demasiadolentosen las demás
fuerzasque llevabanmujeres(como La Luna, sucompañerao «soldade-
ra»).

3. BIOGRAFíA, HISTORIA Y NOVELA

Una obsesionantesucesiónde frasesemblemáticas,proferidas por
algunosde los personajesy el narradorde Gringo viejo, atraenla atención
del lector que no seconformacon la secuenciade acontecimientosde la
novela.Se repitencomo olas con ligerasvariantes.Soncomo un estribillo
rítmicamentecantadopor un coro de vocescasi anónimas.

Algunasde esasalusionescompletano hacenreferenciaa la biografia
deBierce.Sonretazosverídicosdela personalidaddel autory suideología
con respectoa la historia de los EstadosUnidos:

El gringo viejo decíaque ya no hay fronterapalos gringos,ni pal esteni
pal oesteni pal norte, sólo pal sur, siemprepal sur(G, 174).

Así se refiere Mansalvo —el personajesimbólico y enigmático,con su
caracruzadapor dobles cicatrices,como la misma frontera entrelos dos
paises,querecordaríaa Ixca CienfuegosdeLa región mástransparente—en
diálogo con Harriet en el penúltimocapitulo.El origenrigurosoes textual;
salede una nota dejadapor Bierce a 1-lelen:

Why should1 remainin a country that is on the eveof woman’ssuffrage
and prohibition9 In America you can’tgo eastor west more,or north,
the only evenueof escapeis south...,,2t.

Aparecetambiénen otro lugar, mientrasel gringo viejo diceen conver-
sacióncon Harriet:

Seacabóla frontera,muchachos,se nosmurióelcontinente,sefue al dia-
blo el destinomanifiesto,ahoraa verdondelo encontramos(G, 71-72).

Otra cita parecetraducidadel inglés:
Quiero ir a ver si esosmexicanossabendispararderecho(G. 14).

Se repite:

28. Saundcrs,ob. eL. p. 97. Estecapítulosetitula «The only avenueof escape.»
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Bromeabael gringo viejo: «Quieroversi esosmexicanossabendisparar
derecho»(G. 14).

Estaspalabrassalende la mismanotadejadaen el baúl,queluegomis-
teriosamentese perdería,y quenos ha llegadopor el testimoniode Helen
Bierce:

1 want to go down thereand seeji Ihe Mexicanscan shoot straight2’>.

Tambiénse ofrecen motivos personalespara acudira México:

1 like the game.1 like the fighting... 1 want to seeiÚ”.

Estassonlas palabrasexactasofrecidasa un periodistamientrasvisita-
ba los escenariosde la GuerraCivil, en 1913,pocoantesde salir para Mé-
xico, que se transftgura.en el mismo contextode «dispararderecho»,asi:

Mc gustael juego. me gustala pelea,quiero verla (Ci. 14).

4. HíSTORIA, GUERRA Y CUENTOS

Transformaciónde las vivencias de Ambrose Bierce sobre la guerra
civil norteamericana,la mayorpaí’tc deesascitasprocedendel texto de sus
cuentos.La convencióncritica ha dividido suscuentosen tresespecialida-
cíestemáticas:los dehorror, los satíricosantiguerra.y los del Oeste.desme-
surados3t.El propio Fuentesle decíaa uno cíe sustempranosresefladores
norteamericanos:

What sparkedthis novel wasmy adrnirationfor AmhroseBierce and i’or
his «Talesol’ Soldiersami Civilians»... 1 was fascinatedby the ideaof a
man who fought in the United StatesCivil War and (lies in a Mexican
Civil War32.

A pesarde queel nombredel atttor norteamericanono se revela más que
ttna solavez, bacía el It mil del texto surgenu nosnombresprecisos:«Gente
llamada“Harriet Winslow”. ‘~TotnásArroyo”, “Ambrose lierce”» (p. 182).
Ademásde la notaaclaratoriay explícita, los datosbásicosson fieles a la
biografíade Bierce.como sonrigurosamentepropiaslas citasetí cuestión.

El canvi no que u nc la historía y la líccion es algo máslortitoso. pues

29. Saoaclers. oh. ~‘ir. p. 97.
3t1. Saunclers.oh. <‘it., í’ 99
3 t . Véasela p. t 2 dc ta edición de Hnpkins.
32. Declaracióna Earl Shorris.oTo Write. lo Fielít. lo Ijie,>. TA,eNei< York Tinas Oct 27.

85. Fuentesme ratiticó amablementela identidadcíe los cuentosdurantenuestraentrevista
de 22 dc enerode 986 en Washington.
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Fuentesno procedede los datoshistóricossolamente,sino de los textual-
menteliterarios. Los cuentostienencomobasela GuerraCivil norteameri-
cana:de los relatosadaptaunaslineas paracompletarla personalidadno
de AmbroseBierce,sino del «gringoviejo», el personajeliterario. Es enesa
adaptaciónque se producenlas ligeras transgresiones33.

Es posibiequedosaspectosatrajeranla atenciónde Fuentes:los cuen-
tos hablande ambientesy escenariosen la fronteradel viejo sur; los cuen-
tos, tratan no solamentede la GuerraCivil norteamericana,sino también
de cualquierguerra:

For«Civil War» onemayreadany war,or wartoday,or warasaninstitu-
tion; Bierce’s treatmenlof the Civil War had,and was meantto Lave, a
universalapplication.Wheatherintentionalor not. this Civil War major’s
depictionof war in ibesetales,it regardedas ILe twenty-fivecbaptersof a
novel,would constitutethegreatestantiwardocutnentin Americanlitera-
ture34.

Bierce se presentóvoluntario en el Indiana Infantry. el 19 de abril de
1861. Solamentehabíanpasadoseisdías desdela caída de Fort Sumpter,
cuatro días despuésde la petición de Lincoln a los gobernadoresde los
estadosnorteños.Deberíanproporcionar75.000hombrespara una cam-
pañade tres meses,tiemposuficienteparaaplacarla aparentementedébil
rebelión35.Su experienciateórica de asuntosmilitares se remontabaa su
ingresoen 1859 en el KentuckyMilitary Institute. Allí parecequeadquirió
el adiestramientonecesariopara el detalleen la topografia.

En mayo de 1961 cruzó el Ohio y recibió el bautismode fuegoen Phi-
lippi. Su regimiento mástardefue a la entoncesparteoccidentalde Virgi-
nia (que luego devendríaoficialmenteWest Virginia). Años más tardeel
escritor pasó un verano en Aurora, West Virginia, cerca de Maryland,
sobreel CheatRiver Valley en los Alleghenny. En 1904 recordariaen una
reunión de los veteranosde Logansport,Indiana:

That regiort hadever sinceLeento me, as1 supposeit hasto you, a kind
of dreamland...3~’.

33. Shorris va lo habíaadvertidoen su tempranareseña:«Quotationsfrom his stories
will berevisedto tit theAmbroseBierce inventedby Mr. Fuentes»,Tite NewYork Times.Oct.
27. 1985.

34. Hopkins. l’oreword to «IheWorld of War»(variantedel original«Talesof Soldiers».
la segundapartede su compilación).p. 261.

35. Para un repasode los acontecimientosde la guerra que se meactonan,entre la
impresionantebibliografía. se recomiendanlos siguientes libros: J. Ci. Randail y David
Donald.Tite Civil WarandReconsrru¿.’rio,,(Boston: D.C. Heath,1969): Alían Nevins.The War
/hr tite Union (N. Y.: Scribner.1959-71):BruceCatton.Titis Ha/lowedGround(GardenCity, N.
Y.: Dnubleday,1956):Shelby Foo¶e,The Chi! Wnr(1973);1-1. S.Con~rnager,AtIas:oAerompa-
ny zite Offieia/ Rer’ordsoftite Un/o,, onU ConfederateAriniés (1891-95)(1958)y Tite BlueonUtite
Gro>’: TAte Stvorvof tite OriA War os Tu/U liv Partieipants(Indianapolis:Bobbs-Merríl. 195t)).

36. McWilliams, p. 31.
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Esteseráel escenariode «A Horsemanin the Sky»~. Es la historia de
CarterDruse, un joven soIdadovirginiano que se ha quedadodormido
haciendoguardia. Se ha unido a los federales(«Well, go, sir», le había
dicho su padre,quepermaneceráleal a los sudistas).Se despiertay ve un
jinete en lo alto de unaloma. Cuandosu sargentole preguntasi ha dispa-
rado,responde:

«Yes,>.
«At what?,>
«A horse...”.
«Was anyhodyon the horse?»
«Yes».
«Well?»
«My father>,.
Thesargeantroseto his feetandwalkedawsy. «GoodGod!» he said (H.
362-363).

En Gringo viejo se transformaasí:

Un comandantede la Confederacióna caballolos acicateabaa la victo-
ria con unaespadadesenvainaday queera a estejinete relampagueando
su cólera en lo alto de la montañaa quien se dirigía el gringo (G, 59).

El gringo siguió disparandoa lo alto, contralas peñaspor dondecorría
primeroycaía despuésel jinete vestidode gris peromásblancoque él,
despeñándosepor los aires: eí jinete del aire... se estabavolviendo reali-
dadfantasmalun cuentoen queél era un vigía del ejércitounionistaque
sequedadormidoun minutoy esdespertadoal siguientepor unavoz ron-
ca escuchadapor mortales:la voz de su padresureño,montadoen un
caballoblancoen lo alto de unapeña:
—Haz tu deber,hijo.
—1-le matadoa mi padre.
—Eres un hombrevaliente...(Ci, 59-60).

El temase convierteen recurrenteobseston:

El sólo sabiaque lospadresse les aparecena los hijos dc nochey a caba-
lío, montadosencima de una peña,militando en el bandocontrario y
pidiéndolesa los hijos:
—Cumplancon su deberDisparencontra los padres(G, 79).

El gringo viejo temía algo semejante,ver la caradel padre(G. 79).

Ya avanzadoel texto, surgede nuevo:

Porqueun hombrepuedesoñarcon un jinetey matara su propio padre,
todoen el mismo instante(El, 134).

37. l-lopkins, p. 357-362.
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El temadel parricidio,centralen estecuento,estarárelacionadoconla
mayortransgresiónqueFuentessepermitecon la biografíade Bierce,aun-
quesigue fiel a la letra de los textos.«Chickamauga»ues el título de otro
cuentoclave,con baseconcretaenun episodiocrucial dela Guerrade Sec-
ción.

En septiembrede 1863 ambosejércitosen la zonaoesteestabanequili-
brados,William Rosecransy Braxton Braggparecíansatisfechosen unas
tablasentresusrespectivosbandosfederal y confederado.Bragg resolvió
retirarsetín poco hacia el sur, en La Fayette.a 20 millas ya en Georgia,
esperandorefuerzos.El generalnorteño se lanzó al ataque y comenzóa
arrinconara los sudistashaciaGeorgia.El 20 deseptiembre,las fuerzasde
Br’agg, que ya habíanrecibidolos refuerzosde JamesLongstreet(manda-
do urgentementedesdeel norte)atraparona susperseguidoresal otro lado
de la frontera,cerca de un paraje lleno de vegetaciónimpenetrable,a ori-
lías del arroyo Chickamauga—palabra india que significa «río de la
muerte’>—, donde la carreraseconvirtió en unade las batallasmássan-
grientasde la guerracivil. De 120.000participantes,hubo 34.000bajas,de
ellas 18.000 confederados.La acción proporcionóel apodo de «roca de
Chickamauga»al generalGeorgeThomas(1816-1870),quien comandaba
el flancoizquierdo de Rosecrans,graciasa cuyaresistenciael ejércitonor-
teño se salvó de sutotal destrucción.Resistiendoen Chattanooga.conce-
dió el respirosuficientepara que llegara (iirant con los refuerzosnecesa-
rios de nuevopara empujara los sudistashaciael otro lado de la frontera
de Georgia.Bierce estabaen la planamayorde un subalternodeThomas,
el GeneralWilliam BabcockHazen(1830-1887),uno de los héroesde la
guerra,colega y amigo de su tío Lucius Verus. Al terminar la guerra, ya
recuperadoBierce de suheridacasimortal en Kennesaw(en la marchade
Slierman hacia Atlanta), Hazen le pidió que le acompañaraal oestepara
ayudarleen el levantamientode mapas(Biercehabíaservidotoda la gue-
rra como ingeniero topográfico). De Omahallegaron a San Francisco,
pero la recomendaciónde Hazen,para que seconcedieraun destinoper-
manenteen el ejército, no secumplió y solamentese le ofrecíaa Bierce el
grado de Alférez, el más inferior quese le podía dar, sin apenasposibili-
dadde ascenso.Tiró unamonedaal aire,y eligió la carreradel periodismo.

El cuentotitulado «Chickamauga»narra figurativamentela batalla. El
narradorsecoloca en la perspectivade un niño de seis años,sordomudo.
Como enuna películasin sonido,no hayexplosiones,gritos,ayesdedolor.
Solamentehay resplandores,gestosde manos, rictus de faz. El niño se
pierde en las inmediacionesde su modestacasa,mientras el narrador
rememorala historiabélica del mundooccidental,queseha extendidopor
dos continentesy tambiénen América «al otro lado del océano».En ese
contextoquedaincrustadala famosacita:

38. Hopkins.Pp. 313-318.
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In hisyoungermanhoodthe fatherhadbeena soldier,hadfoughtagainst
nakedsavagesand followed the flag of hiscountry into thecapital of a
civilized raceto the far South (H. 133>.

La interpretaciónsimplista es que el padre (pobre granjeto) del niño
que en 1862 (añode la batalla)teníaseisaños.habíaluchadoen la guerra
contraMéxico («acivilized raceto the far South»)y contralos indios («na-
ked savages>j.Las experienciasbélicas le dejaronuna inclinación hacia
los libros sobreguerra.queel niñovio y produjo su imaginación:con una
espadade madera,conduceunaimaginariacarga(unaalegoríade lascar-
gas «infantiles» de aquellabatallaque pudo ser evitada)hacia un arroyo
(el «creek»de Chickamauga),hastaquesetopacon un conejo.quelo pone
en desbandada.Lloroso, buscaa su madre,perocae rendido,dormido.

Al despertar,es testigo de la batalla de verdad,una carníceriaen un
ambientesin sonido.Los hechosmásmacabrosson interpretadosa través
de susojos inocentes(no susoídos):unossoldadoscorren a saciarsu sed
en el arroyo,pero quedancon la cabezapara siempredentrodel agua.De
repente.el escenariocambia y su casareaparece:surgela imagende una
mujer,su madre,cruelmentedecapitadapor la metralla. Solamenteen las
últimas lineasse revela queel niño esun sordomudo,un símbolode «tos
otros EstadosUnidos», no los «grises»o los «azules»,sino los inocentes
atrapadospor el conflicto.

En la novela,la cita apareceintroducida enestecontextodel capítuloII:

—Y ahoraMéxico: unamemoriade su familia, un lugaradondesu padre
habíavenido,de soldadotambién,cuandonos invadieron hacemás de
tuedio siglo (Ci, 14-15).

Y a renglón seguido,en cursiva,traducciónliteral:

Fueun soldado,luchócontrasalvajesdesnudosy siguióla banderade su
paíshastala capitalde una razacivilizada, muy al sur (Ci, 14-15).

Reaparecemás adelante:

Fue un soldado,luchócontrasalvajesdesnudosy siguió la banderade su
país hastala capital de una razacivilizada, muy al sur (Ci, 77).

Y reincide:

Anochele citó al desiertounafraserecordandoquesu padrehabíaparti-
cipadoen la invasiónde 1847 y la ocupacióndela ciudadde México (Ci. 78).

El lector desprevenidopodríaquedaratrapadopor estascitas.La inter-
pretaciónlógica esquese trataevidentementedel propio padrede Bierce,
peroen el origen cuentísticosolamentees el padredel niño sordomudode
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«Chickamauga».El padrede Bierce,MarcusAurelius, estáasí caracteriza-
do por uno de los biógrafos:

a man of native intelligence.courageand ability equal to that of bis
brotherLucius.he was neverother thana poor plantel«.

En céntrastecon el padre.pacíficogranjero,escurioso observarqueel
General Lucius Verus Bierce. tío de Ambrose Bierce, se presentócomo
voluntario cuandoestalló la guerra con México, pero su regimiento fue
disueltojustamentecuandoacabade organizarse.Su influencia sobresu
sobrino la resumeasí su másdestacadobiógrafo:

But the inlluence(>1 their father was alwayssecondaryto that of General
Lucius Venis Bierce, their «illustrious» uncle,with his military gestores.
gorgeousrhetoric. and flery idealism. l-le it was who inspired Ambrose
Hierce. tn lateryearsBierce frankly admittedthat hehadmodeledhis ca-
reer after tbat of bis unclc4<’.

SLt hechoguerreromásimportantefue la expediciónal Canadá,en la
«GuerraPatriótica» de 1837. organizadapor William MacKenzie para
liberar a los canadiensesdel gobierno despóticode Sir John Colburn.
Reclutó trescientosvoluntarios llamados«Grandeságuilas» con el coro-
nel polacoVon Schultz,pero su aventuraterminó én desastre,ademásde
ser demandadopor violar las leyes de la neutrálidad.Cuandoestalló la
GuerraCivil. Lucius Verus organizódos compañíasde artillería, peroya
con sesentaañosno mea combatir,puesLincoln lo nornbróparaun cargo
de supervisiónde los voluntarios.Su hermano,sin embargo,ni siquiera
teníaestepasadoglorioso.Otra posibildiad deparalelismoes el cuentode
Borges«FI Sur».dondeDahímanrememoranostálgicoy frustradolas dis-
tintas personalidadesde sus abuelos, un pacífico burócrata (como él.
bibliotecario), y el otro guerreroque murió luchandocontra los indios.
Seríanel padrey el tío de Bierce. Dahimanse transfiguraríaen el Gringo.
que atraviesala frontera del sur(hacia México. hacia el desierto).con un
libro en la maleta,a encontrarsu destino.

5. EPíLOGO: MULTIPLES Y DOBLES EJECUCIONES

Uno de los pasajescentralesdela novela,querevelala íntima persona-
lidad deArroyo,es la ejecucióndoblede Bierce.En la creaciónliteraria del
escritorsobrela guerra, las ejecucionesocupannotablelugar. Una de ellas
ocurreen Muríreesboro,dondese colgarona dos asesinosy uno de ellos

39. MacWilliams. p. 25. Obsérvesequeestasúltimas palabrascaracterizanal padredel
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40. MacWilliams, p. 25.
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comenzóa gritar que iba a hacia Jesús41.Los cuentosde Bierce sobreel
temade la guerraestánrepletosdesimilaresinsólitosejemplosde estacru-
da ceremoniamilitar Destacamosalgunos:«Two military executions».
«ParkerAdderson,Philosopher»y «An Occurrenceat Owl CreekBridge».

El final ficticio de la novela es objeto de un plan premeditadoen la
vida real. En una carta a Lora, la esposade su sobrino,Ambrose Bierce
decía:

II? you shouldhear of rny being stoodnp againsta Mexican stonewall
andshotto ragspleaseknow that 1 think it is pretty good way to depart
this life. It beatsoíd age.deceaseor falling downthe cellarstairs.Tobea
Gringo in Mexíco —ah,that is euthanasia!

No seobservaafinidad textual en «Two Military Executions>A1,peroel
temade las «dosejecuciones»,la primeradel cabounionistaBen Greenne.
y la segundadel TenienteDudley quehablaordenadosu ejecución,pue-
den haberatraídola atenciónde Fuentespara las dos «ejecuciones»de
Hiereeen la novela.Además,la hipotéticaejecución deBieree en suvida
real fue motivo de rumorese inclusosepublicaroninformesal efecto.Nin-
guno estáconfirmadopor ningunade las investigaciones43.Otra fuentede
inspiración para la curiosadoble ejecución de Bierce, la primera por la
espaldaa manosde Arroyo, y la segundadespuésde su exhumaciónpor
orden de Villa, es el asesinatodel hombrede negociosbritánico William
Benton,lo cual causómúltiples protestasen el extranjero.Villa lo mandó
desenterrarparaserfusilado «correctamente»y entregadoa sufamilia44.A
falta de mejoresespeculaciones,segúnla ficción de Fuentes,seríafusilado
por Villa, máso menoscoínolo relatala novela,primerocaeArroyo y des-
puésBieree,por «segundavez».

En «ParkerAdderson.Philosopher»4>.un espíasudistaes tomadopri-
sionero por los federales.En una conversacióncon el general, Parker
Addersonlo impresionacon comentariosde cortefilosófico46,de tal modo
que provocala orden de que seafusilado esamisma noche,y no colgado
como es el ritual. El prisioneroaprovechaun descuido,lo acuehilla,pero
más tardees fusilado. El generalmueretambién: «1 supposethis mustbe
death»(II, 40). Ya habíadicho:

Whatyou calI dying is simply the lastpain —tbereis really no suchthing
as dying(H, 337).

41. MacWilliams, p. 47.
42. Hopkins, pp. 380-381.
43. Véaseel último capítulodel libro de OConnor.
44. Esteparalelismofue señaladocorrectamentepor Larí Shorris ensu resefiadel New

York Times(Gel. 25. ¶985).
45. Hopkins,pp. 335-339.
46. Véasela citaqueusaFuentescomoepígrafeparalanovela:«Lo quetú llamasmoni’-

sees simplementeel. último dolor».
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Esto se transformaen la novela:

Lo que usted llama morirseno es másque el último dolor (El, 166).

«An Occurrenceat Owl CreekBridge»47 es un cuentomagistral (del
que Borgesdijo que le hablaenseñadomásquetodala literatura),quelle-
va estadescripcióncasial principio:

A manstoodupon a railroad bridge in northernAlabama,looking down
into tbe swilt water twenty feetbelow.The man’shandswere behiudhis
back, the wrists bound with a cord. A ropeeloselyencircíedhis neck(11,
305).

Así es la transformaciónde Fuentes:

Porqueun hombrepuedeestara un mismotiempocolgadode un puente
con unasogaal cuello,muriendoy mirandosu muertedesdeel otro lado
de un rio: porqueun hombrepuedesoñarcon unjinetey matara supro-
pio padre,todo en el mismo instante(Ci, 134).

En estecuentosenarrala secuenciadeeventosrealese imaginadospor
Peyton Farquahr,granjerode Alabama que es hecho prisioneropor las
fuerzasde la Unión cuandose disponíaa advertir a los confederadosde
sus movimientos. Cuando está a punto de ser colgado, imagina que se
escapatirándoseal rio, y llega asucasa.Pero,de repente,las últimas líneas
lo devuelvena la realidad:

PeytonFarquarwas dead;bis body, with a brokenneck, swung gently
from side to side beneathIhe timbersof the Owl Creekbridge(H. 313).

En la novela,el desenterramientodel cadáver(en el admirablecapítulo
inicial quefuncionacomo «lead»)y la segunda«ejecución»del gringo, le
proporcionana Harriet la oportunidadde completarla mentira familiar.
Habíaocultadola deserciónde su padreen la guerrade Cuba.El cadáver
del gringo seráenterradoen la tumba deArlington, conlo cual secierrala
seriedebinomios y parricidios:Arroyo y supadreodiado;el capitánWins-
low desaparecidoy sustituidopor el escritornorteamericano;el padre de
Bierce quesolamentefue a la guerrade Méxicoen la imaginacióndel sor-
domudode «Chiekamauga»,donde la historia seda la mano con la bio-
grafía y la fiecton.
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47. Hopkins.Pp. 305-313.


