
Aura deCarlos Fuentes.-
Un aquelarre en la calle donceles815

1. EL AVE

El nombre«Aura»nosconducea una sertede significadosqueespre-
ciso teneren cuenta,puescadauno de elloses útil en el momentode deli-
mitar ciertascaracterísticasdela personade Aura.Así, por ejemplo,«Aura»
significa «un viento suavey apacible»;ello nos recuerdainmediatamente
la lbrma comoAura se deslizapor los corredoresdel viejo caserón,cami-
nandodespacioy sin que suspies produzcanel másleve sonido.Estesig-
niñeadoestámuy ligado al segundo,donde«Aura» se identifica con una
«atmósferairreal que rodeaa ciertos seres».Estadefinición estableceuna
diferenciaentrelos sereshumanos,puesqueunosposeenestaatmósfera
irreal, fantástica,y otros no. Hay un grupo de elegidosque se encuentra
por encimade los demás.A ese grupo perteneceríaAura, puesel ámbito
itnpalpablee indefinible en queestáenvueltaa lo largo detoda la obra la
convierteen un serevanescentequeaparecey desaparecesindejarrastros.
En un tercersignificado,ya mi manerade verel másrelevante,«Aura» es
un «averapazdiurna,de América,de cabezadesnuday plumaje negro,
quetieneolor nauseabundoy se alimenta de animalesmuertos»2.

Tal equivalencianos remontade inmediato al ensayo«La bruja de
CarlosFuentes»deGloria Durán~, dondeen forma mtty acertadasecom-

1. F.l presente ensayo hace parte de una investigación más extensa, donde Ja «nonvejle»
tic Fuentes es comparada con «Ligeia». el célebre relato del escritor norteamericano Edgar
Poe. Por las lítnitaciones evidentes que exige toda publicación, he elegido sólo uno de los as-
pecios que sobresalen en la obra del mexicano, y espero que el desarrollo de dicho aspecto le
dé al lector nuevas luces sobre el texto. La edición a seguir es la siguiente: Carlos Fuentes,Au-
ni (México: Era Narrativa. 1980). Las citas irán acompañadas de la página correspondiente
para facilitar su ubicación.

2. Lasdefinicionescitadas pueden encontrarse en cualquier diccionario de la lengua es-
paflola. He preferido el diccionario Aristas por su precisa descripción del ave. Diccionario Aris-
art de lo Lengua Flpañola (Barcelona: Ramón Sopena. 1972). p. 80.

3. GloriaDurán. «La bruja de Carlos Fuentes», en: Homenaje a Carlos Fuentes (Madrid:
Anaya. 1971). p. 243-260.

Anales de literatura hispanoamericana, núm. J& Ed. Univ. Complutense, Madrid. 1989.
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pruebael desarrollode dicho personajeen la obradel mexicano.Segúnsu
autora,la palabra«bruja».etimológicamente,estáligada a las avesde ra-
piñanocturnas,sobretodoa la lechuza,Y es evidentequedesdesuprimer
libro, dondeen el cuento«Tlactocatzine.del jardín de Flandes»aparece
unaanciana-brujaconsus«faccionesde halcón,susmejillashundidas»4,
Fuentesestableceanalogiasentrela bruja,el ave y la sabiduria.De hecho
la lechuzaha sido desdetiempo atrá el símbolodel conocimiento.

Así tambiénenAura Fuentesvuelve sobreelpersonajede la hechicera,
perohaciendounagran diferencia:al referirseel nombrea un pájaroex-
clusivamentedeAmérica,el libro seconvierteen la actualizaciónamerica-
na de la tradicciónoccidentalde lasbrujas.Tenemos,entonces,porlo me-
nostres puntosimportantesen esta última definición: en primer término,
el hechodeserun ave rapaz«diurna»,dondeaparececomoimagencentral
la luz —el conocimiento—,en segundainstancia,la localizacióngeográfi-
ca (América),y por último la relacióndirectaconla muerte.De estamane-
ra. el nombre«Aura»nos introduceen unarealidadhechiceresca,caracte-
rística en las obrasde Fuentes.

2. LA SAGA

El epígrafequeencabezaAura corroboranuestrasanteriorespalabras.
Es extraídodel libro La Brujo, queescribióy publicó Micheleten 1862.Se
señalaen él unadistinciónnaturalentrelos dossexos,y el poderde la mu-
jer como fuerzaoriginadoray preservadoradel destinode la humanidad.
Acasoseaconvenientetranscribirun fragmentoun pocomayorqueel elegi-
do por Fuentes,para queel lector adquierauna imagenmásglobal de la
idea queexponeMichelet:

Todo puebloprimitivo tiene el mismo principio,segúnvemosen los via-
jes. El hombrecazay combate:la niujerse ingenia,imagina:creasueños
y dioses.Es videntedesu ocasión;tienedosalasinfinitas, las alasdel de-
seoy de la soñadorafantasía...Sencilloy conmovedorprincipio delasre-
ligionesy de lasciencias.Despuésde todo sedividirá: verásecomenzaral
hombreespecial.juglar, astrólogoo profeta,nigromante,sacerdote,médi-
co... Peroal principio la mujerlo es todo.. Unareligión fuertey viva, como
lo fue el paganisínogriego.comienzapor la sibila y acabapor la bruja y
hechicera.La primera,hermosadoncella,lo meció a la luz del día, le dio
encantoy esplendor.más tarde,decaído,enfermo,en las sombrasde la
EdadMedia,enlas landasy en los bosques,fueprotegidoporla hechice-
ra, que escondiéndolocon piedad intrépida lo alimentéy prolongósu
existenciatodavía.Así, para las religiones,la mujeres madre,solícita nu-
triz y guardadorafiel. Los diosessoncomolos hombres:naceny mueren
en su seno5.

4. CarlosFuentes. Los días enmascarados (México: Fra, 1992), p. 41.
5, Jules Michelet. La briqa (Barcelona:Labor. 1984), p. 21-22.
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Este enormepoder de la mujer lo atribuye Michelet a dos facultades
principales,quetienenentresí unarelacióndecausalidad.«El iluminismo
de la locura lúcida»,quecorrespondea al segundavisión, a esacapacidad
de descubriry de crearsimultáneamenteuna realidadmás allá de las co-
sasmismas.Es la miradaque inventay devela,construyendoa su alrede-
dor un nuevomundotan válido cotnoel primero.Y la«concepciónsolita-
rta»,quese reiterea la partenogénesiso capacidaddela mujerparaconce-
bir. Esta fecundidad,segúnMichelet, se presentacon igual fuerzatanto a
nivel corporalcomoa nivel espiritual.Ella parela especiey al mismotiem-
po le fabrica una ilusión para que no se sientatan sola sobreel mundoó.

El epígrafede Michelet. desdeluego, no sólo corroborala línea quese
ha comenzadoa trazardesdeel nombrede «Aura»,sino queademásam-
plia la visión al explicarla causapor la cuales la mujer.y no el hombre,la
queposeela revelaciónmáginadel universo.El ciclo femeninosecorres-
pondedirectamentecon el ciclo cósmico,lo queestableceunaseriede hi-
los invisibles queunenla mujera la naturaleza.Ella, y nadiemás,puede
entablarun diálogo con esa realidadsecretaqueal hombrele ha sido ne-
gada.La mujerlo abarcatododentro de su círculo, y tanto la humanidad
comola Cultura «naceny muerensobreel pechode unamujer».Porello.
estaspalabrasdeMicheletanuncianel relatoquc vcremo,ssurgir en las pá-
ginassiguientes.

3. LA INICIACION

Un hombreseencuentraen un cafébarato.Fuma un cigariflo. De re-
pendeabreel periódicoqueha tenidotodoel tiemposobrela mesa,y co-
mienzaa leersudestino.En las misteriosaspalabrasquelee enel aviso del
periódicocomienzasu historia.Ese hombrese llama Felipe Montero.

El nombre de este personajede Fuenteses bastantesignificativo.
«Montero»es el individuo encargadode la «montería»o arte de cazar,y
nosrecuerdaaquellaescenade TerraNostradondeFelipeII se hacemonte-
ro y salede caceríacon sufiel Bocanegrav.O sea quepodemosequiparar
«montero»a «cazador».Y recordemoslas primeraspalabrasdel epígrafe:
«EJ hombrecazay lucha» (p. 9).

Porotra parte.el nombre«Felipe»nosremontaa los aquelarresfrance-
ses,dondeasíerallamadoJesúsporla hechiceraen elmomentoen queés-
ta tnostrabaal puebloquesu poderera mayor al poder de Cristo. Según
Michelet. es probableque estenombrehayasido tomadoen principio de
Felipe ‘VI de Valois,queacarreóparaFranciala desgraciaal pertnitir la in-
vastóninglesaen la Guerradelos CienAños, y posteriormentela tradición
heréticalo hayaincorporadoa susritos ocultos~.Así, desdeun comienzo

6. Ibid., p. 28.
7. Carlos Fuentes. Terra Nostra (México: Joaquin Mortiz, 1981), p. 35 y s.s.
8. Michelet. Op. Cít., p. 142.
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la simbologíaapóstatasehacepresente,y nosobliga a leerla novelacomo
si nosotros,los lectores,estuviéramospresenciandouna reunión nocturna
de heresiarcas.

A estose sumael hechode quela voz narrativa,que desdela primera
páginase presentacomouna intriga. El uso dela segundapersonadel sin-
guIar, queunasvecesexisteen presentey otrasen futuro, planteael serio
problemade quiénes el sujeto queestádetrásde esa voz. Si el «tú» es una
personapasivaque recibela acción,evidentementetiene queexistir un
~<yo»que la genera.La opinión más generalizadaen estecaso es la que
tiendea identificar el «tú» con el «yo». explicandoesta unión mediante
saltos temporalesen unamisma identidad.Porejemplo,paraGloria Du-
rán la teoríade la metempsicosisexplicael hecho.El «yo» esel mismoFe-
lipe Montero.que, narrandodesdeel futuro, convierteel futuro del prota-
gonistaen un pasado.El lo conocetodoporqueya lo ha vivido, y portanto
puedeanunciarlocon certeza.Cadasucesoes inevitableporqueya ha su-
cedidos.En cambio, para SantiagoRojas el enigma se descifra al com-
prenderqueel «yo» no es FelipeMontero,sino la viuda loca quefabrica
en las profundidadesde su alma al joven historiador”.

Peroexisteunaterceraposibilidadqueaúnno se ha subrayado.y es el
no identificar el «yo» con ninguno de los personajes,sino con un sujeto
queestáfuerade la acción,y quesin embargotrasciendela normativadel
esquematemporal,conociendotanto el pasadocomo el porvenirEsesuje-
toesel antiguooráculo:elde Dellbs.el deJúpiteren Dodona.el deEscula-
pio en Epidauroo el deApolo en Delos. Es la voz quele predicea Felipe
Montero sudestino.Y no olvidemosquecl oráculosiemprese otorgabaa
travésde unamujer: la sibila.Como seve claramente,el epígrafecontinúa
siendola directriz principal. Si el origen de la historia de Felipe Montero
estáen lá pitonisa,el fin seencuentraen la hechicera.Principio y fin perte-
necena una mujerqueposeela segundavisión. El pequeñofragmentode
Michelet aludea estacircularidad:«Los diosessoncomolos hombres:na-
cen y muerensobreel pechode una mujer..» (p. 9).Ambas,sibila y hechi-
cera,sonuna misma miradaque la Historia registraen distintasépocas,y
la segundatiene su ascendenteen la primera:

la que en la sagradatrípodede Delios, iluminada por el dios de la luz
dabasusoráculosal mundoarrodilladoa suspies:ésa,mil añosdespués,
seráexpulsadacomo unabestiabrava,perseguidapor calles y catnpos.
deshonrada,maldecida,apedreada,arrojadaa las voracesllamas de la
hogueraII.

9. (iloria Durán.Op. tus.. p. 25K
lO, SantiagoRojas. «Motíalidad Narrativa en Aura». Il,eroanwricana. Núm. 112-113,

(Julio-diciembre,1980), p. 487-497.
II. Michelet, Op. Cit., p. 22.



Aura de CarlosFuentes:Un aquelarreen la calle donceles815 195

Sin embargo.dentrode la propia historia tambiénFelipeMonteroen-
cuentrasudestinoen el periódicoque lee en el viejo cafetín.Cadadatodel
anuncioestádirigido directamentea él, hastatal punto,queprecibeque
sólo falta sunombre.«Perosi leyeraseso,sospecharías,lo tomaríasa bro-
ma»(p. II). Comoya se ha anotado,el avisodetallaconmuchaprecisión
lascaracterísticasde la personarequerida ~. Debeserun historiadorjoven
queha vivido en Francia.La edady el sexo son condicionesprincipales,
ademásde ciertascostumbrescomoel ordeny la escrupulosidad.Pero Fe-
lipe Monterono acudesino hastael día siguiente.cuandovuelvea leerel
avisoy sesorprendedequenadiesehayapresentado.Automáticamentese
dirige a la direccióndadapararesponderal llamado.Llegaa la calleDon-
celes,buscael número815, y antesde penetraren el viejo caserón,sevoltea
y contempiaeseinundoquedentrode pocole seráajenoe inverosímil. <...

y antesde entrar miras por última vez sobretu hombro, fruncesel ceño
porquela larga fila detenidade camionesy autosgruñe,pita,sueltael hu-
mo insanode su prisa. Tratas inútilmentede reteneruna sola imagende
esemundoexteriorindiferenciado»(p. 14). Luegoempujala puertaquese
encuentraabierta,como si alguienestuvieraesperándolo,y traspasael um-
twa!. El aquelarreha comenzado.

4. EL ENCUENTRO

La pritneraimagenqueel lector adquieredel cuartode la anciana(ve-
ladoras,extrañosfrascosde liquidasdesconocidos>recuerdalas estancias
de las hechiceras.Agregadoa ello estála presenciadeun animal,quepara
la brujasignifica sudemoniofamiliar: el cuerpoen el quedeforma directa
seencuentraSatanás~. Es importanteresaltaraquíqueelconejosimboliza
la fertilidad, lo prolífico (eL cita 6). y en las hojassiguientesnosenterare-
mosde queno esun conejo,sino unaconeja.Una conejacuyo nombrees
«Saga»:hechicera.

Hastael momentoesmuy curioso que no se hayasubrayadola obvia
relación entre la coneja y Aura. El animal seescondeen la oscuridad,y
unosinstantesdespués,de esamismaoscuridadsurgeAurasilenciosamen-
te. E incluso,cuandoMontero le preguntaa la ancianapor la coneja.ésta
la responderefiriéndosea Aura. Si suprimimoslas descripcionesy segui-
mos sólo el orden del diálogo, la transformaciónse haceevidente:

—Saga.Saga.¿Dóndeestá?lci, Saga..
—¿Quién?
—Mi compañía.

12. SantiagoRojas. Op. CiÉ, p. 493.
13. véase el capítulo V de Lo br~ja de Michelet.
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—¿El conejo?
—Si, volverá... Mis condicionessonque viva aquí.
—No sé...
—Aura... Le dije que regresaría...
—¿Quién?
—Aura. Mi cotnpañera.Mi sobrina.
—Buenastardes.
La joven inclinará la cabezay la anciana,al mismotiempoque ella,

remedaráel gesto.
—Es el señorMontero.Va a vivir con nosotras.(p. 18-19)

Estegestosimultáneoqueefectúanambasmujereslas identifica directa-
mente.Tambiénla descripciónde los ojos de la señoraConsuelorecuerda
la descripciónde losojos deAura. De estamanerasecierrael triánguloen-
tre las trespersenciasfemeninas,Y, finalmente.recordeínoscómoestaco-
nexióninternaqueexisteentreel animaly Aura lo explicitaráFuentesen
otrade susnovelas,ZonaSagrada:«Ruth.fiel comopuedeserlo,no un es-
pejo.sino esaprocreaciónparalela,el íncubo,el familiar, cl perrogordoo
el conejo bien cebado»4

5. NATURALEZA Y MUJER

En el corto recorrido por el salón,siemprejunto a Aura, Montero nota
queenla decoraciónde la casasobresalenlos cuadrosdeescenasbucóli-
casy el nítido colorverdede las cortinas.A ello se sumaun terceraspecto:
elcolordel ropajedeAura siemprees verde.No cabedudade queFuentes
se remontóa la simbologíaqueteníaestecolorentrelas hechiceras.El ver-
deera (es)el colorde la naturaleza,delos campossobreloscualesser rea-
lizabael aquelarre,y en consecuenciallegó a ser el color queevocabala
presenciade Satanás.Poresola hechiceraen un principio siemprevestía
de verde:

Y se fue inmediatamente(la bruja) a la ciudad.La primera palabraera
Verde.Vio colgadoa la puertade un mercadervestidodeverde,colordel
Príncipedcl mundo;vestidoviejo que,puestosobreella, se encontrójo-
ven, deslumbró...El victorioso vestidoverdeiba y venía,cada vez mnás
nuevoy bello>.

De estamanera.Aura seconvierteen la antiguay solitariabruja quese
sienteella mistna parte integral de la naturaleza,y la casade la viuda de
Llorenteen unacampiñanocturnapor dondetambiénpasarála luna.

14. Carlos Fuentes. Zona Sagrada (México: Siglo XXI. 1983), p. 24.
¶5. Micbelet, Op. Cii,. p. 83-85.
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6. LA PRIMERA INMOLACION

El gato ha sido siempreel animal predilectode la bruja, lo ha tenido
como su demonio familiar más próximo, y en la tradición ha llegado a
simbolizarla encarnaciónmismade Satanás.Unasolaojeada(hojeada)a
los innumerablesexpedientesy a las actasen torno a la hechicería,com-
prueba que varias de las brujas sentían una fuerte atracción por este
animal ~

Porello, al teneren cuentasu papelen la historia dela brujería,esmuy
extrañoque en la primera inmolación que apareceen Aura, las víctimas
seanun grupo de gatosencadenados.Parecieraque la señoraConsuelo
conducea muerte—a excepcióndela coneja—a susdemoniosfamiliares:

esecubode tejas y zarzasenmarañadosdonde cinco, seis, siete gatos
—no puedescontarlos:no puedensostenerteallí más de un segundo—
encadenadosunoscon otros, se revuelcanenvueltosen fuego. despren-
den un humoopaco.un olor de pelambreincendiada.(p. 31)

Luegode estaescena,laspresenciasquetendríancontactocon Satanás
serianpresenciasfemeninas:la diabólica trinidad. Montero estaríaence-
rrado en unacasavieja dondela femineidadlo rondaen cadaalcoba,en
cadartncon.

7. LA SEGUNDAINMOLACION

Durantela EdadMedia, y guardandoen secretounaantiguatradición
pagana.se solía sacrificar un machocabríoen las reunionessatánicas~.

Incluso en vascuencela voz «akerra»significa «machocabrío»,de donde
deriva la palabra «akelarre»o «aquelarre»,que designala celebración
dondeocurreel sacrificio’5. Paralos hechicerosy hechiceraspertenecien-
tes a estassectas,la sangrede la víctima (humanao animal) era la sustan-
cia que los unía con los orígenes,con la violencia, con el crimen, con ese
estadoinicial en el queel hombreestabaestrechamenteunido a la natura-
leza. Estoexplicabatambiénlos excesossexuales,dondetodo código mo-
ral era superado:«Es un lugar de orgíasexualdondehombresy mujeres
con demoniosen forma masculinay femeninacohabitande manerain-
decente,corrompiendoa mozasy aun niñas»‘t

16. Porejemplo. es famoso el juicio que se le hizo a Ursula Kemp en Chelmsford, en 1582,
donde ésta confesó su relación con dos diablos machos encarnados en dos gatos. Esta confe-
sión la llevó a la horca. Véase Erie Maple,El oscuro mundo de las brujas (Santiagode Chile:
Zig-Zag. 1968). p. 64.

17. Jameson Mckey. Vida de Satanás (Bogotá:Plaza y Janés, 1976). p. 38.
18. Julio Caro Baroja. La brujas y su mundo (Madrid: Alianza. 1966>, p. 192.
19. Ibid.. p. 192.
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El sacrificio del machocabrio constatala tradicióna la que pertenece
Aura, y sin duda es una de las imágenesmáshermosasdel relato:

La encuentrasen lacocina,sí, en el momentoenque deguellaun macho
cabrio:el vaporquesurgedel cuello abierto,el olor desangrederramada,
los ojos durosy abiertostíel animalte tíau náuseas:detrásdc esaimagen,
se pierdela de unaAura mal vestida,conel pelo revuelto,manchadade
sangre,que te mira sin reconocerle,que continúasu labor de carnicero.
(p. 42)

Y las palabrasqueescribió Fuentessobresu libro sehacenaquíperti-
nentes:«Aura vino al mundopara aumentarla descendenciasecularde
las brujas»20

8. EL VINUM SABBATI

Hubo épocasen las que las sectasextrañas,quetodavía siguensiendo
incomprendidas,practicabanritos legendariosdonde líquidos extraídos
de plantas seleccionadascon meticulosidadproducíanen ellos diversos
efectos,de los cualesel menosadmirableera la alucinación.Puedeverse
como ejemplo las declaracionesque se hicieron entre 1330 y 1340 en los
procesosinquisitorialesde la zona de Carcassonne.Tolousel. Con estas
plantasse fabricabael Vinum Sahbati.quede acuerdoal sexo creabaun
incubo o un súcubo,con quien la personaseentregabaa gocessexuales22.

Lasplantasquecultiva Aura en suoscurojardín,casi todasellasnarcó-
ticas, no son ajenasa estosusos;sin embargo,purasy sin ser mezcladas
con las otras,las utilizabala brujacomo medicamentoy calmantes.Según
parece.Fuentesextrajolos nombresdeestashierbasy susfuncionesdel li-
bro dc Michelet, dondese haceuna larga exposiciónsobreellas?3.

De estamanera.Felipe Montero. en un actoun tanto ingenuo.contem-
pía en el patio lashierbasquehabránde conducirloal cénit del aquelarre.

9. LAS NUPTIAE SABBATI

1-le aquí el momentocentralde la reunión satánica:la misa negra.El
primerpasoes el desdoblatnientointeriom; dondeunafigura de sexoopues-
to se inaterializapararealizarlo quesedenominalas nupciasde sabbat,es

20. Carlos Fuentes, «Cómo escribí algunos de mis libros». Quiníer« N 6 nY 21—22. (Julio—
Agosto. 1982).p. 49.

II. Julio Caro Baroja. Op. Cii.. p. 115.
22. Parael lector interesado en este punto, ver por ejemplo la siguiente trilogía de relatos:

Arthur Machen. La pirárnida de/húgo (Madrid: Siruela. 1985).
23. Michelct. Op. It. p. lIS.
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decir, la entregasexual,que equivalíaa lo que oficialmenteera un matri-
monio. Peroesclaroqueesafigurahacíapartedela mismapersona.En un
pasajede Cambiode Piel, Fuentesaludiráa esteenigmáticofraccionamien-
to: «El caracoltienedossexos.Puedehacerseel amorasímismo.¿Porqué
sale de la conchay se trenzacon otro caracolque tambiénes andrógi-
no?»~. En Aura, el demonio femeninoaparececomo unamujercercanaa
loscuarentaaños,que inclusole recuerdaa Monterola plantaquehaolido
pocosminutosantes(la dulcamara)en el patio: «... comosi alternara,a se-
mejanzadeesaplantadel patio.el sabordela miel y el dela amargura»(p.
47).

En su segundomomentoapareceríala danza,donde«la multitud, uni-
da a estevértigo,sesentíacomo un solocuerpoporel atractivodelas muje-
resy por no séquévagaemociónde fraternidad»25 Este actosegundoocu-
rre enlura despuésdel simbólico lavatoriode lospies:comienzasiendoun
baile muy lento,apacible,y pocoa poco,enun crescendo,los movimientosse
vuelven más rápidos y apresurados,hastaque ambos terminan en el
lech ,.

Y vieneentoncesla partefinal: la comunión.Estaescena,narradapor
Fuentescon grandelicadeza,recuerdaaquellaspalabrasde La Bruja, que
la explicabancon precisión:

FI altar, la hostiaaparecía.¿Quéhostiay quéaltar?La Mujer misma.Con
su cuerpoprosternado,con su personahumillada,¿onel manojodeseda
de suscabellos perdidosen el polvo, se ofrecíacomo altary hostia26.

Luegodel simbólico ofertorio, Montero,en un estadode aturdimiento.
notaquela ancianaha estadodesdeun principio enla habitacióny lave ale-
jarsecon Aura y cruzarel umbral haciael cuartode la vejez.El aquelarre
ha terminado.

10. LA OTRA PRESENCIA

La concienciade la duplicidad producidadurantela ceremonia,la ad-
quiereMontero al día siguiente.En estosdospárrafosseconfirma que los
hechosanterioresno sucedieronrealmenteconAura,sinoconla materiali-
zacióndel demoniofemeninodel propioMontero.Peropuedepresentarse
una confusión,puesqueel «yo» narrativose dirige todo el tiempoa Aura,
queesla personaqueMonterocreedentrodela habitación.Aún así,el orá-
culo da suficientesclavespara serdescifrado,y Montero descubreque la
mujer de la nochepasadano ha sido Aura, sino él mismo:

24. Carlos Fuentes,Cambio de Piel (Bogotá: Oveja Negra. 1984), p. 384.
25. Michelet Op. Cit., p. 140.
26. Ibid.. p. 140.
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duermesen la soledad,lejos del cuerpoquecreeráshaberposeído.Al
despertar,buscasotra presenciaenelcuartoy sabesqueno esla deAurala
quete inquieta,sinola doble presenciade algo que fueengendradola no-
chepasada...buscastu otra mitad, que la concepciónestéril de la noche
engendrótu propio doble (p.51).

11. LOS DAGUERROTIPOS

En las últimashojasde las memoriasdeLlorente, apartede suslamen-
tablesopinionessobrela política internacionalde la época,sobresalenlas
descripcionesde Consueloy susactosmágicos.Allí seencuentrala razón
por la cual ella seconvierteen hechicera:la esterilidad.Al no poderconce-
bir materialmente,su capacidadpartenogenéticase concentracon gran
fuerzaen la procreaciónespiritual. Paraello Consuelose ayudade lasex-
trañasplantassolanáceas,y he aquíla razónporla cualAura vistesimbóli-
camentedeverde. Su aparicióneneljardínesla pruebadel vínculoexisten-
te entrela hechiceray la naturaleza.

Peroel descubrimientocentral los reservanlas fotografías.En ellas se
cumpleelprocesode identificacióndeMonteroy, demaneramuyvaga,éste
comienzaa sospecharla consonanciaevidenteentreConsueloy Aura. Las
fotografiassonel espejodel pasado:y un aspecto,quehastael momentoha
sido pasadopor alto, sevuelvesignificativo en la segundafotografía:Aura
(Consueloa los veinticuatroaños)estáen Lorelei, aorillas dcl Rhin. El he-
choes imnportnteporquela rocade Loreleiesel sitio dondeaparecíanlassi-
rejas27 y el eternopresentequeha logrado convocarConsueloestátam-
bién ligado a la tradición. Fuentesutiliza aquí el espacioambientalde la
fotografía como un símbolode la eternajuventudde Consuelo.

12. EL RETORNO

Hastaaquí Montero.«al desconocersusituación,desconociósuidenti-
dad»28 Peroen los últimos párrafos,y continuandocon la laborde desen-
mascararesarealidadque le ha estadooculta—laborquecomenzócon la
observacióndelas fotografías—.FelipeMonterodescubrelaverdadqueha
venido tejiendoen secretosu oráculo.

El retornodel generalLlorenteal joven historiadorFelipe Montero,de
la joven Aura a la viuda Consuelo,y de Llorente(Montero) a losbrazosde
Consuelo(Aura), no es,desdeluego,el eternoretornogriego, sinoel eternore-
torno concebidoenla visión cíclicadel puebloazteca.Como lo haexpuesto

27. Véase Daryl E. Jones. «Poes siren: character and meaning in Ligeia». Studies in 5/ion
Fiction, 20. No. 1 (Winter, 1983, p. 35.

28. (LarIos Fuentes, Casa CC),.’ dos puertas (México: Joaquín Mortiz, 1970). p. 216.
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lúcidamenteMoniqueJ. Lemaitre,la preferenciadeFuentesporel concep-
to aztecaes la preferenciapor la posibilidad de un cambio29 La serpiente
griega,al devorarsesu propiacola, condenaa la historiaal eternoretorno
deJoidénlico.PeroQuetzalcóati,la serpienteemplumada.diferenciaprin-
cipio y fin comodos puntoslejanosentresi. formandounaespiraly no un
círculo. Es así como en el retorno se introducela variación.

Ahora, la identidadquelogra Monterono es lo quecabalmenteseen-
tiende como tal: no hay unidadsino pluralidad.Al igual que Consuelo,
Felipe Montero es (son)dos. Estetipo de duplicidad la retomaráFuentes
varíasvecesen Terra Nostras porejemplo las siguientespalabras,extraídas
de unode sus últimos capítulos,apuntandirectamentea esteproblemay
podrían colocarsecomo epígrafedeAura:

unavida no basta;se necesitanmúltiplesexistenciasparaintegraruna
personalidad..,puestoqueun hombreounamujerpuedenservariasper-
sonasmentalmente,puedenvolversevariaspersonasfísicamente:somos
espectrosdel tiempo.y nuestropresentecontieneel aurade lo queantes
fuimos ye1 aura de lo que seremoscuandodesaparezcamos~«.

Saberse«otro», sentirseescindidocorporaly espiritualmente:estees el
aprendizajede Monteroa lo largo del relato.Dicho aprendizajeestámar-
cadoen principio enel espejo,objeto dondeel «yo» y su imagenforman la
complejidad(véasela escenadeMontero anteel espejoen la p. 22). luego
por las NuptiaeSabbati.en las queaparecela explicitaciónde unaduplici-
dad sexual,y porúltimo en el retornoa un estadohumanoanterior Y cada
uno deestosmomentosesposibilitadopor la hechicera,quien,despuésde
aguardarmuchosañosa su amado,cuandoéstellega urdeunaestrategia
lentaperoprecisaque lo conduceal descubrimientode un destinoflagran-
te y terrible.

MARIO MENDOZA

29. Monique J. Lemaitre. «Enajenacióny Revoluciónen Todos los gamos son pardos»,
ll,eroa,nericana, No. 112-113(Julio-Diciembre,1980). p. 553-561.

30. CarlosFuentes,Terra Nostra, p. 659 (los subrayados son míos). Se puede ver también
los apartadostitulados «Quién eres» y «Junta de rumores», en las páginas 63 y 80,
respectivamente.


