Aura de Carlos Fuentes:
Un aquelarre en la calle donceles 815

1. EL AVE

El nombre «Aura» nos conduce a una serie de significados que es pre-
ciso tener en cuenta, pues cada uno de ellos es util en el momento de deli-
mitar ciertas caracteristicas de la persona de Aura. Asi, por ¢jemplo, «Aura»
significa «un viento suave y apacible»; ello nos recuerda inmediatamente
la forma como Aura se desliza por los corredores del viejo caseron, cami-
nando despacio y sin que sus pics produzean el mas leve sonido. Este sig-
nificado esta muy ligado al segundo, donde «Aura» se identifica con una
«atmosfera irreal que rodea a cicrtos seres». Esta definicion establece una
diferencia entre los seres humanos, pues que unos poseen esta atmodsfera
irreal, fantastica, y otros no. Hay un grupo de elegidos que s¢ encuentra
por encima de jos demas. A ese grupo perteneceria Aura, pues el dmbito
impalpablc ¢ indefinible en que esta envuelta 4 o largo de toda la obra la
convierte en un ser evanescenle que aparece v desaparece sin dejar rastros.
En un tercer significado. y a mi manera de ver ¢l mas relevante, «Aura» es
un «ave rapaz diurna, de América, de cabeza desnuda y plumaje negro,
que tiene olor nauscabundo vy se alimenta de animales muertos» 2.

Tal equivalencia nos remonta de inmediato al ensayo «La bruja de
Carlos Fuentes» de Gloria Durdn?, donde en forma muy accrtada se com-

1. El presentc ensayoe hace parte de una investigacion mas cxtensa, donde Ja «nouvelle»
de Fuentes es comparada con «Ligeianr, el célebre relato del eseritor norteamericano Edgar
Poe. Por las limitaciones cvidentes que exige toda publicacion, he elegido s6lo uno de los as-
pectos gue sobresalen en la obra del mexicano, y espera que el desarrollo de dicho aspecto le
dé al lector nuevas luces sobre ¢l texto. Ly edicion a seguir e la siguiente: Carlos Fuentes, Au-
ra (México: Era Narrativa, 1980). Las citas irdn acompafiadas de la paging correspondiente
para facilitar su ubicacion.

2. Las definiciones citadas pueden encontrarse en cualguier diccionario de la lengua es-
panola. He preferido el diccionario Aristos por su precisa descripeidn del ave. Dicefonario Aris-
tox de la Lengua Espanola (Barcelona: Ramén Sopena, 1972). p. 80.

3. Gloria Durdn, «La bruja de Carlos Fuentes», en: Homenaje a Carlos Fuentes (Madrid:
Anaya. 1971}, p. 243-260.
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prueba el desarrollo de dicho personaje en la obra del mexicano. Segiin su
autora, la palabra «bruja». etimologicamente, estd ligada a las aves de ra-
pifia nocturnas, sobre todo a la lechuza. Y ¢s evidente que desde su primer
libro, donde en el cuento «Tlactocatzine, del jardin de Flandes» aparece
una anciana-bruja con sus «facciones de halcén, sus mejillas hundidas»+,
TFuentes establece analogias entre 1a bruja, el ave y 1a sabiduria. De hecho
la lechuza ha sido desde tiempo atra ¢l simbolo del conocimiento.

Asi también en Aura Fuentes vuelve sobre el personaje de la hechicera,
pero haciendo una gran diferencia: al referirse el nombre a un pajaro cx-
clusivamente de América, ¢l libro se convierte en la actualizacion america-
na de la tradiccion occidental de las brujas. Tenemos. entonces, por lo me-
nos tres puntos importantes en esta ultima definicion: en primer término.,
el hecho de ser un ave rapaz «diurna», donde aparece como imagen central
la tuz —el conocimiento—, en segunda instancia, 1a localizacion geografi-
ca {América), y por altimo la relacidn directa con la mucrte, De esta mane-
ra, el nombre «Aura» nos introduce en una realidad hechiceresca, caracte-
ristica cn las obras de Fuentes.

2. LA SAGA

El epigrafe que encabeza Aura corrobora nuestras anteriores palabras.
Es extraido del libro La Bruja, que escribic y publicd Michelet en 1862, Se
seflala en €l una distincion natural entre los dos sexos, y ¢l poder de la mu-
jer como fuerza originadora y preservadora del destino de 1a humanidad.
Acaso sea conveniente transcribir un fragmento un poco mayor que el elegi-
do por Fuentes. para que el lector adquiera una imagen mas global de la
idea que expone Michelet:

Todo pueblo primitivo tiene el mismo principio, segin venos en los via-
jes. El hombre caza y combate: la mujer se ingenia, imagina; crea suefos
y dioses. Es vidente de su ocasion; tiene dos alas infinitas, las alas del de-
seo y de la sofiadora lantasia... Sencillo y conmovedor principio de las re-
ligiones y de las ciencias. Después de todo se dividira: verdse comenzar al
hombre especial. juglar, astrologo o profeta, nigromante, sacerdote, médi-
¢o... Pero al principio la mujer lo es todo.. Una religion fuerie y viva. como
lo fue el paganismo griego, comienza por la sibila y acaba por la bruja y
hechicera. La primera, hermosa doncella, lo meciod a la luz del dia, le dio
encanto y esplendor. mas tarde. decaido, enfermo, en las sombras de la
Edad Media, en las landas y en los bosques, fue protegido por la hechice-
ra. que escondiéndolo con piedad intrépida lo alimento y prolongd su
existencia todavia. Asi, para las religiones, la mujer es madre, solicita nu-
triz y guardadora fiel. Los dioses son como los hombres: nacen y mueren
€N SU SENO-.

4. Carlos Fuentes, Los dias enmascarados (México: Era, 1992), p. 41.
3. Jules Michelet, La bruja {Barcelona: Labor, 1984), p. 21-22,
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Este enorme poder de la mujer lo atribuye Michelet a dos facultades
principales, que licnen entre si una relacion de causalidad. «El iluminismo
de la locura Iicidan, que corresponde a al segunda vision, a esa capacidad
de descubrir y de crear simultaneamente una realidad mas all4 de las co-
sas mismas. Es la mirada que inventa y devela. construyendo a su alrede-
dor un nuevo munde tan valido como el primero. Y la «concepcion solita-
ria», que se refiere a la partenogénesis o capacidad de la mujer para conce-
bir. Esta fecundidad. segan Michelet, se presenta con igual fuerza tanto a
nivel corporal como a nivel espiritual. Ella pare la especie y al mismo tiem-
po le fabrica una ilusion para que no se sienta tan sola sobre el mundo®.

El epigrafe de Michelet, desde luego, no solo corrobora la linea que se
ha comenzado a trazar desde el nombre de «Aura», sino que ademads am-
plia la vision al explicar la causa por la cual es la mujer, y no el hombre, la
que posce la revelacion magina del universo. El ciclo femenino se corres-
ponde dircctamente con el ciclo cosmico, lo que cstablece una serie de hi-
los invisibles que unen la mujer a la naturaleza. Ella, y nadic mas, puede
entablar un didlogo con esa realidad secreta que al hombre le ha sido ne-
gada. La mujer lo abarca todo dentro de su circulo, y tanto la humanidad
como la Cultura «nacen y mueren sobre el pecho de una mujer». Por ello,
estas palabras de Michelet anuncian el relato que veremos surgir en las pa-
ginas siguientes.

3. LA INICIACION

Un hombre se encuentra en un café barato. Fuma un cigarillo, De re-
pende abre el periddico que ha tenido todo cl tiempo sobre la mesa, y co-
mienza a leer su destino. En las misteriosas palabras que lee en ¢l aviso del
periodico comienza su historia. Ese hombre se [lama Felipe Montero.

El nombre de cste personaje de Fucntes es bastante significativo.
«Montero» es ¢l individuo encargado de la «monteria» o arte de cazar, y
nos recuerda aquella escena de Terra Nostra donde Felipe 11 s¢ hace monte-
ro y sale de caceria con su {iel Bocancgra’. O sea que podemos equiparar
«montero» a «cazador». Y recordemos las primeras palabras del epigrafe:
«E) hombre caza y lucha» (p. 9).

Por otra parte. el nombre «Felipe» nos remonta a los aguelarres france-
ses, donde asi era llamado Jesus por la hechicera en el momento en que és-
ta mostraba al pueblo que su poder era mayor al poder de Cristo. Segun
Michelet. es probable que este nombre haya sido tomado en principio de
Felipe VI de Valots, que acarreo para Francia la desgracia al permitir la in-
vasion inglesa en la Guerra de los Cien Anos, y posteriormente la tradicion
herética lo haya incorporado a sus ritos ocultos®. Asi, desde un comienzo

6. Ibid., p. 28.
7. Carlos Fuentes. Terra Nostra (México: Joaquin Mortiz, 1981), p. 33 vy s.s.
8. Michelet, Op. Cit., p. 142,
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la simbologia apdstata se hace presente. y nos obliga a leer la novela como
si nosotros, los lectores, estuviéramos prescnciando una reunion nocturna
de heresiarcas.

A esto se suma el hecho de que la voz narrativa, que desdce la primera
péagina se presenta como una intriga. El uso de la segunda persona del sin-
gular, que unas veccs existe en presente y otras en futuro, plantea el serio
problema de quién es el sujeto que esta detras de esa voz, Si el «ti» €s una
persona pasiva que recibe la accion, evidentemente tiene que existir un
«yo» que la genera. La opinion mas generalizada en cste caso ¢s la que
tiende a identificar el «ti» con el «yo», explicando esta union mediante
saltos temporales en una misma identidad. Por ejemplo, para Gloria Du-
ran la teoria de la metempsicosis explica el hecho. El «yo» ¢s el mismo Fe-
lipe Montero. que, narrando desde el futuro, convierte el futuro del prota-
gonista en un pasado. El lo conoce todo porque ya lo ha vivido. y por tanto
puede anunciarlo con certeza. Cada suceso es incvitable porque ya ha su-
cedido®. En cambio. para Santiago Rojas el enigma se¢ descifra al com-
prender gue el «yo» no es Felipe Montero, sino la viuda loca que fabrica
en las profundidades de su alma al joven historiador!®,

Pero existe una tercera posibilidad que aun no se ha subrayado, v es el
no identificar el «yo» con ninguno de los personajes. sino con un sujeto
que esta fuera de la accion, y gue sin embargo trasciende la normativa del
esquema tcmporal, conociendo tanto ¢l pasado como ¢l porvenir. Ese suje-
to es ¢l antiguo oraculo; el de Delfos, el de Jupiter en Dodoena, ¢l de Escula-
pio en Epidauro o el de Apolo en Delos. Es la voz que le predice a Felipc
Montero su destino. Y no olvidemos gue ¢l ordculo siempre se otorgaba a
través de una mujer: la sibila. Como se ve claramente, ¢l epigrafe continia
siendo la directriz principal. Si el origen de la historia de Felipe Montero
esta cn la pitonisa. €l fin se encuentra en la hechicera. Principio v tin perte-
necen a una mujer que posee la segunda vision. El pequeino fragmento de
Michelet alude a ¢sla circularidad: «Los dioses son como los hombres: na-
cen y mueren sobre ¢l pecho de una mujer..» (p. 9). Ambas, sibila y hechi-
cera. son una misma mirada que la Historia registra en distintas épocas. y
la segunda tiene su ascendente en la primera:

.la que en la sagrada tripode de Delfos, iluminada por el dios de la fuz
daba sus oraculos al mundo arrodillado a sus pies; ésa, mil anos despuds,
sera expulsada como una bestia brava. perseguida por calles y campos,
deshonrada, maldecida, apedreada, arrojada a las voraces llamas de la
hoguera 11,

9. Gloria Durdn, Op. Cit., p. 238

10. Santiago Rojas, «Modalidad Narrativa en Aurar, Iberoamericana, Nam. 112-113,
(Julio-diciembre, 1980), p. 487-497.

11. Michclet, Op. Cit, p. 22



Aura de Carlos Fuentes: Un aguelarre en la calle donceles 815 195

Sin embargo. dentro de la propia historia también Felipe Montero en-
cuentra su destino en el periddico que lee en el viejo cafetin. Cada dato del
anuncio csta dirigido directamente a ¢l, hasta tal punto. que precibe que
solo falta su nombre. «Pero si leyeras eso, sospecharias, lo tomarias a bro-
ma» (p. 11). Como va se ha anotado. el aviso detalla con mucha precision
fas caracteristicas de la persona requerida '2. Debe ser un historiador joven
gue ha vivido en Francia. La edad v el sexo son condiciones principales,
adcmas de ciertas costumbres como cl orden y la escrupulosidad. Pero Fe-
lipe Montero no acude sino hasta el dia siguiente. cuando vuelve a leer el
aviso y se sorprende de que nadie se haya presentado. Autométicamente se
dirige a la direccién dada para responder al llamado. Llega a la calle Don-
celes. busca el nimero 815,y antes de penetrar en ¢l vigjo caseron, se volica
y contempla ese mundo gue dentro de poco le serd ajeno ¢ inverosimil. «...
y antes de ¢ntrar miras por ultima vez sobre tu hombro, frunces el cefio
porque la larga fila detenida de camiones y autos grufie, pita, suelta el hu-
mo insano de su prisa. Tratas inutilmente de retener una sola imagen de
ese mundo exterior indiferenciado» (p. 14). Luego empuja la puerta que se
encuentra abierta, como si alguicn estuvicra esperandolo, y traspasa el um-
bral. El aquelarre ha comenzado.

4. EL. ENCUENTRO

La primera imagen que ¢l lector adquiere del cuarto de la anciana (ve-
ladoras, extranos frascos de liquidos desconocidos) recuerda las estancias
de las hechiceras. Agregado a ello esta la presencia de un animal, que para
la bruja significa su demonio familiar: ¢l cuerpo en el que de forma directa
se encuentra Satands ¥, Es importante resaltar aqui que el conejo simboliza
la fertilidad, lo prolifico (cf. cita 6). y en las hojas siguientes nos enterare-
mos de que no es un conejo, sino una coneja. Una coneja cuyo nombre es
«Saga»: hechicera.

Hasta ¢l momento es muy curioso que no se haya subrayado la obvia
relacion entre la coneja y Aura. El animal se esconde en la oscuridad. y
unos instantes despu¢s, de esa misma oscuridad surge Aura silenciosamen-
te. E incluso, cuando Montero le pregunta a la anciana por la coneja, ésta
la responde refiriéndose a Aura. Si suprimimos las descripciones y segui-
mos solo el orden del didlogo, 1a transformacion se hace evidente:

—3Saga. Saga. (Donde esta? lci, Saga...
—iQuién?
—Mi compaiia.

12. Santiago Rojas, Op. Cit., p. 493.
13. ¥Yéase el capitule V de La bruja. de Michelct.
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—¢El conejo?

—54, volvera... Mis condiciones son gque viva agui.

—No sé...

—Aura... Le dije que regresaria...

—iQuién?

—Aura. Mi comparnera. Mi sobrina.

—Buenas tardes.

La joven inclinara la cabeza y la anciana, al mismo tiempo que ella,
remedard el gesto.

—Es el sefior Montero. Va a vivir con nosotras. (p. 18-19)

Este gesto simultaneo que efectian ambas mujeres las identifica directa-
mente. También la descripcion de los ojos de la sefiora Consuelo recuerda
la descripcidn de los ojos de Aura. De esta manera se cierra el tridngulo en-
tre las tres persencias fememinas, Y, finalmente, recordemos como esta co-
nexion interna que existe entre el animal y Aura lo explicitarda Fuentes en
otra de sus novelas, Zona Sagrada: «Ruth, fiel como puede serlo, no un es-
pejo. sino esa procreacion paralela, el incubo. el familiar, ¢l perro gordo o
el conegjo bien cebado» 4.

5. NATURALEZA Y MUJER

En el corto recorrido por ¢l saldn, siempre junto a Aura, Montero nota
que en la decoracidn de la casa sobresalen los cuadros de escenas bucoli-
cas y el nitido color verde de las cortinas. A ello se suma un tercer aspecto:
el color del ropaje de Aura siempre es verde. No cabe duda de que Fuentes
se remonto a la simbologia que tenia este color entre las hechiceras. El ver-
de era (es) el color de la naturaleza, de los campos sobre los cuales ser rea-
lizaba el aquelarre, y en consecuencia llegd a ser el color que evocaba la
presencia de Satands. Por eso la hechicera en un principio siempre vestia
de verde:

Y se fue inmediatamente (la bruja) a la ciudad. La primera palabra era
Verde. Vio colgado a la puerta de un mercader vestido de verde, color del
Principe del mundo; vestido viejo que, puesto sobre clla, se encontrd jo-
ven, deslumbro... El victorioso vestido verde iba y venia, cada vez mas
nuevo y bello 5.

De esta mancra, Aura se convierte en la antigua y solitaria bruja que se
siente e¢lla misma parte integral de la naturaleza, y la casa de la viuda de
Llorente en una campifa nocturna por donde también pasara la luna.

14, Carlos Fuentes. Zona Sagrada (México: Siglo XXI, 1983), p. 24.
15, Michelet, Op. Cit, p. 83-85,
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6. LA PRIMERA INMOLACION

El gato ha sido siempre ¢l animal predilecto de la bruja, lo ha tenido
como su demonio familiar mds proximo, y en la tradicion ha llegado a
simbolizar la encarnacién misma de Satands. Una sola ojeada (hojeada) a
los innumerables expedicntes y a las actas en torno a la hechiceria, com-
prueba que varias de las brujas sentian una fuerte atraccién por este
animal '*.

Por ello. al lener en cuenta su papel ¢n la historia de 1a brujeria, es muy
extrafio que en la primera inmolacion que aparece en Aurg, las victimas
sean un grupo de gatos encadenados. Parcciera que la sefiora Consuelo
conduce a muerte —a excepcion dc la coneja— a sus demonios familiares:

..ese cubo de tejas y zarzas enmarafiados donde cinco, seis, siete gatos
—no puedes contarlos: no pueden sostenerte alli mas de un segundo—
cncadenados unos con otros, se revuelcan envueltos en fuego, despren-
den un humo opaco, un olor de pelambre incendiada. (p. 31)

Luego de esta escena, las presencias que tendrian contacto con Satands
serian presencias femeninas: la diabolica trinidad. Montero estaria ence-
rrado en una casa vieja donde la femineidad lo ronda en cada alcoba, en
cada rincon.

7. LA SEGUNDA INMOLACION

Durante la Edad Media, y guardando en secreto una antigua tradicion
pagana, se solia sacrificar un macho cabrio en las reuniones satanicas 7.
Incluso en vascuence la voz «akerra» significa «macho cabrio», de donde
deriva la palabra «akelarre» o «aquclarre», que designa la celebracion
dondc ocurre el sacrificio '*. Para los hechiceros y hechiceras pertenecien-
les a estas sectas, la sangre de la victima (humana o animal) era la sustan-
cia que los unia con los origenes, con la violencia, con el crimen, con ese
estado inicial en el que el hombre estaba estrechamente unido a la natura-
leza. Esto explicaba también los excesos sexuales, donde todo cédigo mo-
ral era superado: «Es un lugar de orgia sexual donde hombres y mujeres
con demonios en forma masculina y femenina cohabitan de manera in-
decente, corrompiendo a mozas y aun nifias» .

16, Por ejemplo, es famoso el juicio que se le hizo a Ursula Kemp cn Chelmsford, en 1582,
donde ¢sta confesd su relacion con dos diablos machos encarnados en dos gatos. Esta confe-
3i6n la llevé a la horca. Véase Eric Maple, El oscuro munde de las brujas (Santiago de Chile:
Zig-Zag. 1968). p. 64.

17. Jameson Mckey. Vida de Satands (Bogota: Plaza y Janés, 1976}, p. 38.

18. Julio Caro Baroja, La brujus v su munde (Madrid: Alianza, 1966), p. 192,

19. Ibid.. p. 192.
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El sacrificio del macho cabrio constata la tradicién a la que pertenece
Aura, y sin duda es una de las imdgenes mas hermosas del relato:

La encuentras en la cocina, si, en el momento ¢n gue degiiella un macho
cabrio: el vapor que surge del cuello abierio, el olor de sangre derramada,
los ojos duros y abicrtos del animal te dan nauscas: detras de csa imagen,
se pierde la de una Aura mal vestida. con el pelo revuelto. manchada de
sangre, que te mira sin rcconocerte. que continua su labor de carnicero.
(p. 42)

Y las palabras que escribié Fucntes sobre su libro se hacen aqui perti-
nentes: «Aura vino al mundo para aumentar la descendencia secular de
las brujas» 2,

8. EL VINUM SABBATI

Hubo épocas en las que las seclas extrafias, que todavia siguen siendo
incomprendidas, practicaban ritos legendarios donde liquidos extraidos
de plantas seleccionadas con meticulosidad producian cen ellos diversos
efectos, de los cuales el menos admirable era la alucinacion. Puede verse
como ejemplo las declaraciones que se hicieron entre 1330 y 1340 en los
procesos inguisitoriales de la zona de Carcassonne, Tolouse !, Con ¢stas
plantas s¢ fabricaba ¢l Vinum Sabbati, que de acuerdo al sexo creaba un
incubo o un sucubo, con quien la persona se entregaba a goces sexuales .

Las plantas que cultiva Aura en su oscuro jardin, casi todas ellas narco-
ticas. no son ajenas a estos usos; sin embargo, puras y sin ser mezcladas
con las otras, las utilizaba la bruja comoe medicamente v calmantes. Scgun
parece, Fuentes extrajo los nombres de estas hierbas v sus funciones del li-
bro de Michelet, donde se hace una larga exposicion sobre cllas .

De esta manera. Felipe Montero, en un acto un tanto ingenue, contem-
pla en cl patio las hierbas que habran de conducirlo al cénit del aquelarre.

9. LAS NUPTIAE SABBATI

He aqui el momento central de la reunidn satdnica: la misa negra. El
primer paso cs el desdoblamiento interior, donde una {igura de sexo opucs-
to s¢ materializa para realizar lo que se denomina las nupcias de sabbat. es

20. Carlos Fuentes, «Como escribf algunos de mis libros». Quintere, Niun., 2§-22. (Julio-
Agosto. 1982), p. 49,

210 Julio Caro Baroja. Op. Cit, p. 115

22. Para cl lector interesado en este punto, ver por ejemplo la siguiente trilogia de relatos:
Arthur Machen. La pirdmidu de fuego (Madrid: Sirucla, 1985).

23. Michelet, Op. Cit., p. 115,
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decir. la entrega sexual, que equivalia a lo que oficialmente era un matri-
monio. Pero es claro que esa figura hacia parte de la misma persona. En un
pasaje de Cambio de Piel, Fuentes aludira a este enigmdtico fraccionamien-
to: «E] caracol tiene dos sexos. Puede hacerse el amor a si mismo. {Por qué
sale de la concha y s¢ trenza con otro caracol que también es androgi-
no?» ¥ En Aura, el demonio femenino aparece como una mujer ¢ercana 4
los cuarenta afos. que incluso le recuerda a Montero la planta que ha olido
pocos minulos antes (la dulcamara) en ¢l patio: «.. como si alternara, a se-
mecjanza de esa planta del patio, el sabor de la miel y ¢l de la amargura» (p.
47).

En su segundo momento apareceria la danza, donde «la maltitud, uni-
da a este vértigo, se sentia como un solo cuerpo por ¢l atractivo de las muje-
res y por no s¢ gué vaga emocion de fraternidad» 2. Este acto segundo ocu-
rre en Aura después del simbdolico lavatorio de los pies: comienza siendo un
baile muy lento, apacible, y poco a poco, en un crescendo, los movimientos se
vuelven mas rapidos y apresurados, hasta que ambos terminan en el
lecho.

Y vicne entoncees la parte final: la comunidn. Esta escena, narrada por
Fuentes con gran delicadeza, recuerda aquellas palabras de La Bruja, que
la explicaban con precision:

El altar, la hostia aparecia. (Qué hostia y qué altar? La Mujer misma. Con
su cucrpo prosternado, con su persona humillada, con el manojo de seda
de sus cabellos perdidos en el polvo, se ofrecia como altar y hostia?,

Luego del simbolico ofertorio, Montero, en un estado de aturdimiento,
nota que la anciana ha estado desde un principio en la habitacion y la ve ale-
jarse con Aura y cruzar el umbral hacia el cuarto de la vejez. El aquelarre
ha terminado.

10. LA OTRA PRESENCIA

La conciencia de la duplicidad producida durante la ceremonia, la ad-
quiere Montero al dia siguiente. En estos dos pdrrafos se confirma gue los
hechos anteriores no sucedieron realmente con Aura, sino con la materiali-
zacion del demonio femenino del propio Montero. Pero puede presentarse
una coniusion, pues que el «yo» narrativo se dirige todo ¢l tiempo a Aura,
que es la persona que Montero cree dentro de la habitacion. Aun ast. el ora-
culo da suficientes claves para ser descifrado, y Montero descubre que la
mujer de la noche pasada no ha sido Aura, sino ¢l mismo:

24. Carlos Fuentes, Cambio de Piel (Bogota: Oveja Negra, 1984), p. 384,
25. Michelet. Op. Cit., p. 140.
26, Ibid.. p. 140.
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... duermes ¢n la soledad, lejos del cuerpo que creerds haber poseido. Al
despertar, buscas otra presencia en el cuarto y sabes que no esla de Aura la
que te inquieta, sino la doble presencia de algo que fue engendrado la no-
che pasada... buscas tu otra mitad, que 1a concepcion estérit de la noche
engendro tu propio doble (p. 31).

11. LOS DAGUERROTIPOS

En las ultimas hojas de las memorias de Llorente, aparte de sus lamen-
tables opiniones sobre la politica internacional de la época. sobresalen las
descripciones de Consuelo y sus actos magicos. Alli se encuentra la razém
por la cual ella se convierte en hechicera: la esterilidad. Al no poder conce-
bir materialmente, su capacidad partenogendética se concentra con gran
fuerza en la procreacion espiritual. Para ello Consuelo se ayuda de las ¢x-
trafias plantas solandceas, y he aqui la razon por la cual Aura viste simbaoli-
camente de verde. Su aparicion en el jardin ¢s la prueba del vinculo existen-
te entre la hechicera y la naturaleza.

Pero el descubrimiento central los reservan las fotografias. En ellas se
cumple el proceso de identificacion de Montero y, de manera muy vaga, éste
comienza a sospechar la consonancia evidente cntre Consuelo y Aura, Las
fotografias son el espejo del pasado: y un aspecto, que hasta el momento ha
sido pasado por alto, se vuelve significativo en la segunda fotografia: Aura
{Consuelo a los veinticuatro anos) ¢s1a en Lorelei, a orillas del Rhin. El he-
cho es importnte porque la roca de Lorelei es el sitio donde aparecian las si-
renas’’. y ¢l eterno presente ¢ue ha logrado convocar Consuclo estd tam-
bién ligado a la tradicion. Fuentes utiliza aqui el espacio ambiental de la
fotografia como un simbolo de la eterna juventud de Consuelo.

12. EL RETORNO

Hasta aqui Montero, «al desconocer su situacién, desconocid su identi-
dad» . Pero en los dltimos pérrafos, y continuando con la labor de desen-
mascarar esa realidad que le ha estado oculta —labor que comenzo con la
observacion de las fotografias—, Felipe Montero descubre 1a verdad que ha
venido tejiendo en secreto su orgculo.

El retorno del general Llorente al joven historiador Felipe Montero, de
la joven Aura a la viuda Consuelo, y de Llorente {Montero) a los brazos de
Consuelo (Aura), no es, desde luego, el eterno retorno griego, sino el eterno re-
torno concebido cn la vision ciclica del pueblo azteca. Como lo ha expuesto

27. Véase Daryl E. Jones. «Poe's siren: character and meaning in Ligeian, Studies in Short
Fiction, 20, No. | {(Winter. 1983, p. 35.
28. Carlos Fuentes, Casu con dos puertas {México: Joaquin Mortiz, 1970), p. 216.
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licidamente Monique J. Lemaitre, la preferencia de Fuentes por el concep-
to azteca es la preferencia por la posibilidad de un cambio®. La serpiente
griega. al devorarse su propia cola, condena a la historia al eterno retorno
de lo idéntico. Pero Quetzaleoail, la serpiente emplumada, diferencia prin-
¢cipio y fin como dos puntos lcjanos entre si. formando una espiral y no un
circulo. Es asi como ¢n ¢l retorno se introduce la variacién.

Ahora, la identidad que fogra Montero no ¢s lo que cabalmente se en-
tiende como tal: no hay unidad sino pluralidad. Al igual que Consuelo,
Felipe Montero ¢s (son) dos. Este tipo de duplicidad la retomara Fuentes
varias veces ¢n Terra Nostra; por ¢jemplo ias siguientes palabras, extraidas
de uno de sus ultimos capitulos, apuntan directamente a este problema y
podrian colocarse como epigrafe de Aura:

... una vida no basta; se necesitan muiltiples existencias para integrar una
personalidad... puesto que un hombre 0 una mujer pueden ser varias per-
sonas menkalmente, pueden volverse varias personas fisicamente: somos
espectros del tiempo, y nuestro presente contiene el aura de lo que antes
fuimos y el aura de lo que seremos cuando desaparezcamos .

Saberse «otron, sentirse escindido corporal y espiritualmente: este es el
aprendizaje de Montero a lo largo del relato, Dicho aprendizajc esta mar-
cado en principio en el espejo, objeto donde el «yo» y su imagen forman la
complejidad (véase la escena de Montero ante ¢l espejo en la p. 22), luego
por las Nuptiac Sabbati, en las que aparece la explicitacion de una duplici-
dad sexual, y por ultimo en ¢l retorno a un estado humano anterior. Y cada
uno de estos momentos es posibilitado por la hechicera, quien, después de
aguardar muchos afios a su amado, cuando éste llega urde una estrategia
lenta pero precisa que lo conduce al descubrimiento de un destino flagran-
te y terrible.

MARIO MENDOZA

29. Monique ) Lemaitre, «Enajenacion y Revolucion en Todos los gatos son pardos»,
theroamericana, No. 112-113 (Julio-Diciembre, 1980), p. 553-561.

30. Carlos Fuentes, Terra Nostra, p. 659 (los subrayados son mios). Se puede ver también
los apartados titulados «Quién ergs» y «Junta de rumores», en las paginas 63 y 80,
respectivamente.



