«Cristo en la cruz» o la ultima tentacion de
Borges

«Vida y muerte le han faltado a mi vida»

Jorge Luis Borger
[«Prologo» de Discusign (1932)]

De padre ateo v madre catolica, Jorge Luis Borges —que tanto afioro
ser y parecer judio— se convirtid en uno de los mas devotos adeptos del
agnosticismo: comodisima postura filosofica y. quiz4, la mds ociosa de las
actitudes metafisicas. Advierta el lector desprevenido y ¢l critico astigmati-
co —ambos embelesados contemplando la extraordinaria intelectualidad
y ¢l genio literario borgeanos—, que detrds de tales sofisticadas aparien-
cias yace una vision cadtica del universo, una actitud vital pusilanime y
una dindmica artesanal basada en la constante evasion. Ante la obvia ad-
miracion que pueda causar la arquilectura de la obra borgeana. sus ci-
mientos son débiles ¢ imprecisos, porque «la {ilosofia borgeana esta clara-
menle asentada sobre las bases de la desorientacién y confusion espiritua-
les».?

Borges nos ha declarado €n multiples ocasiones su opinidn negativa ¢
impotente ante lo filosofico. lo metafisico v lo teoldgico; «aunque a mi me
ha interesado mucho la filosofia y la metafisica, al fin de todo, €so es una
seric de perplejidades organizadas, o si no, formas de literatura fantastica,
como ¢s el caso de la teologia... En todo caso, el pasado me parece mas
real... creo que los problemas de la filosofia son insolubles, porque yo 5oy

l. «Yo he hecho todo lo posible por ser judio. Siempre he buscado antepasados judios.
La familia de mi madre es Acevedo. y podria ser judia portuguesa» [palabras de Borges apa-
recidas cn Life en espaiiol (marzo 11, 1968) y usadas como epigrale por Edna Aizenberg, en su
interesante y documentado articulo: «Cansinos-Asséns y Borges: En busca del vinculo ju-
daicor, Revista Iheroamericana, 112-113 (19803, 533-534].

2. Antonio Planetls, «Jorge Luis Borges y el fantasma dc Blas Pascaly», Cuadernos Ameri-
canes, 11-8 (mayo-junio 1988), 179.

Anales de literatura hispanoamericana, rum. 18, Ed. Univ. Complutense, Madrid, 1989.
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agnoastico» (Chica Salas, 586-587). La seguridad ideologica v la proteccion
que ofrece al agnosticismo —que asevera la inaccesibilidad de toda nocién
de lo absoluto y que la existencia de Dios no es ni cierta ni imposible (...
una especie de ser ateo gracias a Dios)— le permite a Borges coquetear, tan-
to con el teismo como con el ateismo, y también con cualquier par de
opuestos inteligentemente escogidos. Nadic podra negar que ese donjua-
nismo borgeano ha jugado un papel de innegable exquisitez v perfeccion a
lo largo de su obra. El agnoticismo es. pues, el supremo vehiculo ideologi-
co de Borges: el mas indicado para su literatura —llamada por Claude
Mauriac, «la métaphysique fiction» (179)}— y el que le permite manipular
aquellos conceptos que nicgan toda veracidad a lo llosofico, teoldgico, re-
ligioso, metafisico y mistico. Esta acentuada postura del escritor argentino
nos muestra la clara influencia del britanico Bertrand Russell, quicn soste-
nia que los postulados metalisicos y teologicos carecen de todo sentido.
Digamos ahora, sin mas rodeos, que esa poskion neutralista del agnosti-
cismo borgeano, no hace otra cosa que encubrir otra de las mascaras dcl
ateismo. A este respecto, R. C. Sproul nos dice lo siguicnte:

This term [agnosticism] has more reference to a particular degree of con-
viction or lack of it with respect to the question of theism. Technically
considered, agnosticism is a variety of atheism. If theism is considered to
signify the assertion of the existence of one or more gods and a-theism
means non-theism, then the agnostic is, properly speaking, an atheist.
That is, il a-theism or non-theism incorporates everything outside of the
category of theism, then agnosticism must be incorporated in it, insofar as
it lacks any positive assertion of theism. However, the term agnosticism is
rarely employed as a synonym for atheism. Rather the agnostic seeks to
declare neutrality on the issue, desiring to make neither assertion nor ne-
gation of the theistic question. The term derives from the Greek g-gnosis,
meaning without knowledge. The agnostic maintains that there is insuffi-
cient knowledge upon which to make an intellectual judgement about
theism. Thus he prefers to suspend until such time that more available
data will incline him either to affirm or deny the existence of a god or
gods (17-18).

Curiosa historia impregnada de neutralidades suele brindarnos Borges; su
residencia en la ncutral Suiza, durante la Primera Guerra Mundial (1914-
1918). su neutralidad filosofica, su neutralidad amorosa, su neutralidad
ante la musica cldsica, su neutralidad ante los ninos... Hasta su dltima vo-
luntad, de que su morada pdstuma fuera la ordenadisima, civilizada y neu-

Es importante destacar que el tono pesimista, ironico ¢ incrédulo de la
vision borgeana del universo, también es consecuencia de su predileccidn
¢ identificacion con la mitologia nordica. [No pasemos por alto la ausen-
cia del ilustrador musical de aquella mitologia {Richard Wagner) en la
obra vy vida borgeanas.] Sabido es que los mitos —siempre refacionados
con la creacidn ¢ ilustradores de verdades universales— nordicos carecen
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de finales felices, principalmente porque las razas de origen teutonico po-
seen una vision de la vida y el universo, regidos por leyes inexorables, frias,
desapacibles v, sobre todo, violentas. Sus historias mitologicas nos presen-
tan una constante tristcza fatalista que hay que enfrentar con corage; vir-
tud ésta muy valorada por los pueblos nérdicos. Esa honda melancolia,
¢se pesimismo, todavia persisten en la cultura escandinava. ain después
de su cristianizacion.

Dentro de esa formidabie y curiosa bolsa de magia y maravilla, que es
la literatura fantdstica —y en cuyo interior Borges introdujo cuantiosas
disciplinas del conocimiento humano—, sicmpre ha sido posible meter al-
go mas. Borges ha penetrado en los dominios de la realidad intima de la
fantasia y ha intentado darle veracidad (desficcionalizandola) a través de
la técnica ensayistica. Asimismo pudo sumergirse en las profundidades de
la realidad —la cual siempre rechazd— para proceder, sin prisa pero sin
pausa. a desrrealizarla. Volver la fantasia realidad y la realidad fantasia,
fue la colosal tarea del desconforme, aunqgue ncutralista. Borges. La actitud
que prevalece en lodos estos malabarismos intelectuales borgeanos es de
naturaleza utilitaria; aquello de «estimar las ideas religiosas o filosoficas
por su valor estético y aun por lo que encicerran de singular y de maravillo-
50. Esto ¢s. quiza, indicio de un ¢scepticismo esencial».! O también aque-
llo de quc «las teorias, como las convicciones de orden politico o religioso,
no son olra cosa que estimulos» (La rosa profunda, 10). En efecto, Borges
literaturizo las experiencias vitales de los hombres, las ideas, el universo en
su totalidad, aungue nos consta que alguien pudo cscapar: nos referimos a
Dotia Leonor Acevedo de Borges. De ello tenemos ¢l testimonio del propio
hijo: «Quicio dejar escrita una confesion... Madre... Aqui estamos hablan-
do los dos. o rowr le reste est lindrature» (OC.9).

Desde este aspecto de la literaturizacion del universo, Borges sobresale
como un genial integrador. Su sintesis posee la cualidad de desrrealizar,
ambiguar o neutralizar los contenidos significativos de orden filosdfico y
religioso. No olvidemos que hace veintitrés siglos, Aristoteles invirtio ese
proceso. La historia nos revela que en todos los pueblos de la tierra, la reli-
gion ha precedido siempre a la filosofia. En su génesis, 1o {iloséfico no se
distinguio de lo religioso, lo mistico. la poesia o 1 ficcion. Hubo que espe-
rar la llegada del macedonio Aristoteles. para que éste produjera la gran
escision entre lo religioso y lo filoséfico. a través del rigor cientifista. El
precio pagado por ello fue enorme; Aristoteles cred una deidad, de acuerdo
con las cutdadosas especilicaciones del intelecto humano. Con ésto servia
los propositos de su [ilosofia.

La tatca ue Borges se proponia ¢ra Ja de trasmutar las expericencias vi-

3. «Epilogon de Otras inguisiciones {1952), contenido en: Jorge Luis Borges, Obras comple-
tas {Buenos Aires: Emecé. 1974), 775, En adelante citaremos de este texto, indicando OC y el
nimera de pagina(s), ambos entre paréniesis.
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tales del hombre, la ciencia y las humanidades —dejando a un lado las ar-
tes, ya que Borges no se refirio a la pintura, la escultura... y lo inico que
musicalmente le intereso fueron las milongas, el cante flamenco y los
«blues»—, en términos afines con la litcratura fantdstica. Para ello selec-
cionoé cuidadosamente sus simbolos, imagenes, arquetipos: los espejos, las
espadas, los tigres, la memoria. las mfamias, los libros y los laberintos.
También desarrolld singulares caracteristicas: impermeabilidad al amor,
impenetrabilidad a la pasidn, absorcion de la irrealidad. desarraigo porlo
hispanoamericano y un curioso desinterés por la musica clasica. Entonces
Borges construyo, pacientemente, su solido alcdzar cuyva forma interior era
la de una inmensa biblioteca disenada a la manera de un laberinto. Y alli
se instald con su lazarillo de confianza, el tigre* Desde su torre de obser-
vacion, ¢l gran espectador Borges, hizo las veces de franco tirador y atacd
sin piedad a uno de sus enemigos. Blas Pascal, a través de los ensayos con-
secutivos (como dos andanadas} que revelan un claro aborreciemiento por
lo relacionado con el cristianismo, especialmente el catolicismo apostdlico
romano. No pudiendo ironizar, evadir o ignorar, Borges atacé a Pascal y a
su apologia del cristianismo (los Pensées). Pero hubo alguien mds, que por
ser no sélo diferente, sino unico, no pudo ser evitado por Borges: Jesucris-
10. Su presencia, mensaje y ¢jemplo en la historia de la humanidad consti-
tye, al mismo tiempo, €l ideal del camino de perfeccién y la amenaza
frente a la incredulidad y la hipocresia®, Jesucristo encarna dos aspectos
decisivos que habran de marcar indeleblemente la sensibilidad y la expre-
sion borgeanas: ¢l amor vy ¢l dolor,

Entremos ahora en materia (y en espiritu) dentro de la trayectoria de la
cristologia borgeana. Vcamos cl antecedente de un momento crucial en la
vida de Borges: el Borges en el umbral de la adolescencia:

Mi padre era librepensador... Cuando llegd ¢l momento de la primera co-
munion. mi padre me dijo: «Mira, para mi es una ceremonia absurda, pe-
ro para tu madre es muy importante, /Querés hacer la primera comunién
0 quereés esperar a haber llegado a alguna conclusion sobre los hechos?™
Mi hermana eligié hacer la primera comunioén y es catolica, yo elegi no
hacerla y soy librepensador» (Gilio, 13).

Este incidente parece indicar que nuestro escritor eligio, a temprana cdad,
su camino por ¢l escepticismo en materia religiosa y filosética. Lo que si-
gué podra confirmarnos si hay algo de cierto en aquello de que «¢l nifio ¢s
¢l padre del hombre».

4. Ver: Antonio Planells, «Borges, el tigre. y el tigre de Borges». Areneq, VI 1-2 (1986), 105-
115. [En 1989, Explicacion de textos Hirerarios publicari una version sumentada y corregida de
ese articulo, con el titulo de «La presencia del tigre en la obra de Jorge Luis Borges.»|

5. El lector curioso puede consultar la iluminadora exposicion del fendmeno de la ame-
naza que provoca la presencia de la virtud, en el capitulo 5, «The Trauma ol Holiness», en:
Robert Charles Sproul, Psychology of Atheism (Minneapolis, MN: Bethany, 1974), 81-86.
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Jesucristo aparece, de manera concreta, en la obra de Borges. con la pu-
blicacion de Ficciones (1944). Alli encontramos el conocido relato-ensayo
«Tres versiones de Judas» (OC, 514-518), el cual le permite echar mano al
panteismo v jugar con la hipdtesis de que Judas pudo haber sido (o fue) Je-
sus, lo cual violaria, intrinsccamente, la ley de contradiccion; en lo que se
reficre a la componente ensayistica del relato®. Sin embargo nos encontra-
mos con algo mads: creemos ver la clara intencion de Borges por anular
(borrar de su consciencia) al traidor —encarnado en Judas Iscariote—, al
héroe —encarnado en Jesus de Nazarel— v, muy especialmente, 1a deidad
—la presencia de Cristo en Jesiis— de Jesucristo.

A lo largo del retorcido texto de las «Tres versiones de Judas», Borges
juega con dos posibilidades: 1) que Jests puede ser (o es) Judas, lo cual
presupone una permutacion [algo asi como la judificacion de Jesus y 1a je-
susificacién de Judas; una imagen ya elaborada por Cervantes en Don Qui-
Jotel; v 2y que Jests necesita imperiosamente de Judas para poder integrar y
culminar un designio superior, lo que hace presuponer una complementa-
cion a priori. En ambos casos no nos hemos apartado del concepto de los
opuestos y los complementarios, cuya sintesis simbdlica es ¢l yin-yang. Pe-
se a que sabemos cuan preciadas son para Borges las alianzas de contra-
rios. el mensaje de aniquilar a ambos (a Jesus y a Judas) nos parece claro.

6. R.C. Sproul.ep. cir, al referirse a la ley de contradiceion, se expresa en los siguientes
términos; '

Finally stated, the law of contradiction is that A4 cannot be 4 and non-A at the same
time. That is to say, there cannot be God and no God at the same time. To say that
God is altogether and is not altogether is to say nothing ultimately. To be sure, the
twentieth century has manifested a fascinating tendency io ignore the law of con-
tradiction das a necesary principte for coherent and meaningful discourse (p.
28).

Un poco mas adelante agrega que:

in the intellectual community there is ofien a profound fascination with state-
ments that are made that are blatant violations of the law of contradiction. At first
impact, such statements from intelligent professors often carry the aura of profun-
dity and produce a sense of awe in the mind of the bewildered studemt (pp. 29-
30y,

Finalmente enfatiza lo siguiente:

the law of contradiction is not a system of truth, it is not self-contained philo-
sophy, it is not even an epistemology. It is simply... an organ of meaningful dis-
course; an instrument necessary for verbal communication 1o be understood. The
law of contradiction cannot. in and of itself. prove the existence of God nor, of
course, could it disprove the existence of God. The service rendered 1o us ai this
point by the law of contradiction is simply this: that it demonstraies o us that we
cannol solve the tension of disagreemerit by affirming both poles. One side must
be wrong, both sides cannot be right (p. 31).
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En ese cuento-ensayo, Jesus y «no-Jestas», y Judas y «no-Judas» conviven.
Cada uno se excluye por separado y ambos se anulan totalmente.

Barges proyecta en «Tres versiones de Judas» su propia crisis de identi-
dad. Bien dice Jaime Alazraki, que «la eliminacion de la identidad es, pues,
la consecuencia mas directa del panteismo. La individualidad de las per-
sonas es aparente: cualquier hombre es todos los hombres; cualquier hom-
bre es un rasgo de ese rostro unico que los contiene a todos; Judas puede
ser Jesis» (La prosa.., 67). Destagquemos que esa apariencia aludida por
Alazraki, terminara diluyéndose en ¢l relato de Borges hasta convertirse ¢n
un no-ser de la personalidad.

En «El ‘Biathanatos™» (Otras inguisiciones, 1952) Borges entreteje toda
una marafia para decirnos —por boca de De Quincey y de Kant— «que
Cristo se suicidio» (OC, 702). Acto seguido. nos escribe un deslumbrante
parrafo que parece haber pasado a la posteridad, a decir por la cantidad de
criticos que lo citan: «Para el cristiano. la vida vy la muerte de¢ Cristo son ¢l
acontecimiento central de la historia del mundo: los siglos anteriores lo
prepararon. los subsiguientes lo reflejan» (OC, 702). Este concepto preten-
de fijar las coordenadas cartesianas y ortogonales de la historia de la hu-
manidad. cuyo centro de gravedad es el «suicidio» de Cristo.

En este texto de Borges nos encontramos con dos citas del Evangelio
segin San Juan, deliberadamente incompletas. La primera de ellas corres-
ponde a Juan 10:15 y Borges la cita asi: «doy mi vida por fas ovejas» (OC,
702). En cambio ¢l texto biblico dice: «como el Padre me conoce y yo co-
nozco a mi Padre, y pongo mi vida por las ovejas» (Sagrada Biblia, 1286).
La scgunda correspondc a Juan 10:18, que Borges cita asi: «Nadic me quita
la vida. yvo 1a doy» (OC, 702). En cambio, en ¢l texto biblico, aquella cita es-
t4 dentro de un concepto muy significalivo que Borges elude: «Por ¢so ¢l
Padre me ama. porque yo doy mi vida para tomarla de nuevo. Nadic me la
quita, soy yo quien la doy de mi mismo. Tengo poder para darla y poder
para volver a tomarla. Tal es el mandato que del Padre he recibidor (Sagra-
da Biblia, 1286). Obviamenie, Borges prefiere pasar por alto todos aquellos
detalles que se refieren a la divinidad de Jesucristo y a la resurreccion de la
carne, por considerarlos como puras especulaciones fantasticas. En cam-
bio se circunscribe al aspecto de justificacion del suicidio.

Recordemos una entrevista que Susana Chica Salas le hiciera a Borges,
y el preciso momento en que la entrevistadora nos alirma que el suicidio.
«quiza sca un sintoma de intcligencia» («Conversacion..», 588). Recorde-
mos también la herejia explicita en la contestacion de Borges: «Suicidarse
¢s lo mas scnsato y lo mas calmoso que puede hacerse... ¢l suicidio ha sido
muy mal visto, digamos, por ¢l cristianismo. gue cuenta al {in con un Dios
suicida, —porque se entiende que Cristo s¢ suicido— hace. sin embargo,
que se venere la cruz, que cs ¢l instrumento del suicidio de Jesis» («Con-
versacion..», 588).

La predileccidon de Borges por el suicidio, cobra fuerza ¢n sus comenta-
rios y se acentua en su literatura. En 1960, Borges publica ET hacedor y en
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sus pdginas nos encontramos con el poema «Alusion a la muerte del coro-
nel Francisco Borges (1835-74)»; su abuelo paterno, quien se deja matar en
una batalla. Sabemos también que ¢l padre de Borges sc dejo morir. De
cllo da testimonio ¢l propio Borges al dialogar con Ernesto Sabato, en di-
ciembre de 1974:

Yo aprucbo el suicidio. Mi padre postrado por una hemiplejia se negd a
ingerir remedios y 4 alimentarse. Se dejé morir lentamente y crec que de
esa manera se necesita mas coraje. Mi abuelo se hizo mutar ¢en un com-
bate por ruzones politicas. Monto a caballo en primera linca, s¢ puso un
poncho blanco para hacerse mas visible ante el enemigo vy recibiéd una
descarga (Didloges, 174).

No gqueremos pasar por alio una de las muestras poéticas de Borges, inspi-
rada por su clara vision pesimista de la creacion, su crénica incredulidad y
su vacio espiritual; nos referimos al patético texto de «El suicida» {La rosa
profunda, 1975):

No quedard en la noche una estrella.
No quedard la noche.

Moriré y conmigo la suma

Del intolerable universo.

Borrar¢ las piramides, las medalias,
Los continentes y las caras.

Borraré la acumulacion del pasado.
Har¢ polvo la historia. polvo el polvo.
Extoy mirando el dltimo poniente.
Qigo el alimo pajaro.

Lego fa nada a nadie (La rosa profunda, 41).

En «IXel culto de los libros» (Otras inguisiones) Borges observa que «Je-
sus. ¢l mayor de los maestros orales.... una sola vez escribio unas palabras
en la tierra y no las leyé ningin hombre (Juan $:6)» (OC, 714). Es intere-
sante hacer notar la aseveracion de Borges sobre que radie leyo la escritura
de Jestis ¢n la arena. cuando existen testimonios de que Jesus, «como hom-
bre absorto en sus pensamientos, escribe en tierra, aparentando no darse
cucnta de lo que hace, o mas bien algo que, leido por sus interlocutores., los
ahuyenta» (Sagrada Biblia, 1283).

En «El pudor de la historiayn (Otrus inguisiciones} Borges —cuya preocu-
pacion por el tiempo siempre {ue obsesiva— nos reficre su percepeion de
la historia v la tendencia del hombre a ver todo aquelio que quiere ver. Ese
conecepto de lo temporal y humano, incluye su propia vision de Jesucristo:
«yo he sospechado que la histonia, la verdadera historia, cs mas pudorosa y
que sus fechas esenciales pueden ser. asimismo, durante largo tiempo., se-
cretas. Un prosista chino ha observado que el unicornio, en razén misma
de lo andmalo gue es, ha de pasar inadvertide. Los ojos ven lo que estan
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habituados a ver: Tacito no percibio la Crucifixion, aunque la registra en
su libro» (OC, 754).

En «Paradiso, XXXI. 108» (£l hacedor, 196(0) Borges ronda en tormo la
idca del conocimiento (0. mds bicn, del reconocimiento) del rostro de Je-
sus, ya que «si realmente supiéramos como {ue, seria nuestira la clave de las
parabolas y sabriamos si el hijo del carpintero fue también ¢l Hijo de
Dios» (OC. 800). Esa misma curiosidad {(que por momentos trasunta una
necesidad) por la prueba tangible. por el ver para creer, lleva a Borges en ¢l
«Epilogo» de El hacedor a intentar el desciframiento del rostro de cada
hombre: «Un hombre se propone la 1area de dibujar el mundo... Poco an-
tes de morir, descubre que ese paciente laberinto de lineas traza la imagen
de su cara» (OC, 854). Con respecto a la clave de las parabolas de Jesus, di-
gamos que Borges yerra con respecto a la naturaleza y destine de aguéllas;
la pardbola habla al corazdon humano, no a su intelecto.

Borges descubre que el mundo —por un acto elaborado de la volun-
tad— deviene la cara de cada hombre; deviene su propia cara. Ello con-
cuerda con el dictum central de la filosofia de su pensador [avorito, Arturo
Schopenhauer: El mundo s mi representacion. Palabras que aparecen al
principio de Die Welt als Wille und Vorstellung (1918). Julidan Marias nos pre-
viene que «los fundamentos metafisicos |del pensamiento de Schopen-
hauer] son de escasa solidez, y su influjo ha llevado a muchos a perderse
en un trivial diferrantismo, impregnado de teosofia, literatura y «filosotia»
india. donde quicn de verdad se pierde es el sentido de la filosofia» (Histo-
ria de la Filosofia, 329). Schopenhauer e¢s un puente entre el pensamiento
hinduista (especialmente ¢l budista) y cl occidental. Su filosofia estd im-
pregnada de determinismo; el ser humano

se aprchende, en su ¢strato mas profundo, como voluntad de vivir. Cada
cosa en el mundo se manifiesta como afin o voluntad de ser; lo mismo en
lo inorgénico que en lo orgdnico o en la esfera de [a consciencia. La reali-
dad es, pues, voluntad. Pero como ¢l querer supone una insactifaccion. la
voluntad es constante dolor. El placer, que es transiterio, consiste en una
cesacion del dolor; la vida en su fondo mismo, ¢s dolor. Esto hace que [a
filosofia de Schopenhauer sea un riguroso pesimismo. La voluntad de vi-
vir, siempre insaciada, es un mal; y. por tanto, lo es el mundo y nuestra vi-
da (Historia de Ia filosofia, 329).

Vemos claramente la secuela de estos conceptos filosoficos del pensa-
dor aleman a lo largo de la obra de Borges. Tanto la ética determinista co-
mo el popurri metafisico de Schopenhauer, son enormcemente palatables
al gusto borgeano. porque en aquéllo halla indudables dosis de agudo in-
genio e identificacion... especialmente en lo que se refiere a la realidad vi-
tal, sin exceptuar la componente miségina, Tal determinismo —rayano en
fatalismo la mayoria de las veces— conduce a la busqueda de una honora-
ble y prelerible evasidn del caos de 1a realidad. Obviamente, €l suicidio
aparece como la gran altenativa. Claro que en csta alternativa vemos una
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especic de abulia espiritual, mezclada con la aversion del futuro; no olvide
el lector que Borges ¢s un escritor que vive en tiempo pasado... esencial-
mente en el pasado, con todas sus posibilidades verbales: el imperfecto, el
perfecto, el indefinido, el pluscuamperfecto, el anterior. No por nada, la
fuente de la energia vital del escritor argentino es la memoria. Sin embargo,
Borges ha podido intuir algo muy intimo y anterior a la tarea misma de ir
dibujando el mundo. Esa clave la encontramos ¢n ¢l epigrafe de la «Bio-
gralia de Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874)» (El Aleph, 1949): «I'm looking for
tha face I had / Before the world was made» |William Butler Yeats, The
Winding Stair (1933)] (OC, 561).

El poema «Lucas XXIII» (Ef hacedor) da énfasis a la inocencia del buen la-
drén, quien pide al Maestro: «Jesus, acuerdate de mi cuando llegues a tu
reinox», vy la respuesta de aquél; «En verdad te digo, hoy seras conmigo en
el paraiso» (Lucas, 23:42-43). Borges echa mano a su refinada ironia y nos
dice: «Oh, amigos, la inocencia de este amigo / De Jesucristo, ese candor
que hizo / Que pidicra y ganara el Paraiso / Desde las ignominias del casti-
go,..» (OC. 840).

El poema «Baltasar Gracidn» (El atro, el mismo, 1964) no puede menos
gue parecernos una especie de espejo del mismo Borges, especialmente ob-
servando cl contenido de las tres primeras estrofas:

Laberintos, retruécanos, emblemas,
Hclada y laboriosa naderia,

Fuc para este jesuita la poesia,
Reducida por él a estratagemas.

No hubo miisica en su alma: solo un vano
Herbario de metaforas y argucias

Y la veneracion de las astucias

Y ¢l desdén de lo humano y sobrehumano.

No lo movio la antigua voz de Homero

Ni esa, de plata y luna, de Virgilio:

No vio al faltal Edipo e¢n el exilio

Ni a Cristo que se muere en un madero {OC, 881).

Hagamos la salvedad de que Homero y Virgilio son rescatables de la ulti-
ma estrofa citada.

En «Juan, 1, 14» (El otro, el mismeo) recogemos otro ¢laro testimonio de
la unidimensional vision borgeana de Jesucristo, desprovisto de la dimen-
sion cosmica de su vida, ejemplo y sacrificio’. Segin el evangelista
Borges,

7. Borges conocfa la tradicion esotérica, a través de lecturas de textos rosacruces, de la
Doctrina secreta de Madame Blavatsky, de 1a obra de Rudolf Steiner, del Tertium Organum de
P.D. Ouspensky, o de escritos relacionados con la Gran Hermandad Blanca, 1a Orden de los
Cuballeros Templarios, ete. Agreguemos que tampoco estas lecturas pudieron salvarse de ia
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.. Dios quiere andar entre los hombres

Y nace de una madre, como nacen

Los linajes que en polvo se deshacen,

Y le serd entregado el orbe entero,

Aire, agua, pan, mafanas, piedra y lirio,
Pero después la sangre del martirio,

El ¢scarnio, los clavos v el madero (OC. 893).

Pero, segun el apéstol San Juan ——el que escribe, y el que asiste a la trans-
figuracidon y a la agonia de Getsemani: que permanecio junto a la madre
de Jesus durante los ultimos momentos del Gdlgota; que acompano al
apostol Pedro al sepulcro vacio: y quc fue ¢l primero en reconocer al Sefior
junto al lago Tiberiades—, hubo mads que sangre, martirio, escarnio. clavos
y madero:

Y el Verbo se hizo carne y habité entre nosotros, y
hemos visto su gloria, gloria como el Unigénito del
Padre, lleno de gracia y de verdad (Juan, 1:14).

En Literaturas germdnicas medievales (1966), que Borges escribiera en co-
laboracion con Maria Esther Vizquez, se consideran, aunque desde el dn-
gulo historico-antolégico, los poemas de Cynewulf «Suciio o version de la
Cruz» y «Cristo».*

Otro poema que lleva ¢l mismo nombre de uno ya mencionado, es
«Juan, L. 14». que aparece en Elogio de la sombra {1969). En este segundo

incredulidad de Borges, aunque algunas de ellas se incorporaron a su obra en virtud de su
originalidad o valor estético. En todos los casos Borges literaturizo también lo esotérico. El
lector interesado en este aspecto. puede lecr ef interesante trabajo de Didier T. Jaén, «The
Esoteric Tradition in Borge's "Tlon. Ugbar. Orhis Tertius™». Srudies in Short Fiction, XX
(Winter 1984), 25-39.

Las ensefianzas esotéricas de Jesucristo, al igual que la dimension de su mensaje cosmi-
o, rebotaron en la coraza del escritor argentino. El sacrificio de Jesucristo se solidifico, en
los 1extos borgeanos, cn los niveles humano e historico;

but for his sacrifice to be rcally meaningful to Man he had to seffer as a man.
Thus, while suspended on the cross, he had to give up the consciousness and divi-
ne powers or a solar being and suffer as a man with all the terrible limitations
which this implicd. He had to endure the suffering of the crucifixion in this very
flesh without the reassuring perspective of cosmic consciousness. He also had 1o
undergo the sorrow of being piilored in matter, helpless and cut off from his links
with the Father, The anguish of this state of helplessness is recorded in the eternal
words «Eli, Eli, lama sabachthani» translated as «My God. my God why hast
Thou torsaken me?s Tt i cortain that <offering from being cns off from his links
with the heavenly world was maore painful to the Christ than the physical crucifi-
xion itself [Gactan Delatorge, The Tempiar Tradition in the dge of Aguarius (Putney,
VT: Threshoid Books, 1987), 27].

8. Jorge Luis Borges, Obras completas en colaboracion (Buenos Aires: Emecé, 1979), 878-
8K1.
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poema, Borges hace hablar a Jesus; un Jesus melancodlico que conocio la
memoria, la esperanza y el temor, la vigilia y el suefio, la ignorancia y la
carne: «Fui amado. comprendido, alabado y pendi de una cruz./ ... A veces
pienso con nostalgia / en el olor a esa carniceria» (OC, 977-978).

Dos menciones a Jests aparccen en los pocmas «A Israel» e «Israel»
(Elogio de la sombra). En el primero de los nombrados, Borgesm entre loas
a Israel, rescata la «agonia del crucificado» (OC, 996), mientras que en el
segundo la mencion corresponde a «un hombre que se inclina sobre la tie-
rra / y que sabe que estuvo en el Paraiso» (OC, 997). En ambos poemas Je-
sus fue antes Adan.

En «Fragmentos de un Evangelio apocritor (Elogio de la sombra) Bor-
ges nos dice con gran elocuencia: «Felices los que guardan en la memoria
palabras de Virgilio o de Cristo, porque éstas daran luz a sus dias» (OC,
1012), ¢ inmediatamente agrega: «Felices los amados y los amantes y los
que pueden prescindir del amor» {(OC, 1012). No podemos menos que re-
leer lo de los que pueden prescindir del amos... (Pueden ser felices aquellos
que prescinden del amor? Borges parecia pensar y tener experiencia en ¢s-
la clase de vacios existenciales. Por lo tanto nos inclinamos a creer que él
fue ¢l poseedor de tal clase de felicidad. Esto nos obliga a repasar su poe-
sia. inundada de soledad, melancolia ¢ intelectualismo, y de fuerte tonali-
dad ensayistica. Dentro de tal atmdstera poétea, el tema del amor se desva-
ncee o cobra caracteristicas ncutras. Al releer y recordar su prosa, creemos
encontrar so0lo dos muestras, las cuales pudiéramos bautizar como relatos
de contenide amoroso: «El amenazado» (El oro de los tigres, 1972) y «Ulri-
ca» (El libro de la arena, 1975). En ambas prosas hay claras secuelas de un
marcado complejo de castracion. El propio Borges «reconoce con pesar, el
lugar de atadura. de encicrro. de interferencia de quien vivid rodeado, es-
pecialmente en la nifcz, de ‘mujeres abusivas’, como afirma Didicer An-
zieu. El sélo pudo ver por los ojos de su madre» (Woscoboinik, 183).

«El Evangelio scgun Marcos» (El informe de Brodie, 1970) es un relato
quc parodia el sacrificio de Jesus, cn una estancia de la provincia de Bue-
nos Aires. Allf la victima es un individuo de nombre Baltasar Espinosa —
mezcla de Baltasar Gracian y Baruch Spinoza—. un predicador de 33 anos
de edad, estudiante de medicina. Espinosa venia de una familia en que «su
padre, que era librepensador, como todos los sefiores de su épica. lo habia
instruido en la doctrina de Herbert Spencer. pero su madre. antes de un
viaje a Montevideo, le pidid que todas las nochez rezara ¢l Padrenuestro ¢
hiciera la senal de Ia cruz» (OC. 1068). Esto ultimo es. sin duda autobio-
graficu v. de hecho, incluye a Boiges en ia parodia. Los victimarios de Ls-
pinosa son los Gutres (Guthrie, que suena a buitres), que forman un tridan-
gulo (una trinidad) fatal: «el padre, el hijo... y una muchacha de incierta pa-
ternidad» {OC. 1068). La crucifixion de Espinosa (Jesis. Borges) estd cen-
trada en el acto de la llamada wéftima tentacién, 1a cual adquiere. en este re-
lato borgeano, la dimension de un pecado mortal:
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El jueves a la noche... un golpecito suave en la puerta que, por las dudas,
él siempre cerraba con llave. Se levantd y abrio: era la muchacha. En la
oscuridad no la vio, pero por los pasos notd que estaba descalza y des-
pués, en el lecho, que habia venido desde el fondo. desnuda. No la abra-
z¢, no dijo una sola palabra: se tendid junto a él y estaba temblando. Era
la primera vez que conocia a un hombre. Cuando se fue, no le dic un be-
so; Espinosa penso que ni siquicra sabia como se llamaba (OC. 1071).

Esta alusion a la dltima tentacion, que en este relato adquiere un relieve
personal, en conjuncidon con un hecho histdrico. volverd a mencionarse en
¢l ultimo poema que Borges escribiera sobre la crucitixion de Jesis y al
que nos referiremos mas adelante. Agreguemos gue en ¢l «Prologo» del In-
Jorme de Brodie, Borges dice que se debe «a un suefio de Hugo Ramirez
Moroni 1a trama general de la historia quc se titula «El Evangelio segun
Marcos», la mejor de la serie, temo haberla maleado con los cambios que
mi imaginacién o mi razén juzgaron convenientes. Por lo demas, la litera-
tura no es otra cosa que un sucho dirigido» (OC, 1022),

En «Los cuatro ciclos» (El oro de los tigres, 1972) Borges dice que «Cristo
fue crucificado por los romanos», pero agrega que «cuatro son las historias
[y que] durante el tiempo que nos queda seguiremos narrandolas, transfor-
madas» (QOC, 1128). Alli la primera historia (o ciclo) se refiere a Troya, la
segunda al regreso de Ulises, 1a tercera a la busqueda (Jason y el Vellocino,
el Simurgh, las manzanas del jardin de las Hespérides, el Grial), y 1a cuar-
ta al sacrificio de un dios.

En el «Prélogo» de Retorno a Don Quijote, de Alberto Gerechunoff, Bor-
ges vuelve a referirse al «mas alto de todos los maestros orales, que habla-
ba por pardbolas y que, una vez. como si no supiera que la gente queria la-
pidar a una mujer, escribid unas palabras en la tierra, que no ha leido na-
die» (Prélogos, 66).

En el «Epilogo» de El libro de arena (1975) Borges, refiriéndose al texto
de «La Secta de los Treinta», dice que éste «rescata, sin el menor apoyo do-
cumental. 1a historia de una herejia posible» (El libro de arena, 180). cuyo
«manuscrito original puede consultarse en la Biblioteca de la Universidad
de Leiden... [y cuyo final] no se ha encontrado» (£l libro de arena, 81, 86).
Borges dice que Jesus «nacid... no sélo para predicar el Amor sino para su-
frir el martirio» (El libro de arena, 84), escribiendo amor con mayuscula.
Lucgo agrega que «en la tragedia de la Cruz —lo escribo con debida
reverencia— hubo dos: el Redetor y Judas... No hay un solo culpable: no
hay uno que no sea un ¢jecuior, a sabiendas o no, del plan que trazo la Sa-
biduria. Todos comparten ahora ahora la Gloria» (I libro de arena, 85-86).
Pese a 1o de «debida reverenciay, el juego panteista, incrédulo y fatalista de
Borges. termina en burla, en ironia.

En «El disco» (£l libro de arena), relato contado en primera persona, ¢l
narrador, luego de decir «yo venero a Cristo», ataca por la espalda, a ha-
chazos, al poscedor del disco de Odin (El libro de arena, 165-160).

Asi llegamos a la ultima muestra de la cristologia borgeana; el poema
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«Cristo en la cruz», escrito en Kyoto, en 1984, y que aparece como e} pri-
mero de los textos de Los conjurados (1985). En el «Prologo», fechado el 9
de enero de 1985 en Ginebra, leemos lo siguiente: «A nadie puede maravi-
Har que el primero de los elementos, €] fuego. no abunde en un libro de un
hombre de ochenta y tantos afios... yo suelo sentir que soy tierra, cansada
tierra. Sigo, sin embargo, escribiendo» (Los conjurados, 13). Nosotros, en
cambio, encontramos abundante fuego en el simbolo de la cruz. Juan
Eduardo Cirlot dice que «Bayley insiste en el sentido igneo de la cruz y, en
su sistema etimoldgico, explica que las voces cross, crux, cruz, crowz, croaz, krois,
krouz, resuelven todas en ak ur os: ‘Luz del Gran Fuego' [y] Jung dice que,
en algunas tradiciones en que aparece la cruz como simbolo del fuego y
del sufrimiento existencial, puede deberse a que sus dos maderos se rela-
cionan. en su origen. con los empleados para producir la llama, a los que
se considera por los primitivos como masculino y femenino» (Diccionario
de simbolos, 162).

«Cristo en la cruz» no hace mas que confirmarnos la honda increduli-
dad de Borges ante la dimension del mensaje cosmico de Cristo, y su rea-
{irmacion por el Jesis humano, histérico y literario. En ese poema encon-
tramos. no solo la ultima voluntad de Borges, sino su ultima representa-
cion:

. Cristo en la cruz. Los pics tocan la tierra.
. Los tres maderos son de igual altura.

. Cristo no esta en el medio. Es el tercero.
. La negra barba pende sobre ¢l pecho.

. El rostro no es el rostro de las laminas.

. Es aspero y judio. No lo veo

.y seguiré buscandolo hasta ¢l dia

. ultimo de mis pasos por la tierra.

. El hombre quebrantado suire y calla.

10. La corona de espinas lo lastima.

11. No lo alcanza la befa de la plebe

12. que ha visto su agonia tantas veces.

i3. La suya o la de otro. Da lo mismo.

4. Cristo en la cruz. Desordenadamente

15. piensa en el reino que tal vez lo cspera,
16. piensa en una mujer que no fue suya.

17. No le esta dado ver la teologia,

18. la indescilrable Trinidad, los gndsticos,
19. las catedrales, la navaja de Occam,

20. la purpura, la mitra, 1a liturgia,

21. la conversion de Guthrum por la espada,
22. la Inquisicion, la sangre de los martires,
23. las atroces Cruzadas, Juana de Arco,

24, el Vaticano que bendice ejércitos.

25. Sabe que no es un dios y que es un hombre
26. que muere con el dia. No le importa.

27. Le importa el duro hierro de los clavos.

NCOO0 = SN h B b —
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28. No es un romano. No es un griego. Gime.

29. Nos ha dejado espléndidas metdforas

30. y una doctrina del perdon que puede

31. anular el pasado. (Esa esencia

32. la escribio un irlandés en una carcel.)

33. El alma busca ¢l fin, apresurada.

34. Ha oscurecido un poco. Ya se ha muerto.

35. Anda una mosca por la carnc guieta.

36. (De qué puede servirme que aquel hombre

37. haya sufrido. si yo sufro ahora? (Los confurados, 15-16).

El primer verso contiene una alusion a la realidad humana (los pies en
tierra) y la declaracion de que Cristo era un hombre como todos los hom-
bres. Si «los tres maderos son de igual alturar {(verso 2) y, ademas, Cristo
«no esta en el medio. Es el tercero» (verso 3), ello sugeriria que Cnisto pudo
haber sido uno de los ladrones. En todo caso ¢s clara la idea de que Cristo
no es ni centro, ni primero... ni siquicra segundo. Los versos del 4 al § se re-
fieren al rostro de Cristo, quc ¢l poeta sabe distinto ¥ que no ve (o que no
quiere ver, o que no sabe ver: ya que Borges se refiere al rostro de Cristo y
no al de Jesis)., y que continuara buscando incesantemente. Esa incapaci-
dad de ver, a nuestro entender, aludc a la ceguera espiritual y no a la fisica.
Los versos del 9 al 13 configuran la agonia del crucificado (o de cualquier
crucificado) y la indolencia de las gentes ante la dimension del hecho: «da
lo mismo» (verso 13). Los versos 14 v 15 ¢stan sellados por el agnostico «tal
vezy, al que antecede el impreciso «desordenadamente». El verso 16 se re-
fiere a la lamada wltima tentacion de Cristo, ¥ que bien podemos rcconocer
como autobriografica: Borges... «piensa en una mujer que no fue suya.»
Laos versos siguientes, del 17 al 24, son la consabida diatriba borgeana con-
tra la lglesia Catolica, y una nueva oportunidad para quejarse de «la in-
descifrablc Trinidad» (ya implicita en los versos 2 y 3). Los versos del 25 al
26, describen lo que queda de la humanidad de Jesucristo: la inevitable
muecrte, unica verdad y tinico testigo. Al resignado pesimismo del «da lo
mismo» (verso 13), ahora s¢ suma ¢l «no le importa» (verso 26); lo real-

9. Nuestro atento y curioso lector ya habra pensado en la conocida novela de Nikos Ka-
zantzakis, The fast Temptation of Christ. cuyo texto original en griego fue publicado en 1951 y
traducido al inglés por P. A. Bien en 1960 [New York: Simon and Schuster}. También tendra
fresco en la memoria ¢l film, del mismo nombre. dirigido por Martin Scorsese y producido
por los estudios de la Universal Pictures (Hollywood, CA),

Digamos aqui que ¢l libro de Kazantzakis hay que leerlo a la Tuz del conocimicnto de las
ensenanzas esotéricas de Jesucristo. La gran controversia producida por ¢l libro ¢y ultima-
mente ¢l film) tienen una componente de ignorancia por parte de os ofendidos. Con respec-
to 4 la indignacion de la religion organizada. ésta tiene gran parte de la responsabilidad de
no haber dado a conocer tales ensefianzas a la debida hora. Por otra parte. st lo hubiera he-
cho, quiza la gran mayoria de los seguidores y adeptos habrian despertado a liempo para
evilar ser manipulados. El libro de Kazantzakis habrd que leerlo desde cl prélogo ¥ lermi-
narto por el epilogo (que escribiera su traductor). El texto de Kazantzakis es fruto del inte-
rior en crisis de un hombre honesto y maduro (tenia mas de 70 afios cuando lo escribio),
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mente importante, en ese momento de agonia, es «el duro hierro de los cla-
vos» {verso 27) y que gime (verso 28). Del verso 29 al 32, destila una de sus
acosiumbradas ironias. al referirse al legado de Jesucristo; transfiriéndola
luego a «un irlandés en una cédrcel». En ¢l verso 33 (coincide que la edad
de Cristo en la cruz), ¢l pocta dice quce «el alma busca el fin, apresurada»,y
en el verso siguiente, que «ya se ha muerto». En el verso 35, la humanidad
del ¢rucificado, cuyos pies estan en tierra, queda rematada con la patética
realidad en la que un insecto (una mosca) camina «por la carne gquieta»
(verso 35). Los dos versos finales (36 v 37) no hacen otra cosa gue dar énfa-
sis a la actitud de Borges ante la dimension del sacrificio de Jesucristo. Alli
¢l mensaje de amor sin fronteras y el significado trascendente del dolor,
quedaran estrujadas por el egoismo: «;De qué puede servirme gue aquel
hombre haya sufrido, si no sufro ahora?.

Sabemos que, tanto el amor como el dolor, han sido dos de los aspectos
capitales que Borges no pudo resolver en términos aceptables. Sin duda al-
guna, nuestro autor buscaba en ellos significados quc no estuvieran rela-
cionados con lo vivencial y con lo trascendente. Baste recordar, una vez
mas, aqucllo de «felices... los que pueden prescindir del amor» (OC, 1012),
y lo que acabamos de mostrar —especialmente al final— en «Cristo en
fa cruz».

No cabe duda que la crucifixidon de Jesis constituye un hecho de capi-
tal importancia en la historia de la humanidad. Borges no escapa de la va-
loracion del evento, cuando, conversando con Maria Esther Vazquez, le di-
ce: «Me doy cuenta que valoro los grandes hechos por su valor estético»
(Borges, sus dias..., 99). [Tal concepto constituye una actitud de Borges ante
el significado de la historia, las ideas y las creencias. No olvidemos lo di-
cho por Borges en el «Epilogo» de Otras inquisiciones, ya ¢itado anterior-
mente:

Dos tendencias ha descubierto.... Una, a estimar las ideas religiosas o filo-
sdficas por su valor estético y aun por lo que encierran de singular y de
maravilloso. Esto es, quizd, indicio de un escepticismo esencial. Otra, a
presuponer (y a verificar) que el nimero de fabulas o de metaforas de que
es capaz la imaginacidn de los hombres es limitado. pero que esas conta-
das invenciones pueden ser todo para todos, como el Apdstol» (OC,
775).)

Preguntado sobre el valor. el significado del advenimiento de Jesucristo y
su crucifixion, Borges responde que aquél «modifico toda la historia, pero
no sé si la modifico para el Bien» (Borges, sus dias..., 100). Con respecto 4 la
dimension del mensaje de Cristo, el amor a Dios y al projimo, Borges con-
lesta evasivamente: «si pero no creo gue ¢l [Cristo] fuera su inventor» (Bos-
ges, sus dias..., 100). Borges agrega que Jesus «tiene que haber sido un hom-
bre extraordinario. Al mismo tiempo, si una persona cree que es Hijo de
Dios, si confiesa opiniones tan extraordinarias como esa, no sé hasta don-
dc podemos juzgarlo. Indudablemente ¢s una de las personas mas raras y
admirables con que ha contado ¢l mundo» (Borges, sus dias..., 101).
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Debemos admitir que, contrariamente a nuestra presuncion de que la
cristologia borgeana terminaria en «Cristo en la cruzy», la misma continua,
se magntfica y proyecta en su ldpida sepulcral; 1a cual encontramos en el
Cimentiére des Rois, en Ginebra. capital del protestantismo, del librepen-
samiento y de la neutralidad organizada. La irregular y dspera piedra
blanca tiene inscrita en su cara anterior (parte superior) ¢l nombre «JOR-
GE LUIS BORGES». M4s abajo se lee «...ANd Ne foRhTedoN NA», cuyo
significado ignoramos olimpicamente, aunque sabemos que se trata de al-
go escrito en escandinavo antiguo. Algo mas abajo vemos «1899/1986» pre-
cedido por una cruz calvinista. En el centro de la piedra encontramos un
grabado circular. en el cual aparecen siete figuras humanas con ¢l brazo
derecho en alto, En la cara posterior de la lapida puede leerse {en la parte
superior): «Hann tckr sverthit Gram ok leger i methal bert» (cuya traduc-
cion es: «El tomo su espada. Gram. y la acostd desnuda entre ellos»), que
corresponde a Volsunga Saga, 27, y que es, también, el epigrafe de «Ulrica»
(E! libro de arenaj, al que Borges recordara como su unico relato de amor .
En la parte central de 1a cara posterior de la lapida, se encuentra el graba-
do de una galera vikinga, y en la parte inferior leemos: «De Ulrica a Javier
Otarolar»... que nos permitiremos traducir asi: «De Maria Kodama a Jorge
Luis Borges».

Ignoramos las circunstancias que rodean el grabado de esa pequefia
cruz calvinista ¢n la tumba de Borges, pero nos parece mucho mas clo-
cuente la presencia de la otra cruz: la espada Gram. Juan Eduardo Cirlot
nos dice que la espada

es un simbolo de conjuncion, especialmente cuando adopta —en la Edad
Media— la forma de la cruz... [y que] por virtud del sentido cdsmico del
sacrificio (inversion de realidades entre orden terresire v orden ¢eleste), la
espada es simbolo de exterminacidn fisica y de decisidn psiquica. Por ello
se comprende que, durante la Edad Media, se considerara simbolo prefe-
rente del espiritu o de la palabra de Dios, recibiendo un nombre como si
se tratara de un ser vivo (Balmunga, de Sigfrido; Escalibur, del rey Artu-
ro; Durandal, de Rolando: Joyosa, de Carlomagno, [Gram. de Sigurd]
ete.). (Diccionario de simbolos, 202).

Con respecto a la forma de la ¢ruz, que es también la de la espada. la del
cuerpo fisico del ser humano y la de las aves volando. Cirlot agrega:

Como signo microcdésmico (analogia con ¢l hombre), el circulo [el centro
de la luz] representaria la cabeza del hombre (la razon, ¢l sol que le vivifi-
ca), los brazos (representados por la barra horizontal) y su cuerpo (la ver-

10, «El tema del amor es harto comin en mis versos: no asi en mi prosa, que no guarda
otro ¢jemplo que ‘Ulrica™» [en «Epilogo, El libro de arena, (Bucnos Aires: Emecc. 1975).
180].
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tical). La determinacion mas general de 1a cruz, en resumen, es la de conjun-
cion de contrarios: [o positivo (vertical) y lo negativo (horizontal); To su-
perior y lo inferior, 1a vida y la muerte. En sentido real y simbolico, estar
crucificado es vivir la esencia del antagonismo base que constituye la
existencia, su dolor agdnico, su cruce de posibilidades y de imposibilida-
des, de construccion y destruccion. Segin Evola, la cruz simboliza la inte-
gracion de la septuplicidad del espacio y del tiempo, como forma que re-
tiene y a la vez destruye el libre movimiento; por esto, la cruz es la anti-
tesis de la serpiente o dragon Quroboros, que expresa el dinamismo pri-
mordial anarquico anterior al cosmos {orden). Por esto hay una relacion
estrecha entre la cruz y la espada. puesto que ambas se esgrimen contra el
monstruo primordial {Diccionario de simbolos, 163-164),

Entre 1a cruz y la espada tenemos algo més: el simbolo de la espada
desnuda. que aparece en el epigrafe de «Ulrica» y que amalgama su ¢conte-
nido. y que llega hasta la ultima pagina de la obra de Borges... su epitafio.
Cirlot nos dice, al referirse a la espada desnuda, que «en ciertas leyendas
nordicas, lambién en libros de caballeria e incluso en los poemas de
Tennyson, el héroe interpone su espada desnuda entre €1 v la mujer a la
que ama. cstando acostado con ella en el mismo lecho. Borges, en su libro
Antiguas literaturas germdnicas, dice que la espada simboliza, en esa situa-
cion, cl honor del héroe, su renunciamiento posible por su fuerza espini-
tual (expresada por la espada)» (Diccionario de simbolos, 204). Esa espada
desnuda que tuvo la virtud de separar a Otarola de Ulrica, parece unirlos
eterna y mistericsamente.

En el anverso y el reverso de aquella 1apida, yacen las dos ultimas pagi-
nas de la obra postuma de Borges: su Epilogo de epilogos, escrito con duros
trazos que imitan la caligrafia nminica. Incansable rastreador de caras, ti-
gres, libros, galerias, espejos, cabalas, laberintos y mitologias; genio de las
ciencias de la evasion, supremo artesano de la ironia y la burla refinada, li-
teraturizador del universo, consuetudinario soflador de sueiios e indiscuti-
do talento dc las letras contemporaneas, Jorge Luis Borges parece haber
encontrado —ya al final de su sendero— las dos ultimas bifurcaciones.
Una de ellas tenia la forma de una cruz; la otra la imagen de su rostro. Su
tltima tentacion fue explorar aquella primera galeria, aunque ya sabia que
continuaria por la otra; siempre fiel al librepensamiento y desconfiado del
sendero del corazon,

ANTONIO PLANELLS

Howard University

Washington, 3. C.
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