
«Cristo en la cruz» o la última tentación de
Borges

«Vida y muerte le han faltado a mi vida»

Jorge Luis Borger
[«Prólogo» de Discusión (1932)]

De padre ateo y madrecatólica,JorgeLuis Borges —quetanto añoró
ser y parecer judío—’ se convirtió en uno de los más devotosadeptosdel
agnosticismo; comodísima postura filosófica y, quizá, la másociosade las
actitudesmetafísicas.Adviertael lectordesprevenidoyel critico astigmáti-
co —a¡nbos embelesadoscontemplandola extraordinariaintelectualidad
y el genio literario borgeanos—.que detrásde tales sofisticadasaparien-
cias yace una visión caótica del universo,una actitud vital pusilánimey
una dinámicaartesanalbasadaen la constanteevasión.Ante la obvia ad-
miración que puedacausarla arquitecturade la obra borgeana,sus ci-
tnientossondébilese imprecisos,porque«la filosofía borgeanaestáelara-
mente asentada sobrelas basesde la desorientacióny confusiónespiritua-
les».2

Borgesnosha declaradoen múltiples ocasionessuopinión negativae
tmpotenteantelo filosófico, lo metafisicoy lo teológico; «aunquea mí me
ha interesadomucho la filosofía y la metafísica,al fin detodo, esoesuna
seriede perplejidadesorganizadas.o si no, formasdeliteratura fantástica,
como es el casode la teología...En todo caso,el pasadome parecemás
real..creoque los problemasdela filosofía son insolubles,porqueyo soy

1. «Yo he hecho todo lo posible por ser judio. Siempre he buscado antepasados judíos.
La familia de mi madre es Acevedo. y podría serjudia porluguesa» [palabrasde Borges apa-
recidas en Iifi’ enéspañol(marzo 11, 1968) y usadas como epigrafe por Edna Aizenberg, en su
interesante y documentado articulo: «Cansinos-Asséns y Borges: En busca del vínculo ju-
<laico”, RevistaIberoamericana. 112-113(1980)533-5341.

2. Antonio Planelís, «Jorge Luis Borges y el fantasma de Blas Pascal>’, CuadernosAmen-
eano.~ 11-9 (mayo-junio 1988). 179.

Anales de literatura hispanoamericana,núm. 18. Ed. Univ. Complutense, Madrid, 1989.
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agnóstico» (Chica Salas, 586-587).La seguridadideológicay la protección
que ofrece al agnosticismo —queasevera la inaccesibilidad de toda noción
de lo absoluto y que la existenciade Dios no es ni cierta ni imposible (..

una especie de serateograciasa Dios)— le permite a Borgescoquetear,tan-
to con el teísmo como con el ateísmo,y también con cualquier par de
opuestosinteligentementeescogidos.Nadie podrá negarque esedonjua-
nismoborgeanohajugadoun papeldeinnegableexquisitezy perfeccióna
lo largo de su obra.El agnoticismoes,pues,el supremovehículoideológi-
co de Borges: el másindicadopara su literatura —llamadapor Claude
Mauriac, «la métaphysiquefiction» (179)— y el que le permite manipular
aquellosconceptosqueniegantodaveracidada lo filosófico, teológico,re-
ligioso. metafísicoy místico.Esta acentuadaposturadel escritorargentino
nosmuestrala clara influenciadel británico BertrandRussell,quiensoste-
nía que los postuladosmetafisicosy teológicos carecende todo sentido.
Digamos ahora,sin más rodeos,queesa posiciónneutralistadel agnosti-
ctsmoborgeano.no haceotra cosaqueencubrirotra de las máscarasdcl
ateísmo.A esterespecto,R. C. Sproul nos dice lo siguiente:

Thisterm [agnosticism]hasmore referenceto a paniculardegreeof con-
viction or lack of it with respectto the questionof theism. Technically
considered,agnosticismis a varietyof atheism.If theismis consideredto
signify the assertionof the existenceof one or moregodsand a-theism
meansnon-theism.then the agnostieis. properly speaking.an atheist.
That is, u a-theismor non-theismincorporateseverythingoutsideof the
categoryof theism.thenagnosticismmustbeineorporatedin it, insofaras
it lacksany positiveassertionof theisntHowever, theterm agnosticisrnis
rarely employedasa synonym for atheism.Ratherthe agnostieseeksto
declareneutralityon the issue,desiringto makeneitherassertionnorne-
gation of the theisticquestion.The term derivesfrom the Greeka-gnosis
meaningwithout knowledge.Theagnostiemaintainsthatthereis insuffi-
cíent knowledgeupon which to rnake an intellectualjudgementabout
theism.Thus he prefers lo suspenduntil such time that moreavailable
datawill incline him eitherto affirm or deny the existenceof a god or
gods (17-18).

Curiosahistoríaimpregnadade neutralidadessuelebrindarnosBorges;su
residenciaen la neutralSuiza,durantela PrimeraGuerraMundial (1914-
1918). su neutralidadfilosófica, su neutralidadamorosa,su neutralidad
antela músicaclásica,su neutralidadantelos niños...Hastasuúltima vo-
luntad,dequesu moradapóstumafuerala ordenadísima.civilizada y neu-
trul flhye~r.~

Es importantedestacarqueel tono pesimista,irónico e incrédulode la
visión borgeanadel universo,tambiénesconsecuenciade su predilección
e identificacióncon la mitología nórdica.[No pasemospor alto la ausen-
cia del ilustrador musical de aquella mitología (Richard Wagner)en la
obra y vida borgeanas.JSabido es que los mitos —siemprerelacionados
con la creacióne ilustradoresde verdadesuniversales—nórdicoscarecen
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de finales felices,principalmenteporquelas razasde origenteutónicopo-
seenunavístondc la vida y el universo,regidospor leyesinexorables,frías,
desapaciblesy, sobretodo, violentas.Sushistoriasmitológicasnospresen-
tan una constantetristezafatalista quehay queenfrentarcon corage;vir-
tud éstamuy valorada por los pueblosnórdicos.Esa hondamelancolía,
ese pesimismo,todavía-~persistenen la cultura escandinava,aún después
de su cristianízacion.

Dentrode esaformidabley curiosabolsade magiay maravilla, quees
la literatura fantástica—y en cuyo interior Borges introdujo cuantiosas
disciplinasdel conocimientohumano—,siemprehasido posiblemeteral-
go más. Borgesha penetradoen los dominios de la realidad íntima de la
fantasíay ha intentadodarleveracidad(desficcionalizándola)a travésde
la técnicaensayística.Asimismo pudo sumergirseen las profundidadesde
la realidad —la cual siemprerechazó—para proceder,sin prisapero sin
pausa,a desrrealizarla.Volver la fantasíarealidad y la realidad fantasía,
fue la colosaltareadel desconforme,aunqueneutralista,Borges.La actitud
queprevaleceen todosestosmalabarismosintelectualesborgeanoses de
naturalezautilitaria: aquello de «estimarlas ideasreligiosaso filosóficas
por su valor estéticoy aúnpor lo queencierrande singulary de maravillo-
so. Estoes.quizá, indicio de un escepticismoesencial».3O tambiénaque-
llo de que«lasteorías,comolas conviccionesdeordenpolítico o religioso,
no son (>1ra cosaqueestímulos»(La rosa profunda, lO>. En efecto,Borges
literaturizó lasexperienciasvitales delos hombres,las ideas,el universoen
su totalidad. aunquenosconstaquealguienpudo escapar:nos referimosa
DoñaLeonorAcevedodeBorges.De ello tenemosel testimoniodel propio
hijo: «Quierodejarescritaunaconfesión...Madre..Aquí estamoshablan—
do l.s cíes,ci muí le ¡-estee.st hqéraíure» (OC. 9).

Desdeesteaspectode la literaturizacióndel universo,Borgessobresale
como un genial integrador.Su síntesisposeela cualidadde desrrealizar,
ambiatiar o netttralizarlos contenidossignificativosde orden filosófico y
religioso. No olvidemosque haceveintitrés siglos.Aristóteles invirtió ese
proceso.La historia nos revelaqueen todos los pueblos(le la tierra, la reli-
gión ha precedidosienípre a la filosofía. En su génesis,lo filosófico no se
distingtííd de lo religioso,lo místico,la poesíao la licción. Hubo queespe-
rar la llegada del macedonioAristóteles,para que ésteprodujerala gran
escisión entrelo religioso y lo filosófico, a travésdel rigor cientifista. El
preciopagadopor ello fue enortne;Aristótelescreóunadeidad,deacuerdo
con las cuidadosasespceil¡cacionesdel intelecto humano.Con éstoservía
los p roposi tos de su filosolía -

L~ (aieaqueBorgessc proponíacta la dc trasmutarlasexperienciasvi-

3. «Epílogo’> de Otrasinquisiciones(1952).contenido en: Jorge Luis Borges, Obrascomple-
tas- (Buenos Aires: Lmecé. 974). 775. En adelanie citaremos de este texto, indicando OC y el
número de página(s), ambos entre paréntesis.
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talesdel hombre,la cienciay las humanidades—dejandoa un ladolas ar-
tes,ya queBorgesno se refirió a la pintura,la escultura...y lo único que
musicalmentele interesó fueron las milongas, el cante flamenco y los
«blues»—,en términos afinescon la literatura fantástica.Paraello selee-
cionó cuidadosamentesussímbolos,imágenes,arquetipos:los espejos,las
espadas,los tigres, la memoria, las inhimias. los libros y los laberintos.
Tambiéndesarrollósingularescaracterísticas:impermeabilidadal amor,
impenetrabilidada la pasión,absorciónde la irrealidad,desarraigopor lo
hispanoamericanoy un curiosodesinteréspor la músicaclásica.Entonces
Borgesconstruyó,pacientemente,susólido alcázarcuyaforma interior era
la de una inmensabibliotecadiseñadaa la manerade un laberinto. Y allí
se instalócon su lazarillo deconfianza,el tigre~. Desdesu torrede obser-
vación, el granespectadorBorges.hizo las vecesde francotirador y atacó
sin piedada uno de susenemigos,Blas Pascal.a travésde los ensayoscon-
secutivos(comodosandanadas)querevelanun claroaborreciemientopor
lo relacionadoconel cristianismo,especialmenteel catolicismoapostólico
romano.No pudiendoironizar, evadiro ignorar.Borgesatacóa Pascaly a
su apologíadel cristianismo(los Pensées).Perohubo alguien más,quepor
serno sólo diferente,sino único, no pudoserevitadopor Borges:Jesucris-
to. Su presencia,mensajey ejemploen la historiade la humanidadconsti-
tuye, al mismo tiempo, el ideal del caminode perfeccióny la amenaza
frente a la incredulidady la hipocresías.Jesucristoencarnadosaspectos
decisivos que habrán de marcarindeleblementela sensibilidady la expre-
stónborgeanas:el amory el dolor.

Entremosahora en materia(y en espíritu)dentrode la trayectoriade la
cristologíaborgeana.Veamoscl antecedentede un momentocrucialen la
vida de Borges:el Borgesen el umbral de la adolescencia:

Mi padreera librepensador...Cuandollegó el momentode laprimeraco-
munión.mi padremedijo: «Mira, paramiesunaceremoniaabsurda,pe-
ro paratu madrees muy importante.¿Queréshacerla primeracomunión
o querésesperara haberllegadoa algunaconclusiónsobreloshechos?»
Mi hermanaeligió hacerla primeracomunión y es católica,yo elegí no
hacerlay soy librepensador»(Cilio, 15).

Esteincidentepareceindicarquenuestroescritoreligió, a tempranaedad.
sucaminopor el escepticismoen materiareligiosa y filosófica. Lo quesi-
guépodráconfirmarnossi hay algo de cierto en aquellodeque<(el niño es
el padredel hombre».

4. Ver: Antonio Planelís. «Borges, eí tigre. ye1 tigre de Borges”Arenea, VI 1-2 (1986). 105-
115. [En 1989. Explicatióndetextosliterarios publicará tina versión aumenlada y corregirla de
ese articulo, con el título de «La presencia (leí tigre en la obra de Jorge Luis Borges.»]

5. El lector curioso puedeconsultar la iluminadoraexposición del fenómeno de la ame-
naza queprovoca la presencia de la virtud, en el capitulo 5. «The Trauma of Holiness>’.en:
RobertCharles Sproul, Psv<.-hologvofAtbcisrn (Minneapolis.MN: Bethany, 1974), 81-86.
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Jesucristoaparece,demaneraconcreta.en la obrade Borges.con la pu-
blicación de Ficciones(1944).Allí encontramosel conocidorelato-ensayo
«Tresversionesde Judas»(OC. 514-518),el cual le permiteecharmanoal
panteísmoy jugarcon la hipótesisdequeJudaspudohabersido (o fue) Je-
SUS, lo cual violaría. intrinsecamente.la ley de contradicción;en lo quese
refiere a la componenteensayísticadel relato6 Sin embargonosencontra-
mos con algo más: creemosver la clara intención de Borgespor anular
(borrar de su consetencia)al traidor —encarnadoen JudasIscariote—,al
héroe—encarnadoen Jesúsde Nazaret—y, muyespecialmente,la deidad
—la presenciade Cristo en Jesús—de Jesucristo.

A lo largo del retorcido texto de las «Tresversionesde Judas»,Borges
juega con dos posibilidades: 1) que Jesúspuedeser (o es) Judas,lo cual
presuponeunapermutación[algo asícomoJajudificación deJesúsy la je-
susificacióndeJudas;unaimagenya elaboradapor CervantesenDon Qui-
joíe/, y 2) queJesúsnecesitaimperiosamentedeJudasparapoderintegrary
culminarun designiosuperior.lo quehacepresuponerunacomplementa-
ción a priori En amboscasosno nos hemosapartadodel conceptode los
opuestosy los complementarios,cuyasíntesissimbólicaes el yin-yang.Pe-
se a quesabemoscuanpreciadasson paraBorges las alianzasde contra-
rios. el mensajedeaniquilar a ambos(a Jesúsy a Judas)nosparececlaro.

6. R. C. Sproul. op. tít,, al referirse a la ley de contradicción. se expresa en los siguienies
términos:

F’inallysiated, the lawofcontradiction is thatA cannotbeA and non-Aal the same
time. That is to say, there cannot be God and no God at the same time. Tu say that
God is altogether and is nol altogether is lo say nothing ultimaiely. To be sure, the
twentieth century has manifested a fascinating iendency to ignore the law of con-
tradiclion as a necesary principIe for coherent and meaningful discourse (p.
28).

Un poco más adelante agrega que:

in ihe intellectual community there is often a profound fascination with state-
ments that are made that are blatant violations of Ihe law of contradiction. Atfirst
impact. such statements from intelligent professors often carry Ihe aura oiprofun-
dity and produce a sense of awe in the miad of ihe hewildered studeni (Pp. 29-
311).

Finalmenieenfatizalo siguiente:

íhe law of contradiction is not a systcm of truth, it is not selí-contained philo-
sophy, it is nol even an epistemology. it is simply... an organ of meaningful dis-
course: an instrument necessary for verbal communication lo be understood. The
law of coniradiction cannot. in and of itself. prove ihe existence of God nor, uf
course. could it disprove the existence of God. The service rendered to us at this
point by thc law of contradiction is simply this: tbat it demonstrales to us that we
cann<,i solve the tension of disagreemeñt hy affirming buih poles. One side must
be wrong, both sides caanot be right (p. 31).
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En esecuento-ensayo,Jesúsy «no-Jesús».y Judasy «no-Judas»conviven.
Cadauno seexcluye por separadoy ambosse anulantotalmente.

Borgesproyectaen «TresversionesdeJudas»supropiacrisis de identi-
dad.Bien diceJaimeAlazraki, que«la eliminacióndela identidad es.pues,
la consecuenciamásdirecta del panteísmo.La individualidad de las per-
sonasesaparente:cualquierhombrees todosloshombres;cualquierhom-
bre es un rasgode eserostro único que los contienea todos;Judaspuede
serJesús»(La prosa., 67). Destaquemosque esa aparienciaaludida por
Alazraki, terminarádiluyéndoseen el relatodeBorgeshastaconvertirseen
un no-serde la personalidad.

En «El ‘Biathanatosb>(Otras inquisiciones, 1952) Borgesentretejetoda
una marañapara decirnos—por bocade De Quincey y de Kant— «que
Cristo se suicidió» (OC. 702). Acto seguido,nos escribeun deslumbrante
párrafoqueparecehaberpasadoa la posteridad,a decirpor la cantidadde
críticosque lo citan: «Parael cristiano,la vida y la muertede Cristo sonel
acontecimientocentral de la historia del mundo: los siglos anterioreslo
prepararon.los subsiguienteslo reflejan»(OC. 702). Este conceptopreten-
de lijar las coordenadascartesianasy ortogonalesde la historia dc la hu-
manidad.cuyo centrode gravedades el «suicidio» de Cristo.

En este texto de Borges nosencontramoscon dos citas del Evangelio
segúnSanJuan,deliberadamenteincompletasLa primeradeellascorres-
pondea Juan10:15 y Borgesla cita así: «doy mi vida por las ovejas»(OC.
702). En cambioel texto bíblico dice: «comoel Padreme conocey yo co-
nozcoa mi Padre,y pongomi vida por las ovejas»(SagradaBiblia, 1286).
La segundacorrespondeaJuan10:18.queBorgescita así:«Nadiemc quita
la vida,yo la doy»(OC, 702).En cambio,en el textobíblico, aquellacita es-
tá dentro de un conceptomuy significativo que Borgeselude: «Poreso el
Padreme ama.porqueyo doy mi vida paratomaí-la de nuevo.Nadieme la
quita, soy yo quien la doy de mí mismo.Tengo poderpara darlay poder
paravolver a tomarla.Tal es el mandatoquedel Padrehe recibido>’ (Sagra-
da Biblia, 1286).Obviamente,Borgesprelierepasarporalto todosaquellos
detallesquese refierena la divinidad de Jesucristoy a la resurrecciónde la
carne,por considerarloscoino purasespeculacionesfantásticas.En cam-
bio se circunscribeal aspectodejustificación del suicidio.

Recordemosuna entrevistaqueSusanaChica Salasle hiciera a Borges.
y el precisomomentoen que la entrevistadoranos alirma que el suicidio.
«quizá sea un síntomade inteligencia»(«Conversación...»,588). Recorde-
mos tambiénla herejíaexplícitaen la contestaciónde Borges:~<Suicidarse
es lo mássensatoy lo máscalmosoque puedehacerse...el suicidio ha sido
muy mal visto, digamos.por el cristianismo,quecuentaal fin con un Dios
suicida.—porqueseentiendeque Cristo se suicidé— hace..sin embargo.
que sevenerela cruz,quees el instrumentodel suicidio de Jesús»(«Con-
versacíon...»,588).

La predilecciónde Borgespor el suicidio,cobrafuerzaen suscomenta-
rios y seacentúaen su literatura.En 1960,Borgespublica LI hacedory en
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suspáginasnosencontramoscon el poema«Alusión a la muertedel coro-
nel FranciscoBorges(1835-74)»;suabuelopaterno,quien sedejamataren
una batalla. Sabemostambiénque el padre de Borgesse dejó morir. De
ello da testimonio el propio Borgesal dialogarcon ErnestoSábato,en di-
etembrede 1974:

Yo aprueboel suicidio. Mi padre postradopor unahemiplejiasc negóa
ingerir remediosy a alirnentarse.Se dejómorir lentamentey creo que de
esa manerase necesitamáscoraje.Mi abuelose hizo mataren un com-
batepor razonespolíticas.Montó a caballoen primera línea,se pusoun
ponchoblanco parahacersemás visible anteel enemigoy recibió una
descarga(Diálogos, 174).

No queremospasarpor alto unade lasmuestraspoéticasdeBorges,inspi-
radapor suclaravisión pesimistadela creación,sucrónica incredulidady
suvacíoespiritual: nosreferimosal patéticotexto de «El suicida»(La rosa
projútida, 1975):

No quedaráen la nocheunaestrella.
No quedarála noche.
Moriré y contuigola suma
Del intolerableu niverso.
Borrarélas pirámides.las medallas.
Los continentesy las caras.
Borraréla acumulación del pasado.
Harépolvo la historia, polvo el polvo.
Estoy ‘ni ra n do el últ¡mo poniente.
Oigo el último pájaro.
t.~ego la nadaa nadie(La rosa proft~nda, 41).

En «l)el culto de los libros» (Otras inquis-innes)Borgesobservaque«Je-
sus,el mayor cíe los maestrosorales,.,unasola vezescribió unaspalabras
en la tierra y no las leyó ningún hombre(Juan8:6)» (OC. 714). Es intere-
santehacernotarla aseveraciónde Borgessobrequenadie leyó la escritura
deJesúsen la arena,cuandoexistentestimoniosdequeJesús,«comohom-
bre absortoen suspensamientos,escribeen tierra, aparentandono darse
cuenta(le lo quehace,o másbien algo que,leídopor susinterlocutores,los
ahuyenta»(SagradaBiblia, 1283>.

En «El pudor dela historia»(O/ras inquisiciones)Borges—cuyapreocu-
pación por el tiempo siemprefue obsesiva—nos refiere su percepciónde
la historia y la tendenciadel hombrea vertodo aquelloquequierever. Ese
conceptode lo temporaly humano.incluye su propia visión deJesucristo:
«yo be sospechadoquela historia, la verdaderahistoria,esmáspudorosay
que suslechasesencialespuedenser, asimismo,durantelargo tiempo, se-
cretas.Un prosistachino ha observadoqueel unicornio,en razónmisma
de lo anómaloquees. ha de pasarinadvertido. Los ojos ven lo que están
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habituadosa ver: Tácito no percibió la Crucifixión, aunquela registraen
su libro» (OC, 754).

En «Paradiso,XXXI. 108» (El hacedor, 1960) Borgesronda en torno la
idea del conocimiento(o. másbien, del reconocimiento)del rostro de Je-
sús,yaque«si realmente supiéramoscómofue, serianuestrala clavedelas
parábolasy sabríamossi el hijo del carpintero fue también el Hijo de
Dios» (OC. 800).Esa mismacuriosidad(que por momentostrasuntauna
necesidad)por la pruebatangible,por el verpara creer, lleva a Borgesen el
«Epílogo» de El hacedora intentar el desciframientodel rostro de cada
hombre: «Un hombre se propone la tareade dibujar el mundo...Pocoan-
tes demorir, descubrequeesepacientelaberintode líneastraza la imagen
de sucara»(OC. 854).Con respectoa la clave delasparábolasdeJesús.di-
gamosqueBorgesyerraconrespectoa 1-a naturalezay destinode aquéllas:
la parábolahabla al corazónhumano,no a su intelecto.

Borgesdescubrequeel mundo—por un acto elaboradode la volun-
tad— devienela carade cadahombre;devienesupropia cara. Ello con-
cuerdacon el dictum centralde la filosofía de su pensadorfavorito, Arturo
Schopenhauer:El mundoes mi representación.Palabrasqueaparecenal
principio deDic Webal» Wille und Vorstellung(1918).JuliánMaríasnospre-
viene que «los fundamentosmetafisicos ¡del pensamientode Sehopen-
hauerjson de escasasolidez,y su influjo ha llevado a muchosa perderse
en un trivial dilettantismo, impregnadode teosofía,literatura y «filosofia»
india.dondequiende verdadse pierdeesel sentidode la filosofía» iflisto-
ría de la Filosofía, 329). Schopenhaueres un puenteentreel pensamiento
hinduista(especialmenteel budista)y el occidental.Su filosofia está im-
pregnadade determinismo;el serhumano

se aprehende.en su estratomásprofundo,comovoluntadde vivir. Cada
cosaen el mundose manifiestacomoafáno voluntaddeser; lo mismoen
lo inorgánicoqueenlo orgánicoo en la esferade la consciencia.La reali-
dades,pues,voluntad.Perocomo el querersuponeuna insactifacción.la
voluntades constantedolor.El placer,que es transitorio,consisteen una
cesacióndel dolor; la vida en su fondo mismo,es dolor. Estohaceque la
filosofía de Schopenhauerseaun rigurosopesimismo.La voluntaddcvi-
vír, siempreirisaciada,es un mal;y. por tanto,lo esel mundoy nuestravi-
da (Historia de la filoso¡la, 329).

Vemosclaramentela secuelade estosconceptosfilosóficos del pensa-
dor alemána lo largo dela obra de Borges.Tanto la éticadeterministaco-
mo el popurrí metafisicode Schopenhauer,son enormementepalatabies
al gustoborgeano,porqueen aquéllo halla indudablesdosisde agudo in-
genio e identificación...especialmenteen lo que se refiere a la realidadvi-
tal, sin exceptuarla componentemisógina.Tal determinismo—rayanoen
fatalismo la mayoríade las veces—conducea la búsquedade unahonora-
ble y preferibleevasióndel caosde la realidad.Obviamente,el suicidio
aparececomo la gran altenativa.Claro queen estaalternativavemosuna
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especie de abulia espiritual, mezclada con la aversión del futuro; no olvide
el lector que Borges es un escritor que vive en tiempo pasado... esencial-
mente en el pasado, con todassusposibilidadesverbales:el imperfecto,el
perfecto, el indefinido, el pluscuamperfecto, el anterior. No por nada, la
fuente de la energíavital del escritorargentinoesla memoria.Sin embargo,
Borgcs ha podido intuir algo muy íntimo y anterior a la tareamismade ir
dibujandoel mundo.Esaclave la encontramosen el epígrafede la «Bio-
grafíadeTadeoIsidoro Cruz (1829-1874)»(ElAleph, 1949): «I’m looking for
tha face 1 had ¡ Before thc world was made»[William ButíerYeats, The
WindingStair (1933)1 (OC, 561).

El poema «Lucas XXIII» (El hacedor)da énfasisa la inocenciadel buenla-
drón, quien pide al Maestro:«Jesús,acuerdatede mí cuandolleguesa tu
reino»,y la respuestade aquél:«Enverdadte digo, hoy serásconmigoen
el paraíso»(Lucas.23:42-43).Borgesechamanoa surefinadaironíay nos
dice: «Oh.amigos, la inocenciade esteamigo / De Jesucristo,esecandor
quehizo/Quepidierayganarael Paraíso/Desdelas ignominiasdel casti-
go,...» (OC, 840).

El poema«BaltasarGracián»(El otro, el mismo, 1964)no puedemenos
queparecernosuna especiedeespejodel mismo Borges,especialmenteob-
servandoel contenidode las tres primerasestrofas:

Laberintos,retruécanos,emblemas,
Helada y laboriosanadería,
Fue paraestejesuitala poesía,
Reducidapor él a estratagemas.

No hubo músicaen su alma; sólo un vano
Herbario de metáforasy argucias
Y la veneraciónde las astucias
Y el desdén de lo humano y sobrehumano.

No lo movió la antiguavoz de Homero
Ni esa,de platay luna.de Virgilio;
No vio al faltal Edipoen el exilio
Ni a Cristo que se muereen un madero(OC. 881).

Hagamosla salvedaddc queHomeroy Virgilio sonrescatablesde la últi-
ma estrofacitada.

En «Juan, 1, 14» (El otro, el mismo) recogemosotro claro testimoniode
la unidimensionalvisión borgeanade Jesucristo,desprovistode la dimen-
ston cósmica de su vida. ejemplo y sacrificio7. Según el evangelista
Borges.

7. Borges conocía la iradición esotérica, a través de lecturas de textos rosacruces, de la
DoctrinasecretadeMadameBlavatsky, de la obra de Rudolf Steiner, del TertiumOrganu,nde
P.D. Ouspensky,o de escritos relacionados con la Gran Hermandad Blanca, la Orden de los
Caballeros Templarios. etc. Agreguemos que tampoco estas lecturas pudieron salvarse de la
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Dios quiereandarentrelos hombres
Y nace de una madre,como nacen
Los linajes queen polvo se deshacen,
Y le seráentregadoel orbeentero.
Aire, agua,pan,mañanas,piedray lirio,
Perodespuésla sangredel martirio.
El escarnio,los clavosy el madero(OC. 893).

Pero,segúnel apóstolSanJuan—el queescribe,y el queasistea la trans-
figuración y a la agoníade Getsemaní;quepermaneciójunto a la madre
de Jesúsdurante los últimos momentosdel Gólgota; que acompañóal
apóstolPedroal sepulcrovacío;y quefue el primeroen reconoceral Señor
junto al lago Tiberíades—, hubo más que sangre, martirio, escarnio, clavos
y madero:

Y el Verbo se hizo carne y habitó entre nosotros.y
hemosvisto su gloria, gloria como el Unigénito del
Padre, lleno de gracia y de verdad (Juan,1:14>.

En Literaturasgermónicasmedievales(1966), qtíe Borges escribiera en co-
laboracióncon María EstherVázquez.se consideran,aunquedesdeel án-
gulo histórico-antológico,los poemasde Cynewulf«Sueñoo versiónde la
Cruz» y «Cristo».

Otro poemaque lleva el mismo nombrede uno ya mencionado,es
«Juan. 1. 14». que aparece en Elogio de la sombra (1969). En estesegundo

incredulidad de Borges, aunque algunas de ellas se incorporaron aso obra en virtud de su
originalidado valor estético. En todos los casos Borges literaturizó también lo esotérico. El
lector interesado en este aspecto. puede leer cl interesante trabajo de Didier 1. jaén. «The
Esoicrie Tradition in Borges Tión. Uqbar. Orbis Tertius’’>. Siuclies ji, Short Fiction XX:l
(Winter 1984). 25-39.

Las enseña ‘izas esoléricas cíe Jesucri sio. al igual que la dimensión de su mensaje cós mi-
co, rebotaron en la coraza del escritor argentino. El sacrificio de Jesucristo se solidificó, en
los lextos horgeanos, en los niveles bu mano e histórico;

but br his sacritice lo be real! y meaningful to Man lic liad tu su fler as a oían.
Ihus. wh ile suspended un ilie cros.s, he had tu give up the consc¡uu.sness and divi—
nc powers or a solar bei ng a pci su Ifa as a man with <sIl thc terrible limitaúons
which this implied. He had ¡o endo re t he suflerino of the cruciti sion iii this ven
tlesh wiihuut tlíe reassuring pe rspective of cusmie consciousness. He also hacl tu
undergo the sorruw of bei ng pi ¡ lored in mattcr. helpless and cul off from his Ii o ks
with the Father. The ar¡guisb of t bis statc of hel plessness is recorded iii th e eternal
wurds «Eh, Eh. Lima sabaclíihíani» transiated as «Mv Cocí. my Cocí wlíy liast
TI,,s¡ forsaken ,yí’”í It ~:riiin bat <u.tfcriot’ frmv. ‘<uit’ vot ‘itt tropí bis l,oks
with dic heavenly world was mo re pa nfu 1 tu ib e Chrisí tb a,, Ihe pliysical truci ti—
Sión itself IGaetan Delaforge. Pie Jómplar Tradition ji, t/te ige ofAquarius(Putney,
VT: Threshold Books, 1987). 271.

8. JorgeLuis Borges. Obras completasen colaboración(BuenosAires: Emecé. 1979\ 878-
881.



«Cristo en la cruz» o la última tentaciónde Borges 145

poema,BorgeshacehablaraJesús;un Jesúsmelancólicoqueconocióla
memoria,la esperanzay el temor, la vigilia y el sueño,la ignoranciay la
carne:«Fui amado,comprendido,alabadoy pendíde unacruz.¡ .. A veces
pienso con nostalgia/ en el olor a esacarnicería»(OC, 977-978).

Dos mencionesa Jesúsaparecenen los poemas«A Israel» e «Israel»
(Elogio dela sombra.). En el primerodelos nombrados,Borgesmentreloas
a Israel, reseatala «agoníadel crucificado»(OC,996). mientrasqueen el
segundola mencióncorrespondea «un hombrequese inclina sobrela tie-
rra / y quesabequeestuvoen el Paraíso»(OC. 997).En ambospoemasJe-
sus fue antesAdán.

En «Fí-agmentosde un Evangelioapócrifo» (Elogio dela sombra) Bor-
gesnos dice con gran elocuencia:«Feliceslos queguardanen la memoria
palabrasde Virgilio o de Cristo. porqueéstasdaránluz a sus días»(OC,
1012).e inmediatamenteagrega:«Feliceslos amadosy los amantesy los
que puedenprescindirdel amor»(OC, 1012).No podemosmenosquere-
leer lo de los quepuedenprescindir del amos...¿Pueden ser felices aquellos
queprescindendel amor?Borgesparecíapensary tenerexperienciaen es-
ta clasede vacíosexistenciales.Por lo tanto nos inclinamosa creerqueél
fue el poseedorde tal clasede felicidad. Estonosobliga a repasarsu poe-
sta. inundadade soledad,melancolíae intelectualismo,y de fuerte tonali-
dadensayística.Dentrode tal atmósferapoétca,el teínadel amorsedesva-
neceo cobra característicasneutras.Al releery recordarsu prosa.creemos
encontrarsólo dosmuestras,lascualespudiéramosbautizarcomorelatos
de contenidoamoroso:«El amenazado»(El oro delos tigres, 1972) y «Ulri-
ca» (El libro de la arena, 1975). En ambasprosashayclarassecuelasdeun
marcadocomplejode castración.El propio Borges«reconoceconpesar,el
lugar de atadura,de encierro,de interferenciade quien vivió rodeado,es-
pecialmenteen la niñez, de ‘mujeresabusivas’,como afirma Didier An-
zieu. El sólo pudo ver por los ojos de su madre»(Woscoboinik, 185).

«El Evangeliosegún Marcos»(El injórme de Brodht 1970) es un relato
queparodiael sacrificiode Jesús,en unaestanciade la provincia de Bue-
nosAires. Allí la víctima es un individuo de nombreBaltasarEspinosa—

mezclade BaltasarGraciány BaruchSpinoza—.un predicadorde 33 años
deedad,estudiantede medicina.Espinosaveníade unafamilia en que«su
padre.queeralibrepensador,comotodoslos señoresde suépica,lo había
instruido en la doctrina de HerbertSpcncer.pero su madre,antesde un
viaje a Montevideo.le pidió quetodaslas nochezrezarael Padrenuestroe
hicierala señalde la cruz» (OC’. 1068). Estoúltimo es-sin duda autobio-
gíafico y, dc hecho,incluye a Boigeaen la pamúja. Los victimarios dc Ls—
pinosason los Cutres(Guthrie.quesuenaa buitres.), queforman un trián-
gulo (una trinidad)fatal: «el padre,el hijo... y una muchachade incierta pa-
ternidad»(OC’, 1068).La crucifixión de Espinosa(Jesús.Borges)estácen-
tradaen el actode la llamadaúltima tentación, la cual adquiere.en estere-
lato borgeano,la dimensióndc un pecadomortal:
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El juevesa la noche..,un golpecitosuaveen la puertaque,porlas dudas,
él siemprecerrabacon llave. Se levantóy abrió: era la muchacha.En la
oscuridadno la vio, peropor los pasosnotó que estaba descalza y des-
pués,enel lecho,quehabíavenido desdeel fondo,desnuda.No la abra-
zó, no dijo unasolapalabra:se tendiójunto aél y estabatemblando.Era
la primera vez que conocia a un hombre. Cuando se fue, nole dio un be-
so; Espinosa pensó que ni siquiera sabía como se llamaba (OC. 1071).

Estaalusión a la última tentación,queen este relato adquiereun relieve
personal, en conjunción con un hecho histórico, volverá a mencionarse en
el último poema que Borges escribiera sobre la crucifixión de Jesúsy al
que nos referiremos más adelante. Agreguemos que en el «Prólogo» del In-
forme de Brodie, Borges dice que se debe «a un sueño de Hugo Ramírez
Moroni la trama general de la historia que se titula «El Evangeliosegún
Marcos»,la mejorde la serie,temohaberlamaleadoconlos cambiosque
mi imaginacióno mi razónjuzgaronconvenientes.Porlo demás,la litera-
tura no esotra cosaqueun sueñodirigido>’ (OC. 1022).

En «Los cuatro ciclos» (El oro de/ostigres. 1972)Borgesdice que«Cristo
fue crucificadoporlos romanos»,peroagregaque«cuatroson las historias
[y que~ durante el tiempo que nos queda seguiremos narrándolas, transfor-
madas» (OC. 1128). Allí la primera historia (o ciclo) se refiere a Troya, la
segundaal regresode Ulises, la terceraa labúsqueda(Jasónyel Vellocino,
el Simurgh, las manzanas del jardín de las Hespérides, el Grial), y la cuar-
ta al sacrificio de un dios.

En el «Prólogo» deRetornoa Don Quijote, deAlberto Gcrchunoff.Bor-
gesvuelvea referirseal «másalto de todoslos maestrosorales,quehabla-
ba porparábolasy que,una vez, comosi no supieraquela gentequeríala-
pidara unamujer,escribióunaspalabrasen la tierra,queno ha leído na-
die» ~rólogos, 66).

En el «Epílogo» deEl libro dearena (1975)Borges.refiriéndoseal texto
dc «La Secta de los Treinta», dice que éste «rescata. sin el menor apoyo do-
cumental, la historia de una herejia posible» (El libro de arena, 180), cuyo
«manuscritooriginal puedeconsultarseen la Biblioteca de la Universidad
de Leiden... [y cuyo linalJ no se ha encontrado» (El libro de arena, 81, 86).
Borgesdice queJesús«nacio...no sólo parapredicarelAmor sinoparasu-
frir el martirio>’ (El libro de arena, 84). escribiendoamor con mayúscula.
Luego agregaque «en la tragedia de la Cruz —lo escribo con debida
reverencia—hubo dos:el Redetory Judas...No hayun solo culpable; no
hay uno queno seaun ejecutor,a sabiendaso no. del plan quetrazó la Sa-
biduria. Todos comparten ahora ahora la Gloria» (CI libro dearena, 85-86).
Pesea lo de«debidareverencia»,el juego panteísta,incréduloy fatalistade
Borges. termina en burla, en ironía.

En «El disco» (El libro dearena), relato contado en primera persona. el
narrador,luego de decir«yo veneroa Cristo», ataca por la espalda,a ha-
chazos,al poseedordel disco de Odín (El libro de arena, 165-166).

Así llegamosa la última muestrade la cristología borgcana;el poema
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«Cristo en la cruz»,escrito en Kyoto, en 1984. y queaparececomo el pri-
merode los textos de Losconjurados (1985). En el «Prólogo»,fechadoel 9
de enerode 1985 en Ginebra.leemoslo siguiente:«A nadiepuedemaravi-
llar queel primerode los elementos,el fuego,no abundeen un libro de un
hombrede ochentay tantosaños..,yo suelosentir que soy tierra, cansada
tierra. Sigo, sin embargo,escribiendo»(Los conjurad@ 13). Nosotros,en
cambio, encontramosabundantefuego en el símbolo de la cruz. Juan
EduardoCirlot dice que«Bayleyinsisteen elsentidoígneodela cruzy. en
su sistemaetimológico.explicaque lasvocescross, cmx,cruz, crowz, croaz,krois.
krouz. resuelventodasen ak uros: ‘Luz del GranFuego’ [y] Jungdice que,
en algunastradicionesen que aparecela cruz como símbolo del fuego y
del sufrimiento existencial,puededebersea quesusdosmaderosse reía-
etonan.en suorigen,con losempleadosparaproducir la llama,a los que
se considerapor los primitivos como masculinoy lemenino» (Dicc-icntario
de síníbolos 162).

«Cristo en la cruz’> no hace más que confirmarnos la honda increduli-
dadde Borgesantela dimensióndel mensajecósmicode Cristo,y su rea-
firmaciónporel Jesúshumano,históricoy literario.En esepoemaencon-
tramos.no sólo la última voluntadde Borges,sino su última representa-
ción:

1. Cristo cii la cruz. Los pies tocan la tierra.
2. Los tres maderosson de igual altura
3. Cristo no está en el medio. Es el tercero.
4. La negra barba pende sobre el pecho.
5. El rostro no es el rostro de las láníinas.
6. Es áspero y judío. No lo veo
7. y seguirébuscándolohastael día
8. último de mis pasospor la tierra.
9. El hombrequebrantadosufrey calla.

lO. La coronade espinaslo lastima.
II. No lo alcanza la befa de la plebe
12. que ha visto su agonía tantas veces.
13. La suyao la de otro. Da lo mismo.
14. Cristo en la cruz. Desordenadamente
15. piensa en el reino que tal vez lo espera,
16. piensa en una mujer que no fue suya.
17. No le está dado ver la teologia,
18. la indesciírable Trinidad, los gnósticos.
19. las catedrales, la navaja de Occam,
20. la púrpura, la mitra. la liturgia,
21. la conversión de Guthrum por la espada,
22. la Inquisición, la sangre de los mártires,
23. lasatrocesCruzadas,Juanade Arco.
24. el Vaticanoque bendiceejércitos.
25. Sabeque no es un dios y que es un hombre
26. que muerecon el día. No le importa.
27. Le importael duro hierrode los clavos.
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28. No es un romano.No es un griego. Gime.
29. Nos hadejadoespléndidasmetáforas
30. y una doctrinadel perdónquepuede
31. anulare1pasado.(Esaesencia
32. la escribióun irlandésen unacárcel.)
33. El alma buscael fin, apresurada.
34. Ha oscurecidoun poco.Ya se ha muerto.
35. Andauna moscapor lacarnequieta.
36. ¿De quépuedeservirmeque aquelhombre
37. hayasufrido,si yo sufro ahora?(Losconjuradosx 15-16).

El primer versocontieneunaalusióna la realidadhumana(los piesen
tierra) y la declaraciónde queCristoeraun hombrecomotodoslos hom-
bres.Si «los tresmaderosson de igua1 altura»(verso 2) y. además,Cristo
«noestáen elmedio. Esel tercero»(verso3).ello sugeriríaqueCristopudo
habersido unode losladrones.En todocasoes clarala ideade queCristo
no esni centro,ni primero..,ni siquierasegundo.Los versosdel 4 al 8 se re-
fierenal rostrode Cristo,queel poetasabedistinto y queno ve (o que no
quiere ver, o que no sabe ver; ya que Borges se refiere al rostro de Cristo y
no ál de Jesús),y quecontinuarábuscandoincesantemente.Esaincapaci-
dadde ver,a nuestroentender,aludea la cegueraespiritualy no a la física.
Los versosdel 9 al 13 configuran la agoníadel crucificado(o de cualquier
crucificado)y la indolenciade las gentesanteladimensióndel hecho: «da
lo mismo»(verso13). Los versos14y 15 estánselladospor el agnóstico«tal
vez»,al queantecedeel impreciso«desordenadamente».El verso 16 se re-
fiere a la llamadaúltima tentaciónde Cristo,’ quebienpodemosreconocer
como autobriográfica:Borges...«piensaen una mujer que no fue suya.»
Los versossiguientes,del 17 al 24, sonla consabidadiatriba borgeanacon-
tra la iglesia Católica,y una nuevaoportunidadpara quejarsede «la in-
descifrableTrinidad» (ya implícita en los versos2 y 3). Los versosdel 25 al
26. describenlo que quedade la humanidadde Jesucristo:la inevitable
muerte,única verdad y único testigo. Al resignadopesimismodel «da lo
mismo»(verso 13), ahorase sumael «no le importa»(verso26); lo real-

9. Nuestro atento y curioso lector ya habrá pensad en la conocida novela de Nikos Ka-
zantzakis.Tite lasí TcmptationofChrist. cuyo texto original en griego fue publicado cmi 1951
traducidoal inglés por PA. Bien en 1960 New York: Sinion aod Sehusterí. También tendrá
fresco en la memoria el tilm, del mismo noníbre. dirigido por Martin Seorsese y producido
por los estudios de la Universal Pictures (Hollywood, CA).

Digamos aquí queci libro de Kazantzakis hay que leerlo a la luz del conociníicmílo de las
ensenanzas esotéricas de Jesucristo. La grao controversia producida por el libro ty ó ltim?.-
menteel lilmí tienen una componente de ignorancia por parte dc los ofendidos. Con respec-
to o la ioclignación de la religión organizada ésta tieííc grao parte de la respomísahil dad de
no haber dado a comiocer tal es enseñanzas a la debida hora. Por otra parte. si lo h ob ¡era he-
cho, quizá la gran mayoria de los seguidores y adeptos habrian despertado a tiempo para
evitar ser manipulados. FI libro de Kazantzakis habrá que leerlo desde ci prólogo y termi-
narlopor el epílogo (que escribiera su traductor). El exmo de Kazaotzakis es ruto del inte-
por en crmsms de u o hombre liomiesto y maduro (tenía másde 70 años ccmaocio lo escribió).
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menteimportante,en esemomentodeagonía,es «eldurohierro delos cla-
vos»(verso27) y quegime(verso28). Del verso29 al 32, destilaunade sus
acostumbradasironías,al referirseal legadode Jesucristo;transfiriéndola
luegoa «un irlandésen una cárcel». En el verso33 (coincideque la edad
dcCristoen la cruz), el poetadiceque«el almabuscael fin, apresurada»,y
en el versosiguiente,que «ya seha muerto».En el verso35. la humanidad
del ¿rucificado,cuyospies estánen tierra,quedarematadacon la patética
realidad en la que un insecto (una mosca)camina«por la carnequieta»
(verso35). Los dosversosfinales(36y 37)no hacenotracosaquedar énfa-
sis a la actitudde Borgesantela dimensióndel sacrificiodeJesucristo.Allí
el mensajede amorsin fronterasy el significado trascendentedel dolor.
quedaránestrujadaspor el egoísmo:«¿Dequépuedeservirmequeaquel
hombre hayasufrido, si no sufro ahora?».

Sabemosque,tantoelamorcomoel dolor,hansido dosdelos aspectos
capitalesqueBorgesno pudo resolveren términosaceptables.Sin dudaal-
guna.nuestroautorbuscabaen ellos significadosque no estuvieranrela-
cionadoscon lo vivencial y con lo trascendente.Baste recordar,unavez
más,aquello de «felices..,los quepuedenprescindirdel amor»(OC, 1012),
y lo que acabamosde mostrar —especialmenteal final— en «Cristo en
la cruz».

No cabedudaquela crucifixión de Jesúsconstituyeun hechode capi-
tal importanciaenla historiadela humanidad.Borgesno escapadela va-
loracióndel evento,cuando,conversandoconMaría EstherVázquez.ledi-
ce: «Me doy cuentaquevaloro los grandeshechospor su valor estético»
(Borges, susdías 99). [Tal conceptoconstituyeunaactitudde Borgesante
el significadode la historia, las ideasy las creencias.No olvidemoslo di-
cho por Borgesen el «Epílogo»de Otras inquisiciones ya citado anterior-
mente:

Dostendenciasha descubierto,...Una, a estimarlas ideasreligiosaso filo-
sóficaspor su valorestéticoy aunpor lo queencierrande singulary de
maravilloso.Estoes,quizá, indicio de un escepticismoesencial.Otra, a
presuponer(y a verificar) queeí númerode fábulasode metáforasdeque
es capazla imaginaciónde loshombreses limitado,peroqueesasconta-
das invencionespuedenser todo para todos, como el Apóstol» (OC,

Preguntadosobreel valor. el significado del advenimientode Jesucristoy
sucrucifixión. Borgesrespondequeaquél «modificó toda la historia,pero
no sé si la modificó parael Bien» (Borges,susdías..., 100). Con respecto a la
dimensióndel mensajede Cristo.el amora Dios y al prójimo, Borgescon-
testaevasivamente:«si pero no creoqueél [Cristo] fuerasu inventor»(Bor-
ges; susdías., 100). Borges agrega que Jesús «tiene que haber sido un hom-
bre extraordinario.Al mismo tiempo,si una personacreeque es Hijo de
Dios, si confiesaopinionestanextraordinariascomoesa,no sé hastadon-
de podemosjuzgarlo.Indudablementees unade las personasmásrarasy
admirablescon que ha contadoel mundo» (Borges, susdías..., 101).
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Debemosadmitir que,contrariamentea nuestrapresunciónde que la
cristologíaborgeanaterminaríaen «Cristoen la cruz»,la mismacontinúa.
se magnificay proyectaen su lápida sepulcral:la cual encontramosen el
CimentiéredesRois.en Ginebra.capitaldel protestantismo,del librepen-
samientoy de la neutralidadorganizada.La irregular y ásperapiedra
blancatieneinscritaen sucaraanterior(partesuperior)el nombre«JOR-
GE LUIS BORGES».Másabajose lee«..ANd NefoRhTedoNNÁ», cuyo
significadoignoramosolímpicamente,aunquesabemosquese tratadeal-
go escritoen escandinavoantiguo.Algo másabajovemos«1899/1986»pre-
cedido por unacruzcalvinista. En el centrode la piedraencontramosun
grabadocircular, en el cual aparecensiete figurashumanasconel brazo
derechoen alto. En la caraposteriorde la lápida puedeleerse(en la parte
superior):«Hanntekr sverthitGrarnok leggr i methatbert»(cuyatraduc-
ción es: «El tomó suespada,Gram.y la acostódesnudaentreellos»),que
correspondea VólsungaSaga.27. y quees.también,elepígrafede«Ulrica»
(El libro dearena), al queBorgesrecordarácomo suúnico relato deamor
En la partecentralde lacaraposteriorde la lápida.se encuentrael graba-
do de unagaleravikinga. y en la parteinferior leemos:«De tilrica a Javier
Otárola»..quenospermitiremostraducirasí: «De María Kodamaa Jorge
Lisis Borges».

Ignoramoslas circunstanciasque rodeanel grabadode esa pequeña
cruz calvinistaen la tumbade Borges,pero nos parecetnuchomáselo-
cuente la presencia de la otra cruz: la espada Gram. Juan Eduardo Cirlot
nos dice que la espada

es un simbolo dc conjunción,especialmentecuandoadopta—enla Edad
Media— la forma de la cruz... [y quej porvirtud del sentido cósmicodel
sacrtficio (inversión de realidades cutre orden terrestre y orden celeste), la
espadaes símbolode exterminaciónfísicay de decisiónpsiquica.Porello
secomprendeque,durantela EdadMedia, seconsiderarasímboloprefe-
rentedel espírituo de la palabrade Dios, recibiendoun nombrecomo si
se tratarade un servivo (Balmunga,de Sigfrido; Escalibur,del rey Artu-
ro: Durandal. de Rolando:Joyosa,de Carlomagno,[Gram. de Sigurcí]
etc.). (Diccionario desímbolos, 202).

Con respectoa la forma de la cruz, quees también la de la espada.la del
cuerpo fisico del ser humanoy la de las avesvolando.Cirlot agrega:

Como signomicrocósmico(analogíacon el hombre),el circulo [el centro
de la luz] representaríala cabezadel hombre(la razón,eí sol quele vivifi-
ca). losbrazos(representadospor la barrahorizontal)y sucuerpo(la ver-

lO. «El tema del amor es harto común en mis versos: no asi en ini prosa, que no guarda
otro ejemplo que Ulrica» [en «Epílogo, El libro dc arena. (Buenos Aires: Emecé. 1975).
1801.
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tical). La determinaciónmásgeneraldela cruz,enresumen,esla deconjun-
ción decontrarios: lo positivo (vertical) y lo negativo(horizontal); lo su-
periory lo inferior, la vida y la muerte.En sentidoreal y simbólico, estar
crucificadoes vivir la esenciadel antagonismobasequeconstituye la
existencia,su dolor agónico,su crucede posibilidadesy de imposibilida-
des,deconstruccióny destrucción.SegúnEvola, la cruzsimbolizala inte-
graciónde la septuplicidaddel espacioy del tiempo,como formaquere-
tiene y a la vez destruyeel libre movimiento;por esto,la cruz es la anti-
tesisde la semienteo dragónOuroboros,queexpresael dinamismopri-
mordial anárquicoanterioral cosmos(orden).Por estohayuna relación
estrechaentrela cruzy la espada,puestoqueambasseesgrimencontrael
monstruoprimordial (Diccionario de símbolos,163-164).

Entre la cruz y la espadatenemosalgo más:el símbolode la espada
desnuda,queapareceen el epígrafede«Ulrica» y queamalgamasuconte-
nido, y que llega hastala última páginade la obra de Borges...suepitafio.
Cirlot nos dice, al referirsea la espadadesnuda,que«enciertas leyendas
nórdicas, también en libros de caballería e incluso en los poemas de
Tennyson,el héroeinterponesu espadadesnudaentreél y la mujera la
queama.estandoacostadocon ella en el mismo lecho.Borges,en sulibro
Antiguasliteraturasgermánicas,dice que la espadasimboliza.en esasitua-
ción, el honordel héroe,su renunciamientoposiblepor su fuerzaespiri-
tual (expresadapor la espada)»(Diccionario de símbolos,204). Esaespada
desnuda que tuvo la virtud de separar a Otárola de Ulrica, parece unirlos
eternay misteriosamente.

En el anversoy el reversode aquellalápida,yacenlas dosúltimas pági-
nas dela obrapóstumade Borges:suEpílogodcepílogos,escritocon duros
trazosque imitan la caligrafíarúnica. Incansablerastreadorde caras,ti-
gres.libros, galerías,espejos,cábalas,laberintosy mitologías;genio de las
cienciasdela evasión,supremoartesanodela ironíay la burla refinada.Ii-
teraturizadordel universo,consuetudinariosoñadorde sueñose indiscuti-
do talento de las letras contemporáneas~,JorgeLuis Borgesparecehaber
encontrado—ya al final de su sendero—las dos últimas bifurcaciones.
Una de ellas tenía la forma de una cruz; la otra la imagen de su rostro. Su
última tentaciónfueexploraraquellaprimeragalería,aunqueya sabíaque
continuaríaporla otra; siemprefiel al librepensamientoy desconfiadodel
senderodel corazón.

ANTONIO PLANFLLS
HowardUníversity
Washington. D. C.
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