
La ideologíarevolucionaria deGregorioLópez
y Fuentes

Es frecuente tropezarseentre los estudiosde la crítica especializada
con la afirmaciónde que,pesea los cientosde obrasquesuelencatalogar-
se bajo el membretede «Novela de la Revolución Mexicana»,ninguna
puedeaspirarpor si sóla a ostentartal titulo. Se ha echadoen faltaesagran
novela «totalizadora»y «global» quemuostrarastn escamoteosni fallas el
tiempohistórico a queresponde.En efecto,todasy cadauna recogenuna
visión personal,parcial y fragmentadadel fenómenorevolucionario,y, ya
seaello debidoa la magnitudy diversidaddel mismo o a laspropiaslimi-
tacionesde perspectivay de análisis de quieneslo describen,no deja de
ser, sin embargo.explicable.Reivindicar la —por definitiva— no creada
«novelade la Revolución Mexicana»implica darpor supuestola existen-
cia de una única Revolución,de una idea exactay precisade lo que fuey
de cómo fue.y. por consiguiente.achacara los escritoresque la novelaron
la ceguerade no saberlaretiejaren toda sudimensión.Creosinceramente
que nos ofrecieron la Revolución que (dadossusorígenes,posicioneso
ideologías)podíanofrecernos;si vieron los árbolessin otearla intrincada
espesuradel bosquekes porqueestabanperdidosen su mismo corazón.
incapacitados,por tanto,paraelevarsepor encima delos ramajes,o lo que
es igual, de la historia con pequeñasy grandesletras queestabancontan-
do. Nos transmitieronpesea todo la cercaníade lo vivido, la fuerzade lo
realy, en ocasiones,hastanoscomunicaronel sentimientode algo que se
presentabaa susojos como inabarcable.A mi juicio lo era.

La Independencia,quedesligóaAmérica de España.no supusoningu-
na alteraciónbásicade las estructurassocio-económicascondenadaspor

1. Ni siquiera las más alabadas: E/águila y la serpien¿coLas de abafiL Véase,a modode
ejemplo.Manuel PedroGonzález.Trayectoria de la novelo en México, Méxicu, Botas. 1951:0
Antonio Benite¿ Rojo en su prólogo a Los de abajo. La II abana.Casade las Américas.
1971.

2. (ion estaspalabrassehaceecoMaria mio Azueladc lasacusacionesde no haberenre,m-
dido la Revolución cuando, ya anciano, su obra literaria era sometida a exhaustivos
análisis.

Anales de literatura lmÉspanoaniericatma, n únm. 18? Ed. Univ, Conípltttensc, Madrid. 1989.
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los libertadores.El poderdle las viejasoligarquiasde las coloniasse inan—
tuvo prácticamenteintacto en las nacionesreciénnacidas.La razónnos la
da,en su caso,Martín Luis Guzmánen La querello de Atávico «el grupo
dela sociedadmexicanaquesecreyó entusiasmadlopor la ideadela liber-
tad pertenecíaa la claseopresoray no a la oprimida de la NuevaEspaña».
Tendríaquepasarcasimedio siglo paraqueMéxico tratara.con la Refor-
ma,de enmendaraquelerror histórico,aunquesin conseguirloplenamen-
te.ya que la aplicaciónde las leyestendentesa atajarlos malesendémicos
tantasvecesdenunciadossevio frustradaen sumayorparte.En 1910. fruto
de uA cúmnulode circunstanciasdiversas,lo sacudeun nuevo movimiento
de igual o mayorcalibre. Comenzabaentoncesun procesocuyasderiva-
cionesignorabay ni siquierapodía prever.

Frentea la violencia larvadadurantesiglos, patenteen el entramado
social y moral de la vida mexicana,seopusola inmanentea toda ruptura
radical del orden establecido,pues no otra cosaes una revolución. Con
ella sepretendeinstaurarun orden nuevodiondela justicia y la racionali-
dad seanla definitiva cristalizaciónde la utopía que en sí misma encierra
y entrecuyoscomponentessehalla también la abolición de cualquierade
las formasdeviolenciaposible,todavezque,arrumbadaslas causasque la
provocan,llega a hacersetnnecesariay absurda.No existeuna revolución
(si de verdadlo es) queno seproyectehaciacl futuro, el tiempodondeca-
bentodaslas metasy todoslos sueños.Se destruyeparacrearSe partedel
caospara reconquistare1orden.Así es al menosen cl plano teórico.¿Fue
así en el casode México?Seríaingenuopensarque.con la suya.México
pretendióefectuarla gran subversiónde estructurasno realizada en su
momento.La RevoluciónMexicanafue, en palabrasafortunadasdeOcta-
vio Paz, «un estadillo de la realidíad»,la respuestaa una presiónejercidía
desdeinnumerablespuntossobreun mismocuerpo.anquilosadoy maltre-
cho, el espasmofinal de una aslixia colectiva nacida de un régimen co-
rrupto.Porantirrornánticoqueparezca,las revolucionesno suelenhacerse
por idealismo —aunquecon idealesse alimentan—,simio porquela con-
cienciade la realidíadresultacon el tiempodifícilmente soportable.El ole-
rrocamiento de Díaz y cl establecimientode una democraciade elección
efectiva,la liberalización ole u n sistemaeconómico.toolavía en gran parte
feudal. qtme abriera cattcesdeexpansióna la burguesíaincipiente,erami simi
duda susnietasinmediatas.Reclamosposterioresalumbraron logros más
ambiciososque,por no previstos,hicieron chocarIrontalmentea las difÉ—
remitesconcepcionesque 1=1palabra«revolución»evocaba.Sin cíara comí—
cienciade los fines perseguidosy (lo queesoperativamenteniásimportaíi-
te) sin un prograníadefiííido y ítnánímementerespaldíadopara accedera
ellos. México se sumergeen un largo clima deguerracivil del que ningún
sector,aún deseándolo,pudo quedarseal margen.Todossintieron de una

3. La afirmación,aunquereferidaasu país.esextensivaamodoel confluenteamericano.
Obras <ompletos; México, Compañía Gene,al de Ediciones.1971.págs.9-33. pág. 15. Tomo 1.
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manerau otra la sacudidarevolucionariacomo noslo demuestrael queha-
cer de los intelectuales,inmersosellos tambiénen el torbellino arrasador.

En estepanoramanosencontramoscon dosclasesde escritores~~.aque-
líos quelo sonforzadospor la necesidaddehacerinteligible la realidad;y
aquellosotros que,desbordadospor esa misma realidad,la hacenobjeto
constantede sulaborliteraria. El primercasoexplicaría la abundanciade
autoresde unasola obray el afán testimonialque losguía: generalesmeti-
dosa contarbatallas,periodistasdandotintes de fabulación a relatosque
no puedendesdecirel origende suscreadores,o médicoscon inquietudes
sociales,participancon éxito y dignidad desigualdeestafiebre.El segundo
daríacuenta,a suvez, de la conversióndeun sucesohistórico convulsivoy
stn precedentesen un géneroliterario perfectamenteaislable,y a la par. de
ramificacionesmúltiples.

Gregorio López y Fuentespertenece.como es obvio, a este segundo
grupo. Conio la mayorpartede los novelistasproveníade la clasemedia,
esdecir, de la claseeducaday establecidaen los valoresburguesesperoal
rnístno tiemposensibilizaday moderadamentereformista.De esosvalores
no abdicarán,salvocontadasexcepciones,pesea mostrarsefirmes partida-
rios de la Revolución.Y esqueéstaenorigen,como advertíamosmásarri-
ba,no pretendiósocavarlos asideros,lasbasesmoralesquesustentabanla
sociedad.Ignoraro marginarestehechopuededificultar la completacom-
prensiónde toda la narrativa revolucionaria,y a menudoes la causade
que se ponga en entredicho el propio carácterrevolucionario tanto de
obrascomo de autores.Tan inexacto, si no se matiza. seria tacharlos de
unacosacomo dela contraria.Hicieron la Revolucióndesdesuspostula-
dos ideológicosy morales,lo que les dio unadudosaperspectivay les limi-
tó el horizonte,pero¿acasono essiempreasí?Fueronrevolucionariospor-
que la Revolución es ya paracasi todos, a fines de la décadade los veinte
—cuandocomienzaa desarrollarsetnasivaníentela literatura—, una abs-
tracción níuy por encimade los hombresdestinadosa concretarla,y. por
consiguiente,el permanentereclamode fidelidad a suesenciamaltratada
era tina actitud siííceraantela realidad;fueron antirrevolucionariospor-
que tras la Revolución,los más,siempreañorarono reivindicaron un or-
den.Quedabapor averiguarcuál era y dóndeestabaesaesenciaque algu-
na vez vislumbraron(o si la hubo siquiera)y quisieron aprehender,pero
suyo,encualquiercaso,es el mérito irreprochabledehaberincorporadoal
«mexicano»como individuo y como pueblo al papel de protagonistasin
haberleamputadoningunodie los componentesde suserracial y cultural.

Lópezy Fuentesesquizáel másclaroexponentedeesto último, como nos
ocuparemnosde señalar.Cuandoescribe sussprimerasobras,nos obstante,
ya han aparecidotambién los pritnerosbrotesdesencantadosde un pro-
yectoal que no se le ve el fin. La violenciano ha cesadotodavíay las an-
sías redentorasesgrimidaspor los caudillos han dejado insatisfechaslas
másperentomiasdemandasde los eternamentesojuzgados.Un sentimiento
dcurgenciainvadirá losdiferentesestratosdela culturamientrasun deba-
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te imiterior recorre las esferaspolíticas.A partir dic ahoralos testimoniosse
teñiráncon los ecosde la denuncia,augurandola futura novelasocial.Pe-
ro además,estanuevavisión crítica severápotenciadapor el e¡npujedado
al proceso,mediadala décadade los treinta,por el PresidenteLázaroCár-
denas.Asitnismo. la asunción dic ciertos elementosdel marxismo que
alientan su política salpicarála idleología dIc los narradiores,haciéndioles
entrar en abierta contradicción con eseorigen pequeño-burguésy plan-
teándolesen ocasionesconflictos insolubles4.En esteclima, pues,habre-
mos de insertarla obra narrativa de nuestro autor.

Las tres aportacionesiniciales de Gregorio López y Fuentes.Campa-
metilo (1931). Tierra (1932)y Mi general(1934). constituyentres ángulosde
enloquediferentesperoa la vezcomplementariosdel miiovimiento revolu-
cionario.Como las restantesnovelasde esteperíodo,estánescritasretros—
pectivamente,pero, insistimos,no desdeel final de un hechoacabado.Esa
perspectivanecesaria,queajuicio de algunoses la responsabledel retraso
en niás deveinteañosde la aparicióncontinuadadel género,es.por tanto,
relativa. La trasposiciónliteraria de un tiempo próximo pero anegadoya
en lo mítico no era,aunquepudieraparecerparadójico.sino unaforma de
hacerloreal, de calibrar suverdaderoalcancey, a la postrequizá, de ha-
llarle un sentido:«¡Con quéclaridadse ve así, y a distancia,lo que nosre-
sultó entoncestan confusode actualidad!»,podría exclamarnuestroescri-
tor (y tal vez lo hizo> por bocade uno desuspersonajes.Sin embargo.Ló-
pezy Fuentesno seconformacon reflejarla Revoluciónvivida por él en su
fase bélica,va máslejos.quiere ir más lejos..aspira—comoafirma acerta-
damemiteDessau—a captarsu significadlo historico, lo cíue conlíeva. cmi
cielo modo,justihcarlaen su mismagénesisparapoderluego asumirlaen
su totalidad. De ahí su afán por reproducirlos fenómiienoscaracterísticos
cíe la campaña.O) por abstraerlas idemítidadiespersonaleshaciendo(le su
anonimidadun correlatodel propio carácterde la Revolución,indefinida
por espontánea,nacidadel 1 mpettm u miániniecíe u ti pueblosimí nombres,só-
lo pueblo:

(...) No hacenFalta nombres.Los nombresal menosen la revolucion no)
hacenfaltaparanada.Serialo mismo que intentar poner nombresa las
olasole un río, y somosalgo asícorno un río muy caudaloso.O..) ¿paraqué
sommí los nomnbres? No i muportael nombredel general.No i tu porta el no m—
bre del soldaolo.Somosla masaque no necesitamíornbres ni para la hora
de la paga. ni para la hora ole la comida: vaya ni para la hora de la
nuerte.

4. l.a inicrrclacion (leesios faciorcsy suscícciosen la novela hansido brillaniementees—
tumdiadospor Ada¡ ben Dessauen La novelo de lo Revolución Mevicuna. México. i’undo cíe
Culmura Económica.1972. Véase,enespecial.páe. 72 y ss.

5. (a nipamemo. i ncl lm i cía en la A utul~ g la cíe A u tun i u Casino 1 .cai,la nole/a de la Reto/u —
<md,, Mexicana. México. Aguilar. 1969. Tomo 2. págs.181—249. En adelante,las citas del atílor
irán seguidasde la inicial y la páginade la novela correspomídiente.ambasentreparéntesis:
enesiecaso: (C. 189).
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Los datos puntualescarecenentoncesde interés.Se oníite voluntaria-
menteel accidente,se sitúa la acción Ibera de un espacioy de un tiempo
concretoo conocidoporquese trata,ensuma,dequeseala Revoluciónsin
otros adjetivos la que se níuestrea sí misma, ya seaen su vertientepura-
mentemilitar como en Campamento, o bien a travésde la peripeciaperso-
nal de un hombredel campocomo en Mi generaL Otra cosaes Tierra y se-
rán susnovelassucesivas,segúnveremos.En estesentido,en en Campa-
mento, ejercicio notablede condensación,dondeLópez y Fuentesmejor
logra su propósito.Con certeraspinceladastraza el confusopanoramade
«aquellosdíascuandoel paístodo estabaen pie deguerra».Ahí estála Re-
volución en su máximoapogeo,paralizadapor unosinstantesperobullen-
ob por dentro y a puntode iniciar siempre«el movimiento de la serpiente
que se despereza».No ha hallado medio mejor de penetraren ella sino a
travésdelos mietubrosque la conforman,o delas olas que,aunquesedis-
tinguen. son el río mismo. Por esta imístantáneacinematográficade la
acanipadanocturna deun segmentodelas tropasrevolucionarias,desfilan
en sucesivosplanos los elementoshumanosque caracterizaroncon su
extstemicia la «gral] revuelta».(alguiios ole los críalesya habíansido esboza—
olos por Azuela en 1916).Ahora bien.Fiel a eseáninio (le objetivizarlaa to-
da costa,Lópezy Fuentesno construye,estrictamentehablando,persona-
jes. Al olespojarlosde personalidaddefinida, de profundidadpsicológica.
de comiciemicia.lían sido comicebioloscomiio «tipos» y no siguiendoun clise—
ño pemisadlo(le caracteres;por eso) remontanla categoríacíe lo individual
hastaelevarsea la posición de paradigmas,convertidosen «el general».
«el agitador», «el indio», etc. Apenasun perfil desuscomitornosparadife—
renciarlosy a vecesni eso,cuandoes la masainforme de la soldadesca(los
de abajo))la que se expresa,entoncessonvocessin dueño,simplementela
voz descarnadade esepuebloinnomimiadov.l)etengáníonosen esteinven-
tario humano,quepartiendode Campamento, irá completando.enriqucci-
do en níatices.en las novelassigttíentes.

En electo,ahí está«el oportunista»:el federalquevislumbra la evolu-
ción dc la contienday curándoseen saludcambiade bando.Su retratoes
con diferenciauno de los másantipáticos,porqueen su conductano hay
rastro) de ideales,sólo) rui noladí y afán de notoriedad;a su lado estála va—
rtanteel «oportunistapolítico», quedespuésde rendir susserviciosal por-
lirismo encuentrahábilmenteun resquiciopor dondecolarseen la Revo-
lución. Lo encontrareniostambiénen Tierra pronunciandoun enfervoriza-
ob discurso:«Dicequeél sienípreha sido revolucionario.No pocosdeben
pensarcomo si fue revolucionariosirvió tanto al régimenporlirista. Hace

6. Sólo hay dos excepcionesneseñablesa lo apum ntado y obedecena ctisi.i ntas razones:
unaese! pnoiagonistadeMi general? al qtte la forma aumobiográficade la novela le confiere
cmna dimensiónnegadaa los detnás: la otra la consi.ituyeEtniliano Zapataen Tierra, y ello
pom~cl Ime la RevolOcionagrania.el temna de la obra, era inseparabledel pensonajeh isiónicoque
Li encarno.aunque(>bviamenicZapatano estáenel mismo nivel que los restantes,ya ha si-
cío niiiiíie;mclo dentro y fimena cíe la novela.
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mencióndesusserviciosprestadosal maderismo.A todoslesconstaquese
ha pasadolos últiníos inesesjugando al billar en el pueblo»?.

Porsupuestono podíafaltar, aunquesuesbozofueramuy marginal, la
figura del «intelectual»,definido parasiempredesdeel Luis Cervantesde
Los de abajo, y representadoen Campamento por el secretariodel cabecilla.
El elementoletradoesde procedenciaurbana.Se enrolaen las tropaspor
curiosidad,oportunismoo meracasualidad,y encuentrasu sitio en la ba-
talla trasel más seguroparapeto.A tnenudoasumelas funcionesdel «agi-
tador», tal es el casoenMi general o en E/indio, y allí se le ve verbalizando
las ideasde quienesle escuchano simpleníenteenunciandounosprinci-
pios queaún no hantomadocuernoen la concienciade losoyentes:los al-
tos fines que les níueven.Aunquepor lo cotnúnen las novelassu figura es-
tá tratadairónicamente,refleja un hechocierto): fueron muchoslos intelec-
tualesque,atraídospor la gran epopeyamexicanay un tanto deslumbra-
dos por el talantey la personalidadde suslíderes, acudieronal lado de
unosy otros aportando.o dotando,al movimiento (es evidenteen el caso
del zapatismo)de un soporte ideológico,seria mucho decir que de una
doctrina. Parauna Revolución nacida sin planesprogramáticosni ideolo-
gía.suplieron con la proclamala falta de un evangelio.

Sin duda,una de las figuras niás aludidasy mejor trazadasde todo el
plantel ofrecido por Lópezy Fuentes,es la del «cabecilla».Con relevancia
y rasgospersonalesmuy diferenteslo encontramosen tres novelas.Al de
&¿nmpamento, el autorle da unacontexturamoral discutibley unaarrogan-
cia típica del amodesumesnada,hechaa su mediday gestadaa la somiibra
de su persona.Forma partede los quehan hechodela Causala justifica-
ción dc sus atropellos sin tener que rendir, en principio, cuentasa
naolíe:

Este animalde monteha olfateadoel triunfo y ahorasi se presentapara
reclamarsu tajada.En cambio,cuandola cosaera diFicil, se estuvo meti-
do en los matorrales,sin salir al claro, entregadoa lo que ustedesya
saben.
—Sí, a robar a los pacíficos.A matara toolos los qtme estorbansuspla-
nes... !(C. 202)

Otra imagennostransmitela historia del protagonistadeMi generaL La
novela relatael encumbraníientode un tratantedeganado,de un simple
hombre«salido del surco mismo de la vida», que trascosecharvictorias
militares y muchasalabanzaspor susreconocidashazañas,se introduce
parasu mal en el misteriosomundodela política. Un cambiodegobierno
originará sufulníinante caída,la pérdidatotal de honores,amigosy dine-
ro. En fin, nosrevela la peripeciade uno de tantoscabecillasquecapita-
nearon esta disparcontienda.Sin embargo,las trayectoriasde estos dos

7. Tierra, México. Editorial México. 1933, pág. 71.
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personajesson al cabobastanteparalelasy, auncuandoignoremostodas
las clavesdel descalabrode esteúltimo, el final los iguala: ambosdescri-
ben un círculo completo.Tras el éxito efítuero.el uno «improvisaráunos
estribosde lazo, y. armiiadocon una vara únicamentese irá rumbo a casa,
mássolo quenunca,al pasito...»(C. 239); el otro, unavezvendidala pisto-
la. decide regresaral llamado de la tierra y darpor terminadosu pasado
militar y político: «todostenemosnuestratrayectoria —dirá el general—.
tinas son grandes.Otras son pequeñas.Algunas terminan sólo con la
miiuerte...»<. Por su parte.Antonio Hernández,el protagonistade Tierra,
tambiénpuedeserconsideradoun cabecilla,un jefe. conla particularidad
de quesehalla vital y moralmentecomprometidoen la lucha:por ello qui-
zasuejecutoriasi acabecon la muerte.Sontresretratosbien distintos,co-
moseobserva,de una Figura denotoria significaciónen el procesorevolu-
cionario. responsableen granmedida de supeculiaridaden cuantoexpo-
nentede esefenómenocomplejo de raícessecularesconocidocomo«cau-
dillismo». A la falta de una articulación real del movimiento,se unió la
iníposibilidad desdeMadero decrearun mandounificadocon un únicolí-
der y rina única propuestade futuro, de tal forma que la Revoluciónsere-
dujo durantelargos períodosa una cruentadisputaentrecaudillos.

Peroal lado de los generalessin miiás ambicionesque las personaleso
carentesen absolutodeescrúpulos,Lópezy Fuentesquiereponera salvo
la purezao la imagende la Causa,incluyendoen estasgaleríasde tipos
tambiénal «dirigente íntegro»,capazy ecuánime,tan realcomo los otros.
verdarogarantede la esenciarevolucionaria.No obstante,algo hemosde
tenermuy presente:todas las conductasse justifican de una manerao de
otra, puestoque no existe un fondo humanoinmutableque nos libere del
entornoen el quevivinios.decidiendopor nosotros.En definitiva. «no hay
honradosy sinvergílenzas:lo quehay son circunstancias»(C. l98)~. Por
eso, los generalesque viven en circunstanciasde honradez.«porquelos
hay,aunqueel trabajoesdarcon ellos..,hansido pobresy seguiránsiendo
pobres.Son los verdaderosrevolucionariospendientesde lo queellos lla-
man normasde conductapara un buen revolucionario»(ibid.). según se
alirmna en Campamento. El queapareceen estaobra al mandodel destaca-
níentopareceserde éstos.Tantoen su actitud con el cabecillacomo en su
fornía dIc tratar a los federalesrendiolos.se muestracon los atributos del
auténticojefe: severocon quienesvan a servirsedela Revolución,benévo-
lo conquienespor azarcombatenenfrente.Destacansulealtady la firme-
za deconvicciones.El si sabepor quéy paraqué lucha, repitevariasveces

8. Mi general? ¡ncluicla en la Antología de Aniunio Casiro Leal aniescitada. págs.307—
3~A.

9. Esterelativismo moral esconstanteentodasla novelas.López y Fuentesno juzga ni
condenaa suspersonajes.Tampocotiene paraellosun reprocheni siquieradesercomoson
(ocornonos muestraqueson),ni susconductasu opinionesexpresanpolarizaciónmoral de
algunaclase.



62 Maria del Mar Paúl Arran:

a modode consignaque la «revoluciónno quiereni necesitaelementosa
la fuerza»y, por tanto,nadieobligaráa los federalesrenolidosa lucharpor
algo en lo que no crean;se lo vuelve a repetir a las huestesdel cabecilla
ni entrasles da la libertad: «la revolución no necesitasoldíadosa la fuerza.
sino gentevoluntariay quetengaentusiasmopor la causa»(C. 238). Hasta
los desertores«puedenlargarsedondequieran».Hay quien cree—en bue-
na lógica—queel autorveracruzanopretendeencamaren la figura deeste
generalprofundanienteimbtmidIO ole sentidlo de la moralidací, su personal
reivindicacióncíe una revoluciónconscientede susigííificado ‘¼y no tiiuy
descaminadadebeestartal apreciacióncuando,en efecto,hacefracasar
estrepitosamentelas peripeciasdic ojosde los cabecillasantesaludidos,for-
zándolesavolver sobresuspasos.Toníaronpor afán de lucro o de tnedro
un camtnoerróneoy, tardeo ternpramio.acotado.La Revolución,segúnes-
to. reclamaaltosideales,conciencia(le los misnios y líderesa su alturapa-
ra hacerlosposibles.justamentetodo lo contrario delo quemanifiestaque
fueel cabecilladeMi general: «Si no inc equivocoentoncesno teníamosní
programa.ni Iinalidaol.A nosotroscomoa los indios nosguiabael instinto

propio de las aves’~, unaorientación subconsciente»(MG. 317>. Apurando
aún másla idea.López y Fuentesse rebelaríacontraesaorientaciónsub-
conscientee instintiva, dondehabría quebuscarla razón de tanto error y
desbandada,paradejarpasoa quienessabenpor quéy para quévan ha-
cienolo en cadaniomentolo quedebehacerse,conio aquel dirigente.

Esto,sin embargo,no parecealcanzaral gruesode la tropa, dadoque
uno dle losaspectosmásresaltados—en especialenCampamento— espre-
cisamemítesu falta total ole ideales,y así se refleja cmi u n capitulode la nove-
la síntoml)áticamiientetitul aolo «Causaspersonales»:

Si yo le entréa la revueltaInc por purogusto,ya se oía eí runrúndela re—
vo>l ucion. (... ) A muí mc trajan al retorterolos alguaeiles del presidentemnu—
nicipal. Me achacaroncí oc yo lanzabade noche,y irancamenleya esta-
ha cansadode huir. (...) Le entréa la bola porqueme echéu no al plato)!
Eraun amigo del patrón.Le andabaarrastrandoel ala a mi mujer, y un
cija queme encontroconeí almaatravesada,le peguéun tiro. (...) A mi me
qu i lo mui mii nchito umí pancnte oíd gobernaclor... y como ellos sigumemí ol ue—
ñosdela tierra. mehe metido) a la revueltaparaver si recupero)lo mujo. No)
quiero más solamentelo mio... ((7. 227—8)

Por escaparde los federales,por despecho.por venganza,por una
atracciónvisceral,las motivacionesole estoshombrestenian másde huida
quedemarchahaciaelencuentrode algo.No resultaextraño.Cataclismos

It). Me relieroa¡ ya muencionacloAcial bcrt Dessau. Segúnél «esto[lace q tme (?ampo~,;ento
se (Ii fereocie (le las otrasclescripeionesde las luchasarmadas.queen su mayoria menenpor
tema las accionescíe los catupesj nosdel norte (le México y susjefes,y que laalo admiran el
tevarmtatajenlo) popularcomo se horrorizan cíe su crueldady sum cadi ca muani festación.Ob—
‘mamente —apostilla el critico alemán— Ltípe.. y Fuentesrechazaesta íormua cíe levanta—
miemílo>>. (>1,. cd.. ½mg.322.
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históricoscomolas revolucionesposeenentresí unasemejanzabásica:ge-
neralmentellevan aparejadoel despertarde la conciencia,casi siempre
hacialo evidente.Depronto,anteel hechoconsumado,sedancuentadela
situaciónen quehanvivido, de los abusosquehan soportado,de las injus-
ticias de quehansido victimas. De igual modo,muchosrepararonen la
granoportunidadqueteníanantesusojos de modificar o alterarla suerte
en la quehabíannacido.Mi generalrepresenta.en estesentido,lo quetuvo
de aventurala Revolución:la posibilidad abiertade que un hombrecual-
quiera iniciaí-a unanuevavida. se transmutaraen un nuevosersin otrore-
quisito que la propia voluntad. Así lo expresasu protagonista:

Senti que surgíaen mi el hombre nuevo,metido y hechoya el engranaje
de unanuevamáquina,de unanuevaactividad.Yo (...)ya no tengopatro-
nes. viejito. Comienzauna nuevavida... (MG. 312)

No obstante,la mayoríadel pueblopermaneceríaajenoe ignorantede
lascausasqueprolongabanla pugnaentrelas diversasiheciones.En Tierra
hallamos un buen ejemplo. Los caiiipesinos del zapatismoque habían
contribuido a derrocara Díaz, preguntanantecl nuevollamado del Jefe:
«Bueno,y ahora,¿quépelcanios?Don Porfirio ya sc fue... Allá nos lo dirá
el jefe (contestaotro). Por mí. ni cuidado,que bien me gustael trote» (T.
81). Antonio 1-lernándezsequedaatónitocuandoZapatale lee el artículo
40 del Plan deSanLuis, encuyo incumplimientoencuentraunarazónpara
seguirluchando:«Nuncahabíaoídohablarole semejantePlan»(t. 85), excla-
ma. ¿Cuántosmásno habíanoído nunca de los propósitosproclamados
por la Revolución?¿Porqué luchabanentonces?Don Porfirio ya se fue. Se
repite unay otra vez la misma preguntahechaa Macias en 1916.¿Cuáles
la respuestade López y Fuentes?

La historiano es.mal quenospese.modificable.Sólopodemosaspirar
a entenderla,tarea que sin duda persiguenuestro autor. La perspectiva
desdela queescribe le impide el fácil maniqueísmoy ni siquieraaprove-
cha la contraposiciónde los ejércitos revolucionariosy federalesen me-
noscabode estosúltimos, como cabt-íaesperarde un autorcolocadoal la-
do dc las filas revolucionarias.Tras suvoluntad expresadealejamiento.de
imparcialidada todacosta(testigoy a la vez cronistade cuantoacontecea
su alrededor),seescoMeun intento de trascenderla simplicidad de plan-
teamientos,de no entonargratuitamenteun cantopatriótico a la Revolu-
ción. Con esecompleto> muestreode las Figuras participantes,de susbaje-
zasy heroicidades.plasmalo contradictorio y lo complejo de toda lucha
armada.

La radical objetividadde quehace gala en Campamento,se condensa
en la ausenciade formulación ideológicaalguna.Tampocohay un perso-
nadeen quien podamosidentificar smi propiavoz, puessi de la aposturadel
generaldel destacamento,de sudefensade la voluntariedadde la Causay
cíe la rectitud con que secomporta—más notoria anteel opo)rtttnistapro-
cederdel cabecilla—puededesprenderseunadefensadel ordenrevolucio-
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nario (que aúnasí estápor determinaren qué consisteverdaderamente
dentro de la novela)11,resultacuandomenosparadójicoquesea el «agita-
don>,figura desprestigiada,quienpronuncielas palabrasmásrepresentati-
vasde lo queseráel pensamientoposteriordel escritoren cuantoa su na-
rrativa indigenistaconcierne.Perosi podemosatisbarquedetrásdel caosy
la efervescenciade una lucha de tendenciascontrapuestas,se reivindica
una revolución conscientede su significado —fiel al anhelodejusticia de
todoslos desposeídosde México—. es,en primerlugar, por el momentoen
el que estáescritala novela,asícomo por la pertenenciadeLópez y Fuen-
tes a los sectoresburguesesmásprogresistasque cmi aquelentonces,frente
a las fuerzasreaccionarias,hacían ostentaciónde una ideología social-
mentereformista;en segundotérmino,y estoes literariamenteniás impor-
tante,porqueun añodespuésdeshacetodaambigoedady. en coherencia
conlo dicho,vuelvesus ojos haciaZapatay el agrarismo,hacia «la verda-
derarevoluciónde ideales»donde,sin lugara dudas,encuentrala auténti-
ca justificación política y moral de la Revolución.Al hacerlo,acogeen la
literaturala crítica social. Ambas cosasiban irremisiblementeunidas.

Por todoello, el planteamientonarrativo de Tierra esbien distinto del
deCampamento y Mi general, puestoque la obraestáenmarcadaenunosIi-
miles temiiporalestnuy precisos: 1910-192<),estoes. desdeel levantamiento
de Maderohastapoco despuésdel asesinatode Zapata.Aquí el tiempo
asumeun valor funcionalclaro,y López y Fuenteslo manipularáa su an-
tojo de acuerdoconlos interesesde la trama,imponiendoa ésta,en conse-
cuencIa,un ritmo fluctuante.«La Revluciónagrariaen México» —tal es su
subtítulo—sólo se haceexplicableo al menoscomprensibleatravésdeese
elemento,el tiempo.Constnmye.portanto,un relato rigurosamentecrono-
lógico y de estructuralineal. El autor ha necesitadoreunir en uno o dos
añoslos rasgosmásgeneralespero mássignificativosde todala historia
del México porfirista. conespecialdetenimientoen lo queha sido la base
del sistemaeconómicosecular: las haciendas,el caciquismo,la explota-
ción sin paliativosde la masacampesinae indígena;sóloluegoseproduci-
rá la identificaciónentreel agrarismoy el movimientozapatistazsólo en-
toncesTierra pasaráde serla «novelade la Revoluciónagraria»,a conver-
tirse en la «noveladel zapatismno».López y Fuentesse detieneniorosa-
menteen describirnosa un Zapataíntegro,honesto,generoso.iníplacable
con la traición de los suyos y con los Planesno cumplidos., perotambién
ingenuo.Envueltoen el humo de su cigarropuro, Zapatale contaráa An-
tonio Hernándezsudespertara la realidady su injusticia enlos tempranos
añosde la infancia,su pasopor la leva o su pasiónpor los caballos.Todo
lo quepodemosdenominarel perfil históricodelhéroedeMorelos. contri-
buyea elevarloa las etéreaszonasde la idealidad;porqueeso,al fin y al

II. Estaes la tesis sostenidapor Dessau,quien ve en la figura del agitadorumí rechazo
delpropio autorporel desmembranPenm.oqueésteprocuraalli dondese introduce,en con-
trastecon la defensadel ordenqueencarnaese general.Ob. cit pág. 323.
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cabo,un ideal,esZapataen Tierra. Si algunavezLópezy Fuentesreivindi-
có al dirigentepuro,puesnt anstasde poderpersonalistale animaban,en-
contró en Zapataal héroey a la par al mártir imperecedero,cabalgando
parala eternidada lomosde su caballo.Ningún tinte oscurocontrarresta
esaauraredendorade Emiliano, másdemito, claroestá,quedepersonaje.
Con sumapericia,ha tejido sobrela crónica—sin desvirtuarla historia—
la leyendadel hombrey su causa,queparaser perfectahabíade tenerel
digno colofón de la muerte, y para ser sublime,la urdimbre de una trai-
ción. Ningunade las dos cosastuvo necesidadde inventárselas.

Narradaentercerapersona,lavoz del narradorestáplenamenteidenti-
ficadaconla del autory se oye, ya seaemitiendojuicios, ejerciendola iro-
ma. la denostaciónal patrón o la lástimapor tanta injusticia. La objetivi-
dadno existe.Previamente,el autorhaelegidobandoen esejuegodialécti-
co patrón-siervo—en el quenos sitúa desdeel inicio— y no lo abandona,
si bien lo hacecolocadoa la altura misma de la realidad.Quizá a eso se
debaque Tierra, frentea Campamento o Mi generaL sí tengapersonajesin-
dividuales,aunquesediluyan en la colectividad:personajescon nombres
propios.seresde carney huesoaún no fundidos con las gotasde esegran
río quefue la Revolución.Inclusocuandose hananegadoen él, estánfor-
mandopartede un movimientoindividualizadocuyo lider hade aparecer
entreellos,en unasintesisde la Historia conla ficción. Al elevara Zapata
a la categoríade hombremítico e inmortal, subrayade nuevoel carácter
abstractoy utópico de una Revoluciónsupervivientepor encimade quie-
nes la abanderaronfísicamente:

Los peonesen el campocomentanla nueva:una revolución agraria, la
lucha por la tierra. El trabajo resultamenosduro. La tierra toda es una
promesade bienestarZapatadeja de serun generalparaconvenirseen
unabandera.iTierrah..Parecequela tierrazarandeadaenla disputa,va a
dara luz hijos a millares. (T. 88)

La ambiguedadde suprimeranovelase resuelveenagriacrítica. La tie-
rra, lo injustodesudistribución es la llaga lacerantequecarcomela socie-
dadmexicana.La denunciadel incumplimientode los compromisoscon-
traidoses. en consecuencia,un imperativoético que Lópezy Fuentesasu-
me y proclamacon absolutarotundidad12.En el último capítulo, «1920»,
se nos cuentael repartode la haciendadel antiguo patrón.de los nuevos
linderos ejidalesy del airede sumisión,ya perdido,entrelos campesinos;
pero,a pesarde todo eso.«la impresiónde una Revoluciónfracasada—

12. Est<>es aún másevidenmeporcuantoacudea Zapata(personajeolvidadoentretodos
los revoltmci<>narios)y al agrarismo(aspectoigualmentepostergado),paramostrarlo eviden-
te, lo que en 1932 modavia es indiscutible: nada o muy poco se ha adelantadoen esle
sen tmdo.
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comodice Marta Portal— quedaflotandoen el relato»‘t Loscampesinos
prefierencreerqueel caudillo no ha muertoy mantienenengrasadoslos
fusiles por si vuelvea llamarlos. En efecto,la sensaciónde que,despuésde
tanta lucha, los gobiernossólo hanpropuestotímidos remedios,y de que
rebasandoa pobrerealidadsólo permaneceintactoel ideal, es demasiado
fuerte. Esteideal, encarnadoenZapata,alcanzasu mayorgradodepureza
pues ya no puedeni siquieratraicionar,como tampocopuedemorir. Por
idéntico motivo,la Revoluciónseguiráestandoviva mientrasestépendien-
te. No es la suya,sinembargo,auncontodolo dicho, unavisión quepoda-
nios llamiiar taxativamenteamarga.La ideologíarevolucionariaqueprofe-
sa.en completasintoníacon los órganosdepoder(el P.N.R.),le impide ne-
gamosla esperanzaquecomportaparael futuro. Desdeestaperspectiva.
su exaltaciónde la tierra encajaperfectamentedentrode la máspuraorto-
doxia revolucionaria,porque,ademásde un reclamopolítico incentivado
desdearriba,expresael despertarnacionalde un sentimientode arraigo
queen la literaturatiene unasderivacionesmuy claras.Mauricio Magda-
lenolo dice muy bien cuandoafirma que «tocíaauténticarevolución pro-
duceunamística.La místicade la RevoluciónMexicanase refiere a la tie-
rra comosujetotrascendentey capital denuestrosigniFicadocomopueblo.
La tierra esel héroeprofundode la novela actualen México» ~. Con la Re-
volución nacela concienciadel «sermexicano»,el reconocimientodel en-
torno como algo propio y común a todoslos quecompartenesemismoes-
paciovital, identificador. por tanto. frentea los demáspueblos1 Esta re-
pentinaconscienciadesembocapor un lado en el nacionalismomásradi-
cal; de otro en un procesodeautognosisquevuelve los ojos atrás,al pasa-
do. y que encuentraen el indio su descubrimientomás valioso, como
enseguidaveremos.

Peroantesconvienequenosdetengamosen analizarun aspectolate-
ralmenterelacionado:la actitudparticularde Lópezy Fuentes—quizáde-
bida a suorigen— quele lleva a enfrentarsistemáticamentela ciudady el
campo.DesdeCampamento y Tierra habíaresaltadoel diferentepapelde-
sempeñadoen la Revoluciónpor ambosmarcos,señalandola lejanía. la
indiferenciay hastala calmosapasividadde quehacíangala los seresur-
banos.cuandode tardeen tardetenían el privilegio de contemplarun
combate:

13. MarIa Portal.Proceso narrativo dc’ lo Revolución Mexicana, Madrid. Espasa-Calpe,
1980, pág. 134.

14. Recogidopor Dessau.Oh. oit.. pág. 325.
15, «Latierraesmorada,abrigoy sustento:poroademásruncionacomoescenarm<>y pam-

sajequenos transn,itepoderesde contemplacióny exaltaciónde nuestrapersonalidad.De
la mierraprocedenlasenergíasde la vida y dela tierra nos viene,en unadesusmáselocuen-
tes n,anilestaciones,esaespeciedeenergiamística,quenosdeleitay nosenvuelveenel lodo
y acrecientanuestroanhelode superarla existencia»,habíadicho añosantes.,en1926. José
vasconcelos,htdología. Paris.Agencia M ondial (le [.ibrerías, pág. 64.
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¡La ciudad! ni se enteracuandola desocupan.Los que lleganapenassi
sonadvertidosen los lugaresmáscéntricos.Puedenestarsepeleandoen
losbarriosen tantoqueen el restode la ciudadno pasanada.Lasgentes
se divierten con el estallidode lasgranadas(...) los combatientespasan
por lascallesgritando«vivas»a suscaudillos,alegremente,como en una
fiestade la patria.Después,porla nocheseoyeel cañoneoque se va ale-
jando,cadavez muás lejos. hastaperderseen la distancia,siempredentro
del mismo país.(C. 226)

Sin el control de las ciudadesel dominio sobreel paísera muylimita-
do; por esofueron presasbélicasde decisivaimportancia,aunquesólo tar-
día y esporádicamentese convirtieranen camposde batallas.En general
permanecieronajenasa lo másencarnizadode la guerra:«parala mayoría
podráhaberescasezen las ciudades,peronuncalas hondasinquietudes,
los grandespeligros que se arrastranen las poblacionespequeñas»(C.
226).concluyeel autor.Ahorabien,el abismoexistenteentrelos dosmun-
dosno venía dadoúnicamentepor motivos deordenestratégico.sino ade-
más por factoresde índole social: si la ciudadcomo conglomeradohuma-
no y econóníicovivió de espaldasen partea los problemasy causasde la
Revolución,era porqueel México latifundista que sepretendíaarrumbar
nadao muy pocoteníaquevercon los problemasy expectativasde losciu-
dadanos.en el sentidoliteral de la palabra:«Penséque la ciudad no era
conio los pueblecillos.que la ciudadtieneotros afectosqueno sonprecisa-
mentelos nuestros»(MG. 323),declaraentristecidoel protagonistade Mi
general, antela indiférenciacon quees recibidoallí. Estamosen una socte-
dad eminentementeagrícola,campesina,muy distanteaún del despegue
industrial —relativo de todosmodos—delos añoscuarentay con unapro-
porción proletariay burguesatan escasa,quea la fuerzahabíade restarin-
tercíasismoa la guerra.

La ciudadse nosdescribecomoun mundolaberíntico,deintrigasy ne-
gociacionesturbias.Lasbatallasaquíganadaspuedensertan determinan-
tes comolas otras,peroprecisande distintaejecutoría.En definitiva, sevi-
ve otra guerra.Esaes la que nosmuestra,sobretodo. Mi general, la novela
de un hotubredel agrotrasplantadoa la urbepor su ascensoen la campa-
ña. El protagonistacontemplacon ojos atónitosla amalgama.el ritmo en-
febrecidode suspobladores,la diversidadhumanamásextrañae incom-
prensiblequeencontrarsepueda:desdeel generalo el soldado,hastala fi-
gura rural por excelencia,el charro, pululando por las calles. López y
Fuentesaprovecharáel simbolismode esteúltimo parahacer—por medio
del general—un canto patriótico y nacionalista,que no oculta el disgusto
por semejantemanipulacióny deterioro de su esencia:
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Con muy pocasexcepciones,esoscharrosson parael verdaderocharro,
lo queelgauchoteatrales parael gauchoauténtico,lo quela canciónver-
náculahechaenlaciudades paralaverdaderacanciónranchera.Vi cha-
rros verdaderamenteridículos. (...) Esos no son los charros nuestros.
Esossonlas caleamoniascon que la industriahacemercado(...) Al cha-
rro distintivo de nacionalismohay que buscarloen la provincia,en el
rancho,en el campo...(MG. 340-1)

A travésdela psicologíade estepersonaje.elautorva descubriendopo-
co a pocola iníluenciadañina,transfiguradorade laurbe: «Unafiebre. Un
delirio. Hombresqueadoptanactitudesde perro.a fuerzade serviles. Pa-
sionesincontenibles,al gradode considerarla deslealtadcomoun niedio
lícito paralograr los fines. Subir,subir. Un vértigo. Y, por sobretodaslas
cosas,dinero»(MG. 340).En vanolucharápor hacerseun sitio, por alcan-
zar renombreo adquirirpoder,porquefinalmentela ciudad.despersonali-
zadoray cruel,acabarápor devolverloa suambienteprimero,dondereco-
brará la seguridadperdidadurantetanto tiempo. No puedeinterpretarse
suregreso,por consiguiente,como un castigoo unasolapadaforma de re-
criminarlomoralmente,sino como un reencuentrodel personajeconsigo
mismiio y. porlo tanto,un triunfo bajola aparienciade un estrepitosofraca-
so. El protagonistasaleindemnede laexperienciaenajenantede laciudad.
Con bríos nuevose ilusión recuperadase enfrentaa la nuevaetapade su
vida en el lugar dondetodo le conoce,su lugar.

Lópezy Fuentes,nacidoen unarancheríay profundamenteapegadoa
eseorigen rural que se preocupópor conocery llevar a susobras, parece
que,aunquepasócasi todasu vida en la ciudad,siempreconservóhacia
ella ciertaaversión,no tantopor serciudadcomopor representarel desa-
rrollo capitalistaal quese mostrómuy reacio.El deseodeanalizarcon de-
tenimientoel carácterdel mexicanoy de hacerpatentesurechazoa las re-
percusionesde esedesarrollo,le incitan a volversehaciael mundocanípe-
sinoy a escogerparasusobrasa los dosexponentesmásclarosdel mismo.
Nos referimosaEl indio y a Arrieros, símbolosestosúltimos del México tra-
dicional y condenadosa desapareceren estasociedadamutante.Añosdes-
pués.en 1944. en unassucintasperoelocuenteslíneasmostrarála perma-
nenciade tal actitud añadiendoun elementomás.Está describiendoun
paisajehumanoy dice: «Máslejos, a travésdel panoratnaque la distancia
iguala en níatices,entre dos picos helados,la sospechade la ciudad, la
granciudad,madrey señorade toda la tierra: las gentesaglomeradasen la
colmenadel trabajoy en los hogaressin airey sin luz: un mayornúmero
degentesquesepreciande serblancasa pesardel óxido de la aleación,su-
perioresa los de la meseta,quienesa suvez desdeñana los queviven mas
allá de otros cerros,..»6 Es la épcadel masivoéxodorural hacia lasciuda-
desdebidoal leve augeindustrial dela economíamexicana.Paralos emi-

16. Ibo.s peregrinos inmóvih<~ México, Botas, 1944.pág. 13.
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grantesaparecíancomolas nuevastierrasde promisión.Peroenel casode
México tal hechoconlíevaademásun especialdesarraigo,relacionadocon
las ansiasmal disimuladasde dejaren el rancho—sobretodo por parte
indígena—no sólo unascondicionesde vida, sino unaidentidad,todoun
pasadoligado a la tierra, y de empezaren un nuevo entornoa crearun
nuevoser. Pormor de unaextrañaconsideracióny por encimade suspo-
bladores,la ciudad fue siempre«blanca»como lo eran la autoridady el
poder,siemprecitadinos;y si no, la densidad,su capacidaduniformadora,
el tingladodespersonalizadorborra «el óxido de la aleación»y hacemás
blancosa todos los que en ella viven, aunqueseaen hogaressin aire y
sin luz.

Perovolvamosal puntodondemejorsetraslucela ideologíarevolucio-
nanadeLópezy Fuentes:el tratamientodel indio, elementoestequedesde
el principio pueblasu mundonarrativo.La Revolución habíaenfrentado
al mexicanocon el otro mexicanono sóloen el planobélico, tambiénenel
ontológico(deello seocuparonlos integrantesdel Ateneo),y a medidaque
iba siendointelectualizadaMéxico asumíasu identidadfundamentalmen-
te mestiza,y reconocíaen el indio a uno de susmiembrosesenciales,lo
que «porsi fuera poco—añadeMagañaEsquive]—planteabala cuestión
de susvaloresuniversales»‘~. Esaposturaera diametralmenteopuestaala
del porFirismo positivista, más dado a considerarloun obstáculopara el
progresoy un lastre para la modernización.A partir de entoncessurgió
una reacciónartísticageneral,militantey comprometida,nacionalistay te-
lúrica. quele erigió por unaparteen símbolodela personalidadmexicana,
en depositariode la esencianacional, y por otra en baremodel procesore-
volucionario. El indigenismo no es. pues,exclusivamenteuna tendencia
constreñidaa la literatura,sino un hálito querecorrelasociedadmexicana
decididaa reivindicarla finalidad redentoradela guerra,empapadadeese
despertarnacionalistaalentadodesdeel podery cuyoespíritu,al menosen
la letra, recogeGregorioLópez y Fuentesal publicaren 1935El indio, no-
vela con la queabre una importanteyeta dentro dela literatura.Comotal
corrienteliteraria no cabeencuadrarseal margendela novelasurgidatras
el movimiento de 1910. Es una másde las sendaspor las quetranscurreo
se iragmentaesegran todo conocidocomo «novela de la Revolución».
Desgraciadamente,nuncahabríade llegar a los ojos de quienesestaban
siendo reivindicados,ajenoséstospor completo al empeñoindividual de
los escritoresindigenistasde removerlas concienciasdormidasde los de
su raza. Sin duda su campode acción fue y esmuy limitado,perofue mu-
cho más de lo que otros, incluso desdeel gobierno,hicieron en su favor.

TantoEl indio como El resplandor u otrasnovelasde estosañostenían

17, Antonio MagañaEsquivel.Lo noveladela RevoluciónMexicana.México, tnstitutoNa-
cmonal dc Estudios Históricosde la RevoluciónMexicana.1964.Tomo t. pág. 12.



70 Mario del Mar Paúl Arrarmz

en común,apartedela visión negativade la Revolución ‘~, un acercamien-
to externoal indio hechodesdearriba o desdefuera.Sus autoresno tras-
cendíanhastala realidad arcanadel indígenaprocurandosalvarsu «no
serindios» (propósito harto lejano a susmentalidadesy tambiénquizá a
susposibilidades),ni erancapacesdeprolongarsu puntode vistamás allá
de la costrade lo sabido,de lo convencional;y no lo eran por una limita-
ción fundamentalmenteideológica.que les veníade suprivilegiado puesto
enel «establishment».No haypor quédudar,no obstante,de la sinceridadde
susreproches—rotundose inapelables—o de la voluntadde convertirsus
obrasen vehículo de protestay de queja,pero susactividades,animadas
por el revulsivocardenista,lasconviertena suvezenun vehículodepropa-
ganda inapreciable.Por su medio la Revolución se autocensuraba.pero
sin negarse.Obviamentealgo de esto les abocabaa confortnarsecon lo
anecdótico,tomes en todo caso en el reflejo de la cultura y psicología
índígeíías~>.

En El indio. Lópezy Fuentesse traza tresobjetivosbásicos.En primiier
lugar planteade forma teórica las razonesquea sujuicio explican la mar-
ginación del indio, paraesbozarluego un tímido prograníade soluciones.
Luego.pretenderespaldaresosargumiientoscon la descripciónde suscon-
dicionesde vida, suscostumbres,sustradicionesy. en fin, con las caracte-
rísticasinherentesa su persona.cíe tal forma que los dlifcrentesepisodios
puedenentenderseconio una descripciónde la vida contemporáneao, de
maneramásamplia,como símbolos—en nivelesdiscontinuos—de la his-
toria del enfrentamientode dosculturas.Y por dítinio. circunscritoexclu-
sivamentea la tercera partede la novela,sedetieneen el análisis de la in-
cidenciaquesobreel indio ha tenido la Revolución.Del conjuntodetodos
ellosquizápuedeextraersela idíca dela quedimanan:no esposiblereivin-
dicar al indio sin conocerle(empezandopor suspeculiaridadesétnicas>ni
invocarel triunfo de la Revoluciómímientrasse le igííore o se le niargine3d>

Dicho de otro modo, México conio compendiode una multiplicidad no
podía autoinvocarsecon orgullo a expensasde uno de suscomponentes.

En la priníerapartede El india López y Fuentesexponemedianteun

15. la perspectivarea¡isla cíe la qtme parlenlespermiteenjuiciarel problemaindio comnola
gran frustracióndelprocesorevolucionario,queha degeneradoen puro remoricisnioy ha he-
cho ademnásdeél un ser desconfiadoy apático.

19. «En general—(tice JosephSommers—.sepreocupabanmásporcambiarla mentali-
dady la concienciasocialdesuslectores,la clasemediacapitalina.queenprofundizaren la
realidadindígena.Esteeraun medioparaconseguirun fin. y eí fin serelacionabaa menudo
con lascuesíjomies ideológicasy de la época».Enefecio. noselograplasmarun personaieun—
digena cnnvineenle.Véase« [II ciclo de Chiapas: Nueva corriem,te literaria en Cuadernú~
Americanos <1964), 246-261.pág. 247.

2t). Como señalaLoló de la Fornente.Lópezy Fuentesexponeajni, añosan íesdequeel
profesorAlfonso Canolo hiciera, los supuestos(leí luegollamado«cuít¡mra 1 ismo>,.esoes. el
acopio decaracteresmaterialesy espínl uaes que lo definenétnica y socialn,ente.En «Tres
n,omentos de un novelista,,.La novelo de la Revolución Mexicano, valoración Múltiple. La
Habana,Casade las Américas.1975. págs.295-315.
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juego dialécticoentrepersonajeslas tesisrespectoal problemasocial que
susexistenciaplantea.Ha elegidola figura deun maestroparaencarnarsu
propia voz y se muestracontrariotantoa la idea del mestizajedefendida
poralgunos,comoa la de la «incorporación»mediantela escuela,apoya-
daen sudía por los positivistas.Ningunale parecea Lópezy Fuentessufi-
centementeefectivaparasu plenaintegración.El percibeun factordedes-
confianzaya casiendémicaquealeja al indígenadel blanco,en quien no
puedever sino al dominador:

(...) Esoes la verdad.Nostienenunaprofundadesconfianzaalmacenada
en siglos.Siemprelos hemosengañadoy ahorano creenmás queen su
desgracia(...) Mi teoría radica en eso precisamente,en reintegrarlesla
conFianza«¿Cómo?»,a fuerzadeobrasbenéficas tratándolesde distin-
ta manera,atrayéndolescon unaprotecciónefectivay no conla que solo
ha tenido por mira conservarlosparasacarlesel sudor(...) y paraeíío.na-
da cornolasvíasdecomunicación...,lascarreterasenseñanel idioma me-
jor que la escuela;despuésel maestro,peroel maestroqueconozcalas
costumbresy el sentirdel indio, no el quevengaaenseñarcomo si ense-
naraa los blancos.Con ella labraránmejor la tierra, la que tienen o la
que se les de.21

Teneniosasí expresadasuposiciónante los posiblescaminosde la in-
tegraciónindígenaen la vida nacional:El rechazo,primero, de esemesti-
zajepreconizadodesdeel poderparaconcluir la laborcomenzadapor la
historia hacecuatrosiglos,porquesegúnse nospresentarevistemásla for-
una de un exterminiosutil quela de unamera«colonizaciótí»;un mestiza-
je provocadoy plegadoa los altos interesesnacionalesde gestarun hom-
brenuevo.«el másimportante»(dadoqueesmayoritario)y «progresista»
(porque.fnmto de la aleación.el mestizoha gozadode la movilidad e in-
quietud dequien buscaencontrarsu sitio en la sociedad),es positivo si se
eleva por encimade prejuicios étnicos.o si los elimina en quien aspiraal
vano anhelode una purezaracial absoluta,pero desdeluego no integra.
No integra, porqueanula destruyendoa los quesupuestamentese quiere
integrar con una fusión a todasluces falsa: «La razacon sustradiciones.
Ial vez desvirtuadas,con susrasgosfisonómicos,consuscostumbres,y con
su espíritu,existey sólo falta quese la redima»(1. 32). La segundateoría.
tambiénpuestaenentredicho,no operadirectamentesobrebasesdecarác-
ter étnico sino culturales.La distinción indio-mestizoadquiereentonces
mayor relevanciaquecualquierotra, porqueel verdaderofactor que los
distingueno pasapor el tono croniáticode la piel, sino por el conocimien-
to del idioma del dominador,el español.queel segundoposeey el primero
generalmenteno.Aparte de eso,el níestizocompartecon el blancolas me-
tasy valorespropios dela sociedadcapitalista,necesariospor lo demáspa-
ra progresaren ella. Tal realidad le hace observara «el maestro»,con

21. El indio. México. Porrmia, 1980. pág. 31.
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acierto, que a menudoen la ciudad «se confunde,en la sola palabra
‘campesino’,al indio y al mestizo,sin pensarqueéste,por su lenguay por
su inclinación, estácon nosotros,mientrasqueaquel estámásallá de una
fuerte barrera,la del idioma y sustradiciones»(1. 30). Porlo cual,si, como
pareceser, la escuelano essuficienteparallevara cabola «incorporación»
y conel mestizajeculturalva aparejadala destribalizaciónpaulatinae im-
parable,al indio queno sobrepasala barrerade aislamientoquerepresen-
ta el idioma, se le sumeaúnmás en la niarginaciónal tiempo quevacre-
ciendo el abismoentreel blancoy el mestizo—ambosya identificadosa
susojos—, y él mismo.

Lastesisdel profesorrevelanunavisión amplia del problemapor parte
de López y Fuentesal esbozarun proyecto de orden social mucho más
ambicioso,no exento en ningún caso del rancio paternalismoque —
nacido a buen segurode un hondo sentimientode culpa—embargabaa
los sectoresmásprogresistasde la burguesíarevolucionaria.Al margendel
deseorománticode reintegrarlesla confianza,la auténticaredencióndebe
necesariamentecomenzarpor mejorar las condicionesde vida del margi-
nado.Mediante las carreterasy cultura racionalmenteimpartida (respe-
tuosade la identidadindígena)se tenderánpuentesindeleblespor los que
el indio puedaaccedera algunade las ventajasde la sociedadmodernay
así sentirsepartede ella. Ahora bien, las sucesivastesisexpuestastienen
un denominadorcomún: todas desprecianpor igual la voluntaddel indio,
susdeseosde incorporacióno las basessobrelas querealizarla.El blanco,
en el mejor de los casos,aparececomo un amo tolerante,benefactory res-
petuosode la «otredad»,pero amo al fin, otorgandogenerosasconcesio-
nes. aunque no restituyendo los legítimos derechospara compartir en
igualdadla tierra de aníbos.Dificilmente sin estepunto de partidapodía
triunfar una integraciónplenamentesatisfactoriaque no pasarapor nin-
guna forma de vasallaje.

La tercerapartede la obranosbrindaráel contrastede la realidadcon
la teoría,nosmostraráprofusamentelas fallasde la granoportunidadque
fue la Revolución parallevar a término esasmetas.Sin embargo.Lópezy
Fuentesno formulará nuncauna afirmacióncategóricacomparablea la
declaradapor uno de los personajesde Hasta no verte Jesúsmío de Elena
Poniatowska:«Larevolución no ha cambiadonada.No más,estaniosnías
muertosde hambre»22,pero idéntica conclusiónse impone por sí sola al
hilo de lo queva desgranandoantenuestrosojos. recubiertocon una de-
moledora ironía. No cabehablarde integracióncuandonadasustancial-
menteha cambiado:cuandosesiguen pagando(enel presentede la obra)
contribucionespersonalesque en teoría han sido abolidaslegalmente;
cuando,segúnconfesabanlos indígenas,las tierrasrecibidasno hanmejo-
vadosusituacióneconómicapor falta derecursosparacultivarlas:cuando
se estádependiendode los exiguossembradíosadjudicadosy de los co-

22. Recogidapor Marta Portalen Proceso..., pág. 291.
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merciantes.queamplíanel margende susgananciasacostadela ignoran-
cia; cuandosesigueenrolandoa los niñosen la lista de los contribuyentes
«apenasen condicionesde ejecutarlos másllevaderostrabajos».La inte-
gración. pues.perpetuándoseel níismo estado de cosas, es una falacia
completa.

En conjunto,suvísion no puedesermasnegativani estarempañadade
mayorpesimismo.puestoqueno intuye salida posibleparalo queaparen-
ta serun interminablee indestructiblecírculo vicioso,con el queni siquie-
ra la Revolución,como seve. ha conseguidoacabar.A estaideade ciclici-
dad responde.sin dudaconftrinándolaen la propiaestructurade la nove-
la,el último y brevecapítulotitulado precisamente«Desconfianza»,la cla-
ve según«el níaestro»del aislamientoancestraldel indígena.Tampocoen
la imagenquede él nosda seencierrangrandesexpectativas,puesaparece
retratadocomo un serpastvo, resignadoe inmóvil; un ser sin capacidad
reactiva,angostadoen su indefensión.No sugiereremediosespecíficos,y al
enfatizarel fracasode la Revolucióncuyo reprochemáximoes la no apli-
cación de los propuestospor ella en su momento,pareceno tenerlos23,

Tampoconingunaconfianzapersonalen la existenciafuturade algún fac-
tor decambio,interno o externoal indio, lo queacentúatodavíamásel pesi-
mismode la obra.Ami entender,sumáximovalor eshaberabiertounari-
ca e importanteyetacontinuadaen toda la América Hispana.y haberlle-
vadoal indio y su situaciónsocial a la literatura,convirtiendoa éstaen un
medio de denuncia.Si semuestramuy duro al enjuiciarlas medidastoma-
das para integrarloes porquetodas ellasacarreanla destribalizacióny, a
níenudo,no hansido sino arguciaspolíticasdisfrazadas,paraseguirmani-
pulándolo. A López y Fuentesle salva en esta obra, principalmente,el
compromisoqueasumecon unaparteesencialdela realidad mexicanay
también con la Historia, así como el lúcido planteamientode las aristas
mas enconadasde un problemaaún no resuelto.

Los peregrinos inmóviles; obra publicadaen 1944. representaun impor-
tanteavance,si en términosdeprogresióncabehablar,dentro dela faceta
indigenistade Lópezy Fuentes.Quizá no consigaadentrarsecon éxito en
el mundointerior del indio o captardesdedentro«lo indio» sobrepasando
las limitaciones ideológicasy constructivasqueacotansu indigenismo.pe-
ir. a su modo, significa un intento de penetrarla «otredad»en el camino
continuadoluego porotros escritorescomo Pozaso Menéndez.De un lado
nospermiteun accesodirectoal indígena,al otorgarlevoz propia,deotro,
aunquesemantienelatentela dicotomíahombreblanco/hombreindio, al
ser formuladapor los segundos,tenemosla sensaciónpor momentosde
que seanellos los que tratande penetrarla «otredad»de la que hablába-
mos. Esto desembocaen lo que yo consideroel mayor logro de Lópezy
Fuentesen estesentido:presentaral indio, aun de forma leve y solapada,

23. Ni parael indio ni parala Revoluciónmisma,en la mnedidaen queambosdestinos
estánrelacionados.
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como un ser complejo, interiormenteconflictivo y sobretodo por lo que
afectaal mestizo—objeto central de la novela—, como un ser escindido.
puessualma parceladaentrela tradición que lo ata al ayer y su deseode
tncorporarseplenamentea la sociedadblanca,le ocasionaun enfrenta-
miento desgarrado.El mestizajees una realidadpatentee indiscutible en
granpartedela AméricaHispana,preferentementeenla Andinay por su-
puestoen México. Comosabemosla propiaaceptaciónde ese hechocon-
sumadono ha sidonuncafácil y resultaimposiblecuandointervienenpor
medio relacionesde poder Esto es casi siempre.A] encarareste tema,
Lópezy Fuentesha conjugado—condesigualfortuna,escierto— elmayor
númerode recursosa sualcancey mezcladoen diversosplanosel pasadoy
el presente;lo real y lo irreal; lo telúrico y lo cósmico,elevando,pesea to-
do. la calidadde la novela y haciendoganarprofundidada su contenido.
Ha pretendido,en definitiva,situarlaobraen un nivel de reflexión intelec-
tual muy superior,comocorrespondeal momentohistórico quese vive en
México. La complejaalegorizaciónresultante,sobrecuyapistanosponeel
propiotítulo, es.sin duda, reflejode esavoluntad.Me atrevoa pensarque
estamosanteel proyectoliterario más ambiciosode nuestroautor.

La acción sesitúaen un enclavehumanodondepredominael mestizo.
como Matías,uno de los protagonistas,señalaraapenasiniciada la obra.
El quesucontrapuntoenella. Antonio. lo niegea pesardel tono tostadode
supiel (atribuido cínicamenteal sol), nosadviertesobrela relevanciaque
la cuestiónmerece:«¿Suraza?¿De cuál ha de ser?iDe la razablanca’
respumíderáa los censores.«Indios los quenacenconel pelo crecidoy la
rabadillamorada»24 puntualiza.En estavoluntadpor asemejarseal blan-
co sedetectanlos primerosrasgosdel «ser»escindidoqueanunciábamos.
actitudlógica puestoqueel miiarginado(la clase,grupoétnicoo sectorque
lo sea)no verá factiblela integración—sinónimoaquídela aceptacióndel
entornosocialquelo discrimina—.entantono dejedeseridentificadofor-
malmentepor aquellasseñasquele distinguen.En unasociedadsurgida
del entrecruzamientoracial,perodondeel blancoes el color del domina-
d6ry pór tantoun valor en sí mismó,el honíbrecuya sangreya haexperí-
mentadola mezcla,sentiráun deseo,inconscientea veces,deblanquearse.
Antonio no es el único en experimentarlo.El juez,quegozade un «status»
socialsuperiory vive entrela genterica,sufreidénticoproblemadeacepta-
ciánpersonaly compartesu petulancia—«solopor sercriollo se revestía
deunasolemneimportancia»(Pl. 223)—,lo que le hacetomardistanciade
todoslos demás:«Yo soy descendientedirecto de los quevinieron con la
espaday la cruz! Criollo legítimo» (PI. 226). dirá con engreimientol

Sólola riquezaopera«de facto» en estecontextocomo factor integra-
dor, dado que,al elevarla posiciónsocial. siniultáneamenteborra la pro-
cedenciaindígenade susposesores.Porsupuestono es lo común,puesno
hay nadaquemarginemásquela propiapobreza,perocuandoconel dinero

24. Los peregrinos i,,rnóriles México. Bolas. 1944, pág. 8.
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se rozanotrasesferas,la firme voluntaddeasimilarseen todoslos sentidoslo
acompaña.Matías lo habíadicho muy bien: «somospobresen general...
los demás,ricos o con destacadaposición social,acabanpor deciry creer
queson blancos...»(PI. 7). Sobreel color, por tanto, se articulanlas otras
diferencias:las de la sociedadcapitalista,lasdiferenciasdeclase:«losdue-
ñosde la panadería,de la tienda,del establo..,sonblancos(...) Los queno
somosde suclase—ellosson banqueros,grandesinversionistas,mineros,
dependientes—estamosacá, como rodeandoestaplaza que contienela
historia del pueblo,todagentepobre...»(ibid.). ParaMatíasla relaciónen-
tre nivel económicoy tinte racial es tan evidenteque llega a identificarlos:
«Hasta los quetenemosnuestrascasasen las cuatroesquinasde la plaza.
somospobres:el viejo Marcos, indio legítimo; Antonio. conla piel apenas
masclaraque la mía peroquesecreeblanco,aunquecadavezque le con-
viene dice con orgullo: nosotroslos mestizos(...J; Cirilo. con unastrescuar-
tas pam-tesdecobrey por lo quehacea mí ya lo estánviendo...»(PI. 8). Son
pobresporquesonindiosy. mientraspersistael afánde blanquearse,pare-
ce impensableque se despierteen ellos la concienciade clase—de clase
marginada—,necesariaparaemprenderdesdeesesupuestouna luchapor
ascendersocialmenteque no pasepor la negacióndel origen.

El viejo Marcos, ya cercade la muerte,conteniplael pJ-ocesojrrever.sj-
ble de transeulturizaciónde la raza, y con suproverbialclarividencíaret-
vindica un futuro nuevo,asentandolasbasesya arcanasdel mestizajebio-
lógico y. sobretodo por más reciente,del cultural:

Ustedes—les dice— ya no son indios: ustedesson genteblanca,casi
blanca (...) Ustedesson gentecivilizada, muchachos:son politicos, fun-
cionarioscon michaslecturas...Ustedesya no son indios (...) Lo conve-
nientees quese miren corno iguales (...) No hay razaspuras...(PI. 48)

Profundamenteimbricada con el mestizajese plantea la pugna que.
por medio de suspersonajes.,sostienenen la novelala Historia, el pasado,
la tierra, Marcos.de un lado; y. la Civilización,el progreso,la cultura.Anto-
nío. de otro. «iSólo hay un motivo quenos impida seriguales!—exclama
con voz estentóreael juez— iEs la cultura! ¿Sabenustedesquees la cultu-
ra. idiotas?»(Pl. 228). Las acusacionesquerecibela razade estarapegada
a sustradiciones,supersticionesy a todo aquelloqueesherenciadel pasa-
do, ceden consistencia a medida que va tomando cuerpo la tesis
—brillantementesugeridapor López y Fuentes—de que«civilización» es
un conceptoconvencional,acuñadosobreel prejuicio valorativoy falaz de
que un sistemao modo de vida y unasociedad,por haberalcanzadouna
determinadaracionalizaciónde los fenómenos,poseeun nivel de «progre-
so» mayor (es decir, goza de más recursospara enfrentarsea lo que no
controla de forma directa: la naturaleza,la enfermedad,etc.), que la hace.
en consecuencia,superiora otra. La conquistaes un ejercicio de poder;
«Civilización», sin embargo,es la lenta tareade transmisióncultural por
la quesc pretendeque el grupo humano sobreel quese opera, funcione
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con la mismaconcepcióndel mundoy seorganicede acuerdocon los pro-
pios valores,apartede adoptarnuevoshábitos.Así, por ejemplo,la chiri-
míaha dejadode sonaren las fiestasparasersustituidaporlas bandas.La
civilización, dice Marcos,lo ha transfonnadotodo, aunquepersistael vie-
jo tesoromelódicode la vieja música.Lo grave,quizá,es queel puebloya
sehabíaolvidado delos sonidosde antañoy «seenorgullecíade su evolu-
ctón palpableen la diversidadde los instrumentos:la chirimía se había
quedadoallá atrás,sonandotan sólo en el recuerdo,en voz baja,comiio un
pájaroquecantamediooculto en el follaje» (PI. 244).Porotra parte.la po-
brezapuedemedirse,como haceMatías.por el desajusteexistenteentreuna
sociedadquesehalla mentaly culturalmente«civilizada»peroimposibili-
tadaen la prácticapara disfrutarde la ventajasteóricasqueeso conlíeva.
La renunciase haceentoncesa cambiode nada.

ParececlaroqueLópezy Fuentesestápor el respetoal derechodecada
pueblo a diferenciarse.a conservarsin menoscabolo intrínsecamentesu-
yo; por no obligar, seacual sea la forma, a abjurarde las señasde identi-
dad,habidacuentade que«civilizarse»en el sentidode destribalizarseno
es másquesustituir unosrituales,unasfórmulas,unos«ties»socialespor
otros. Ningunasociedadsehalla exentade cultos,dela forja de mitos e in-
cluso dementirasqueha decididocreerse.como sepone demanifiesto con
la llegadadeunosturistasal poblado,por citarun ejemplo.La civilización
no es nunca en López y Fuentes—aprovechandola dicotomía de Sar-
miento—lo opuestoa barbarie,porquelo quepodría sertenido por tal no
essinootracivilización, otra cultura.Tampocoseoponea Historia,porque
inclusocostumbresde origenmuy disparpuedenllegar a parecerse,como
si defendieranpor sí mismasla tesisde quehay una misteriosaley antro-
pológica que hermanaa los hombresal íiiargen de los conceptosy de su
papel en el mundo.

El pequeñopueblode la mesetase transmutadc repenteen símbolode
la naciónentera,puesel autornosha ido dando,pocoa poco,lasclavesde
estagranalegoría.La tribu ha peregrinadodurantesiglosaciegas,stnnor-
te, y estácondenadaa repetirsu pasadosi no encuentracon urgenciaun
rumbo único en torno al cual aglutinara toda la cotnunidadnacional,un
horizontequeimpida prolongaresedeaníbularinútil y circular: «¿Noso-
tros? —dice el juez. que lanza un elocuentediscursodiagnosticandolos
malesnacionales—Nosotroscarecernosde faro, y es necesariobuscarlo
(...) El queseñalaracon brazo extendidouno de los libertadores,quedó
abandonadoa fuerzadehablar depequeñospatriotismos(...) Esehubiera
sido el guión de todosestospaísesjóvenes:necesitamosbuscarotro punto
de mira (...) Por hoy no sospechamosni siquierael nombre,ni siquierasu
índole,ni siquiera...Tienenla palabralos sociólogos,los reformadores,los
filósofos» (PI. 259). Como el magistrado,López y Fuentesno tiene res-
puestani aportaun fanal deluz queilumine el futuro rompiendola eter-
nacircularidadde la Historia.Fía a la reflexión de los intelectualesla posi-
bilidad de hallarlo. Ha construidoun universocontradictorioy defuerzas
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dispersas,y un microcosmosa su imageny semejanza:El ecode la tradi-
ción se mantienea duraspenasrepresentadopor Marcos,mientrasAnto-
nto simbolizala renuncia,aunqueproblemática,al pasado;Matíaspor su
parte,con la veneraciónhacia Marcosy su ecuanimidadde padre com-
prensivo.intentaarmonizaraníbasa todacosta.Sueñacon quelos nuevos
hijos de la raza logrenel arraigo definitivo que no lograron susantepasa-
dos y que,al cabo,fundidos conquistadoresy conquistadosconsiganma-
tar la semientedel odio e iniciar un peregrinajecomún.Aunqueel sonido
de la campana,secular augurio de nuevosenfrentamientos,diluya cual-
quier esperanzay cierna sobreel mañanala sombraespectraldel ayer

Los peregrinos inmóviles no altera en absolutola visión pesimistadel
inundo indígenaapuntadaen El indio; si acaso,apurandomucho,encon-
tranios —como señalaMate25—la únicanota positiva dadapor López y
Fuentesrespectoal destinode la raza:

(...) nuestrarazaera cornoalgunosarbustosqueteníaa la vista: esasplan-
tasquesobrevivena pesardetodaslas mutilacionesy que, hastala rama
sembradade punta echaraícesy vuelve al cielo sus renuevos,que de
acuerdocon su nuevacolocación,deberíanapuntarhaciala tierra. (PI.
154)

En una y otra, insistimos, parecencondenadosa la inmovilidad, bien
seaen su peregrinajehistórico,en la primera; vital y ontológico,en la se-
gunda;encerradosen cualquiercasoen un callejón sin salidaaparente.A
partir de aquíse abreel graninterrogante:¿hastaquépunto no erala bús-
quedade unasalidael granreto queencarabaMéxico en aquelmomento?

Juntoal testimoniopersonaldel períodoclavedel México contempóra-
neo,Lópezy Fuentesnosdasu racionalizaciónigualmentepersonal.perono
por ello menos valiosa.En este aspectoes un autor representativode la
«Noveladela Revolución Mexicana».La critica queefectúa,medidao sin
concesiones,respondea supropiocompromisotanto ideológicocomomo-
ral y. unasvecesrevestidade desencantoy otrasdeesperanza.es perfecta-
mente consciente,como revela esta última novela comentada,de que el
nuevo México surgido de la Revolución sólo tiene un camino por el que
progresarhaciael futuro: asumirorgullosamenteel pasado,estoes,la he-
rencia de Moctezumay Cortés;exhibir, no encubrirJa raíz mestizade su
identidadpresente.Tal empeñoinvolucrabaa la comunidadenteray reba-
sabalas circunstanciaspuntuales.socialeso políticas,aunquedependíaen
buenamedidadeellas.Comoescritortrata deavanzaren esecamino,pues
el hombre mexicanosin exclusiónes el verdaderoeje de la narrativa de
GregorioLópez y Fuentes,y su análisisde la realidad inmediatano esotra
cosa que un intentode llegar a él, de descubrirley de penetraren su ser.
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