La ideologia revolucionaria de Gregorio Lopez
y Fuentes

Es frecuente tropezarse cntre los estudios de la critica cspecializada
con la afirmacion de que, pese a los cientos de obras gue suelen catalogar-
se bajo el membrete de «Novela de la Revolucion Mexicana», ninguna
puede aspirar por si sola a ostentar tal titulo. Sc ha echado en falta esa gran
novela «totalizadora» v «global» que mostrara sin escamoteos ni fallas el
tiempo histdrico a que responde . En efecto, todas y cada una recogen una
visidn personal, parcial y fragmentada del fenémeno revolucionario, y, ya
sca ello debido a la magnitud v diversidad del mismo o a las propias limi-
taciones de perspectiva v de andlisis de quicnes lo describen, no deja de
ser, sin embargo, explicable. Reivindicar la —por definitiva— no creada
«novela de la Revolucion Mexicana» implica dar por supuesto la existen-
cia de una unica Revolucidn, de una idea exacta y precisa de lo que fucy
de como fuc. y, por consiguiente, achacar 4 los escritares que la novelaron
la ceguera de no saberla reflejar en toda su dimension. Creo sinceramente
que nos ofrecieron la Revolucidn que (dados sus origenes. posiciones o
ideologias) podian ofrecernos: si vieron los drboles sin otear la intrincada
espesura del bosque?, es porque estaban perdidos en su mismo corazon,
incapacitados, por tanto, para elevarse por encima de los ramajes. 0 1o que
cs igual, de la historia con pequenas y grandes letras que estaban contan-
do. Nos transmiticron pesc a tode la cercania de lo vivido, 1a tuerza de lo
real v, en ocasiones, hasta nos comunicaron el sentimiento de algo que se
presentaba a sus ©jos como inabarcable. A mi juicio lo era.

La Independencia. que desligd a América de Espafia. no supuso ningu-
na alteracion basica de las estructuras socio-cconomicas condenadas por

1. Ni siquiera las mas alabadas: £ dgguila v la serpicate o Loy de abajo. Véase, a modo de
ejemplo. Manuel Pedro Gonzdlez. Trayectoria de la novelu en México, México, Botas, 1951 o
Antonio Benitez Rojo en su prologo a Los de abajo. La Habana, Casa de las Américas.
1971.

2. Con estas palabras s¢ hace eco Mariano Azucla de las acusaciones de no haber enten-
dido la Revolucion cuando, ya anciano. su obra Hieraria era sometida a cxhaustivos
analisis.

Anafes de flireratura hispanoamericana, mim. {8 Ed. Univ., Complutense, Madrid, 1989.
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los libertaderes. El poder de las viejas oligarquias de las colonias se man-
tuvo practicamente intacto en las naciones recién nacidas. La razén nos la
da, en su caso, Martin Luis Guzmdan en La guerella de México ' «el grupo
de la sociedad mexicana que se creyo entusiasmado por la 1dea de la liber-
tad pertenecia a la clase opresora y no a la oprimida de la Nueva Espafa».
Tendria que pasar casi medio siglo para que México tratara, con la Refor-
ma. de enmendar aquel error historico, aunque sin conseguirlo plenamen-
te. ya gue la aplicacion de las leyes tendentes a atajar los males endémicos
tantas veces denunciados se vio frustrada en su mayor parte. En [910. (ruto
de un ctimulo de circunstancias diversas, lo sacude un nuevo movimiento
de igual o mayor calibre. Comenzaba entonges un proceso cuyas deriva-
ciones ignoraba y ni siquiera podia prever.

Frente a la violencia larvada duranie siglos, patente en ¢l entramado
social y moral de la vida mexicana. se opuso la inmanente a toda ruptura
radical del orden establecido, pues no otra cosa es una revolucion. Con
ella se pretende instaurar un orden nuevo donde la justicia y la racionali-
dad sean la definitiva cristalizacion de la utopia que en si misma encierra
y entre cuyos componentes se halla también la abolicion de cualquiera de
las formas de violencia posible, toda vez que. arrumbadas las causas que [a
provocan, llega a hacerse innecesaria y absurda. No existe una revolucion
(si de verdad lo es) que no se proyecte hacia ¢l futuroe, el ticmpo donde ca-
ben todas las metas vy todos los suciios. Se destruye para crear. Se parte del
caos para rcconquistar ¢l orden. Asi es al menos en ¢l plano tedrico. (Fue
asi en ¢l caso de México? Seria ingenuo pensar que. con la suya. Mc¢xico
pretendid efectuar la gran subversion de estructuras no realizada en su
momento. La Revolucion Mexicana fue, en palabras afortunadas de Octa-
vio Paz, «un cstadillo de la realidad», la respuesta a una presion ¢jercida
desde innumerables puntos sobre un mismo cuerpo. anguilosado y maltre-
cho, el espasmo final de una asfixta colectiva nacida de un régimen co-
rrupto. Por antirromantico gue parczea, las revoluciones no suelen hacerse
por idealismo —aunque con ideales se alimentan—, sino porque la con-
ciencia de la realidad resulta con el tiempo dificilmente soportable. El de-
rrocamiento de Diaz y ¢l establecimiento de una democracia de eleccion
electiva. la liberalizacién de un sistcma ccondmico. todavia ¢n gran parle
feudal, que abriera cauces de expansion a la burguesia incipiente, eran sin
duda sus metas inmediatas. Reclamos posteriores alumbraron logros mds
ambiciosos que. por no previstos, hicieron chocar frontalmente a las dife-
renles concepeiones que la palabra «revolucion» evocaba. Sin clara con-
ciencia de los fines perseguidos y (1o que es operativamente mas importan-
te) sin un programa definido y undnimemente respaldado para acceder a
ellos, México se sumerge en un largo clima de guerra civil del que ningin
sector, aun deseandolo. pudo quedarse al margen. Todos sinticron de una

3. La alirmacion, aunque referida a su pais. es extensiva a todo el continente americano.
Obras completas, México, Compaiia General de Ediciones, 1971, pags. 9-33. pag. 15. Tomo L.



La ideologia revolucionaria de Gregorio Lopez y Fuentes 57

manera u otra la sacudida revolucionaria como nos lo demucstra el queha-
cer de los intelectuales, inmersos ellos también en el torbellino arrasador.

En cste panorama nos encontramos con dos clases de escritores: aque-
llos que lo son forzados por la necesidad de hacer inteligible la realidad; y
aquellos otros que, desberdados por csa misma realidad, 1a hacen objeto
constante de su labor literaria. El primer caso explicaria la abundancia de
autores de una sola obra y el afan testimonial que los guia: gencrales meti-
dos a contar batallas, periodistas dando tintes de fabulacion a relatos que
no pueden desdecir ¢l origen de sus creadores, 0 médicos con inquietudes
sociales, participan con éxito y dignidad desigual de esta tiebre. El segundo
daria cuenia, a su vez, de la conversion de un suceso historico convulsivo y
sin precedentes en un género literario perfectamente aislable. y a la par. de
ramificaciones multiples.

Gregorio Lopez y Fuentes pertenece. como €s obvio, a cste segundo
grupo. Como la mayor parte de los novelistas provenia de la clase media,
¢s decir, de la clase educada y establecida en los valores burgueses pero al
mismo ticmpo sensibilizada y moderadamente reformista. De esos valores
no abdicaran, salvo contadas excepciones, pese a mostrarse firmes partida-
rios de la Revolucidn. Y es que ésta en origen, como advertiamos mas arri-
ba. no pretendio socavar los asideros, las bases morales gue sustentaban la
socicdad. [gnorar o marginar este hecho puede dificultar la completa com-
prension de toda la narrativa revolucionaria, y a menudo es la causa de
gue se ponga en entredicho el propio cardcter revolucionario tanto de
obras como de autores. Tan inexacto. si no se matiza, seria tacharlos de
una cosa como de la contraria. Hicieron la Revolucién desde sus postula-
dos ideoldgicos y morales, lo que les dio una dudosa perspectiva y les limi-
td el horizonte, pero (acaso no es siempre asi? Fueron revolucionarios por-
gue la Revolucion es ya para casi todos, a fines de la década de los veinte
—cuando comienza a desarrollarse masivamente la litcratura—, una abs-
traccion muy por ¢ncima de los hombres destinados a concretarla, y, por
consiguiente, ¢l permancente reclamo de fidelidad a su esencia maltratada
erd una actitud sincera ante la realidad; fueron antirrevolucionarios por-
quc tras la Revolucion. los mas, siempre afioraron o reivindicaron un or-
den. Quedaba por averiguar cudl era y donde estaba esa csencia que algu-
na vez vislumbraron (o si la hubo siquicra) y quisieron aprehender, pero
suyo, en cualguier caso, s el mérito irreprochable de haber incorporado al
amexicano» como individuo y como pueblo al papel de protagonista sin
haberle amputado ninguno de los componentes de su ser racial y cultural.
Lépez y Fuentes es quizd cl mas claro exponente de esto ultimo, como nos
ocuparemos de schalar. Cuando escribe sus primeras obras, nos obstante.
ya han aparecido también los primeros brotes desencantados de un pro-
yeeto al que no se le ve ¢l fin. La violencia no ha cesado todavia y las an-
sias redentoras esgrimidas por los caudillos han dejado insatistechas las
mas perentorias demandas de los eternamente sojuzgados. Un sentimiento
de urgencia invadird los difcrentes estratos de la cultura mientras un deba-
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te interior recorre las esferas politicas. A partir de ahora los testimonios se
tefiirdn con los ecos de la denuncia, augurando la futura novela social. Pe-
ro ademas. esta nueva vision critica se verd potenciada por el empuje dado
al proceso, mediada la década de los treinta. por el Presidente Lazaro Cér-
denas. Asimismo, la asuncidon de ciertos clementos del marxismo que
alientan su politica salpicard la ideologia de los narradores. haciéndoles
entrar en abierta contradiceion con ese origen pequeno-burguds y plan-
teandoles en ocasiones conflictos insolubles?. En este clima. pues, habre-
mos de insertar la obra narrativa de nuestro autor.

Las tres aportaciones iniciales de Gregorio Lopez vy Fuentes, Campa-
mento (1931}, Tierra (1932) y Mi general (1934), constituyen tres angulos de
enfoque diferentes pero a la vez complementarios del movimiento revolu-
cionario. Como las restantes novelas de este periodo, estan escritas retros-
pectivamenie, pero, insistimos, no desde el tinal de un hecho acabado. Esa
perspectiva necesaria, que a juicio de algunos cs la responsable del retraso
en mds de veinte anos de la aparicion continuada del género, es. por tanto.
relativa. La trasposicion literaria de un tiempo préximo pero ancgado va
en lo mitico no era, aunque pudiera parecer paraddjico. sino una forma de
hacerlo real, de calibrar su verdadero alcance y, a la postre quiza, dc ha-
llarle un sentido; «iCon qué¢ claridad s¢ ve asi, y a distancia, lo que nos re-
sultd entonces tan confuso de actualidad!», podria exclamar nuestro escri-
tor (y tal vez lo hizo) por boca de uno de sus personajes. Sin embargo, Lo-
pez y Fuentes no se conforma con reflejar la Revolucion vivida por él en su
fase bélica, va mas lejos, guiere ir mds lejos. aspira —como afirma acerta-
damente Dessau— a captar su significado historico, lo que condleva, en
cierto modo, justificarla en su misma génesis para poder luego asumirla en
su totalidad. De ahi su alin por reproducir los fenomenos caracteristicos
de la campana. o por abstraer las identidades personales haciendo de su
anonimidad un correlato del propio caricter de la Revolucion, indefinida
por espontdnea, nacida del impetu undnime de un puchlo sin nombres, s6-
1o pueblo: '

(...) No hacen falta nombres. Los nombres al menos en la revolucion no
hacen falta para nada. Seria lo mismo que intentar poner nombres a [as
olas de un rio, y somos algo asi como un rio muy caudaloso. (..) {para qué
son los nombres? No importa el nombre del general. No importa ¢l nom-
bre del soldado. Somos fa masa que no neeesita nombres ni para la hora
de la paga, ni para la hora de la comida: vaya ni para la hora de la
muerte.

4. La mterrelacion de estos factores v sus electos en la novela han sido brillantemente es-
tudiados por Adaibert Dessav en La novela de la Revolucion Mexicana, México, Fondo de
Cultura Feonomica, 1972, Véase. en especial. pag. 72 v ss.

3. Cumpamenio, incluida en la Antologia de Antonio Castro Leal, La rovela de la Revelu-
cion Mexicana, México, Aguilar, 1969, Tomo 2. pags. 181-249. En adelante, las citas del autor
iran sepuidas de b inicial y la pagina de la novela correspondiente. ambas entre puréniesis;
en este caso: (C. 189).
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Los datos puntuales carecen entonces de interés. Se omite voluntaria-
mente ¢l accidente. se sittia la accion fuera de un espacio y de un tiempo
concrelo o conocido porgue se trata. en suma, de que sca la Revolucion sin
otros adjetivos [a que se muestre a si misma. ya sed ¢n su vertiente pura-
mente militar como en Campamento, o bien a través de la peripecia perso-
nal de un hombre del campo como en Mi general. Otra cosa es Tierra y se-
rdn sus novelas sucesivas, segdn veremos. En cste sentido, en en Campa-
mento, ¢jercicio nolable de condensacion, donde Lopez v Fuenles mejor
logra su proposito. Con certeras pinccladas traza ¢l conluso panorama de
«aquellos dias cuando el pais tedo estaba en pic de guerra». Ahi estd la Re-
volucion en su maximo apogeo. paralizada por unos instantes pero bullen-
do por dentro y a punto de iniciar sicmpre «cl movimiento de la serpiente
que s¢ desperezar. No ha hallade medio mejor de penctrar en ¢lla sino a
traves de los miembros que la conforman, o de 1as olas que. aunque se dis-
tinguen. son cl rio mismo. Por esta instantinea cinematografica de la
acampada nocturna de un segmento de las tropas revolucionarias, desfilan
en sucesivos planos los elementos humanos que caracterizaron con su
cxistencia la «gran revueltar. (algunos de los cuales ya habian sido esboza-
dos por Azuela en 1916). Ahora bien. liel a cse animo de objetivizaria a to-
da costa, Lopez y I'uentes no construye. estrictamente hablando. persona-
tes. Al despojarlos de personalidad definida. de profundidad psicologica.
de conciencia. han sido concebidos como «tipos» y no siguiendo un dise-
fio pensado de caracteres: por ¢so remontan la categoria de lo individual
hasta elevarse a la posicion de paradigmas, convertidos en «el general»,
«el agitador», «el indio», cte. Apenas un perfil de sus contornos para dife-
renclarkos y a veces ni eso, cuando es 1a masa informe de 1a soldadesca (Jos
de abajo) la que se expresa. entonces son voces sin duedio, simplemente la
voz descarnada de ese pueblo innominado®. Detengamonos cn este inven-
tario humano. que partiendo de Campamento, ira completando, enriguceci-
do en matices. en las novelas siguientes.

En efecto, ahi estd «el oportunistar: ¢l federal gque vislumbra la evolu-
cion de la contienda y curandose en salud cambia de bando. Su retrato cs
con dilerencia uno de los mas antipaticos, porque en su conducta no hay
rastro de ideales, solo ruindad y afan de notoriedad: a su lado csta la va-
riante el «oportunista politicor, que después de rendir sus servicios al por-
(irismo cncuentra hdbilmente un resquicio por donde colarse en la Revo-
lucion. Lo encontraremos también en Tierra pronunciando un enfervoriza-
do discurso: «Dice que ¢l siempre ha sido revolucionario. No pocos deben
pensar como si fue revolucionario sirvio tanto al régimen porfirista. Hace

6. Solo hay dos excepeiones resefiables a lo apuntado y obedecen a distintas razones:
una cs el protagonista de My general, al que la forma aulobiografica de la novela le confiere
una dimension negada a los demas: la otra Ta constituye Emiliano Zapata en Tierra. vy cllo
porgue la Revolucion agrariy, el tema de la obra, era inseparable del personaje historico que
li cncarnd. aunque obviamente Zapata no estd en ¢l mismo nivel que los restantes, ya ha si-
do mitificado dentro y fuera de la novela.
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mencion de sus servicios prestados al maderismo. A todos les consta que s¢
ha pasado los ultimos meses jugando al billar en ¢l pueblo»’.

Por supuesto no podia {altar, aungue su esbozo fuera muy marginal, la
figura del «intelectual», definido para siempre desde ¢l Luis Cervantes de
Los de abajo, y representado en Campamento por ¢l secretario del cabecilla.
El clemento letrado es de procedencia urbana. Se enrola en las tropas por
curiosidad, oportunismo o mera casualidad, y encuentra su sitio en la ba-
talla tras el mas seguro parapcto. A menudo asume las funciones del «agi-
tador», tal es el caso en Mi general o en El indijo, y alli se le ve verbalizando
las ideas de quienes le escuchan o simplemente enunciando unos princi-
pios que ain no han tomado cuerpo en la conciencia de los oyentes: los al-
tos fines que les mueven. Aunque por lo comun ¢n 1as novelas su figura es-
ta tratada irénicamente. refleja un hecho cierto: fueron muchos los intelec-
tuales que, atraidos por la gran epopeya mcxicana y un tanto deslumbra-
dos por ¢l talante y ta personalidad de sus lideres, acudicron al lado de
unos y otros aportando, o dotando. al movimiento (cs evidente en ¢l caso
del zapatismo) de un soporte ideoldgico, serta mucho decir gue de una
doctrina. Para una Revolucidn nacida sin planes programaticos ni ideolo-
gig, suplicron con la proclama la lalta de un evangelio.

Sin duda, una de las figuras mds aludidas y mejor trazadas de todo el
plantel ofrecido por Lopez y Fuentes, cs la del «cabecilla». Con relevancia
y rasgos personales muy diferentes lo encontramos en fres novelas. Al de
Campamento, el autor le da una contextura moral discutible y una arrogan-
cia tipica del amo de su mesnada, hecha a su medida y gestada a la sombra
de su persona. Forma parte de los que han hecho de la Causa la justifica-
cién dc sus atropellos sin tener que rendir. en principio, cuentas a
nadie:

Este animal de monte ha olfateado ¢l triunfo y ahora si se presenta para
reclamar su tajada. En cambio, cuando la cosa era dificil, se estuvo melti-
do en los matorrales, sin salir al claro, entregado & lo que ustedes ya
saben,

—5i, a robar a los pacificos. A matar a todos los que estorban sus pla-
nes..NC. 202)

Otra imagen nos transmite la historia del protagonista de M{ general. La
novela relata el encumbramiento de un tratante de ganado, de un simple
hombre «salido del surco mismo de la vida», que tras coscchar victorias
militares ¥y muchas alabanzas por sus reconocidas hazanas, se introduce
para su mal cn el misterioso mundo de la politica. Un cambio de gobierno
originara su fulminante caida, la pérdida total de honores, amigos y dine-
ro. En fin, nos revela la penipecia de uno de tantos cabecillas que capita-
nearon esta dispar contienda. Sin embargo, las trayectorias de cstos dos

7. Tierra, México, Editorial México, 1933, pag. 71.



La ideologia revolucionaria de Gregorio Lopez v Fuentes o1

personajes son al cabo bastante paralelas y, aun cuando ignoremos todas
las claves del descalabro de este dltimo. ¢l final los iguala: ambos descri-
ben un circulo completo. Tras ¢l €xito cfimero, ¢l uno «improvisara unos
estribos de lazo, y, armado con una vara unicamente se ird rumbo a casa,
mas solo que nunca, al pasito..» (C. 239); el otro, una vez vendida la pisto-
la, decide regresar al llamado de la tierra y dar por terminado su pasado
militar y politico: «todos tenemos nuestra trayectoria —dira el general—.
Unas son grandes, Otras son pequefias. Algunas terminan sodlo con la
muerte..»*. Por su parte, Antonio Hernandez, ¢l protagonista de Tierra,
también puede ser considerado un cabecilla, un jele. con la particularidad
de gue se halla vital y moralmente comprometido cn la lucha: por ello qui-
24 su gjecutoria si acabe con la muerte. Son tres retratos bien distintos, co-
mo se observa, de una figura de notoria significacion en el proceso revolu-
cionario. responsable en gran medida de su peculiaridad en cuanto expo-
nente de ese fenomeno complcejo de raices seculares conocido como wcau-
dillismo». A la falta de una articulacion real del movimiento, se unio la
imposibilidad desde Madero de crear un mando unificado con un unico li-
der y una unica propuesta de futuro, de tal forma que la Revolucidn se re-
dujo durante largos periodos a una cruenta disputa entre caudillos.

Pero al lado de los generales sin mas ambiciones que las personales o
carentes en absoluto de escrupulos, Lopez y Fuentes quiere poner a salvo
la pureza o la imagen de la Causa. incluyendo en estas galerias de tipos
también al «dirigente integro», capaz y ecudnime, tan real como los otros,
verdaro garante de la esencia revolucionaria. No obstante, algo hemos de
tener muy presente: todas las conductas se justifican de una manera o de
otra, puesto que no existe un fondo humano inmutable que nos libere del
entorno en el gue vivimos. decidiendo por nosotros. En definitiva. «no hay
honrados y sinverglienzas: lo que hay son circunstancias» (C. 198)Y. Por
¢s0, los generales que viven en circunstancias de honradez, «porque los
hay, aunque el trabajo ¢s dar con cllos... han sido pobres y seguirdn siendo
pobres. Son los verdaderos revolucionarios pendicntes de lo gue ellos la-
man normas de conducta para un buen revolucionario» (ibid.). segun se
alirma e¢n Campamento. El que aparece en esta obra al mando del destaca-
mento parece ser de éstos. Tanto en su actitud con ¢l cabecilla como en su
forma de tratar a los federales rendidos, se muestra con los atributos del
auténtico jefe: severo con quienes van a servirse de la Revolucion, benévo-
lo con quicnes por azar combaten enfrente. Destacan su lealtad y la tirme-
za de convicciones. El si sabe por qué y para qué lucha, repite varias veces

8. Mi general, incluida en la Antologia de Antonio Castro Leal antes cituda, pags, 307-
3o,

9. Este relativismo moral es constante en todas la novelas. Lopez y Fuentes no juzga ni
condena a sus personajes. Tampoco tiene para ellos un reproche ni siquiera de ser como son
{0 como nos muestra que sony, ni sus conductas u opiniones expresan polarizacion moral de
alguna cluse.



62 Maria del Mar Paul Arranz

a modo de consigna que a «revolucion no quiere ni necesita clementos a
la fucrzawr y. por tanto, nadic obligara a los federales rendidos a luchar por
algo cn lo que no crean; s¢ lo vuelve a repetir a las huestes del cabecilla
mientras les da la libertad: «ia revolucion no necesita soldados a la tuerza,
sino gente voluntaria y que tenga entusiasma por la causa» (C. 238). Hasla
los desertores «pueden largarse donde quieran». Hay quicn cree —en bue-
na loégica— que el autor veracruzano pretende encarnar en la tigura de este
gencral profundamente imbuido de sentido de la moralidad, su personal
reivindicacion de una revolucion consciente de su significado ™, y no muy
descaminada debe estar tal apreciacidon cuando. en efecto. hace tracusar
estrepitosamente las peripecias de dos de los cabecillas antes aludidos, for-
zandoles a volver sobre sus pasos. Tomaron por afan de lucro o de medro
un camino errdneo vy, tarde o temprano, acotado. La Revolucion, segin es-
to, reclama altos idcales. conciencia de los mismos y lideres a su altura pa-
ra hacerlos posibles. justamente todo lo contrario de lo que manificsta que
fue el cabecilla de Mi general: «Si no me cquivoco entonces no teniamos ni
programa. ni finalidad. A nosotros como a los indios nos guiaba ¢l instinto
propio de 1as aves: una orientacion subconsciente» (MG, 317). Apurando
aun mas la idca. Lopez y Fuenltes se rebelaria contra ¢sa orientacion sub-
consciente € instintiva, donde habria que buscar la razon de tanto crror y
desbanduada, para dejar paso a quicnes saben por gqué v para qué van ha-
ciendo cn cada momento lo que debe hacerse, como aquel dirigente.

Esto. sin embargo, no parece alcanzar al grueso de la tropa. dado que
uno de los aspectos mas resaltados —en especial en Campamento— ¢s pre-
cisamente su falta total de ideales, y asi sc relleja en un capitulo de la nove-
la sintomaticamente titulado «Causas personales»:

Siyo fe entré a la revuelta fue por puro gusto, va se ofa ¢l runrin de la re-
volucion. (...) A mi me traian al retortero log alguaciles del presidente mu-
nicipal. iMe achacaron que yo lanzaba de noche, y francamente ya csla-
ba cansado de huir, (..) Le entr¢ a [a bola porque me eché uno al plato!
Era un amigo del patron, Le andaba arrastrando el ala & mi mujer, y un
dia gue me encontrd con ¢l alma atravesada. le pegué un tiro. () A mi me
quitd mi ranchito un pariente del gobernador... y como cllos siguen duc-
fios de la tierra, me he metido a la revoelta para ver si recupero 1o mio. No
quicro mas; solamente lo mio... (C. 227-8)

Por escapar de los federales, por despecho. por venganza, por und
alraccion visceral, las motivaciones de estos hombres tenian mads de huida
que de marcha hacia el encuentro de algo. No resulta extrano. Cataclismos

10. Me refiero al yva mencionado Adalbert Dessan. Segdn ¢l «esto hace que Campamento
se diferencie de las otras descripoiones de las luchas armadas, que en su mayoria tienen por
tema las acciones de los campesinos del norte de Mésico y sus jefes, ¥ que tanto admiran ¢l
levantamiento popular como se horrorizan de su crueldad y su cadtica manifestacién. Ob-
viamenie —apostilla ¢l critico alemdn— Lopes y Fuentes rechaza esta forma de levanta-
micntoy. Ob, cir. pdg. 322



La ideologia revolucionaria de Gregorio Lopez y Fuentes 63

histdricos como las revoluciones poseen entre si una semejanza basica: ge-
neralmente llevan aparcjado ¢l despertar de la conciencia, casi siempre
hacia lo evidente. De pronto, ante cl hecho consumado, se dan cuenta de la
situacion en que han vivido, de los abusos que han soportado, de 1as injus-
ticias dc que han sido victimas. De igual modo, muchos repararon en la
gran oportunidad que tenian ante sus ojos de modificar o alterar la sucrte
cn la que habian nacido. Mi general Tepresenta. en este sentido, lo que tuvo
de aventura la Revolucion: la posibilidad abierta de que un hombre cual-
guiera iniciara una nueva vida, se lransmulara en un nuevo ser sin otro re-
quisito que la propia voluntad. Asi lo expresa su protagonista:

Senti que surgia en mi el hombre nuevo, metido y hecho ya el engranaje
de una nueva miquina, de una nueva actividad. Yo (...) va no tengo patro-
nes, viejito. Comicnza una nueva vida.. (MG. 312)

No obstante, la mayoria del pueblo permancceria ajeno ¢ ignoranic de
las causas que prolongaban la pugna cntre las diversas facciones. En Tierra
hallamos un buen cjemplo. Los campesinos del zapatismo que habian
coniribuido « derrocar a Diaz, preguntan antc ¢l nuevo llamado del Jefe:
«Bueno, y ahora, (qué peleamos? Don Porlirio ya se tue... Alla nos lo dira
¢l jefe (contesta otro). Por mi, ni cuidado. gque bien me gusta el trotes (T.
81). Antonio Herndandez sc queda atdnito cuando Zapata le lee el articulo
4.2 del Plan de San Luis, en cuyo incumplimiento cncuentra una razon para
scguir luchando: «Nunca habia oido hablar de semejante Plan» (t. 85), excla-
ma. ;Cuantos mds no habian oido nunca de los propdsios proclamados
por la Revolucion? (Por qué luchaban entonces? Don Porfirio va se fue. Se
repite una y otra vez la misma pregunta hecha a Macias en 1916. (Cual es
la respuesta de Lopez y Fuentes?

La historia no es, mal que nos pesc, modificable. 86lo podemos aspirar
a entenderla. tarca gue sin duda persigue nuestro autor. La perspectiva
desde la que escribe le impide el {acil maniqueismo y ni siquiera aprove-
cha la contraposicion de los ejércitos revolucionarios y tederales en me-
noscabo de estos altimos, como cabria esperar de un autor colocado al la-
do de las filas revolucionarias. Tras su voluntad expresa de alcjamiento. de
imparcialidad a toda costa (testigo y a la vez cronista de cuanto acontece a
su alrededor), se esconde un intento de trascender la simplicidad de plan-
tcamientos, de no entonar gratuitamente un canto patridtico a la Revolu-
cion. Con ese completo muestreo de las figuras participantes, de sus baje-
zas y heroieidades. plasma lo contradictorio y lo complejo de toda lucha
armada.

La radical objetividad de que hace gala en Campamento, se condensa
en la ausencia de formulacién ideoldgica alguna. Tampoco hay un perso-
nate on quien podamos identificar su propia voz, pues si de la apostura del
general del destacamento, de su defensa de la voluntariedad de la Causa y
de la rectitud con que se comporta —mads notoria ante ¢l oportunista pro-
ceder del cabecilla— puede desprenderse una delensa del orden revolucio-
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nario (que adn asi estd por determinar en qué consiste verdaderamente
dentro de la novela)', resulta cuando menos paraddjico que sea ¢l «agita-
dor», figura desprestigiada, quien pronuncie las palabras mas representati-
vas de lo que sera el pensamiento posterior del escritor en cuanto a su na-
rrativa indigenista concierne. Pero si podemos atisbar que detras del caos y
la efervescencia de una lucha de tendencias contrapuestas, sc reivindica
una revolucion consciente de su significado —fiel al anhelo de justicia de
todos los desposeidos de México—, es, en primer lugar, por el momento cn
el que esta escrita la novela, asi como por la pertenencia de Lopez y Fuen-
les a los scctores burgueses mds progresistas que ¢n aquel entonces, {rente
4 las fuerzas reaccionarias, hacian ostentacidn d¢ una ideologia social-
mente reformista; en segundo término, y esto es literariamente mas impor-
tante, porque un afo después deshacc toda ambigliedad y. en coherencia
con lo dicho, vuelve sus o0jos hacia Zapata y el agrarismo, hacia «la verda-
dera revolucion de ideales» donde, sin lugar a dudas, encuentra la auténti-
ca justificacion politica y moral de la Revolucion, Al hacerlo, acoge en la
literatura la critica social. Ambas cosas iban irremisiblemente unidas.
Por todo ello. ¢l planteamiento narrativo de Tierra es bien distinto del
de Campamento y Mi general, puesto que la obra estd enmarcada ea unos li-
mites temporales muy precisos: 1910-1920, esto es, desde el levantamiento
de Madero hasta poco después del asesinato de Zapata. Aqui el ticmpo
asume un valor funcional claro, y Lopez y Fuentes lo manipulara a su an-
tojo de acuerdo con los intereses de la trama, imponiendo a ésta, en conse-
cuencia, un ritmo fluctuante. «La Revlucion agraria cn México» —tal es su
subtitulo— sdlo se hace explicable o al menos comprensible a través de ese
elemento, el tiempo. Construye, por tanto. un relato rigurosamente crono-
logico y de estructura lineal. El autor ha necesitado reunir en uno o dos
afos los rasgos mds generales pero mds significativos de toda la historia
del México portirista. con especial detenimiento en lo que ha sido la base
del sistema economico secular: las haciendas, el caciquismo, la explota-
ciom sin paliativos de la masa campesina e indigena; solo luego s¢ produci-
ra la identificacion entre ¢l agrarismo y el movimiento zapatista; sélo en-
tonces Tierra pasard de ser la «novela de la Revolucion agraria». a conver-
tirse en la «novela del zapatismo». Lopez y Fucntes sc detiene morosa-
mente en describirnos a un Zapata integro. honesto, generoso. implacable
con la traicion de los suyos y con los Planes no cumplidos. pero también
ingenuo. Envuelto en el humo de su cigarro puro, Zapalta le contard a An-
tonio Herndndez su despertar a la realidad y su injusticia en los tempranos
afios de la infanciy, su paso por la leva o su pasion por los caballos. Todo
lo que podemos denominar el perfil historico del héroe de Morclos. contri-
buye a elevarlo a las etéreas zonas de la idealidad; porque eso. al {fin y al

11. Esta es la tesis sostentda por Dessau, quien ve en la figura del agitador un rechazo
del propio autor por ¢l desmembramiento que éste procura alli donde se introduce, en con-
traste con la defensa del orden que encarna ese general. Ob. ¢, pag. 323.
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cabo, un ideal, es Zapata en Tierra. Si alguna vez Lopez y Fuentes reivindi-
¢6 al dirigente puro, pues ni ansias de poder personalista le animaban, en-
contro en Zapata al héroe y a la par al martir imperecedero, cabalgando
para la eternidad a lomos de su caballo. Ningun tinte oscuro contrarresta
esa aura redendora de Emiliano. més de mito, ¢laro estd. que de personaje.
Con suma pericia, ha tejido sobre la cronica —sin desvirtuar la historia—
la leyenda del hombre y su causa. que para ser perfecta habia de tener el
digno colofon de la muerte, y para ser sublime, la urdimbre de una trai-
civn. Ninguna de las dos cosas tuvo necesidad de inventarselas.

Narrada en tercera persona, ka voz del narrador estd plenamente identi-
ficada con la dcl autor y se ove, ya sca emitiendo juicios, ejerciendo la iro-
nia, la denostacion al patrén o la lastima por tanta injusticia. La objetivi-
dad no existe. Previamente, el autor ha elegido bando en ese juego dialécti-
co patréon-siervo —en ¢l que nos situa desde ¢l inicio— y no lo abandona,
si bien lo hace colocado a la altura misma de la realidad. Quizd a eso se
deba que Tierra, frente a Campamento 0 Mi general, si lenga personajes in-
dividuales, aunque se diluyan en la colectividad: personajes con nombres
propios, seres de carne y hueso ain no fundidos con las gotas de ese gran
rio que fue la Revolucion. Incluso cuando se han anegado en él, estan for-
mando parte de un movimiento individualizado cuyo lider ha de aparecer
entre ellos, en una sintesis de la Historia con la ficcion. Al elevar a Zapata
a la categoria d¢ hombre mitico ¢ inmortal, subraya de nuevo ¢l caracter
abstracto y utdpico de una Revolucion superviviente por encima de quie-
nes la abanderaron fisicamente:

Los pecnes en ¢l campo comentan la nucva: una revolucion agraria, la
fucha por la tierra. El trabajo resulta menos duro. La tierra toda es una
promesa de bienestar. Zapala deja de ser un general para convertirse en
una bandera. [Tierral... Parece que la tierra zarandeada en la disputa, va a
dar a luz hijos a millares. (T. 88)

La ambigiiedad de su primera novela se resuelve en agria critica. La tie-
rra, lo injusto de su distribucion es la llaga lacerante que carcome la socie-
dad mexicana. La denuncia del incumplimiento de los compromisos ¢con-
traidos ¢s, ¢n consecuencia, un imperativeo ¢tco que Lopez y Fuentes asu-
me y proclama con absoluta rotundidad 2. En el dltimo capitulo, «1920»,
se nos cuenta ¢l reparto de la hacienda del antiguo patron. de los nuevos
linderos ¢jidales y del aire de sumision, ya perdido, entre los campesinos;
pero, a pesar de todo eso, «la impresion de una Revolucién fracasada —

12. Este cs aun mas evidente por cuanto acude a Zapata {personaje olvidado entre todes
los revolucionarios) y al agrarismo (aspecto igualmente postergado), para mostrar lo eviden-
te, lo que en 1932 todavia cs indiscutible: nada o muy poco se ha adelantado en este
sentido.
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como dice Marta Portal— queda flotando en el relato» 2, Los campesinos
prefieren creer que el caudiilo no ha muerto y mantienen engrasados los
fusiles por si vuelve a llamarlos. En efecto. la sensacidn de que, después de
tanta lucha, los gobiernos sélo han propuesto timidos remedios, y de que
rebasando a pobre realidad solo permanece intacto ¢l ideal, es demasiado
fuerte. Este ideal, encarnado en Zapala, alcanza su mayor grado de pureza
pues ya no pucde ni siquiera traicionar, como tampoco pucde morir. Por
idéntico motivo, la Revolucion seguird estando viva mientras esté pendien-
te. No es la suya, sin embargo, aun con todo lo dicho, una visién que poda-
mos llamar taxativamente amarga. La ideologia revolucionaria que profe-
sa. cnt completa sintonia con los drganos de poder (¢l P.N.R.), le impide ne-
garnos la esperanza que comporta para el futuro. Desde esta perspectiva,
su exaltacion de la tierra cncaja perfectamente dentro de la mds pura orto-
doxia revolucionaria, porque, ademas de un reclamo politico incentivado
desde arriba, expresa el despertar nacional de un sentimiento de arraigo
que en la literatura tiene unas derivacioncs muy claras. Mauricio Magda-
leno lo dice muy bien cuando afirma que «toda auténtica revolucion pro-
duce una mistica. La mistica de la Revolucién Mexicana se reficre a la tie-
rra como sujeto trascendente y capital de nuestro signiticado como pueblo.
[a tierra es ¢l héroe profundo de 1a novela actual en México» ', Con la Re-
volucion nace la conciencia del «ser mexicano», el reconocimiento del en-
torno como algo propio y comun a todos los quc comparten ¢se mismo cs-
pacio vitlal, identificador, por tanto. frente a los demds pueblos s, Esta re-
pentina consciencia desemboca por un lado en el nacionalismo mads radi-
cal; de otro en un proceso de aulognosis que vuelve los 0jos atrds, al pasa-
do. ¥ que encuentra en el indio su descubrimiento mas valiose, como
enseguida veremos.

Pero antes conviene que nos detengamos en analizar un aspeclo late-
ralmente relacionado: la actitud particular de Lopez y Fuentes —quiza de-
bida a su origen— que Ic lleva a enfrentar sistematicamente la ciudad y ¢l
campo. Desde Campamento y Tierra habia resaltado cl dilerente papel de-
sempeiiado en la Revolucion por ambos marcos. seialando la lejania. la
indiferencia y hasta la calmosa pasividad de gue hacian gala los seres ur-
banos, cuando de tarde en tarde tenian el privilegio de contemplar un
combate:

13. Marta Portal, Proceso narrative de la Revolucion Mexicana, Madrid, Espasa-Calpe,
1980, pag. 134,

14. Recogido por Dessan, Ob. it pdg. 325.

5. «Laticrra es morada, abrigo y sustento: pero ademas funciona como escenario y pai-
saje que nos transmite poderes de contemplacion y exaltacion de nuestra personalidad. De
la tierra proceden las energias de fa vida y de la tierra nos viene, en una de sus mas elocuen-
tes manifestacionces, esa especie de cnergia mistica. que nos deleita y nos envuelve en el 1odo
y acrecienta nuestro anhelo de superar la existencia», habia dicho anos antes, en 1926, José
Vasconcelos, fndologia, Paris, Agencia Mundial de Librerias, pag. 64,
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iLa ciudad! ni se entera cuando la desocupan. Los que llegan apenas si
son advertidos en los lugares mas céntricos. Pueden estarse peleando en
los barrios en tanto que en el resto de la ciudad no pasa nada. Las gentes
se divierten con el estallido de las granadas {...) los combatientes pasan
por las calles gritando «vivas» a sus caudillos, alegremente, como en una
fiesta de la patria. Después, por la noche se oye el cafioneo que se va ale-
jando, cada vez mas lejos. hasta perderse en la distancia, siempre dentro
del mismo pais. (C. 226)

Sin el control de las ciudades el dominio sobre el pais era muy limita-
do; por eso fueron presas bélicas de decisiva importancia, aunque solo tar-
dia y esporadicamente se¢ convirtieran en campos de batallas. En general
permanccieron ajenas a lo més encarnizado de la guerra: «para la mayoria
podrd haber escasez en las ciudades, pero nunca las hondas inquietudes,
los grandes peligros que se arrastran en las poblaciones pequeftas» (C.
226). concluye ¢l autor. Ahora bien, ¢l abismo existente entre 1os dos mun-
dos no venia dado inicamente por motivos de orden estratégico. sino ade-
mas por factores de indole social: si la ciudad como conglomerado huma-
no y econdmico vivié de espaldas en parte a los problemas y causas de la
Revolucion, cra porque el México latifundista que se pretendia arrumbar
nada o muy poco tenia que ver con los problemas y expectativas de los ciu-
dadanos. en el sentido literal de 1a palabra: «Pensé que la ciudad no era
como los pueblecillos, que la ciudad tiene otros alectos que no son precisa-
menic los nuestros» (MG. 323), declara entristecido el protagonista de Mi
general, ante la indiferencia con que es recibido alli. Estamos en una socie-
dad eminentemente agricola, campesina, muy distante aun del despegue
industrial —relativo de todos modos— de los afios cuarenta y con una pro-
porcion proletaria y burguesa tan escasa, que a la fuerza habia de restar in-
terclasismo a la guerra.

La ciudad se nos describe como un mundo laberintico, de intrigas y ne-
gociaciones turbias. Las batallas aqui ganadas pueden ser tan determinan-
tes como las otras, pero precisan de distinta ejecutoria. En delinitiva, se vi-
ve otra gucrra. Esa es la que nos muestra, sobre todo, Mi general la novela
de un hombre del agro trasplantado a la urbe por su ascenso en la campa-
fia. El protagonista contempla con ojos atdnitos la amalgama. el ritmo en-
febrecido de sus pobladores, la diversidad humana mas extrana e incom-
prensible que encontrarse pueda: desde el general o ¢l soldado, hasta la fi-
gura rural por excelencia, el charro, pululando por las calles. Lopez y
Fuentes aprovechara el simbolismo de este ultimo para hacer —por medio
del general— un canto patridtico y nacionalista, que no oculta el disgusto
por semejante manipulacidn y deterioro de su esencia:
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Con muy pocas excepeiones, esos charros son para el verdadero charro,
lo que el gaucho teatral es para el gaucho auténtico, lo que la cancion ver-
nacula hecha en la ciundad es para la verdadera cancidon ranchera. Vi cha-
rros verdaderamente ridiculos. (...) Esos no son los charros nuestros.
Esos son las calcamonias con que la industria hace mercado (...) Al cha-
rro distintivo de nacionalismo hay que buscatlo en la provincia, en ¢l
rancho, en el campo... (MG. 340-1)

A traveés de la psicologia de este personaje, el autor va descubriendo po-
co a poco la influencia dafiina, transfiguradora de la urbe: «Una fiebre. Un
delirio. Hombres que adoptan actitudes de perro, a fuerza de serviles. Pa-
siones incontenibles, al grado de considerar la deslealtad como un medio
licito para lograr los fines. Subir, subir. Un vértigo. Y, por sobre todas las
cosas, dinero» (MG. 340). En vano luchard por hacerse un sitio, por alcan-
zar renombre o adquirir poder, porque finalmente la ciudad. despersonali-
zadora vy cruel, acabard por devolverlo a su ambiente primero, donde reco-
brara la seguridad perdida durante tanto tiempo. No puede interpretarse
su regreso, por consiguiente, como un castigo o una solapada forma de re-
criminarlo moralmente, sino como un reencuentro del personaje consigo
mismo y, por lo tanto, un triunfo bajo la apariencia de un estrepitoso fraca-
so. El protagonista sale indemne de la experiencia enajenante de la ciudad.
Con brios nuevos e ilusion recuperada sc enfrenta a la nueva etapa de su
vida en el lugar donde todo le conoce. su lugar.

Lopez y Fuentes, nacido cn una rancheria y prolundamente apegado a
ese origen rural que se preocupd por conocer y llevar a sus obras, parece
que, aunque paso casi toda su vida en la ciudad, siempre conservo hacia
ella cierta aversion. no tanto por ser cindad como por representar ¢l desa-
rrollo capitalista al que se mostro muy reacio. El deseo de analizar con de-
tenimiento cl caracter del mexicano y de hacer patente su rechazo a las re-
percusiones de ese desarrollo, le incitan a volverse hacia el mundo campe-
Sino y a escoger para sus obras a los dos exponentes mas ¢laros del mismo.
Nos referimos a £l indio v a Arrieros, simbolos estos ultimos del México tra-
dicional y condenados a desaparecer en esta sociedada mutante. Anos des-
pués, en 1944, en unas sucintas pero clocuentes lineas mostrara la perma-
nencia de tal actitud anadiendo un elemento mds. Estéd describiendo un
paisaje humano y dice: «Mas lejos, a través del panorama que la distancia
iguala en matices, entre dos picos helados, la sospecha de la ciudad, la
gran ciudad. madre v sciiora de toda la tierra: las gentes aglomeradas en la
colmena del trabajo y en los hogares sin airc y sin luz: un mayor niimero
de gentes que se precian de ser blancas a pesar del oxido de la aleacion. su-
periores a los de la meseta. quicnes a su vez desdenan a los que viven mas
alia de otros cerros..» ', Es la épca del masivo éxodo rural hacia las ciuda-
des debido al leve auge industrial de la economia mexicana. Para los emi-

b6, Los peregrinos inmoviles. México, Botas, 1944, pag. 13.
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grantes aparecian como las nuevas tierras de promision. Pero en el caso de
México tal hecho conlleva ademas un especial desarraigo, relacionado con
las ansias mal disimuladas de¢ dejar en ¢l rancho —sobre todo por parte
indigena— no solo unas condiciones de vida, sino una identidad, todo un
pasado ligado a la tierra, v de empezar en un nuevo enttorno a crear uit
nuevo ser. Por mor de una extrana consideracion y por encima de sus po-
bladores, la ciudad fue siempre «blanca» como lo eran la autoridad y el
poder, siempre citadinos; y si no, la densidad, su capacidad uniformadora,
el tinglado despersonalizador borra «el 6xido de la aleacion» y hace mas
blancos a todos los que en clla viven, aunque sea ¢n hogares sin aire y
sin luz.

Pcro volvamos al punto donde mejor se trasluce la ideologia revolucio-
naria de Lopez y Fuentes: el tratamicnto del indio, clemento este que desde
el principio puebla su mundo narrativo, La Revolucién habia enfrentado
al mexicano con el otro mexicano no solo en ¢l plano bélico, también en el
ontologico (de ello se ocuparon los integrantes del Ateneo), y a medida que
iba siendo intelectualizada México asumia su identidad fundamentalmen-
te mestiza, v reconocia en el indio a uno de sus miembros esenciales, lo
que «por si fuera poco —anade Magafna Esquivel— planteaba la cuestion
de sus valores universales» 7. Esa postura era diametralmente opuesta a la
del porlirismo positivista, mas dado a considerarlo un obstéculo para el
progreso y un lastre para la modernizacion. A partir de entonces surgio
una rcaccion artistica gencral, militante y comprometida, nacionalista y te-
lurica, que l¢ ¢rigid por una parte en simbolo de la personalidad mexicana,
en depositario de la esencia nacional, y por otra en baremo del proceso re-
volucionario. El indigenismo no es. pues, cxclusivamente una tendencia
constredida a la literatura, sino un halito que recorre la sociedad mexicana
decidida a reivindicar fa finalidad redentora de la guerra, empapada dc ese
despertar nacionalista alentado desde el poder y cuyo espiritu, al menos en
la letra, recoge Gregorio Lopez y Fuentes al publicar en 1935 £/ indio, no-
vela con la gue abre una importante veta dentro de la literatura. Como tal
corriente literaria no cabe encuadrarse al margen de la novela surgida tras
¢l movimiento de 1910. Es una mas de las sendas por las que transcurre o
se¢ {ragmenta ese gran todo conocido como «novela de la Revolucions.
Desgraciadamente, nunca habria de llegar a los ojos de quienes estaban
siendo reivindicados, ajenos éstos por completo al empernio individual de
los cscritores indigenistas de remover las conciencias dormidas de los de
su raza. Sin duda su campo de accion fue y es muy limitado, pero fue mu-
cho mas de lo que otros, incluso desde ¢l gobierno, hicieron en su favor.

Tanto El indie como El resplandor u otras novelas de estos ailos tenian

17. Antonio Magana Esquivel. La srovela de la Revolucion Mexicana, México, Instituto Na-
vional de¢ Estudios Historicos de la Revolucidon Mexicana, 1964, Tomo L pag. 12.
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¢n comun, apartc de la vision negativa de la Revolucién ¥, un acercamien-
to externo al indio hecho desde arriba o desde fuera. Sus autores no tras-
cendian hasta la realidad arcana del indigena procurando salvar su «no
ser indios» (propdsito harto lejano a sus mentalidades y también quizd a
sus posibilidades), ni eran capaces de prolongar su punto de vista més alla
de la costra de lo sabido. de lo convencional; y no lo eran por una limita-
cion fundamentalmente ideoldgica, que les venia de su privilegiado puesto
en el «establishment». No hay por qué dudar, no obstante. de la sinceridad de
sus reproches —rotundos e inapelables— o de la voluntad de convertir sus
obras en vehiculo de protesta y de queja, pero sus actividades. animadas
por el revulsivo cardenista, las convierten a su vez en un vehiculo de propa-
ganda inapreciable. Por su medio la Revolucion se autocensuraba. pero
sin negarse. Obviamente algo de esto les abocaba a conformarse con lo
anccdotico. torpes en todo caso en ¢l reflcjo de la cultura y psicologia
indigenas .

En El indio. Lopez v Fuentes se traza tres objetivos basicos. En primer
lugar plantea de forma teorica las razones que 4 su juicio explican la mar-
ginacion del indio, para esbozar luego un timido programa de soluciones.
Luego, pretende respaldar esos argumentos con la descripeion de sus con-
diciones de vida, sus costumbres. sus tradiciones y, en Iin. con las caracte-
risticas inherentes a su persona, de tal forma que los diferentes episodios
pueden entenderse como una descripeion de la vida contemporanea o, de
manera mds amplia, como simbolos —en niveles discontinuos— de la his-
toria del enfrentamicnto de dos culturas. Y por dltimo, circunscrito exclu-
sivamenie a la tercera parte de la novela, se detiene en el andlisis de la in-
cidencia que sobre ¢l indio ha tenido la Revelucion. Del conjunte de todos
ellos quiza puede extraerse la idea de ta que dimanan: no es posible reivin-
dicar al indio sin conocerie (empezando por sus peculiandades ¢inicasy m
invocar el triunfo de la Revolucion mientras se le ignore o se le margine .
Dicho de otro modo, México como compendio de una multiplicidad no
podia autoinvocarse con orgullo a expensas de uno de sus componentes.

En la primera parte dc Ef indiv, Lopez y Fuentes expone mediante un

18. La perspectiva realista de la gue parten les permile enjuiciar ¢l problema indio como la
gran [rustracion del proceso revelucionario, que ha degenerado en puro retoricismo y hu he-
cho ademas de él un ser desconfiado y apético.

19. «En general —dice Joseph Sommers—, se preocupaban mis por cambiar la mentali-
dad y la conciencia soctal de sus lectores, la clase media capitaling. que en profundizar en la
realidad indigena. Este cra un medio para conseguir un fin, y ¢l fin se relacionaba a menudo
con las cuestiones ideologicas v de la épocas. En efecto. no sc jogra plusmar un personaje in-
digena convincente. Véase «El ciclo de Chiapas: Nueva corriente literariar, en Cuadernos
Americanos {1964), 246-261, pag. 247.

20. Como sefiala Lold de la Torriente, Lopee y Fuentes expone aqui, anos antes de que el
profesor Alfonso Cano lo hiciera, los supuestos del Juego Hlamado «culturalismos. esto es, ¢l
acopio de caracteres materiales y espirituabes que lo definen énica v socialmente. En «Tres
momentos de un novelista», La novela de la Revolucion Mexicana, Valoracion Multiple. La
Habana, Casa de las Amdricas, 1975, pags. 203-315.
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juego dialéctico entre personajes las tesis respecto al problema social que
sus existencia plantea. Ha elegido la figura de un maestro para encarnar su
propia voz y se muestra contrario tanto a la idea del mestizaje defendida
por algunos, como a la de la «incorporacion» mediante la escuela, apoya-
da en su dia por los positivistas. Ninguna le parece a Lopez y Fuentes sufi-
cientemente efectiva para su plena integracion. El percibe un factor de des-
confianza ya casi endémica que aleja al indigena del blanco, en quien no
puede ver sino al dominador:

(...) Eso es la verdad. Nos tienen una profunda desconfianza almacenada
en siglos. Siempre los hemos enganado y ahora no creen mas que en su
desgracia (...) Mi teoria radica en cso precisamente, en reintegrarles la
conlianza «;Como?», a fuerza de obras benéficas..., tratdndoles de distin-
ta manera, atrayéndoles con una proteccion efectiva y no con la que solo
ha tenido por mira conservarlos para sacarles el sudor (...) y para ello, na-
da como las vias de comunicacion..., las carreteras ensedan el idioma me-
jor que la escuela; después el maestro. pero ¢l maestro que conozca las
costumbres y el sentir del indio, no ¢l que venga a ensefar como si ense-
fiara a los blancos. Con ella labraran mejor la tierra, la que tienen o la
que se les de. 2

Tenemos asi expresada su posicion ante los posibles caminos de la in-
tegracion indigena en la vida nacional: El rechazo, primero, de ese mesti-
zaje preconizado desde el poder para concluir la labor comenzada por la
historia hace cuatro siglos, porque segun se nos presenta reviste mas la for-
ma de un exterminio sutil que la de una mera «colonizacidén»; un mestiza-
Je provocado y plegado a los altos intereses nacionales de gestar un hom-
bre nuevo, «el mds importante» (dado que es mayoritario) y «progresista»
(porque. fruto de la alecacion. el mestizo ha gozadoe de la movilidad e in-
quietud de quicn busca encontrar su sitio en la sociedad), es positivo si se
cleva por encima de prejuicios étnicos, o si los ¢limina en quien aspira al
vano anhelo de una pureza racial absoluta, pero desde luego no integra.
No integra. porque anula destruyendo a los que supuestamente se quiere
intcgrar con una fusion a todas luces falsa: «La raza con sus tradiciones.
tal vez desvirtuadas. con sus rasgos fisonomicos, con sus costumbres, y con
su espiritu, existe y solo falta que sc la redima» (I, 32). La segunda teoria,
también puesta en entredicho, no opera directamente sobre bases de cardce-
ter étnico sino culturales. La distincion indio-mestizo adgquiere entonces
mayor relevancia que cualquier otra, porque el verdadero factor que los
distingue no pasa por ¢l tono cromatico de la picl, sino por el conocimien-
1o del idioma del dominador, €l espanol. que ¢l segundo posee y el primero
generalmente no. Aparte de eso, el mestizo comparte con el blanco las me-
tas y valores propios de la sociedad capitalista, necesarios por lo demds pa-
ra progresar en ella. Tal realidad l¢ hace observar a «el maestro», con

210 El indio. México, Porria, 1980, pag. 31,
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acierto, que a menudo en la ciudad «se contunde, en la sola palabra
‘campesino’. al indio y al mestizo, sin pensar que ¢éste, por su lengua y por
su inclinacidn, estd con nosotros, mientras que aquel esta mds alla de una
fuerte barrera, la del idioma y sus tradiciones» (1. 30). Por lo cual, si, como
parece ser, la escuela no es suficiente para llevar a cabo la «incorporacion»
y con el mestizaje cultural va aparejada la destribalizacién paulatina e im-
parable, al indio que no sobrepasa la barrera de aislamiento gue represen-
ta el idioma, se le sume aun mas en la marginacion al tiempo que va cre-
ciendo el abismo entre ¢l blanco y el mestizo —ambos ya identilicados a
SUs 0jos——, y €l mismo.

Las tesis del profesor revelan una visién amplia del problema por parte
de Lopez y Fuentes al esbozar un proyecto de orden social mucho mas
ambicioso. no exento ¢n ningun caso del rancio paternalismo que —
nacido a buen seguro de un hondo sentimiento de culpa— embargaba a
los sectores mas progresistas de la burguesia revolucionaria. Al margen del
deseo romantico de reintegrarles la confianza, la auténtica redencion debe
necesariamente comenzar por mejorar las condiciones de vida del margi-
nado. Mediante las carrcteras y cultura racionalmente impartida (respe-
tuosa de la identidad indigena) se tenderdn puentes indelebles por los que
¢l indio pueda acceder a alguna de las ventajas de la sociedad moderna y
asi senlirse parte de ella. Ahora bicn, las sucesivas tesis expuesias tlienen
un denominador comun: todas desprecian por igual la voluntad del indio,
sus deseos de incorporacion o las bases sobre las que realizarla. El blanco,
en el mejor de los casos, aparece como un amo tolerante, benefactor y res-
petuoso de la «otredad», pero amo al fin, otorgando generosas concesio-
nes, aunque no restituyendo los legitimos derechos para compartir en
igualdad la tierra de ambeos. Dificilmente sin este punto de partida podia
triunfar una integracion plenamente satisfactoria que no pasara por nin-
guna forma de vasallaje.

La tercera parte de la obra nos brindara cl contraste de la realidad con
la teoria. nos mostrard profusamente las fallas de 1a gran oportunidad que
fue la Revolucion para llevar a término csas metas. Sin embargo, Lopez vy
Fuentes no formulard nunca una afirmacion categoérica comparable a Ia
declarada por uno de los personajes de Hasta no verte Jesus mie de Elena
Poniatowska: «La revolucion no ha cambiado nada. No mas, estamos mas
muertos de hambre» 2, pero idéntica conclusion se impone por si sola al
hilo de o que va desgranando ante nuestros ojos, recubierto con una de-
moledora ironia. No cabe hablar de integracion cuando nada sustancial-
mente ha cambiado: cuando se siguen pagando (en ¢l presente de la obra)
contribuciones personales que en teoria han sido abolidas lcgalmente:
cuando, segun confesaban los indigenas, las tierras recibidas no han mejo-
rado su situacion economica por {alta de recursos para cultivarlas; cuando
se esta dependiendo de los exiguos sembradios adjudicados y de los co-

22. Recogida por Marta Portal en Proceso.... pag. 291,
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merciantes, que amplian el margen de sus ganancias a costa de la ignoran-
cia: cuando se sigue enrolando a los nifnos en la lista de los contribuyentes
«apenas en condicionces de cjecutar los mas llevaderos trabajos». La inte-
gracion, pucs, perpetudandose ¢l mismo cstado de cosas, es una falacia
completa.

En conjunto. su visidn no puede ser mds negativa ni estar empafada de
mayor pesimismo. puesto que no intuye salida posible para lo que aparen-
ta ser un interminable e indestructible circulo vicioso, con ¢l que ni siquie-
ra la Revolucidon, como se ve, ha conseguido acabar. A esta idea de ciclici-
dad responde. sin duda confirmandola en la propia estructura de la nove-
ta, el ultimo y breve capitulo titulado precisamente «Desconfianza», la cla-
ve segun «el maestro» del aislamiento ancestral del indigena. Tampoco en
Ia imagen que de él nos da se encierran grandes expectativas, pues aparece
retratado como un ser pasivo, resignado e inmévil; un ser sin capacidad
reactiva, angostado ¢n su indefension. No sugiere remedios especiticos, y al
enfatizar el fracaso de la Revolucidn cuyo reproche maximo e¢s la no apli-
cacion de los propuestos por ella en su momento. parece no tenerlos?.
Tampoco ninguna confianza personal en la existencia futura de algun fac-
tor de cambio, interno o externo al indio, lo que acentua todavia mas el pesi-
mismo de la obra. A mi entender, su maximo valor es haber abierto una ri-
ca ¢ importante veta continuada en toda la América Hispana. y haber lle-
vado al indio y su situacion social a la literatura, convirtiendo a ésla en un
medio de denuncia. Si se muestra muy duro al enjuiciar las medidas toma-
das para integrarlo es porque todas ellas acarrean la destribalizacion y, a
menudoe, no han sido sino argucias politicas disfrazadas. para seguir mani-
puldandoio. A Ldpez y Fuentes le salva en esta obra. principalmente, ¢l
COmpromiso que asume con una parte esencial de la realidad mexicana y
también con la Historia. asi como ¢l lucido planteamiento de las aristas
mds enconadas de un problema adn no resuelto.

Los peregrinos inmdoviles, obra publicada en 1944, representa un impor-
tante avance, si en términos de progresion cabe hablar, dentro de la faceta
indigenista de Lopez y Fuentes. Quiza no consiga adentrarse con éxito en
¢l mundo interior del indio o captar desde dentro «lo indio» sobrepasando
las limitaciones ideologicas y constructivas que acotan su indigenismo, pe-
o, a su modo, significa un intento de penetrar la «otredad» en el camine
continuado lucgo por otros escritores como Pozas o Menéndez. De un lado
nos permite un acceso directo al indigena, al otorgarle voz propia; de otro,
aunque se mantiene latente la dicotomia hombre blanco/hombre indio, al
ser formulada por los segundos, tenemos la sensacién por momentos de
que sean ellos los que tratan de penetrar la «otredad» de la que hablaba-
mos. Esto desemboca en lo que yo considero el mayor logro de Lépez y
Fuentes en este sentido: presentar al indio, aun de forma leve y solapada,

23. Ni para ¢l indio ni para la Revolucion misma, en la medida en que ambos destinos
estan relacionados.
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como un ser complejo, interiormente conflictivo y sobre todo por lo que
afecta al mestizo —objeto central de la novela—, como un ser escindido.
pues su alma parcelada entre la tradicion que lo ata al ayver y su deseo de
incorporarse plenamente a la sociedad blanca. le ocasiona un enfrenta-
miento desgarrado. El mestizaje es una realidad patente ¢ indiscutible en
gran parte de la América Hispana, preferentemente en la Andina y por su-
pucsto en México. Como sabemos la propia aceptacidon de cse hecho con-
sumado no ha sido nunca facil y resulta imposible cuando intervienen por
medio relaciones de poder. Esto es casi siempre. Al encarar ¢ste tema,
Lépez y Fuentes ha conjugado —con desigual fortuna, es cierto— el mayor
numero de recursos a su alcance y mezclado en diversos planos el pasado y
el presente: lo real y lo irreal; lo teldrico y lo cosmico, elevando, pese a to-
do, la calidad de la novela y haciendo ganar profundidad a su contenido.
Ha pretendido, en definitiva, situar la obra en un nivel de reflexion intelec-
tual muy superior, como corresponde al momento histdrico que se vive en
Meéxico. La compleja alegorizacion resultante, sobre cuya pista nos pone el
propio titulo, es, sin duda. reflejo de esa voluntad. Me atrevo a pensar que
estamos ante el proyecto literario mas ambicioso de nuestro autor.

La accidn se sitia en un enclave humano donde predomina el mestizo.,
como Matias. uno de los prolagonistas, senalara apenas iniciada la obra.
El que su contrapunto en ella, Antonio. lo niege a pesar del tono tostado de
su piel {atribuido cinicamente al sol), nos advierte sobre la relevancia que
la cuestion merece: «;Su raza? (De cual ha de ser? iDe la raza blanca!..»,
respunderd a los censores. «Indios 1os que nacen con el pelo crecido y la
rabadilla morada» *, puntualiza. En csta voluntad por asemejarse al blan-
co se detectan los primeros rasgos del «ser» escindido gque anuncidbamos,
actitud logica puesto que el marginado (la clase, grupo étnico o sector que
lo sea) no verd factible la integracidn —sindnimo aqui de la aceptacion del
entorno social que lo discrimina—, en tanto no deje de ser identificado for-
malmente por aquellas sefias que le distinguen. En una sociedad surgida
del entrecruzamiento racial. pero donde el blanco es el color del domina-
dor’y por tanié un valor en si mismo, el hombre cuya sangrc ya ha experi-
mentado la mezcla, sentird un deseo. inconsciente a veces, de blanquearse.
Antonio no c¢s ¢l inico en experimentarlo. El juez, que goza de un «status»
social superior y vive entre la gente rica, sufre idéntico problema de acepla-
cion personal y comparte su petulancia —«solo por ser criollo se revestia
de una solemne importancia» (PL 223)—, lo que le hace tomar distancia de
todos los demads: «Yo soy descendicnte directo de los que vinieron con la
espada y la cruz! Criollo legitimo» (PI. 226), dird con engreimicniot

Solo la riqueza opera «de facto» en este contexto como flactor integra-
dor, dado que, al ¢clevar la posicion social, simultdneamente borra la pro-
cedencia indigena de sus posesores. Por supuesto no es lo comiin, pues no
hay nada que margine méas que la propia pobreza, pero cuando con ¢l dinero

24. Loy peregrinos inmdviles. México, Botas, 1944, pag. 8.
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se rozan otras esteras, la firme voluntad de asimilarse en todos los sentidos lo
acompafa. Matias lo habia dicho muy bien: «somos pobres en general...
los demas, ricos o con destacada posicion social, acaban por decir y creer
que son blancos..» (PL 7). Sobre cl color, por tanto. se articulan las otras
diferencias: las de la sociedad capitalista. las diferencias de clase:; «los due-
nos de la panaderia, de la tienda. del establo... son blancos (...} Los que no
somos de su clase —ellos son banqueros, grandes inversionistas, mineros,
dependientes— estamos aca, como rodeando esta plaza que contiene la
historia del pueblo, toda gente pobre..» (ibid.). Para Matias la relaciéon en-
tre nivel ccondmico y tinte racial ¢s tan evidente que llega a identificarlos:
«Hasta los que tcnemos nuestras casas en las cuatro esquinas de la plaza.
somos pobres: el viejo Marcos. indio legitimo; Antonio, con la piel apenas
mas clara que la mia pero que se cree blanco, aunque cada vez que le con-
viene dice con orgullo: nosotros los mestizos (...); Cirilo, con unas tres cuar-
tas partes de cobre y por lo que hace a mi va lo estan viendo...» (P, 8). Son
pobres porque son indios y, mientras persista el afan de blanquearse, pare-
ce impensable que se despierte en ellos fa conciencia de clase —de clase
marginada—, necesaria para emprender desde ese supuesto una lucha por
ascendcer socialmente ue no pase por la negacion del origen.

El viejo Marcos, ya cerca de la muerte, contempla el proceso irreversi-
ble de transculturizacion de la raza. v con su proverbial clarividencia rei-
vindica un futuro nuevo. asentando las bases ya arcanas del mestizaje bio-
logico y, sobre 1odo por mas reciente, del cultural:

Ustedes —les dice— ya no son indios: ustedes son gente blanca, casi
blanca (...) Ustedes son gente civilizada. muchachos: son politicos, fun-
cionarios conn muchas lecturas... Ustedes ya no son indios (...) Lo conve-
nicnte es que se miren como iguales (... No hay razas puras... (PI. 48)

Profundamente imbricada con ¢l mestizaje se plantea la pugna que.
por medio de sus personajes, sostienen c¢n la novela la Historia. el pasado,
la tierra, Marcos, de un lado; y, la Civilizacién, ¢l progreso, la cultura, Anto-
nio. de otro. «iS6lo hay un motivo que nos impida ser iguales! —exclama
con voz estentorea cl juez— jEs la cultural! ;Saben ustedes que es la cultu-
ra. idiotas?» (PL 228). Las acusaciones que recibe la raza de ¢star apegada
a sus tradiciones, supersticiones y a todo aquello que es herencia del pasa-
do. ceden consistencia a medida que va tomando cuerpo la tesis
—Dbrillantemente sugcrida por Lopez y Fuentes— de que «civilizacion» es
un conceplo convencional. acufado sobre el prejuicio valorativo y falaz de
que un sistema o modo de vida y una sociedad, por haber alcanzado una
determinada racionalizacion de los fendmenos. posee un nivel de «progre-
so» mayor {es decir, goza de mas recursos para enfrentarse a lo que no
controla de torma directa: la naturaleza, Ia enfermedad, etc.), que la hace,
en consecuencia, superior a ofra. La conguista es un gjercicio de poder;
«Civilizacidonw»., sin embargo, es la lenta tarea de transmision cultural por
la quc se pretende que ¢l grupo humano sobre el que se opera, funcione
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con la misma concepcidn del mundo y se organice de acuerdo con los pro-
pios valores, aparte de adoptar nuevos habitos. Asi. por ejemplo, la chiri-
mia ha dejado de sonar en las fiestas para ser sustituida por las bandas. La
civilizacion, dice Marcos, lo ha transtormado todo. aunque persista ¢l vie-
Jo tesoro melddico de la vieja musica. Lo grave, quiza, es que el pueblo ya
se habia olvidado de los sonidos de antafno y «se enorgullecia de su evolu-
cion palpable en la diversidad de los instrumentos: la chirimia se habia
quedado alld atrds. sonando tan sélo en el recuerdo. en voz baja, como un
pajaro que canta medio oculto en el follaje» (P1. 244). Por otra parte. la po-
breza puede medirse, como hace Matias. por el desajuste existente entre una
sociedad que se halla mental y culturalmente «civilizada» pero imposibili-
tada en la practica para disfrutar de la ventajas tedricas que eso conlleva.
La renuncia se hace entonces a cambio de nada,

Parece claro que Lopez y Fuentes esta por el respeto al derecho de cada
pueblo a diferenciarse. a conservar sin menoscabo lo intrinsccamente su-
yo; por no obligar, sea cual sea la forma, 4 abjurar de las sefas de identi-
dad, habida cuenta de que «civilizarse» en ¢l sentido de destribalizarse no
€s mas que sustituir unos rituales, unas formulas, unos «tics» sociales por
otros. Ninguna sociedad se halla exenta de cultos, de la forja de mitos e in-
cluso de mentiras que ha decidido creerse. como se pone de manifiesto con
la llegada de unos turistas al poblado, por ¢itar un ¢jemplo, La civilizacién
ne es nunca en Lopez y Fuentes —aprovechando la dicotomia de Sar-
miento— lo opuesto a barbarie, porque lo que podria ser tenido por tal no
es sino otra civilizacion, otra cultura. Tampoco se opone a Historia. porque
incluso costumbres de origen muy dispar pueden llegar a parecerse, como
si defendieran por si mismas la tesis de que hay una misteriosa ley antro-
poldgica que hermana a los hombres al margen de los conceptos y de su
papel en ¢l mundo.

El pequeio pueblo de la meseta se transmuta de repente en simbolo de
la nacidn entera, pues el autor nos ha ido dando, poco a poco, las claves de
esta gran alegoria. La tribu ha peregrinado durante siglos a ciegas, sin nor-
te, v esta condenada a repetir su pasado si no encuentra con urgencia un
rumbo tnico en torne al cual aglutinar a toda la comunidad nacional, un
horizonte que impida prolongar ese deambular inutil y circular: «;Noso-
tros? —dice el juez, que lanza un elocuente discurso diagnosticando los
males nacionales— Nosotros carecemos de faro, y es necesario buscarlo
(...} El que sefalara con brazo extendido uno de los libertadores, quedo
abandonado a fuerza de hablar de pequefos patriotismos (...) Ese hubiera
sido ¢l guidn de todos estos paises jovenes: necesitamos buscar olro punto
de mira (...) Por hoy no sospechamos ni siguiera ¢l nombre, ni siquiera su
indole. ni siquiera... Tienen la palabra los sociclogoes. los relormadores, los
filésofos» (PL. 259). Como el magistrado, Lopez y Fuentes no tiene res-
puesta ni aporta un fanal de luz que ilumine el futuro rompiendo la eter-
na circularidad de la Historia. Fia a la rcflexion de los intelectuales la posi-
bilidad de¢ hallarlo. Ha construide un universo contradictorio y de fuerzas
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dispersas, v un microcosmos a su imagen y semejanza: El eco de la tradi-
¢ion sc mantiene a duras penas representado por Marcos, mientras Anto-
nio simboliza la renuncia, aungue problematica, al pasado;, Matias por su
parte, con la veneracion hacia Marcos y su ecuanimidad de padre com-
prensivo, intenta armonizar ambas a toda costa. Suena con que los nuevos
hijos de fa raza logren cl arraigo definitivo que no lograron sus antepasa-
dos y que, al cabo. fundidos conquistadores y conguistados consigan ma-
tar la serpiente del odio ¢ iniciar un peregrinaje comiin. Aungue el sonido
de la campana. secular augurio de nucvos enfrentamientos, diluya cual-
quicr esperanza y cierna sobre el mafana la sombra espectral del ayer.

Los peregrinos inmoviles no altera ¢n absoluto la visién pesimista del
mundo indigena apuntada en Ef indio; si acaso, apurando mucho, encon-
lramos —como sciiala Mate ¥— la Gnica nota positiva dada por Lopez v
Fuentes respecto al destino de la raza:

(..} nuestra raza era como algunos arbustos que tenia a la vista: esas plan-
tas que sobreviven a pesar de todas las mutilaciones y que, hasta la rama
sembrada de punta echa raices y vuelve al cielo sus renueveos, que de
acuerdo con su nueva colocacion, deberian apuntar hacia la tierra. (PL
154}

En una y otra, insistimos, parecen condenados a la inmovilidad, bien
sea en su peregrinaje histdrico. en la primera; vital y ontolégico, en la se-
gunda; encerrados en cualquier caso en un callejon sin salida aparente. A
partir de aqui se abre el gran interrogante: ;hasta qué punto no era la bus-
queda de una salida el gran reto que encaraba México en aquel momenio?

Junto al testimonio personal del periodo clave del México contempora-
nco, Lopez y Fuentes nos da su racionalizacién igualmente personal. pero no
por cllo menos valiosa. En este aspecto es un autor representativo de la
«Novela de la Revolucion Mexicana». La critica que cfectia, medida o sin
concesiones, responde a su propio compromiso tanto ideologico como mo-
ral y, unas veces revestida de desencanto y otras de esperanza, es perfecta-
mente conscienle, como revela esta altima novela comentada, de que el
nucvo Meéxico surgido de la Revolucion solo tiene un camine por cl que
progresar hacia el [uturo: asumir orgullosamente ¢l pasado, esto ¢s, la he-
rencia de Moctlezuma y Cortés; exhibir, no encubrir la raiz mestiza de su
identidad presente. Tal empefio involucraba a la comunidad entera y reba-
saba lus circunstancias puntuales. sociales o politicas, aunque dependia en
buena medida de ellas. Como escritor trata de avanzar en ese camino, pues
el hombre mexicano sin exclusidn es el verdadero ¢je de la narrativa de
Gregorio Lopez y Fuentes, y su analisis de 1a realidad inmediata no ¢s otra
cosa que un intento de llegar a él. de descubrirle y de penetrar en su ser.
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