
Borrachera verde, deBote/ho Gosá¡vez,
una «Vorágine» boliviana’

La accióndeBorrachera verde del boliviano Botelho(josálvez transcu-
rre en el trópico boliviano. La eleccióndeesteespacioestámotivadapor su
vinculación al caucenarrativo de la novela criollista, en suvariante cíe la
novelade los llanosy de la selvay. másenconcreto,por sudeudaal inode—
lo propuestoporLa Vorcigine IndudablementeBorrachera verde estáescrita
bajo el influjo de la novela colombianaquese manifiestaen las semejan-
zasdeprocedimientostécnicos.eslructuralúsy temáticos.Es unaobrame-
nor perosintomáticay queayudaa completarel corpus(le narracionesor-
ganizadasen torno al temade la tierra.

La estructuradeBorrachera verde se resientedeuna falta deequilibrio y
desarrolloapropiado.La acumulaciónde funcionessin la distribución
debida, la ausenciade un desenvolvimientobien construido,demuestran
una elaboracióncarentede una idea clara de lo que es necesarioy de lo
que es accesorio.

La aceion propiamentedicha quedaenmarcadapor un prólogo y un
epílogo redactadosambospor el autor-editor.En el primero se aclara la
naturalezay circunstanciadel protagonista:«Si TeófanoCuéllar.el perso-
najeceniral de esterelato,pudieseponerleun prólogo,estoseríalo quees-
cribiera...» Como tuásadelantese precisaráel grado de identificación de
autory héroey lasconsecuenciasqueestoprovoca.permiteafirmarquees-
te es un alterego del autor. El prólogo concluyecon: «PeroTeáfanoCué-
llar ha tnuerto”. La expíicaciondc esascotnil las seencuentraen el epílo-
go, en el instanteen quesedescubreqe la narraciónha sido efectuadapor
un compañerodel protagonistay queel editorha sidoquien la trasladóal
papel. El epílogo suministra una información queobliga a reorganizarla
lectura de todo lo anterior,esdecir, provocaun efectode retrorefiexión.La
estructuraexternasecotnpletacon dos capítulosde desigualtamañoque
forman la narraciónen sentidoestricto.El primero (le ellos, máslargo, fi-
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Anales de literatura b Lvpc¡nocimerft ana, o ño,. 18. Ecl. ti ni y. Coni plcitense. M ati ri ci, 1989.



40 Luis Martul Tobio

nalizaen el momentoen queTeófanose va a internaren la selva,el segun-
do con su definitiva desaparición.

La novela se abre con una secuenciaque enlazacon el prólogo y lo
completaen su intención de exponerla funcionescardinalesde la obra y
lasclavesdel héroe.Hay un párrafoinicial en el quedemaneradiscursiva
seexponenlas líneasideológicasque muevena Teófano.Su presentación
no se retrasa,seagolpanlas determinantesquehanguiadosuandaduravi-
tal y moral, La acción no avanza,es una secuenciaestáticaque secentra
en consideracionesgeneralesy cuyo plano temporal se sitúa en un punto
posterioral comienzode los acontecimientos.

El protagonismosearticulaen torno a la figura del. Cuéllar,por la ín-
dole biográfica de la narracióny por su posicióncentral en la jerarquía
agencial.Su descripciónahondaenel conflicto mo-al.profundizaen sust-
tuaciónescindidaentreel arrepentimientoy «‘as malaspasiones».En una
constanteoscilaciónsemuestracomoun serII .xadopor el amor, la nostal-
ña de sufelicidad y la certezade sumuertepróxima. Su imagenestácons-
tituida por los soliloquios, apóstrofes,reaccionesexaltadasy actitudespsi-
cológicasextremas.

Débora,el protanonistafemenino,aparecedesdeun comienzocomo
unapersonalidadpasiva.Dos rasgos,sobretodo, definensu carácter:por
un lado,su inmadurezintelectual,su mentalidadinlantil. es una«colegia-
la caprichosa»;por otro, esposeedorainconscientedela energíasexual.Su
dualidadcomportaunasumisiónpsicológica.como individuo social,pero
su fuerzaeróticatiene un papelpeiturbadordecisivoen la acción.Débora
cumpleel modelode la mujer delicaday frágil, ingenuay adaptadaal pa-
pel de esposaobediente.En una figura.con todo, borrosa,tópica.porqueel
autorestámáspendientedecrearun personajequeseacoplea unaformu-
ladón teórica a priori que de proporcionarun perfil individualizado. In-
clusoen la descripciónfísica no sedanrasgosparticularizadores.tatupoco
del rostro, sino sólo del cuerno. dentro cíe la interpretaciondIC ser regido
por lo instintivo y sexual.

Es a partir cíe la segundasecuenciaque se inicia el juego dc tensiones
narrativas.De forma bruscay escuetasedescribela relaciónamorosaen-
treTeófanoy Débora.con frecuentesanticipacionesy comentariosquede-
moran la acción peroquecomunicanun ritmo intenso. En una páginase
producela función desencadenantedel embarazode la joven. Las pruebas
negativasse acumulanaceleradamente:el matrimonio obligado por con-
vencionalismossociales,el peligro quecorre Déborade perdersu vida, la
muertedel hijo y el angustiosodilema de Icófano entresus dosdestinos.
El hilo de los acontecimientoses muy sencillo, no obstante,la expresión
está siemprecargadade trascendencia.La última consecuenciade los
amoresdelos dosagenteses supartidahacialas llanuras,abandonandola
ciudad.Con la quinta secuenciaapareceel escenarionaturaly la acciónva
a seguir dosejes principales~-.la construccióndel conflicto personalentre
los protagonistasy la sucesiónde escenascostumbristas.A la anterioracu-
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mulaciónde funcionesnegativassucedeahoraun conjuntode secuencias
distendidasen las que lo anecdóticoy colorista actúacomo catálisisde las
etapasprecedentes.Simbólicamentelos agentescmzan el río Ibarecomo
jalón en el destinocíe susvidas quelos separadel mundourbanoy los me-
te en el natural.La acción sepliegaal esquematradicionaldel viaje del hé-
roequedebepasarunaspruebasy conseguirciertosobjetivos,paravolver
a seradmitidoen su comunidad.La idea del regreso,aunqueno se mate-
rialice. recorre la acción hastael Final.

El eje de escenascostumbristasda comienzocon las primerasdescrip-
cionesdela naturaleza,mezcladebellezay violencia—queenlazaráncon
lasde la selva— y secontinúaen las historiasde Ruperto: «... algunosre-
cuerdlos pintadosdIc aventuray peligros». La importanciade estalínea
costumbristatadicaen queintroducela violenciacomo componentede la
realidíadí natural. El costumbrismoentreveradode rasgosnaturalistasy
dlescripcionesmodernistasdel paisaje,prosigueconla llegadaa la hacien-
da y con las escenasdel Inarcadlo y encierrodel ganado.El relatoadquiere
un caráctermásdiscursivoexceptoen los motnentosen quesurgenlos sig-
nos (le la coMí ictividíad principal.

El eje de la narraciónquedaprecisamenteformuladoen unade laseta-
pasdcl viaje, la lucha entrelo que significa la mujer, a quien ya no cree
amarkola no pero a la quese encuentrafatalmenteunido, y susanhelos
de libertad dicladlos por su indlividualismo deconstruirun futuro de éxito
social.El autorva a ir desarrollandoun conflicto subyacente,en principio,
con inclusión (le funcionesocurrentesque sevan integrandoal juego de
oposicionesy atracciones.

Teáfanolleva la iniciativa en la acciónconstantemente,recorreunase-
rie dealternativas,seproponecinasmetas.experimentaunaspruebas.pero
prontocii sucomportamientova a tenerlugarunatransformacióncaracte-
rizadapor la oscilaciónde susobjetivos,por las alternativassentimentales
de amor-desprecio.Su conductavacilará entrela imprevista declaración:
«... estahembraa quien ya no amo, desdequeel matrimonio la pusoen
mis hombros,esmía cuandoquieroy como quiero»(20) y la ilusión deuna
vidía feliz en la haciendao el i mpulso de abandonarlotodIo pararecuperar
su libertad anterior.

Al iniciarsela vida en el ranchocon las faenasdel ganadola relación
amorosapareceencauzarsefavorablemente:la profesiónde intenciones
del protagonistapor la quesecomprometea labrarseun futuro, mediante
el trabajoen el campo. imprimen un sesgooptimista a la acción. El autor
coloca ahora la primeradescripciónde la selva,simbolizandoanticipada-
mentecómo esasintencionesvan a frustrarsepor la influenciamalignade
la naturalezasalvaje.La acción sometidaa cambioscontradictorios,moti-
vadospor la confusapasión,desembocaen el último intento de Teófano
por hallar una solución, unificando los dos extremosirreductiblesde su
conflicto —el principio natural y el intelectual—mediantela educacióny
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formación espiritual de Débora.Con estemotivo el nariadorembuteuna
serie de comentariossobreescritores,como el de Atuiel. completatuente
fuera de lugar, pueses pura pretensióncultista:

paraque(Débora)me leyesealgunospasajesde mis libios predilectos.
con objeto de incitarla a la meditación,conducirla hacia lashuellasdel
espíritu, y ella signifique algo másque la compañeraque aprisionala
carne. (31)

Al final el intentofracasay la relaciónsedirige haciasu desenlace.La
crisis sentimentalse ha desatadoantela imposibilidad de estableceruna
comunicaciónintelectualcon Débora.T. Cuéllarse deja llevar porla con-
ciencia de la inutilidad de su vida. creeen la injusticia de la situacion,se
encierraen la consideracióndic la superioridadde susvalorespersonales.
Expresaopinionesanticlericalesy aíitiburguesas,proclamala superiori-
daddel espíritu y reorientasu vida hacia la ensonaciondíel pasadlo.de su
éxito ilusorio en los círculoscultos de la ciudad:

Cadavez que recuerdolas ciudadesen dondeviví y gocé,en donde
mis buenasmanerasy mis refinamientosmehubieranabierto camino
para todaslas ambiciones,una queja sordanacede mi espíritu...(32)

En el mareode una secuencíasevuelven a agolparnuevasfunciones
negativasque,al tietnpo que los cuadroscostumbristasdesaparecen,con-
viertenen definitiva la degeneracióndel héroe; la influenciadel entorno
selvático,suentregaal alcohol,la soledady cl resurgimiento de la concien-
cia de fracasoo de su pasadode intelectual.La actitud hacia Déboraestá
definida por el ascoy el desprecioa partir de ahora: «...ella era para mi
naturaleza».

Segúnlas escenasde violencia y degeneraciónde Teófanose desarro-
llan. la personalidadícíe la protagonistaadquiererasgosmáspositivos.Se
convierteen una mujer abnegada.que persisteen amargenerosamentea
suesposo.Cumplecon un estereotipode víctima y de seringenuoy entre-
gadoal amorde quien va a acarrearlesu desgracia.

A travésdic la trayectoria de Teófanoel autorha preparadoel terreno
parala consumaciónde sudegradaciónqueseconcretaen el adulteriocon
Hortensia.Como en el restode los procesosde la obra,el de seducciónen
estecaso,estáapenasconstruido.En ásperocontrapuntoTcófanocomien-
zaa serposeídopor los celos.Sumidoen un estadode autoinculpaciónpe-
ro decelos también.Icófano acusaa Déborade adulterio en unaescena
efectistaqueculmiíia con su expulsióny la de su supuestoamante,el peón
Pedro.La acción se ha ralentizadopara destacarel momentoen el queel
protagonistapronuncia un soliloquio cieclamativoen el que muestrasu
psicología arrebatada.Lo excesivode las pasiones,cl subjetivismo,impri-
men a la acción un carácterdetuasiadoexagerado.Icófano creeque un
destinofatal guía su vida: «Iluso, estásamarradoa la desuracia,un fatum
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te persigue».El delirio, las autoacusacionesy las reaccionesefectistasse
vuelven a reproducir:«Pedro.cálmate:no te manchescon mi sangre,la
justicia de los hombres no comprenderíatu nobleza.» O más tarde
exclama:

Dios mio! ¿Quéhe hecho?Tú que nos creasy nosdasun destino,¿por
quémedeparastesólo la fatalidad y la tragedia?...Máldito tú, y contigoyo
que soy tu obra,sangrientoamasijode violencia, sexualidady tragedia.
(45)

Con la muertedc 1)ébora.incapazde superarla crueldadde la expul-
sión. se desataun nuevoepisodioexaltadoy artificial, con la llegadadela
ancianaque traela noticiade su muerte.La reaccionde Teófanoy la apa-
cíción artificial y espectacularde Pedirodiesembocanen una escenallena
de gestosenfáticosen la queel héroeimpreca a Dios en el mejor estilo ro-
mántico y decide finalmente internarseen la selva, llevado de su dese-
quilibrio pasional.La primerapartesecierracon suenfrentamientosolita-
rio con la selva,despuésdic un encuentrocasualcon los indios que: «Acle-
másdic abandonaríne,me percatécíe qtíe los indios sehabíanbirlado mi
chaquetade lona>’. (49) Lo que resultaextemporáneocon todo lo anterior
y ejerceun efecto deridiculización del héroecomo resultadodic la imperi-
cía del autor.

La segundaparte se inauguracon la extensadescripcióncíe la selvay
significa,comootro jalón, la imposibilidíadabsolutade retornolo queem-
puja al héroea la intensificaciónde su situacióncrítica, regidaahora por
el temor, la diesesperacióny el arrepentimiento.Teófanooscilaentreconsi-
cleracionesfilosóficas, reaccionescíue muestrantodavíasu fondo valiosoy
el abandonoen el alcohol y las relacioneseróticasdegradadas.Se cia ex-
presióndefinitiva a la tragedia dIc1 hombrecapazde realizarobrasde im-
perecederavalía espiritualy, no obstante,impotenteantelas fuerzasadver-
sas,frenteal mal. bajo el quesucumbe.El resultadoúltimo de su designio
desgraciadoes la muerte.pero tambiénésta aparececomo único acto que

puederedími río de stí corrupción.Se sucedendistintasperipeciascon ttn
t=vidente caráctersimbólico (relevente a la lucha por la vida) previasa su
eoccicii t ro con los «huilones»o huidos de las plantaciones.La amistad

q LIC entabla con ellos formaun nuevo núcleoilarrativo con la inserciónde
lascríticassol> re los sin ngalesy~ la sociedadboliviana.La acciónparecere—
mansarseen esarelacionsolida ida quesequiebraenu n último vaivéncon
el enfrenta mierit() dIc los personajes,la tiestapopulary otra aventuraamo—
rosa (leí protagonista.paraconcluir con el procesoascendentede exalta-
ción de Teófano quese lo acabatragandola selva.tnientrassuscompañe-
ros di rigen stts vicIas hacia la normalidací. El desenlaceaclquiere un signo
relativamentepositivo. La condición dramáticadel héroey su ineluctable
sucumbirantelas fuerzasde la naturalezabárbaraes lo principal, peroes-
te fi rut 1 i n fauslo esaliviadopor su ainor idealizado(le Déboray por su vol-
ver a creeren l)ios. lo cttal apuntaa su salvación.La confesióntambién
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aquípuedeserunaexpiación.El héroeposeeunatexturarománticatanto
por su lucha contrael destinocomo por superversidad(aunquees cierto
quehayotraslíneasno románticas),por susdesafíosblasfemos.Su pasión
como fuerzadominantey la constanteinsatisfacción.el anheloabsoltito
de libertad,el conflicto entreamorideal/amormaterial,dían forma al es-
quematradicional de oposicionesmateria/espírituo razón/sentimiento.
Estemodelocodificadode personajeiconoclasta,libertino y malvadoque
sesalvaen los momentosfinalesde suvida poí- el amorde unamujer,aun-
queenestaocasiónlas funcionesnegativastenganmuchopeso,tienerecti-
ficacionesevidentes,como acabamosdc aludir.

En el planteamientode esteconilicto codificado se registranvariantes
interesantes.El enfrentamientoindividuo/sociedadestá superadoen ini-
portanciapor cl de individuo/naturaleza.LI protagonistaes un intelectual
que reivindica constantementesu vinculación a la sociedad.El trabajo
manualy el entornoselváticoson adversosa su carácterde hombreculto:
«.. abandonadode Dios y de los hombres,en una tierra bárbara,refracta-
ria a mi espíritude civil izadlo.»»(7). La st)ciedadlescli ttgar(le lo hutnanoy
espiritual,por eso,cuandodebidoa losconvencionalismossociales,TeólÁ-
no y Débora se venobligadosa casarse.Icóflino consideraquelas conse-
cuenciasfatalesprovienende la partenaturaldel ser Ii u mano,de la mujer
príncípainiente, y no dic la social.que permaneceenmo aníuctipo o real
dad ideal,

En la construccióndel héroe,así comoen la tramanarrativa,se aprecía
unacurtosaconfluencia(le motivos y funciones(le raíz naturalistaquese
entremezclancon otros de origen romántico.Cornoes de esperarhayuna
mutuainfluencia,lo naturalista estásuavizadio,Mí nquees posiblerecono-
cer su presenciaen componentestan característicoscomoel Lictor de la
herenciay del origen.Teóñinoeshijo natural.Lo biológico sedaen la (Idi-
nición de Déboracomoespeciey en los comentariossobrelos itutios. Re-
lacionadocon esto seencuentrael papel de lo er~ticocotno condlicionante
pero modernizadio por utía inyeccionde un frecídismoavatil la Mire.

La importanciadICl medli() comodeterminantedIc los individuosya ha
sido mencionada.Las pampasinoldean a las gentesqueallí viven, como
Ruperto,y especialmenteafectanal héroe. El milieu desatasus instintos
primarios,lo transtornay colaboracon otro factorsignificativo (leí codligo
naturalista,el alcohol: « Yo llevaba en ni is tnanosla destrucción:y en mi
cerebrola locura. Estaslejaníasy el alcohol son las en 1 pables».(9)

El determinismocomparteen el relato su actuacióncon el fatum ro-
inántico. El desenlacetrágicoes un resultadodc laconfluenciade elemen-
tos naturalistas y románticosque empujan (le principio a 1 tn a los
protagonistas.
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EL NARRADOR DE BORRACHERAVERDE

La categoríanarrativa planteacierto númerodic citestionesrelativas a
su funcionalid=tdy a los procedimientosempleadosen su constitución. El
relatosemonta sobretres nivelesquesehansucedidoenel tiempoperode
los quesólo el último es el que llega al lector y componela narración.El
cuerponarrativo recogeel relato (le las vicisitudesde 1’. Cuéllar,quien se
las ha contadioa Arturo Méndliz, obrero escapadode las explotacionesde
la selva.La trayectoriavital iniciadacon losamoresjuvenilesy concluida
con la muerteen la selvaes lo queMéndiz llega a conocer.Peroaúnexiste
unamediacionmásantesde queseaalcanzadoel plano narrativofinal, el
testimoniode estoshechoses conocidoporqueMéndiz los volvió a contar
«.. dic renresoa la casaJuárezHermanos...en charla confidencial a unos
amigos...»entreestos,seencontrabael autor—editorquien es, por otra parte.
el responsabledel prólogo y del epílogo.y quien efectivamenteredactael
relatooral. Esteautorno se idlentifica másquecitando dice: «... sólo, el que
lo escríbio...”. un attor unción,aparentemente.ha si—

Es pites cuya única f
do pasaral papella relaciónde los hechossin adiciónalguna.perohayba-
ses para sospecharque esta organizaciónno funcionasistemáticamente.
Los tres niveles (le si tu acióncornti nicativa son:

1 plano: 1. Cuéllar Arturo Méndiz
2 plano: A. Méndiz .. Amigos (editor entre

ellos)
3 plano: Autor—Editor Lector

La pretensióndel autoral establecerun mareo,como ocurre siempre
quese usaeste recurso,es la dequeél ha sido un fiel reproductordel relato,
y como pruebade que no ha añadido ni suprimido nadareconocecomo
propiassólo unaparte(leí conjunto.Prólogoy epílogotienenunaFinalidad
semejante,son la coartadadel autory apoyanla verosimilitud de la histo-
ria. En el prólogotrazaunaexplicacióny semblanza(leí héroe,pero deja
bien cairo queesaes suvi sión personal.No obstante,en él sedelatasu re—
Lic ion con los hechosen un aspectoqtie no diebieramantener:la identifi—
cacion y comprensiónperfectaqueposeede T. Cuéllarquetendiráconse-
cuenciasen cl texto.A su vez,el epílogo arroja tami> ién una dudarazona-
ble hacia la imparcialidadí del autor—editor,por la forma comprometida
queasumeen la relaciónde los acontecimientosprotagonizadiospor Teó—
Lino. La novela secierra con una afirmaciónque por naturalezay expre-
sion lo aproximansensiblementeal protagonista:«Esaslágrimassoneste
libro « deformey desesperado».fruto dIc mi juventud, de mis dílecinueve
años bravosy plenos de lejanía.» (67> Dc estaspalabrassurgela incon-
gruenciade queel editor se atribuyelas aventurasdel héroey de este mo-
do, la finalidadí del marconarrativo no se logra porquearrojademasiadas
sospechassobre la actuacióndel autor.

La obra adopta la lorma de un relato contadopor un narradoryo—
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protagonista.La perspectivaestálocalizadaen los momentosfinales desu
vida, y por tanto lo narradoesta coloreadopor estacircunstancia,por el
profundosubjetivismo.El personajequeoriginariamentecuentaha sufri-
do una transformación entré el momento de vivir los hechos y el de
relatarlos.

Hay unaseparaciónen el tiempopsicológicoentreel joven queseena-
moray el queluegoviveen los llanosy a loscuatroañosdesaparece.La ín-
doley rapidezdel procesolo diferenciandel tipo de narradoresquedesde
sumadurezo vejezdancuentadesupasado.La enseñanzaqueéstosapor-
tancon frecuenciaestácontaminadade un cierto escepticismo.de un jui-
cio mesuradoy nostálgicode su juventud paraal final ofrecer«un casti-
go»:algo semejantea un conocimientoverdadero.En Borrachera verdct por
el contrario, se narra bajo la presión de las circunstancias,no existe la
ecuanimidady la enseñanzase ofrececuandoaún no ha habidoun distan-
ciamientotemporal.Es unahistoria quecompartedirectamentela trage-
dia de la experienciavivida.

Hay unanarraciónde los hechosy unanarracióncomentada.Hay un
tiempo de lo narradoquees el pasadoremoto.el propiode lo sucedidoy
un tiempodelo comentado.tnomentode la narración,formadopor los pá-
rrafosque incluyen reflexionesy apostillas.A estohayqueañadirlos co-
mentanosprnpiQsdel autorqueseclbclítanen tm tiempodiferente.El em-
pleode los tiemposverbalesen estosdosplanosno tienenusosistemático,
con frecuenciase registranlapsuse inconsecuencias.Al tuismotiempo se
empleaun cierto númerode recursospara relacionarsecon o itnplicar al
lector. Puederealizarsemediantesignos.comillas,paraindicar unaconni-
venciacon el interlocutor: «... esteera todo nuestro‘nido de amo?».En
otra ocasiónla fraseentrecomilladaes una suposicióndel narradorres-
pectoal conocimientodel lector.Cuandoduce: «Déboraerala deliranteju-
ventud dela abeja».confíaen queel lector identifique la frase. Interroga-
ciones:«¿Adóndeiba a irme?Nosrodleabael montey la llanurainfinita».
La frasequesigueconfirma quela preguntase hacecomomedio de reía-
etón. En el casode: «¿Quiénhubierapodidocontenermeentonces?»,está
aún más claramentemanifestadala relación emisor-receptorporque la
preguntase efectúaen el plano del inundocomentado,en el momentode
la narracióny no de lo hechos.Exclamacionesse dirigen al lector espe-
rando unaanuencia:«imalhayala hora quesolté las cadenasa las Fieras
quevtvtanen mí!o-bien: «iCórnopudover tan destiudael almamiserable
de los hombres!».Comentarios,manifestacionesconstantessobrela vida,
el amor, el hombre, la muerte,etc., estánpresuponiendola importancia
queel lector tambiénconcedea estasaprectaciones:«¡Cuángrotescoes el
hombreen estastempestades!».«Tantascosashayqueaprender».«ento-
daspartesel amorsepesacon oro». Inclusión del lector por medio del uso
de la primerapersonadel plural en comentariospropiosde alguienquese
consideraun intelectual: «Los hombressomo unos extrañosinvasoresy
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nuestrafragilidad se refugiaen la astucia»,«Tantoque no sabemos,ni sa-
bremosnunca!».s<... escritoresde nuestraAmérica india».

La presenciadel autor estáregistradaclaramenteen la narración. El
usurpa la palabraal narrador, incluye consideracionespropiase influye
en la relaciónde los sucesos.Se sabequeA. Méndiz hacontadola historia
de la vida de 1. Cuéllar al editor que es quien la escribe.Esto es posible
aceptarlosin mayorproblemahastael instanteenqueTeófanoy Arturo se
encuentranen laselva.A partirde aquíseríanecesarioqueArturo contase
segúnsu punto de vista algunasde las situaciones.Sin embargo,el relato
continúa narrandoel encuentrode ambos desdela óptica exclusiva de
Teófanoquese mantienehastael desenlace.Porestarazónlas últimasse-
cuenciasresultan inverosímilespuesto que no es lógico que A. Méndiz
cuentesuencuentrocon Teólanodesdela perspectivade éste,diciendo lo
queTeófanole pudocontara él sobreeseencuentro.Lo másverosímilse-
ría que Méndiz c<>ntaseese momentosegúnsu propia óptica, sin necesi-
dad de queIcófano se lo contasea él para luego volverlo a contardesde
el enfoquede 1. Cuéllar. Estoafectaal punto de vista, a un factor técnico
estructuralde primeraimportancia.La inverosimilitud aumentaennuevos
episodios.El relatode las cruelesexperienciasde los siringalesqueMén-
diz y Jorgehabíancontadoa Teóíano,en el texto vuelvena sercontadas
porTeófanoa los mismos,sustituyendoel estilodirectoporel indirecto.Es
ilógico que Méndiz refiera sus propias experienciaspor mediación de
Teófano. No hay queolvidar que aquel, supuestamente,las está transmi-
tiendo a un grupode oyentes.Otro seriael caso,si fueranpáginasescritas.
Esto significa que la presenciade Méndiz como narradores un recurso
mal empleadoy estáahí sólo por un prurito literario. Del mismo modore-
sultan increibleslas fasesúltimas,en ellasT. Cuéllarse adentraen la selva,
el solo, y desaparece.Cuandodice: «Otravez la selva.Me internédemasia-
do. He visto a los marimonos,y sé queviven en las profundidadesde los
grandesbosques.Ando... ando...ando»(65) Estasfrasesno puedenserco-
nocidasporqueel héroeya no pudo contarlasa nadie.

Hay másocasionesen quesedetectala presenciadel autormanipulan-
do la narración.En el episodioen quese recogela fiestadel puebloseutili-
za el pronombre«nosotros»:

vítnos pasar,en procesión,las figuras de esos santonesonanistasen
quienesnocreíamos;la candidezla habíamosdejadoenlas escuelasyen
las pilasdeaguabendita...Eramoslos incrédulosenmedio deeserebaño
de la teocraciaestultay feudal. (63)

AparentementeCuéllar hablay englobaen el nosotrosa los dos peo-
nes.Pero el relator. Méndiz, como testigode la escenadeberíadecir«él»,
en casode individualizar, o bien somos,ciertamente,seríala primeravez
quesu perspectivaseharíapreceptible,peroesto nuncasucede.Además,
un obrerodeun siringal es pocofrecuentequese strvade un léxicotan re-
buscadoy tengauna actitud ideológicatan similar a la de Teófano. Si ni
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Méndiz ni 1. Cuéllarhanpodido decirverosímilmenteesasfrases,sóloca-
be pensarquela responsabilidadesdel automx El protagonistanuncapudo
decir esoporque seríaalgo ya sabidopara los tres. La explicaciónseen-
cuentraen la intrusión del autor. Es debidoa esta intervenciónqueesas
palabrasse sitúanenel contextocorrecto.Alguienquese dirige a un públi-
co diferentesi puededecirlas,este alguien es el autor Por lo mismo, se
apreciaotro desliz a propósitode los comentariossobreAmiel y de otras
figurasliterariaspuestoqueresultaimprobablequese transmitana dos in-
terlocutorescarentesde unamínima lbrmacióncultural. La inverosimili-
tud es tanevidentequesólo puedeinterpretarsecomo interpolacióncultis-
ta del autor Es necesariorecordarademásqueCuéllardice

Cuandoquiserelatarlesini desgracia,un íntimo pudormeamarróla len-
gua...Arturo y Jorgerespetarontui silencio y hablamosde cosasdiferen-
tes a nosotrosmismos.(58)

El autordejacabossueltospuestoquenadahayen la obtaque justifi-
que el cambio de actitud del héroe para contar Finalmente su vida a
Méndiz.

En resumen,la utilización del narradorrevelagrandesfallosy convier-
ten a Borrachera verde en unanovela fallida en estesentido.El autor,al no
saberemplearcoherentementeestosrecursos,ha hechofracasarel efecto
de verosimilitud y objetividad.

Borrachera verde expone abiertamenteunaconcretaactitud ideológicay
un testimoniosocial tnuy particularBotelhoconvierteal héroeT. Cuéllar
en suportavozideológicoe instrumentoparacriticar a la sociedadbolivia-
na. El protagonistaes el representantede unaclasemediaintelectual,im-
buido de superioridadrespectoa las demásclasesperfilada sobreunos
modelosliterarios, en virtud de suelevadacalidadespiritual.La críticaso-
cial sebasaen la inmoralidad,corrupcióne incapacidadparagobernarde
la clasedominante.T. Cuéllarencarnaunaposturapretendidamentepro-
gresistaqueintenta reformarel país tnedliantela moral y la cultura. Bote)-
ho no se sientepartícipede la idea dic transformaciónsocial (ungida por
lasclasespopulares,para él estaaccióndeberíanllevarla a cabolosespíri-
tus cultivados,pero lo improbabledel proyectose refleja en la narración
en los comentariospesimistasy escépticos.En sucrítica se articulandistin-
tos temas:Denunciade la penetracióncolonialistade los paísesdesarro-
lIados:«Hablamos(le Bolivia, de nuestrapobrapatria,trastajodelas conquis-
tas del imperialismointelectualy económico».Acusacióna los diriszentes
por su incapacidady venalidado consideraciónde la historia de su país
como un procesoabsurdoen dondelos actosde rebelióny represiónson
igualmenteinsensatos,procesosque se sucedencarentesde lógica: «.. la
Historia de Bolivia. que es la historia ridícula de unosdesorientados,con
su tatuajede revolucionesy cuartelazossin cabeza».La luchapolítica vie-
nea serun juegosucio,unaconstanteimposturaen la quelas clasesobre-
ras son manipuladaspor personajessin escrúpulos,la rebelión popular
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parecesiempreadulteraday tan insensatacomo la guerrapor interesesoli-
gárquicoso un golpe militar: «los Presidentes...que soliviantanlas cana-
llascon suverbamanida,paraconducirlasa la desgraciadeunaguerrao a
la imbecilidadde una revolución,o al golpe deEstadoquecambialas mis-
mnas tristesfiguras...» (59)

La convicciónde la superioridadintelectualque forma el núcleode la
concienciade clasedel protagonistase pone de manifiesto en su postura
hacia las clasesbajas.peonese indígenas~.A diferenciadeotros narradores
el autormuestra,a travésdesu personaje,un claro despreciohacia los in-
dios a los quecaracterizacomo seresreducidosa unasubhumanidad.pri-
vados del dominio del lenguaje.ya queo bien no hablan por no saberel
españolo bien empleanun «dialectobárbaro».Sonirracionalesy carentes
de sensibilidad.El medio naturalen el queviven los ha hechobrutales,no
tienen alturamoral paraapreciar«el dolor del carayana(hombreblanco)».
sólo poseen«eseculto fetichistay lleno de tabúsde las hordasselváticas».

La caracterizaciónzootnórlicay la incomprensiónde los signoscultu-
ralesindígenasescompleta: «Los indios bailabanel machetero.mnonorrít-
mico, simiesco,capazde encandilarlos nervios al mástranquilo... El alco-
hol poneen potenciael almaparíay dolorosade estasgentes».(63) La ac-
titud racistade Teóíanoresultallamativamentecontradictoriacon susexi-
genciasde justicia y libertad individual de las que él es un defensor.En
realidad,el pensamientoexpuestoen la novelasemuestraconfuso,susde-
nunciasy acusacionesparecentenerla intencióndeepater, máspropia de
una actitud personalistaquede ideasmaduras.Susdeclaracionesanticle-
ricales, los tonos paternalistasal enjuiciar su país.su denuncia del eolo-
nialismnotienen muchodeexclamaciónaltisonantey efectista.Su flagrante
clasismomal searmonizacon susllamadasa la libertad y la denunciade
las empresassiringueras.

En contrastecon la reproduccióntipista de la sociedadcíe las llanuras
a causadel tnétodo costumbristaempleado,las relacionessocíoeconómi-
cascíe los siringalesestáncomentadasun poco másdetenidamente,aun-
queesto hayqueatribuirlo otía vez a la influencia deLa Vorágine, esdecir.
a un modelo literario. Se denuncíael trabajoagotador,la violencia de los
capataces,el asesinato,la degradaciónde los peones,las prácticasfraudu-
lentasdelas: empresasperola descripciónde los sufrimientosde los asala-
rtaclosy la condenadelos patronesno significa queBotelhose incline por
aquellosabiertamente.Un episodiopuedeserpruebade cómo el autorlos
aprovechapara trazarun ejuiciatnientonegativode los obreros:

Ciertavez, unostrabajadoreshabíanprotestadoen voz alta de tantain-
justicia. habíanpromovidodesórdenesentre los gomerosincitándolosa
la rebelión, perofueron cogidos por sus propioscompañerosy entrega-
dos...a golpede 1 atigo les ti icieron cavarsustu mbascon las m amios. y lime—
go los entregaronvivos a la tierra metiéndoloshastael cuello...(58)
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EL ESPACIO NATURAL

La naturalezaen la narraciónde Boteiho está representadaprincipal-
mentepor la selva. Su función es decisiva dentro de la estrttcturade la
obra,porsu incidenciaen el procesodel protagonista.No obstante,no hay
queolvidar queenlas primerassecuenciasel espacionatural lo forman las
llanurasen dondetranscurrela vida en el rancho.Este ámbito secontra-
ponea la ciudady en él sedesarrollaunaactividadeconómica.Aquí no se
da tanto un enfrentamientodel individuo como unaactividadde coloniza-
ción quetienelugaren un entornoáspero,por tanto hay una implicación
socialen la relaciónhombre-llanuras.Por esta razón los campossoncon-
sideradoslugarde regeneraciónquepermitirán recuperarla ciudad,como
paradigtnaideal, y el estatussocial perdido.Es un lugarde pruebaen fun-
ción de la ciudaddistante.Porel motnentolo naturalapareceen relación
con una propiedadquecuidary desarrollar.Estaes la causapor la queel
héroepuedesentir todavía una afinidad con la naturaleza,mantieneuna
comunicaciónafectiva,puedeapreciarsu bellezaen instantestópicosdel
anochecero del amanecer,aunquehaya indicios amenazantes,y puede
disfrutarde actitudesestéticasy poéticasexpresadasen los estadosespiri-
tualesde subyugaciónanteel espectáculonatural.Es decir, un entornoen
el queel libro de/mundo aún puedleser leídoy comprendidoporun espíritu
civilizado y en el que lo salvajeestádominado:«El tigre y la nocheson
aliados,por esoen estastinieblashemosde andarprevenidos...,cuidando
al mismotiempode la boyada.insomneshastaquese levanteelsol y mede
en triunfo, incendiandonuevamentecon el ígneo resplandorla tierra».
(19)

El peligro nocturnosucumbea la bellezadel amanecerfinal, identifi-
candoéstecon el dominio del individuo sobreel medio.Duranteel viaje y
las primerasexperienciasen las llanurasla naturalezaestáinterpretadae
incorporadaaunaconcepciónbasadaenel proyectosocialquelleva acabo
el protagonista.Su actividad que constituye un esquemasemejantea la
empresapionera. determinael tipo de relación y la imagendel entorno
natural.

Es despuésde la presenciavigilante de la selva que la caracterización
de las llanurasse transforma,al serafretadaspor suvecindad,comoapun-
ta León Hazerarespectoa La Vorágine. Los llanos pasana ser la antesala
de la selvay su significadocambia.Al fracasaren suproyectosocial y per-
der los rasgoscaracterizadorescorrespondientes.T. Cuéllar es concebido
ya no por susatributossocialessino por lo genérico,por su esencia.A su
vez la naturalezase convierteen una realidad metafísicay la confronta-
ción entreambosseefectuaráen términosabstractos.A partir de esepun-
to, por tanto, las llanurasadquierenun valor negativo,aunqueno seaun
mundonaturalabsolutamenteadversocomo sí es la selva:
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el monte,huertoterrible, laberíntico,..,queera una cárcelvegetal...Al
otro lado,...el monteseabríade nuevoy se penetrabaa los llanos;enton-
cesdabagustomirararriba,ya no se tendíanlos ramajescomo unaame-
naza...ya no erael mundolóbrego,la selva sequedabadetrás,su misterio
traidor...(24)

La dualidadde los llanossecompruebaen la relación homogéneaque
el protagonistapuedemantenercon ellosen algunasocasiones:«Cuando
me serenabasalíaal campocon cualquierpretexto,a contarmi desgraciaa
los árboles,únicosconfidentesqueno me delataronjamás».Esta relación
ya no es posibleen la selva, ahora los árbolesson indilerenteso incluso
hostiles:

Y la selvaoscura,ni conmovíaun ión de su grandeza:sólo la pávidamu-
dezde sus árbolesy la angustiade la soledad.

susbóvedasse extiendensobreel hazdelos ríos y Lagos.yen ellas reper-
cuteel ecode nuestrasvocesalargadashastaloscubilesdelas fieras,para
vendernos,paraentregarnosa las fauceshambrientas.(45)

Botelhosiguemuy de cercalas formulacionespararepresentarla selva
quepusoen prácticaJoséE. Rivera. En primerlugarla describedesdeden-
tro, el puntode observaciónestásometidoa su influencia. De usarun en-
¡oque panorámico,distante,entonces,posiblementehabría una postura
menosafrcíada.La selvaconstituiríael sujetode unaconceptualizacióndi-
ferente.A diferencia del contempladorno comprometidoo exótico, aquí
los nombresde las plantasy animaleso bien tienen limitada importancia
o bien adquierensentidosdiferentes.Se puedecomprobarcómo en la pri-
merapartedela narraciónhayunaactitud diferenteanteel paisajecampe-
ro. Se describeempleandolos téríninos autóctonosde flora y fauna. inter-
calándosesignificativamentecon relatoscostumbristasy sin llegar a for-
mar párrafosdescriptivos.Dentro de la óptica exóticade estasdescripcio-
nes no se piensael paisajede maneraabstractasino quese le caracteriza
por la variedadde componentes.Porcl contrario,en la selvael criterio des-
criptivo <omnentaun conjuntode términose ideasquesuponenunadimen-
sion abstracta.Es ya unarealidadsimbólicacontrapuesta,no al personaje
costumbristasino al hombrecomo abstracción.Por esto,cuandolos ani-
maleso plantasde la selvaaparecenlo hacenparaejempliFicarteorías,co-
mo la de la lucha por la vida o consideracionessobrela civilización y la
naturalezainhumana:

un espectáculooculto a losojos de la civilización: la luchade dosene-
migossempiternos,amboshechosparadestruirsemutuamente,parades-
coyuntarseenpeleassingulares,de lasquesólo guardanmemoriaslos ár-
boles: el caimány las londras.(47)

En el nivel léxico se apreciatambiénun catnbio. los vocablosreferentesa
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sensaciones.dc color, principalmente,se ven sustituidospor otros de un
campomásintelectual.

La obrada expresiónaun conflicto entrelibertad individual y determi-
nismo, entre hombrey fuerzasnaturales,las cualesestánrepresentadas
por el espacioselváticode forma paradigmática.Sin olvidar queesasmís-
masfuerzaspuedenhallarseen otros espaciose incluso definen la perso-
nalidadde la mujery parcialmentela del hombre.La selvaes la expresión
de lo biológico.orgánicoy sexual,de tal modo queel esquemafundamen-
tal seria: Sociedad-Libertad-Hombre/Selva-Determinismo-Mujer.

La selva también es interpretadacomo lugar de castigo.destinadaa
aniquilaral hombre.El quecaebajo sudiominio pier(le susctlalídlades:dle—
gradaciónmoral (le Icól anoy delos obrerosque trabajanen las explota-
ciones.La lucha seplanteamuy claramenteentreel hombrey una reali-
dad masiva,«totalitaria».anti—individual. Es un inundojerarquizadose-
gún valoresy normasdiferentesde lasqueregulanla sociedad.Espacioce-
rrado e inmenso regido por el destino/azar,sus leyes, sus dimensiones
espacialesy temporalesno admitenuna clasificación según criteriosbu-
manos,esun tiempo geológico.El protagonistase díesplazadesprovistodic
su saberpor inútil ante las «leyes imponentes»que rigen esteámbito no
asimilable por causade su lógica diferente. Lo contradlictorio lo define:
«La plantaquehierecura»;la desarmoníadelos volútnenes.lasdlimensio-
nes no guardanla relaciónacostumbradía.Sus habitantesviven sometidios
a las leyes férreasde la constanteaniquilación y delas funcionesprescri-
tas, cadaelementotiene su lugar.

Una forma muy frecuentede manifestarsela deshumanizaciónde la
selvaseencuentraen su constantenotade opresión.Supresióndela liber-
tad. dominacióny reduccióndel individuo, todo lo cual lleva a calificarla
como «cárcelvegetal».Un tnodo de realizarsu dominio espor la vigilan-
cia. Se sugierela imagende un enormerecinto en el que todos los movi-
mientosdel queentraenél sonseguidosy observados,como si existieraun
invisible panóptico.Esta concienciadie serespiadoprovocaun sentimnien—
to de sojuzgamientoanteel que el individuo es impotente. La desapari-
ción (leí protagonista.Teófano.traga(lo por la selva, motivo quese repite
en no pocasnovelas,essíntomadeuna preocupaciónideológicamuycon-
creta: la de la pervivenciadel ser, el teínametafísicodcl destinodel horn-
bre y del sentidodIc su existencia.La desaparicióndel protagonistaviene a
significar que su vidia quedíaborradiacotno sí nunca hubieraexistido. he-
clic) que desataun agobiantesentimiento(le angustia.Poresto,el úiCUI5O

de hacerde la novela un documento—en otrasocasionesespor el hallaz-
go de un dliario o un informe escrito—,de escribirlaa partir de la relación
de las vicisitudes que constituyeronla vida de un hombre cumple una
función importante: es un documentoque quieredejarconstanciade su
existenciay conjurar la ideadiC su gratuidiad.medianteun registro impere-
cedero.

Otras(lescripcionescomplementariasreafirmanla ideadic encierro.La
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selva es concebidacomo una construcciónarquitectónicaque recuerda
ediFicios fantasmagóricosdereclusión,penitenciariasy templosreligiosos.
con la intención de sugerirunasdimensionesy atmósferadeshumaniza-
(las. Pero estaprisión vegetalaterrorizay castigano por la inanición o la
estaticidad.sino por la transformaciónincesante,por la metamorfosisab-
solutade todo serquepierdesu identidad,máspor los cambiosvertigino-
sosque por la disgregaciónpasiva.Es por lo queresultatan destacadoel
papel concedidoa la teoría de la lucha por la vida en la narración.

No es difícil percibir en la interpretaciónde la selvacomparaciones
con contruccionesgrandiosasde signoreligioso. Se establecende manera
puntual las correspondenciasentre loscomponentesarquitectónicosy los
elementosnaturales.

Todaella semejaun templodondehacende pilareslos troncoscentena-
rios; susbóvedasse extiendensobreel hazde los ríos... L•a selvano guar-
da ídolos,porqueen ella todossondioses.~ los ároolesbravíosque...tie-
nen cólerasdivinas.., cuandoel vienmo, esecampanerosubeeleste,hace
temblarlas campanasde estetemplo. (51)

El autor, siguiendoestaevocación,describeuna tormentacon claras
connotacionesapocalípticaso infernales:

todo se llena de resonanciassalvajes,algo como unaorquestaciónde
muchedumbrevencida hay bajo el oleaje fatídico de las bóvedasverdes
queen sitios se desplomany ardenbajo el fuegodestructorde los rayos;
entoncestodoparecedesgajarsey repercutir,infernal y Fantástico.(51)

Como ya anteriormentese ha mencionado,la selva se caracterizade
acuerdocon rasgosbiológicos y orgánicos.Es opom’tuno recordarque lo
natural no perteneceexclusivamenteal reino de la naturaleza,se encuen-
tra también en el individluo como instinto. como fuerza sexual —e irra-
cional— queen el hombreestádominadapor el intelecto,esun sersocial,
tníentrasqueen la mujer es dominantey exclusiva,puesesun sernatural.
Portanto, la vinculaciónentrelo biológico y sexualy un puntode vista psi-
cológico sc haceinevitable.La mii jer y. mnásparticularmente,la madreac-
túan como símbolosde la selva; en las descripcionesse encuentrancon
notable frecuencia:la noche,la vegetación,«las flores de mejor perfumey
colorido estáncustodliadaspor aceradaslanzasvegetales»y mencionesex-
plícitas: «La selvaes el templode la lujuria de la tierra».Asimismo,espo-
sible reconocersimbolos díel acto se&ual o dle la fantasíaintrauterina:La
entradadIc1 héroeo la tormentatropical.

L•a selva, así pues,aparececotno espaciocerrado,seno,que al mismo
tiempo) atraey asusta.Cuanoloel protagonistapenetraen ella sesientean-
gustiadopor la represiónde un sentimientode atracciónpor la madrey
por la culpabilidad queprovoca.Más tarde llegará a identificar madrey
esposaen el desenlacedela obra,cuandoseinternaen la selvaparamorir.
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lis la relación íntima que feófano mantienecon la realidadsexualsubya-
cente lo quecausasu trastornopsicológicoy conductaexaltada.La borra-
chera verde es la consecuenciade la relacióncon la selva-madre.Esta es la
materia originaria, orgánica. sietupre presenteque el narrador define
abiertamentecomo: «... vida en que hay una atmósferaque trasciendea
humeolady podredumbre,un olor a semenprolífico, arbolespodíridos,re-
sinas,sexo.»(53)

La selvaes el lugar del exceso,ole la transgresión(le los límites por la
actím tílación y el movimiento constante.Toola contencionsocial o moral
no tiene lugar. La norma éticaconio a horro) y ordíen no puedenadacontra
la producción incesante,cl procesoinfinito de generacióny muerte.
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