Borrachera verde, de Botelho Gosdlvez,
una «Vordgine» boliviana'

La accion de Borrachera verde del boliviano Botelho Gosalvez transcu-
rre en el trépico boliviano. La eleccion de este espacio esta motivada por su
vinculacion al cauce narrativo de la novela criollista, en su variante de la
novela de los lanos y de la selva y. mas en conereto, por su deuda al mode-
Jo propucsto por La Vordgine. Indudablemente Borrachera verde esta escrila
bajo ¢l influjo de la novela colombiana que se manifiesta en las semejan-
zas de procedimicntos técnicos, estructurales y tematicos. Es una obra me-
nor pero sintomatica y que ayuda a completar el corpus de narraciones or-
ganizadas cn torno al tema de la tierra.

La estructura de Borrachera verde se resiente de una falta de equilibrio y
desarrollo apropiado. La acumulaciéon de funciones sin la distribucion
debida, la ausencia de un desenvolvimiento bien construido, demucstran
una claboracion carente de una idea clara de lo gue ¢s necesario y de lo
GUE €5 ACCesOrio.

La accion propiamente dicha queda enmarcada por un prologo y un
epilogo redactades ambos por el autor-editor. En el primero se aclara la
naturaleza y circunstancia del protagonista: «Si Tedtano Cuéllar. el perso-
naje central de este relato, pudiese ponerle un prologo, esto seria lo que es-
cribicra..» Como mas adelante se precisara ¢l grado de identificacion de
autor y héroe y las consceuencias que esto provoca, permite afirmar que ¢s-
te es un alter cgo del autor. El prologo concluye con: «Pero Tedfano Cud-
Har "ha mucrto™. La explicacion de csas comillas se encuentra cn cf epilo-
g0, en el instante en que se descubre ge la narracion ha sido efectuada por
un companero del protagonista y que cl editor ha sido quien la traslado al
papel. El epilogo suministra una inlormacion que obliga a reorganizar la
lectura de todo lo anterior, es decir, provoca un efecto de retroreflexion. La
estructura externa se completa con dos capitulos de desigual tamano gue
forman la narracion en sentido estricto. El primero de ellos, mas largo, fi-
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naliza en el momento en que Tedlano se va a internar en la selva, el segun-
do con su definitiva desaparicion.

La novela se abre con una secuencia que enlaza con el prologo y lo
completa en su intencién de exponer la funciones cardinales de la obra y
tas claves del héroe. Hay un parrato inicial en ¢l que de manera discursiva
se ¢xponen las lineas ideoldgicas que mueven a Teofano. Su presentacion
no se retrasa, se agolpan las determinantes que han guiado su andadura vi-
tal v moral. La accion no avanza, ¢s una secucrcid cstitica que se centra
en consideraciones gencrales y cuyo plano temperal s¢ sitita en un punto
posterior al comienzo de los acontecimientos.

El protagonismo se articula en torno a la ligura de T. Cuéllar, por la in-
dole biogratica de la narracion y por su posicion central en la jerarquia
agencial. Su descripcion ahonda en ¢l conflicto moral, profundiza en su si-
tuacion escindida entre el arrepentimicnto ¥ «'as malas pasioncs». En una
constante oscilacion se muestra como un ser 1l vado por el amor, {a nostal-
fia de su felicidad y la certeza de su muerte proxima. Su imagen estd cons-
tituida por los soliloquios, apostrofes. reacciones exaltadas y actitudes psi-
cologicas extremas.

Débora, el protanonista femenino. aparcce desde un comienzo como
una personalidad pasiva. Dos rasgos, sobre todo, definen su cardcter: por
un lado, su inmadurez intelectual, su mentalidad infantil, es una «colegia-
la caprichosa»; por otro, es poseedora inconsciente de la energia sexual. Su
dualidad comporta una sumision psicologica. como individuo social. pero
su {uerza erdtica tiene un papel perturbador decisivo en la accion. Débora
cumple el modelo de la mujer delicada y fragil, ingenua y adaptada al pa-
pel de esposa obediente. En una figura. con todo, borrosa, topica, porque el
autor estd mads pendiente de crear un personaje que se acople a una formu-
lacién tedrica a priori que de proporcionar un perfil individualizado. In-
cluso en la descripeion fisica no sc dan rasgos particularizadores. tampoco
del rostro, sino sélo del cuerpo. dentro de la interpretacion de ser regido
por lo instintivo y sexual.

Es a partir de la scgunda sccuencia que se inicia el juego de tensioncs
narrativas. D¢ (orma brusca y cscueta se describe la relacion amorosa en-
tre Tedtano v Débaora, con frecuentes anticipaciones v comentarios gque de-
moran la accidén pero que comunican un ritmo intenso. En una pagina sc
produce la funcion desencadenante del embarazo de la joven. Las pruebas
negativas se acumulan accleradamente: €l matrimonio obligado por con-
vencionalismos sociales, el peligro que corre Débora de perder su vida, la
muerte del hijo y ¢l angustioso dilema de Tedfano entre sus dos destinos.
El hilo de los acontecimientos es muy sencillo, no obstante, la expresion
estd sicmpre cargada de trascendencia. La altima consecuencia de los
amores de los dos agentes es su partida hacia las Hanuras, abandonando la
ciudad. Con la quinta sccuencia aparece ¢l cscenario natural y la accion va
a seguir dos cjes principales: la construccion del conilicto personal entre
los protagonistas y la sucesion de escenas costumbristas. A la anterior acu-
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mulacion de funciones negativas sucede ahora un conjunto de secuencias
distendidas en las que lo anecdatico y colorista actia como catélisis de las
ctapas precedentes. Simbolicamente los agentes cruzan el rio Ibare como
jalon en el destino de sus vidas que los separa del mundo urbano y los me-
te en el natural. La accion se pliega al esquema tradicional del viaje del he-
roe que debe pasar unas pruebas y conseguir ciertos objetivos, para volver
a ser admitido ¢n su comunidad. La idea del regreso. aungue no se male-
rialice, recorre la accion hasta el linal.

El gje de escenas costumbristas da comicnzo con las primeras descrip-
ciones de la naturaleza, mezela de belleza y violencia —que enlazardn con
las de la selva— y se continua en las historias de Ruperto: «... algunos re-
cuerdos pintados de aventura y peligros». La importancia de esta linea
costumbrista radica en que introduce la violencia como componente de la
rcalidad natural. El costumbrismo entreverado de rasgos naturalistas y
descripciones modernistas del paisaje, prosigue con la llegada a la hacien-
da 'y con las escenas del marcado y encierro del ganado. El relato adquiere
un caracter mas discursivo exceplo ¢n los momentos en que surgen los sig-
nos de fa contlictividad principal.

El ¢je¢ de la narracidon queda precisamente formulado en una de las eta-
pas del vigje, la lucha entre lo que significa la mujer, a quien ya no cree
amar Tedlano pero a la que se encuentra fatalmente unido, y sus anhelos
de libertad dictados por su individualismo de construir un futuro de éxito
social. El autor va'a ir desarroliundo un conflicto subyacente, en principio,
con inclusion de funciones ocurrentes que sc van integrando al juego de
oposiciones y atraccioncs,

Teofano lleva la tniciativa en la accidn constantemente, recorre una se-
rie de alternativas, s¢ propone unas metas. experimenta unas pruchbas, pero
pronto ¢n sd comportamiento va a tener lugar und transformacion caracte-
rizada por la oscilacion de sus objetivos. por las alternativas sentimentales
de amor-desprecio. Su conducta vacilara entre la imprevista declaracion:
«..¢sta hiembra a quicn ya no amo, desde que ¢l matrimonio fa puso en
mis hombros, ¢s mia cuando quicro v como guiero» (20) y la ilusion de una
vida teliz en la hacienda o el impulso de abundonarlo todo para recuperar
su libertad anterior.

Al iniciarse la vida en el rancho con las lacnas del ganado la relacion
amorosa parece encauzarse favorablemente: la profesion de intenciones
del protagonista por la que se compromete a labrarse un futuro, mediante
el trabajo en el campo, imprimen un sesgo optimista 4 la accién. El autor
coloca ahora la primera descripcion de la selva, simbolizando anticipada-
mente ¢cOMo esas intenciones van a frustrarse por la influencia maligna de
la naturaleza salvaje. La accion sometida a cambios contradictorios, moti-
vados por la confusa pasion, desemboca en ¢l ultimo intento de Teofano
por hallar una solucidn, unificando los dos extremos irreductibles de su
conllicte —el principio natural y el intelectual— mediante la educacién y
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formacidén espiritual de Débora. Con este motivo ¢l narrador embute una
serie de comentarios sobre cscritores, como el de Amiel, completamente
fuera de lugar, pues ¢s pura pretension cultista:

.. para que (Débora) me leyese algunos pasajes de mis libros predilectos,
con objeto de incitarla a la meditacion, conducirla hacia las huellas del
espirity, y ella signifique alge mas que la compafiera que aprisiona la
carne. (31)

Al final el intento fracasa y la rclacion se dirige hacia su desenlace. La
crisis sentimental s¢ ha desatado ante la imposibilidad de establecer una
comunicacion intelectual con Débora, T. Cuéllar se deja llevar por la con-
ciencia de la inutilidad de su vida, cree en la injusticia de la situacion. s¢
cncierra en la consideracion de la superioridad de sus valores personales.
Expresa opiniones anticlericales y antiburguesas, proclama la superiori-
dad del espiritu y reorienta su vida hacia la ensoiiacion del pasado, de su
éxito ilusorio ¢n los circulos cultos de la ciudad:

Cada vez quc recuerdo las ciudades en donde vivi y gocé, en donde
mis buenas maneras y mis refinamicntos me hubicran abierto camino
para todas las ambiciones, una queja sorda nace de mi espiritu... (32)

En ¢l marco de una sccuencia s¢ vuelven a agolpar nuevas funciones
negativas gue, al tiempo que los cuadros costumbristas desaparccen. con-
vierten ¢n definitiva la degencracion del héroe: la inlluencia del entorno
sclvitico, su entrega al alcohol, la soledad y el resurgimiento de la concien-
cia de fracaso o de su pasado de intelectual. La actitud hacia Débora esta
defintda por el asco y el desprecio a partir de ahora: «..ella era para mi
naluraleza».

Segun las escenas de violencia y degeneracion de Teofano sc desarro-
llan, la personalidad de la protagonista adquiere rasgos mds positivos. Se
convierle en una mujer abnegada. que persiste en amar generosamente a
su esposo. Cumple con un estereotipo de victima y de¢ ser ingenuo y entre-
gado al amor de quicn va a acarrearle su desgracia.

A través de la trayectoria de Tedfano el autor ha preparado ¢l terreno
para la consumacion de su degradacion que se concreta en el adulterio con
Hortensia. Como en el resto de tos procesos de la obra, ¢l de seduccion en
este caso, csla apenas construido. En dspero contrapunto Tedlano comicen-
za a ser poscido por los celos. Sumido en un estado de autoinculpacion pe-
ro de celos también. Teofano acusa a Débora de adulterio en una cscena
electista que culmina con su expulsion y la de su supuesto amante, ¢l peon
Pedro. La accidn se ha ralentizado para destacar ¢l momento ¢n el que el
protagonista pronuncia un soliloquio declamativo en el que muestra su
psicologia arrebatada. Lo cxcesivo de las pasiones, ¢l subjctivismo, impri-
men a la accion un cardcter demasiado exagerado. Tedlano cree que un
destino fatal guia su vida: «Iluso, estas amarrado a la desgracia, un fatum
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te persigue». El delirio. las autoacusaciones y las reacciones efectistas se
vuelven a reproducir: «Pedro. calmate: no te manches con mi sangre. la
jJusiticia de¢ los hombres no comprenderia tu nobleza.» O mas tarde
exclama;

iDios mio! (Qué he hecho? Ta que nos creas y nos das un destine, jpor
qué me deparaste solo la fatalidad y 1a tragedia?... Maldito t, y contigo yo
gue soy tu obra, sangricnto amasijo de violencia, sexualidad y tragedia.
(45)

Con la muerte de¢ Dé¢bora. incapaz de superar la crueldad de la ¢xpul-
sion. se desata un nucvo episodio exaltado y artificial, con la llegada de 1a
anciana que trac la noticta de su muerte. La reaccion de Tedfano y la apa-
cicion artificial y espectacular de Pedro desembocan en una escena llena
de gestos enfiticos en la que el héroe impreca a Dios en el mejor estilo ro-
mantico y decide finalmente internarse en la selva, llevado de su dese-
quilibrio pasional. La primera parte sc cierra con su enfrentamiento solita-
rio con la selva, después de un encuentro casual con los indios que: «Ade-
mds de abandonarme, me percaté de gue los indios s¢ habian birlado mi
chaqueta de lonar. (49) Lo que resulta cxtemporance con todo lo anterior
y ejerce un etecto de ridiculizacion del héroe como resultado de la imperi-
cia del autor.

La segunda parte se inaugura con la extensa descripeion de la selva y
significa. como otro jalon, la imposibilidad absoluta de retorno lo que ¢m-
puja al héroe a la intensificacion de su situacion critica, regida ahora por
el temor, ta desesperacion y el arrepentimiento. Tedfano oscila entre consi-
deraciones filosolicas, reacciones que mucstran todavia su fondo valioso y
el abundono cn el alcohol y las relaciones eroticas degradadas. Sc da ex-
presion definitiva a la tragedia del hombre capaz de realizar obras de im-
perecedera valia espiritual v, no obstante. impotente anic las fuerzas adver-
sas, frente al mal. bajo ¢l que sucumbe. El resultado dltimo de su designio
desgraciado es la muerte. pero también ¢sta aparcce come Unico acto que
pucde redimirlo de su corrupeidn. Se suceden distintas peripecias con un
evidente cardcter simbalico (referente a la lucha por la vida) previas a su
encuentro con los «huilones» o huidos de las plantaciones. La amistad
que entabla con ellos forma un nuevo nucleo narrative con la insercian de
las criticas sobre los siringales y la sociedad boliviana. La accion parece re-
mansarse en esa relacion solidaria que se quiebra en un altimo vaivén con
el enfrentamicnto de los personajes, la fiesta popular y otra aventura amo-
rosa del prolagonista. para concluir con el proceso ascendente de exalta-
cion de Tedlano que se o acaba tragando la sclva. mientras sus companc-
ros dirigen sus vidas hacia la normalidad. El desenlace adquiere un signo
relativamente positivo. La condicion dramatica del héroe y su incluctable
sucumbir ante las fuerzas de la naturaleza barbara es lo principal. pero es-
t¢ finat infausto cs aliviado por su amor idealizado de Débora y por su vol-
ver a creer en Dios, lo cual apunta a su salvacion. La confesion también
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aqui puede ser una expiacion. El héroe posee una texlura romantica tanto
por su lucha contra el destino como por su perversidad (aunque cs cierto
que hay otras lineas no romanticas), por sus desatios blasiemos. Su pasion
como fuerza dominante v la constante insatisfaccion, el anhelo absoluto
de libertad, el conilicto entre amor ideal/amor material, dan forma al es-
quema tradicional dec oposiciones maleria/espiritu 0 razon/sentimiento.
Este modelo codificado de personaje iconoclasta, libertino y malvado que
se salva en los momentos finales de su vida por el amor de una mujer. aun-
que ¢n gsta ocasion las funciones negativas tengan mucho peso, tiene recti-
ficaciones evidentes. como acabamos de aludir.

En el planteamiento de este conflicto codificado se registran variantes
interesantes. El enfrentamiento individuo/sociedad estd superado en im-
portancia por el de individuo/naturaleza. El protagonista ¢s un intelectual
que reivindica constantemente su vinculacion a la sociedad. El trabajo
manual y el entorno selvitico son adversos a su cardcter de hombre culto:
«... abandonado de Dios v de los hombres, en una ticrra barbara, refracta-
ria a mi espiritu de civilizado..» (7). La sociedad es ¢l lugar de lo humano y
espiritual, por €50, cuando debido a los convencionalismos sociales, Tedfa-
no y Débora se ven obligados a casarse. Teofano considera gque las conse-
cuencias latales provienen de la parte natural del ser humano, de la mujer
principalmente, y no de la social. que permancee como arquetipo o reali-
dad ideal.

En la construccion del héroe, asi como en la trama narrativa. se aprecia
una curiosa confluencia de motivos y funciones de raiz naturalista que se
entremezclan con otros de origen romantico. Como ¢s de esperar hay una
mutua influencia, lo naturalista esta suavizado, aungue ¢s posible recono-
cer su presencia en componentes tan caracteristicos como el factor de la
herencia y del origen, Tedlano ¢s hijo natural. Lo biologico se da en la defi-
nicion de Débora como especic v en los comentarios sobre los indios. Re-
lacionado con ¢sto s encuentra ¢l papel de lo erdtico como condicionante
pero modernizado por una inyeccion de un freudismo avant la lettre.

La importancia del medio como determinante de los individuos ya ha
sido mencionada. Las pampas moldean a las gentes que alli viven, como
Ruperto, y especialmente afectan al héroc. El milieu desata sus instintos
primarios, lo transterna y colabora con otro lactor significativo del codigo
naturalista. el alcohol: «Yo llevaba en mis manos la destruccion: y en mi
cerebro la locura. Estas lejanias y ¢l alcohol son las culpables». (9)

El determinismo comparte ¢n el relato su actuacion con el fatum ro-
mantico. El descnlace tragico es un resultado de Fa contluencia de elemen-
tos naturalistas y romdnticos que empujan de principio a fin a los
protagonistas.
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EL NARRADOR DE BORRACHERA VERDE

La categoria narrativa plantea cierto numero de cuestiones relativas a
su funcionalidad y a los procedimientos empleados en su constitucion. El
relato se monta sobre tres niveles que se han sucedido en el tiempo pero de
los que s6lo el ultimo es el gue lega al lector y compone la narracion. El
cuerpo narrativo recoge ¢l retaio de las vicisitudes de T. Cuéllar, quien se
las ha contado a Arturo Méndiz, obrero escapado de las explotaciones de
la sclva. La trayectoria vilal iniciada con los amores juveniles y concluida
con la muerte en la selva es lo que Méndiz llega a conocer. Pero aan cxiste
una mediacidn mas antes de que sea alcanzado ¢l plano narrativo final, el
testimonio de ¢stos hechos ¢s conocido porque Méndiz los volvio a contar
... de regreso a la casa Juarez Hermanos... en charla conlidencial a unos
amigos..» cntre estos, s¢ encontraba el autor-editor quien es, por otra parte.
el responsable del prélogo y del epilogo. ¥ quicn cfectivamente redacta el
relato oral. Este autor no se identifica mas que cuando dice: «.. solo, el que
lo eseribid..». By pues un autor cuva unica funcion, aparentemente, ha si-
do pasur al papel la rclacion de tos hechos sin adicion alguna, pero hay ba-
ses para sospechar que esta organizacion no funciona sistematicamente.
Los tres miveles de situacion comunteativa son;

1 plano: T. Cuéllar ..o

... Arturo Méndiz
2 plano: A Méndiz i

Amigos {editor entre
¢llos)
3 plano: Autor-Editor .. Lector

La pretension del autor al establecer un marco, como ocuire siempre
que sc usa este recurso, ¢s la de que ¢ ha sido un fiel reproductor del relato,
y como prucha de que no ha afiadido ni suprimido nada reconoce como
propias s6lo una parte del conjunto. Prologo y epilogo tienen una finalidad
semejante, son la coartada del autor y apoyan la verosimilitud de la histo-
ria. En ¢l prologo traza una explicacion y scmblanza del héroe, pero deja
bicn calro que esa es su vision personal. No obstante, en ¢l sc delata su re-
lacion con los hechos en un aspecto que no debiera mantener: la identifi-
cacion y comprension perfecta que posce de T, Cuéllar que tendra conse-
cuencias en ¢l texto. A su vez, el epilogo arroja también una duda razona-
ble hacia la imparcialidad del autor-editor. por la forma comprometida
que asume en la relacion de Jos acontecimicntos protagonizados por Teo-
fano. La novela se cierra con una afirmacion que por naturaleza y expre-
sion lo aproximan sensiblemente al protagonista: «Esas ldgrimas son este
libro «deforme y desesperado», fruto de mi juventud. de mis diecinueve
afios bravos y plenos de lejania» (67) De estas palabras surge la incon-
gruencia de que el editor se atribuye 1as aventuras del héroe y de este mo-
do, la nalidad del marco narrativo no se logra porguc arroja demasiadas
sospechas sobre la actuacion del autor.

La obra adopta la forma de un relato contado por un narrador yo-



46 Luis Martul Tobio

protagonista. La perspectiva esta localizada en los momentos linales de su
vida, vy por tante lo narrado esta colorcado por esta circunstancia, por ¢l
profundo subjetivismo. El personaje que originariamente cuenta ha sufri-
do una transformacion entré el momento de vivir los hechos v ¢l de
relatarlos,

Hay una separacion ¢n el tiempo psicologico entre el joven que se ena-
mora y el gue luego vive cn los lanos v 4 1os cuatro anos desaparcee, La in-
dole y rapidez del proceso lo diferencian del tipo de narradores que desde
su madurcz o vejez dan cuenta de su pasado. La cnsefianza quc éstos apor-
tan con frecuencia estd contaminada de un cierto escepticismo, de un jui-
cto mesurado y nostalgico de su juventud para al linal ofrecer «un casti-
go»: algo semejante a un conocimiento verdadero. En Borrachera verde, por
¢l contrario, se narra bajo la presion de las circunstancias, no ¢xiste la
ecuanimidad y la ensefianza se ofrece cuando ain no ha habido un distan-
ciamiento temporal. Es una histona que comparte directamente la trage-
dia de la experiencia vivida.

Hay una narracion de los hechos y una narracion comentada. Hay un
tiempo de lo narrado que es el pasado remoto, el propio de lo sucedido y
un Liempo de lo comentado, momento de la narracion, formado por los pa-
rratos que incluyen reflexiones y apostillas. A esto hay que anadir los co-
mentarios propios del autor que se clectiian enun ticmpo diferente. El em-
pleo de los tiempos verbales en estos dos planos no tienen uso sistematico,
con frecuencia se registran lapsus ¢ inconsecuencias. Al mismo tiempo se
emplea un cierto numecro de recursos para relacionarse con o implicar al
lector. Puede realizarse mediante signos, comillas, para indicar una conni-
venela con el interlocutor: «.. cste era todo nuestro ‘nido de amor'». En
otra ocasion la frase entrecomillada ¢s una suposicion del narrador res-
pecto al conocimicnto del lector, Cuando dice: «Débora cra la delirante ju-
ventud de la abejar», contia en que ci lector identifique la frase. Interroga-
ciones: «.A donde iba a irme? Nos rodeaba el monte y la llanura infinita»,
La frase que sigue confirma que la pregunta se hace como medio de rela-
cion. En ¢l caso de: «pQuién hubiery podido contenerme entonges?™ . ¢sta
aun mas claramentc manifestada la relacion emisor-receplor porque la
pregunta sc¢ efectiia en el plano del mundo comentado, en ¢l momento de
la narraciéon y no de lo hechos. Exclamaciones se dirigen al lector cspe-
rando una anuencia: «imalhaya la hora que solté las cadenas a las ficras
que-vivian en mil o bient «ilComo pude ver tan desnuda el alma misetable
de los hombres!», Comentarios, manifesiaciones constantes sobre la vida,
cl amor, el hombre, la muerte, etc., estan presuponiendo la importancia
que el lector también concede a estas apreciaciones: «jCudn grotesco ¢s el
hombre en estas tempestades!», «Tantas cosas hay que aprender», «en to-
das partes el amor se pesa con oro». Inclusion del lector por medio del uso
de Ia primera persona del plural en comentarios propios dc alguien que se¢
considera un intelectual: «Los hombres somo unos extrafos invasores y
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nuestra (ragilidad se refugia en la astucia», «Tanto que no sabemos, ni sa-
bremos nuncal», «.. escritores de nuestra América india».

La presencia del autor esta registrada claramente en la narracion. El
usurpa la palabra al narrador, incluye consideraciones propias ¢ influye
en la relacion de los sucesos. Se sabe que A. Méndiz ha contado la historia
de la vida de T. Cuéllar al editor que es quien la escribe. Esto es posible
aceptarlo sin mayor problema hasta el instantc en que Teéfano y Arturo se
encuentran cn la selva. A partir de aqui seria necesario que Arturo contase
segln su punto de vista algunas de las situaciones. Sin embargo, el relato
continua narrando ¢l encuentro de ambos desde la optica exclusiva de
Tedfano que se mantienc hasta el desenlace. Por esta razén las ultimas se-
cuencias resultan inverosimiles puesto que no es légico que A. Méndiz
cuente su encuentro con Teofano desde la perspectiva de éste, diciendo lo
que Tedfano le pudo contar a €1 sobre ese encuentro, Lo mas verosimil se-
ria que Méndiz contase ese momento seglin su propia optica, sin necesi-
dad de que Tedfano se lo contase a ¢l para luego volverlo a contar desde
el enfoque de T. Cuéllar. Esto alecta al punto de vista, a un factor técnico
estructural de primera importancia. La inverosimilitud aumenta en nuevos
episodios. El relato de las crueles experiencias de los siringales que Mén-
diz y Jorge habian contado a Tedlano, en el texto vuelven a scr contadas
por Tedfano a fos mismos, sustituyendo ¢l estilo directo por el indirecto. Es
ilogico que Méndiz refiera sus propias experiencias por mediaciéon de
Teofano. No hay que olvidar que aquel, supuestamente, las esta transmi-
tiendo a un grupo de oyentes. Otro seria el caso, si fueran paginas escritas.
Esto significa que la presencia de Méndiz como narrador es un recurso
mal empleado y esta ahi sélo por un prurito literario. Del mismo modo re-
sultan increibles las fases dltimas, en ellas T. Cuéllar se adentra en la selva,
¢l solo, y desaparcece. Cuando dice: «Otra vez la selva. Me interne demasia-
do. He visto a los marimonos, y sé que viven en las profundidades de los
grandes bosques. Ando... ando... ando» (65) Estas trases no pucden ser co-
nocidas porque ¢l héroe ya no pudo contarlas a nadie.

Hay mas ocasiones en que se detecta la presencia del autor manipulan-
do la narracion. En el episodio en que se recoge la fiesta del pueblo se utili-
za el pronombre «nosotros»:

. vimos pasar, en procesion, las figuras de esos santones onanistas en
quienes no creiamos; la candidez la habiamos dejado en las escuelas y en
las pilas de agua bendita... Eramos los incrédulos en medio de ese rebaiio
de la teocracia estulta y feudal. (63)

Aparentemenic Cuéllar habla y engloba en el nosotros a los dos peo-
nes. Pcro el relator, Méndiz, como testigo de la escena deberia decir «él»,
cn caso de individualizar, o bien somos, ciertamente, seria la primera vez
que su perspecliva s¢ haria preceptible, pero esto nunca sucede. Ademas,
un obrero de un siringal es poco frecuente que se sirva de un léxico tan re-
buscado y tenga una actitud ideoldgica tan similar a la de Tedfano. Si ni
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Méndiz ni T. Cuéllar han podido decir verosimilmente csas frases, solo ca-
be pensar que la responsabilidad es del autor. El protagonista nunca pudo
decir eso porque seria algo ya sabido para los tres. La explicacion se en-
cuentra en la intrusidn del autor. Es debido a esta intervencion que esas
palabras se sitian en el contexto correcto. Alguien que se dirige a un publi-
co dilerente si puede decirlas, este alguicn es ¢l autor. Por 1o mismo, sc
aprecia otro desliz a propdsito de los comentarios sobre Amiel y de otras
figuras literarias puesto que resulta improbable que se transmitan a dos in-
terlocutores carentes de una minima formacion cultural. La inverosimili-
tud es tan evidente que s6lo puede interpretarse como interpolacion cultis-
ta del autor. Es necesario recordar ademas que Cuéllar dice:

Cuando quise relatarles mi desgracia. un intimo pudor me amarro la len-
gua... Arturo y Jorge respetaron mi silencio y hablamos de cosas diferen-
tes a nosotros mismos. (58}

El autor deia cabos sueltos pucsto gue nada hay en la obra que justifi-
que el cambio de actitud del héroc para contar linalmente su vida a
Méndiz.

En resumen. la utilizacion del narrador revela grandes fallos y convier-
tenn a Borrachera verde en una novela fallida en este sentido. El autor, al no
saber emplear coherentemente estos recursos, ha hecho {racasar el efecto
de verosimilitud y objetividad.

Borrachera verde expone abiertamente una concreta actitud ideoldgica v
un testimonio social muy particular. Botelho convierte 4l héroe T. Cuéllar
en su portavoz idcologico ¢ instrumento para criticar a la sociedad bolivia-
na. El protagonista es el representante de una clase media intelectual, im-
buido dc superioridad respecto a las demads clases perfilada sobre unos
modelos literarios, en virtud de su clevada calidad cspiritual. La critica so-
cial s¢ basa cn la inmoralidad. corrupcion e incapacidad para gobernar de
la clasc dominante. T. Cuéllar encarna una postura pretendidamente pro-
gresista que intenta reformar el pais mediante 1a moral y la cultura. Botel-
ho no se siente participe de la idea de transformacion social dirigida por
las clascs populares, para él esta accion deberian Hevarla a cabo los espiri-
tus cultivados, pero lo improbable del proyecto se refleja en la narracion
en los comentarios pesimistas y escépticos, En su critica se articulan distin-
tos lemas: Denuncia de la penetracion colonialista de los paises desarro-
llados: «Hablamos de Bolivia, de nuestra pobra patria, trastajo de las conquis-
tas del imperialismo intelectual y econdmico». Acusacion a los dirigentes
por su incapacidad y venalidad o consideracion de la historia de su pais
como un proceso absurdo en donde los actos de rebelion y represion son
igualmente insensatos, procesos que se suceden carentes de 1ogica: «.. la
Historia de Bolivia. que es la historia ridicula de unos desorientados, con
su tatuaje de revoluciones y cuartelazos sin cabeza». La lucha politica vie-
ne a ser un juego sucio, una constante impostura en la que las clases obre-
ras son manipuladas por personajes sin escrupulos, la rebelion popular
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parece sicmpre adulterada y tan insensata como la guerra por intereses oli-
garquicos o un golpe militar: «los Presidentes... que soliviantan las cana-
llas con su verba manida, para conducirlas a la desgracia de una guerra o a
la imbecilidad de una revolucion. o al golpe de Estado que cambia las mis-
mas tristes figuras...» (59)

La conviccion de la superioridad intelectual que forma el nicleo de la
conciencia de clase del protagonista se pone de manifiesto en su postura
hacia las clases bajas, peones ¢ indigenas. A diferencia de otros narradores
¢l autor muestra, a través de su personaje. un claro desprecio hacia los in-
dios a los quc caracteriza como seres reducidos a una subhumanidad, pri-
vados del dominio del lenguaje. ya que o bien no hablan por no saber el
espanol o bien emplean un «dialecto barbaro». Son irracionales y carentes
de sensibilidad. El medio natural en el que viven los ha hecho brutales, no
tienen altura moral para apreciar «cl dolor del carayana (hombre blanco)»,
solo poscen «ese cullo fetichista y Hleno de tabus de las hordas sclviticasy.

La caracterizacion zoomorlica v la incomprension de los signos cultu-
rales indigenas es completa: «Los indios bailaban el machetero, monorrit-
mico, simicsco. capaz de encandilar los nervios al mas tranquilo... El alco-
hol pone en potencia ¢l alma paria y dolorosa de estas gentes». (63) La ac-
titud racista de Tedlano resulta llamativamente contradictoria con sus exi-
gencias de justicia y libertad individual de las que ¢l es un defensor. En
realidad, ¢l pensamiento expuesto en la novela se muestra confuso, sus de-
nuncias y acusaciones parecen lencer la intencion de eparer, mas propia de
una actitud personalista que de ideas maduras. Sus declaraciones anticle-
ricales, los tonos paternalistas al enjuiciar su pais, su denuncia del colo-
nialismo tienen mucho de exclamacion altisonanie y efectista. Su flagrante
clasismo mal s¢ armoniza con sus llamadas a la libertad y la denuncia de
las empresas siringueras.

En contraste con la reproduccion tipista de la sociedad de las llanuras
a causy del método costumbrista empleado, las relaciones socioeconomi-
cas de los siringales cstdn comentadas un poco mas detenidamente. aun-
guc csto hay que atribuirlo otra vez a la influencia de La Vordgine, es decir.
a4 un modelo literario. Se denuncia el trabajo agotador, la violencia de los
capalaces. ¢l asesinato, la degradacion de los peones, las practicas fraudu-
lentas de las empresas pero la descripecion de los sutrimientos de los asala-
riados y la condena de los patrones no significa que Botelho se incline por
aguellos abiertamente. Un episodio puede ser prueba de cdmo el autor los
aprovecha para trazar un cjuiciamiento negativo de los obreros:

Cierta vez, unos trabajadores habian protestado en voz alta de tanta in-
justicia, habian promovido desordenes entre los gomeros incitandolos a
ta rebelion, pero fueron cogidos por sus propios compaferos y entrega-
dos...a golpe de Latigo les hicieron cavar sus tumbas con las manos. v lue-
go los cntregaron vives a la tierra metiéndolos hasta el cuello... (38)
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EL. ESPACIO NATURAL

La naturaleza en la narracion dc Botelho estd representada principal-
mente por la selva. Su funcion ¢s decisiva dentro de la estructura de la
obra, por su incidencia en ¢l proceso del protagonista. No obstante, no hay
gue olvidar que en las primeras secuencias ¢l espacio natural lo forman las
llanuras en donde transcurre la vida en ¢l rancho. Este Ambito se contra-
pone a la ciudad y en él s¢ desarrolla una actividad econdmica. Aqui no se
da tanto un enlrentamiento del individuo como una actividad de coloniza-
¢ion que tiene lugar en un entorno aspero, por tanto hay una implicacion
social en la relacién hombre-llanuras. Por esta razon los campos son con-
siderados lugar de regeneracion que permitirdn recuperar la ciudad, como
paradigma ideal, y el ¢status social perdido. Es un lugar de prueba en fun-
cion de la ciudad distante. Por ¢l momento lo natural aparece en relacion
con una propiedad que cuidar y desarrollar. Lsta es la causa por la que cl
héroc pucde sentir todavia una afinidad con la naturaleza, mantienc una
comunicacion afectiva, puede apreciar su belleza en instantes 16picos del
anochecer o del amanecer. aunque haya indicios amenazantes, y pucde
distrutar de actitudes estéticas y poéticas expresadas en los estados espiri-
tuales de subyugacion ante el espectaculo natural. Es decir, un entorno en
cl que el libro del mundo aian puede ser leido y comprendido por un espiritu
civilizado vy en el que lo salvaje estd dominado: «El tigre v la noche son
aliados, por eso ¢n estas tinieblas hemos de andar prevenidos.... cuidando
al mismo tiempo de la boyada, insomnes hasta que se levante el sol y ruede
en trivnfo, incendiando nucvamente con el igneo resplandor la tierra».
(19)

El peligro nocturno sucumbe a la belleza del amanecer final, idenufi-
cando éste con ¢l dominio del individuo sobre ¢f medio. Durante ¢l viaje y
las primeras experiencias en las llanuras la naturaleza estd interpretada ¢
incorporada a una concepcién basada en el proyecto social que lleva a cabo
¢l protagonista. Su actividad que constituye un csquema semejante a la
empresa pioncra, determina el tipo de relacion y la imagen del enlormo
natural.

Es despu¢s de la presencia vigilante de la selva que la caracterizacion
dc las llanuras se transforma, al ser afectadas por su vecindad. como apun-
ta Ledn Hazera respecto a La Vordgine. Los Hanos pasan a scr la antesala
de la selva y su significade cambia. Al fracasar en su proyccto social y per-
der los rasgos caracterizadores correspondientes, T. Cuéllar es concebido
ya no por sus atributos sociales sino por lo genérico, por su esencia. A su
vez la naturaleza se convierte ¢n una rcalidad mectalisica ¥ la confronta-
cién entre ambos se efectuard en términos abstractos. A partir de ese pun-
Lo, por tanto, las llanuras adquicren un valor negativo, aunque no sea un
mundo natural absolutamente adverso como si es la selva:



Borrachera verde, de Botelho Gonsdlvez... 51

.- €l monte, huerte terrible, laberintico,... que cra una carcel vegetal... Al
otro lado, ... el monte se abria de nuevo y se penetraba a los llanos; enton-
ces daba gusto mirar arriba, ya no se tendian los ramajes como una ame-
naza... ya no era el mundo lobrego, la selva se quedaba deiras, su misterio
traidor... (24)

La dualidad de los llanos se comprueba en la relacion homogénea que
¢l protagonista puede mantener con ellos en algunas ocasiones: «Cuando
me serenaba salia al campo con cualquier pretexto, a contar mi desgracia a
los darboles. tnicos confidentes que no me delataron jamdas». Esta relacion
ya no cs posible en la selva. ahora los drboles son indiferentes o incluso
hostiles:

Y la selva oscura. ni conmovia un ion de su grandeza: solo la pavida mu-
dez de sus drboles y la angustia de la soledad.

..sus bovedas se extienden sobre el haz de los rios y lagos. y en ellas reper-
cute el eco de nuestras voces alargadas hasta los cubiles de las fieras, para
vendernos, para entregarnos a las fauces hambrientas. (45)

Botelho sigue muy de cerca las formulaciones para representar la selva
que puso cn practica Jos¢ E. Rivera. En primer lugar la describe desde den-
tro. el punto de observacion esta sometido a su influencia. De usar un en-
foque panordmico, distante, entonces, posiblemente habria una postura
menos dfectada. La selva constituiria el sujeto de una conceptualizacion di-
ferente. A diferencia del contemplador no comprometido o exotico, agqui
los nombres de las plantas y animales o bicn ticnen limitada importancia
o0 bicn adquieren sentidos diferentes. S¢ puede comprobar como en la pri-
mera parte de la narracion hay una actitud diferente ante el paisaje campe-
ro. S¢ describe empleando los términos autdetonos de flora y fauna, inter-
caldndosc significativamcnte con relatos costumbristas y sin llegar a for-
mar parrafos descriptivos, Dentro de la dplica cxdtica de estas descripcio-
nes no sc picnsa ¢l paisaje de manera abstracta sino que sc le caracleriza
por la variedad de componentes. Por ¢l contrario, en la selva el criterio des-
cripivo {fomenta un conjun{o de¢ iérminos ¢ 1deas que suponen una dimen-
sion abstracta. Es ya una realidad simbolica contrapuesta, no al personaje
costumbrista sino al hombre como abstraccién. Por esto, cuando los ani-
males o plantas de la selva aparecen lo hacen para ejemplificar teorias, co-
mo la de Ta lucha por la vida o consideraciones sobre la civilizacion y la
naturaleza inhumana:

.. un espectdculo oculto a los ojos de la civilizacion: 1a lucha de dos ene-
migos sempiternos, ambos hechos para destruirse mutuamente, para des-
coyuntarse en peleas singulares, de las que sélo guardan memorias los r-
boles: el caiman y las londras. (47)

En el nivel Iéxico se aprecia tambi¢n un cambio. los vocablos referentes a
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sensaciongs, de color, principalmente. se ven sustituidos por otros de un
campo mas intelectual.

La obra da expresion a un conflicto entre libertad individual y determi-
nismo, entre hombre y fuerzas naturales, Tas cuales estan representadas
por el espacio sclvdtico de forma paradigmatica. Sin olvidar que esas mis-
mas fuerzas pueden hallarse en otros espacios e incluso definen la perso-
nalidad dec 1a mujer y parcialmente la del hombre. La selva es la expresion
de lo bioldgico. organico y sexual, de tal modo que ¢l esquema fundamen-
tal seria: Sociedad-Libertad-Hombre/Selva-Determinismo-Mujer.

La sclva también es interpretada come lugar de castigo, destinada a
aniquilar al hombre. El que cae bajo su dominio pierde sus cualidades: de-
gradacion moral de Teotano y de 1os obreros que trabajan en las explota-
ciones. La lucha se plantea muy claramente cntre ¢l hombre y una reali-
dad masiva, «totalitaria», anti-individual. Es un mundo jerarquizado se-
gun valores y normas diferentes de las que regulan la sociedad. Espacio ce-
rrado ¢ inmenso regido por el destino/azar. sus leyes, sus dimensiones
espaciales y tlemporales no admiten una clasilicacion segan c¢riterios hu-
manas, ¢s un ticmpo geoldgica. El protagonista se desplaza desprovisto de
su saber por inutil ante las «leyes imponentes» que rigen este dmbito no
asimilable por causa de su logica dilerente. Lo contradictorio lo deline:
«La planta que hicre cura»; la desarmonia de los volimenes, las dimensio-
nes no guardan la relacion acostumbrada. Sus huabitantes viven sometidos
a las leyes férreas de la constante aniquilacion y de las [unciones prescri-
tas. cada elemento tienc su lugar.

Una forma muy [recuente de mantfestarse la deshumanizacion de la
selva sc encuentra en su constante nota de opresion. Supresion de la liber-
tad. dominacion y reduccion del individuo, todo lo cual lleva a calificarla
como «cdreel vegetal». Un modo de realizar su dominio es por la vigilan-
cia. Se sugiere la imagen de un enorme recinto en cl que todos los movi-
mientos del que cntra en €l son segnidos y obscrvados, como si existiera un
invisible pandptico. Esta conciencia de ser espiado provoca un sentimien-
to de sojuzgamiento ante el que el individuo es impotente. La desapari-
cion del protagonista. Tedfano. tragado por la selva, motivo que se repite
en no pocas novelas, ¢s sintoma de una preocupacion ideoldgica muy con-
creta: la de la pervivencia del ser, ¢l tema metafisico del destino del hom-
bre y del sentido de su existencia. La desaparicion del protagonista viene a
significar que su vida queda borrada como si nunca hubiera existido. he-
cho que desata un agobiante sentimicnto de angustia. Por esto, el rocurso
de hacer de la novela un documento —en otras ocasiones es por ¢l hallaz-
go de un diario o un informe escrito—, de cscribirla a partir de la relacion
de lasg vicisitudes que constituyeron la vida de un hombre cumple una
funcion importante: es un documento que quiere dejar constancia de su
existencia y conjurar la idea de su gratuidad, mediante un registro impere-
cedero.

Otras descripciones complementarias reafirman la idea de encierro. La
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selva ¢s concebida como una construccion arquitectonica que recuerda
edificios fantasmagdricos de reclusion, penitenciarias y templos religiosos.
con la intencién de sugerir unas dimensiones y atmosfera deshumaniza-
das. Pero esta prision vegetal aterroriza y castiga no por la inanicion o la
estaticidad. sino por la transformacion incesante, por la metamorfosis ab-
soluta de todo ser que pierde su identidad, mas por los cambios vertigino-
sos que por la disgregacion pasiva. Es por lo que resulta tan destacado el
papel concedido a la teoria de la lucha por la vida en la narracion.

No es dificil percibir en la interpretacion de la selva comparaciones
con contrucciones grandiosas de signo religioso. Sc establecen de manera
puntual las correspondencias entre los componentes arquitecténicos y los
clementos naturales.

Toda ella semeja un templo donde hacen de pilares los troncos centena-
rios; sus bovedas sc extienden sobre el haz de los rios... La selva no guar-
da idolos, porque en ella todos son dinses.... los drboles bravios que... tie-
nen coleras divinas... cuando el vienio, ese campanero subceleste, hace
temblar las campanas de este templo. (31)

El autor, siguicndo esta ¢vocacion, describe una tormenta con claras
connolaciones apocalipticas o infernales:

.. lodo se llena de resonancias salvajes, algo como una orguestacion de
muchedumbre vencida hay bajo el oleaje fatidico de las bovedas verdes
que en sitios se desploman y arden bajo el fuego destructor de los rayos:
entonces todo parece desgajarse v repercutir, infernal y fantastico. (51)

Como va anteriormente se ha mencionado, la selva sc caracteriza de
acuerdo con raspos biologicos y orgdnicos. Es oportuno recordar que lo
natural no pertencee exclusivamenlte al reino de la naturaleza, se encuen-
tra también en ¢l individuo como instinto, como fuerza sexual —e irra-
cional— gue en el hombre estd dominada por el intelecto. ¢s un ser social,
mientras que cn la mujer es dominante y exclusiva, pues es un ser natural.
Por tanto, la vinculacion entre 1o biolégico y sexual y un punto de visla psi-
cologico se hace inevitable, La mujer y, mas particularmente, la madre ac-
tuan como simbolos de la selva; en las descripciones se encuentran con
notable frecuencia: la noche. la vegetacién, «las flores de mejor perfume y
colorido ¢stan custodiadas por aceradas lanzas vegetales» y menciones ex-
plicitas: «La selva es el templo de la lujuria de la tierra». Asimismo, es po-
sible reconocer simbolos del acto sexual o de la [antasia intrauterina: La
cntrada del héroe o la lormenta tropical.

La sclva, asi pues, aparcce como espacio cerrado, seno., que al mismo
tiempo atrae y asusta. Cuando el protagonista pencira ¢n clla se siente an-
gustiado por la represion de un sentimiento de atraccion por la madre y
por ia culpabilidad que provoca. Mds tarde llegard a identificar madre vy
esposa en el desenlace de la obra, cuando se interna en la selva para morir.
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Ls la relacion intima que Teofano mantiene con la realidad sexual subya-
cente Lo que causa su trastorno psicologico y conducta exaltada. La borra-
chera verde es la consecuencida de la relacion con la sclva-madre. Esta es la
materta originaria, orgdnica, siecmpre presente que el narrador define
ablertamente como: «.. vida en que hay una atmoslera que trasciende a
humedad y podredumbre, un olor a semen prolifico, drboles podridos, re-
sinas, sexo (53)

La selva es ¢l Tugar del exceso, de la transgresion de los limites por la
acumulacion y el movimiento constante. Toda contencion social 0 moral
no tiene lugar. La norma ética como ahorro y orden no puede nada contra
la produccion incesante, ¢l proceso infinito de generacion y muerte.
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