
Ironía y parábola en AzuL..
deRubén Darío

El procedimientoparececinematográfico(Chaplin, Cocteau,Fellini):
desplazamientosrápidos de cámara,montajescontrastantes,fundido de
imágenes,primerosplanos,encuadresbrevísimos,fiashbac/es. Loscuentos
deAzul.., comoescenasbreves,se secuenciande suertequecadaunacon-
curreal efectofinal. Primero:enun salónbrillante,un rey con suscortesa-
nos.celebrandocon champaña;afuera,en el jardín,cae nieve, un pobre
diablo toca un organillo, muere.Más adelante:en un parqucpobladode
estatuasgriegas,un joven (¿unpoeta?)contemplaabsortouna ninfa sur-
giendodesnudadeunafuente.Otra: un granfardode mercaderíasaplasta,
contra la borda de una lancha, el espinazode un obrero.Se asomades-
puésla cámaraa unabuhardillaen tanto queun hadaextiendeun velo
azul sobre las cabezasde cuatro desharrapados(¿artistas?).Ahora, uno
de ellos(¿cl poeta?),en un primer plano,arengaen unaavenidade los pa-
lacios de unagranciudad.De súbito,a travésde las paredesdeunacaver-
na, se divisa a unamujerdesnudaquedesgarrasuscarnesal tratarde huir
por unahendeduraconfilosos cristales.Sigueun vastoespacio:unaado-
lescenteen el torberílino del baile, en brazosde sugalán,bello comoun
dios. Bruscamente,volvemosa la buhardilla:un grupodejóvenesrodeael
cadáverde un muchacho(¿elpoeta?).Por último. dosamantes,en un pai-
saje tropical de lagos y volcanes,se entregana susprimaveralesdeliquios.

Luego,cuadritosrelampagueantes:una niñaen un jardín,unamadre
con su bebé,un «huaso»(campesino),unosherrerosen la forja, elegantes
paseando,tráfago de negocios,damaen su gabinete,amantesen un par-
que,escenasbucólicascon ninfas y faunos,selvaen quefieras seacoplany
hablan los animales, el poeta ascendiendoa espaciosesotéricos..,la
esferacelestial.

A primeravista,pareceun mundoimaginariono sujeto a ningúnprin-
cipio, heteróclito,informe.Convergenlas formas:versoy prosa,configura-
cionesintermedias,comoel poemaen prosa,el cuadro.Ahora, si vamosa
los planos imaginarios,persisteesa heterogeneidadaparente,pues van
desdeel nivel realista,cercanoa la vida cotidiana,pasandopor el mundo
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fantásticode hadas,gnomos,ninfas, faunosy animalesparlantes,hasta
llegar a la esferadivinal, dondeDios, y Satán,contemplanel gran teatro
del mundo.

Una lecturaatenta,sin embargo,demuestraquese tratade un mundoje-
rarquizado,ordenadosegúnun sistemade correspondencias,cuyo sentido
captael lector, clara u oscuramente.Se plantea,entonces,el problemade
determinara quénormasse someteestavoluntadcreadoraestructurantey
cómo se manifiestaen los elementosque integranla obra.

No es difícil concluir queun principiode ironíagobiernaesteconjun-
to. El narradorficticio, o el yo poético,segúnelcaso,se sitúaa distanciade
sus historias,poemaso cuadros,en la perspectivade un observadoro de
un directorde teatro.Un directorquefuera,a la vez, actory redactordelos
roles.Adivinamosqueel narradorficticio se identifica conel poeta,el obre-
ro, cl tigre goloso que sueñacon devorar«niños tiernos,rubios, y sabro-
sos»,con Orfeo, y hastacon la alondray la paloma,avecítafeliz.

¿PodríaincluirseestaironíabásicadeAzuL.. dentrodela ironía román-
tica?Sabido es que este tipo de ironía es la respuestaideológicaante un
mundodesgarrado,dividido entrefuerzasantagónicas.Al no existir una
normatividadgeneralque se impongaal creador,éste tratade integrarlos
elementosdispersospor medio de la ironía,estoes, acostadeuna desinte-
graciónde suyo: proyectaunapartede él en la obra,como elementointe-
grador,peroa la vez se distanciade ella, en una indiferenciaaparente.En
esteesfuerzo,los elementosopuestosno se funden paradar lugara una
nuevaentidad,persisteunatensiónentreellos.«Estaironía —comoseñala
Lukáes—es la autocorreciónde la fragmentariedad:lasrelacionesqueno
sonadecuadassepuedentransformaren un círculo fantásticoy bien orde-
nadodeequívocos,sin encontrarsenunca,en el cualtodo se ve desdemu-
chos puntosde vista: comoseparaciónabstractay comovida propia con-
cretísima,como atrofia y como florecimiento, comoagresióny como su-
frimiento.» (Lukács 1975. 342).

No seríadifícil ubicarenAzul., algunosrasgoscaracterísticosde esteti-
po de ironía: distanciamiento objetivo, perspectivismo,ambigíledad.
Analizadoa fondoestemundoimaginario,percibimosunacierta impasi-
bilidad del yo poéticoo del narradorficticio. Lasleyesquerigen sonsimi-
laresa las vigentes en el mundo real: el fuerte aniquila al débil, vida y
muertesesucedenenciclo interminable.No hayjuicio moral.Yo lo señala
JuanValera:el poetaponeenun mismo nivel al tigre y al príncipede Gales:
ambos son animales carniceros,aunque «tendrían menos culpa el ti-
gre».Del mismo modo,en el plano imaginario realista,el máscercanoa la
realidadobjetiva real, parecenregir leyes inalterablesde explotaciónque
conducenal débil (al obrero,al poeta)a la muerte.Sólo quedauna sálida:
el autoengaño.la alienación.

Sc ha señaladoel perspcctivismocomo un rasgoirónico quesingularizaal
Quijote. Consecuenciade la impasibilidadirónica,en la obracadaperso-
najepresentasupropia «perspectiva»,supropiavisión del mundo,sin que
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el narradorficticio intervengaparacorregirla,explicarlao justificarla. En
AzuL.. no son rarosestosenfrentamientos.Por lo común,no conducena
unacomunicaciónauténtica.Por ejemplo,el diálogo entreel rey el poeta
(«El rey burgués»).El monarcaburguésprácticamenteno habla,ordena.
El poeta.verboso,terminaclaudicando,presionadoporelhambre.En «La
ninfa», Lesbia,artista-cortesanade lujo, charlaconun sabioacadémico.
Erudito,él expone:respondeella con risas y burlas:

Vincencio vio en su épocaun monstruoque trajeron al Rey de Francia;
teniacabezade perro (Lesbiareía); muslos,brazosy manostan sin vello
comolos nuestros(Lesbiase agitabacomounachicuelaa quien hiciesen
cosquillas);comíacarnecocidaybebíavino con todasganas(Darío 1939,
232).

Curiosoenfrentamiento.El uno pretende,con su sabervacío,estéril,es-
timular la sensualidaddela mujer.Ella lo rechazaconburla,puestermina
llamandoa su perrita, para besarla.Irónica repulsade un saberoficial,
condecorado,del quesiemprese burlaDarío(«delas academias...»,ycruel-
dad felina de la mujer, hermanade la ninfa y de la tigre.

Cultiva sistemáticamentela ambigliedad.Tómese,por ejemplo,el titulo
del libro, AzuL.. Por Silva Castro sabemosqueprimero se iba a llamar El
año lírico, unaplaquettedepoemas.Despuéssurgió la ideadepublicaruna
colecciónde prosay verso,titulada El rey burgués segúnanunciaLa Epoca
a fines de noviembrede 1887. Darío, escasode fondos,como siempre,se
trasladaa Valparaíso,tal vezparabuscarquien financiarala edición.Con
susamigos,Eduardode la Barra y EduardoPoirier,pensaríanen el millo-
nanodon FedericoVarela.Peroel título eraun obstáculo:aludíademasia-
do directamentea personasconocidas.Podría chocaral posibleMecenas.
De suerteque sedecidecambiarel nombrey rotularloAzul.., que,por su
vaguedad,a nadacomprometíay todo parecíasugerir.Incidentalmente,la
gestiónno resultó.El magnatesehizo el sordo;de la Barra y Poirierhubie-
ron de costearla edición.

El título.AzuL.., resulta,pues,si no enigmático,por lo menosambiguo.
Rubén nuncalo aclara. Prefierequeotros lo hagany él repetir,o glosar,
susideas.JuanValera,que inicia las interpretacionesidealistasdel libro,
afirma que lo azul simboliza«lo ideal, lo etéreo,lo infinito» y agregaque
el libro «no enseñanada».Darío reproducela primera ideaen su nota1 a
la edicióndeGuatemala(1890),y ambosconceptosenHistoria demislibros
(1913).¿Sorprenderáque hastahoy persistaun interpretaciónparnasiana,
torremarfilista, de estelibro revolucionario?

Otro crítico de la primerahoraesEduardode la Barra.cuyainterpreta-
ción esopuestaa la anterior Paraexplicarel sentidodel libro, estampaen
el frontispiciode suprólogoa la ediciónde 1888, la frasede Víctor Hugo:
«El arte es lo azul»,y parafraseala explicaciónqueel bardo poetada de
ese enunciadoen su largo ensayoWilliam Shakespeare(1864). Hugo re-
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chazala noción de arte por el arte; asumeunapoesíasocial,vocada«a la
verdad,la honradez,la enseñanzadelas multitudes,la libertadhumana,la
virtud integral. [...j la conciencia»(Hugo 1959,428). Difuso,como siempre,
el granpoetatienefrasesmagníficas,que,si Rubénlas leyó,calaronhondo
en su ideologíapoética:«La indignacióny el enternecimientosonla facul-
tad vuelta hacia amboslados de la dolorosaesclavitudhumana,y los ca-
pacesdeencolerizarsesonlos capacesde amor»(Op.cit.,428-9). En el resto
de su prólogo,de la Barra no hacemásque amplificar estasideas,no sin
amonestaral nicaragúensepara queno se deje atraerpor las sirenasdel
decadentismo.

He aquí,pues,definidas,en tomo al título, dos interpretacionescontra-
dictoriasdel libro: obrade arteporelarte;obrade artecomprometido.Que
Dario, en 1913, se inclinarapor la primera interpretaciónno afectaa este
análisis,que se ocupade la etapade su evolución artísticaque Ramalla-
mó de su «transformaciónchilena».

En estemundoambiguo,las palabraspuedenaplicarseo corresponder
a entidades,aveces,contrapuestas.Sorprendersusecreto,no siempreacce-
sibleal lectordesprevenido,exigelaboriososanálisis,y participar,encierta
forma, deloscódigosdel autor.Dario noshaceun guiño picarescocones-
te droláticoepigrama.En «La ninfa» apareceun «M. de Cocureau,futuro
miembrodel Instituto».Cocureauesel apellido deesecaballero,perotam-
bién en un sambenitoburlesco:Cocureauderiva de cocu, voz francesade
significa «cornudo».Juegode palabrasquerecuerdalos juegosmalabares
de Quevedo.El oxímoron «rey burgués»contraponedos términos que
neutralizansus significadosprimariosy originanun nuevoentequealude
másbiena un «rey de las salchichas»de estilo norteamericano,queaun
monarcaquehayasumadoa suaristocraciael afánde lucro y de explota-
ción, característicode la claseburguesa.

Hastaahorase ha visto laborarla imaginaciónirónica deRubénquese
ha calificado,provisionalmente,de romántica,dentro de su mundoimagi-
nario.Además,los procedimientosdescritosno se apartande los usados.
canónicamenteporestetipo de autores,irónicoso humorísticos:Cervantes.
Quevedo,Gracián,entrelos hispanos;los parnasianosy naturalistas,so-
bre todo el grupo de Le NouveauDécameron,entre los franceses.Antes de
estudiarotros procedimientos,tal vez, máspeculiaresde Rubén.conviene
ver quérelacionesexistenentreesta actitudirónica y el ambientechileno
de la época.¿Contribuyóesteambientea definirestesesgodesu imagina-
ción creadora?Y si tal fuera, ¿enquémediday forma?

Un buenconocedorde la vida de RubénDarío en Chile estableceuna
ligazón estrechaentreambientesociale ironíaenel poeta:«La ironíaes el
productode las diferenciasentreel artistay el ambiente,la resultantede
cierta violencia espiritual causadapor la incomprensióny las actitudes
agresivas»(Torres-Rioseco1944.31).Torres-Riosecosequedaen las huellas
psicológicastrazadaspor relacioneshumanasmáso menos afortunadas.
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Importa más saber si ejercieronsobre el poeta«ciertaviolencia espiri-
tual» las ideologíasdominantes,o en lucha por el predominio.

En el plano imaginariorealista,/ enAzuL.. sediseñandosestamentos
diametralmenteopuestos:los pobres,los adoloridos,los miserablessintra-
bajo,y los ricos,los poderosos,los felices«tocinosprivilegiados»comodi-
ce en «La Cancióndel oro».Cabepreguntarse:¿tieneestaantítesisun corre-
lato en la realidadsocial en medio de la cual vivía Rubén?

ReflexionandosobreChile, ya en CostaRica, en 1891. Darío traza la
estructurasocial del país:

Balmaceda,confiadoo engañado,olvidó queestabasu gobiernoentre
dos fuerzas,[.1arriba,el millonario; abajo,la masa,el roto. El millona-
rio, esdecir,la potenciaprincipal de aquellasociedadaristocráticay opu-
lenta; el roto, es decir, un elementocruel. desbordado...(Ohrascompleta&
Aguado,IV, 115).

Se tratade unasociedaddividida en doscapaspolares,entrelas cuales
casi no existela clasemedia,segúnobservaen 1889 un viajero argentino,
GabrielCarrasco.Estemismo se sorprendede que ~<lasclasessociales,tan
profundamentedivididasen Chile,jamássemezclanla una con la otra» (Feliú
1960. 66).

Chile pasapor un periodo de transición. Ha vencido en unaguerra
contra Perú y Bolivia (Guerra del Pacífico, 1879-1884),conquistandoel
monopoliodel salitre,que se extraede los desiertosdel nortedel país.El
salitre, por aquellostiempos,era indispensableparafabricar explosivosy
necesarioparala agricultura.Su exportaciónproducíacuantiosasrentas
a la nación.Esaes la riquezaqueahorase disputanlosbaronesde laban-
cay los capitalistasde la minería,contralos grandespropietarioslatifun-
distas.En el medioestáel PresidenteJoséManuel Balmaceda,aristócrata,
político romántico,queno logra controlaresosinteresesantagónicosni
menosneutralizaral imperialismoinglés, queterminapor apoderarsede
casi todo.Balmacedapreconizabaunapolítica quehoyllamaríamosdesa-
rrollista: invertir partede los ingresosdel salitreen construircaminos,fe-
rrocarriles,escuelas,hospitales.Nadamuy revolucionario,pero suficiente
parasoliviantara susvoracesadversarios,que selevantancontrael poder
constituidoy lo vencen.Balmaceda,antesdesometerla Constituciónalos
revoltosos.se suicida.

Es unohistoriasangrientay dolorosa,cuyasconsecuenciassiguepagan-
do elpueblochileno.Rubénsolo vivesus prolegómenos.Puesllega a Chi-
le, desdeNicaragua.enjunio de 1886,a pocosmesesdequeasumaBalma-
cedala Presidencia.Y sale,devueltaa su patria,a comienzosde 1889,casi
dosañosantesdela caídadel Presidente.De forma quele tocavivir en un
clima social de luchasideológicasy políticasenconadas,en un país que
cambia a ojos vistas, cuyasclasesdominantesse acostumbrancadavez
masal lujo, a los palaciosconstruidosa la europea,a chucheríasimporta-
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das,a viajes, a fiestasde rumbo,en las cualesse dilapida un dinero fácil-
menteadquiridoen transaccionesbursátileso en la ventade concisiones
mineras.

Darío muy bien conocetodoestoquepasa.Es periodista,en contacto
conla realidadsocialdel país.Trabajaun tiempo en la Aduanade Valpa-
raíso,dondese relacionacon los trabajadoresdel puerto. Contribuiría a
estasrelacionessu amistadcon el Dr GalleguillosLorca,médicohomeó-
pata,con vastaclientelaentrela pobreteríaporteña,y aún entrela gente
del hampa.Sí, Daríotieneconcienciade unasituaciónquesehaceinsoste-
nible parael pueblo,como lo pruebael crecientenúmerodehuelgas,repri-
midasa sangrey fuego.(Ocurreunahuelgadegnomosen el cuento«El ru-
bí». ¿Ironía?).Lo sabe,pero no puededecirlo.

La atmósferaes difícil, a cuyo influjo el poetapobre,pobreperiodista
mal pagado,no puedesustraerse.Y si olvida supapelde asalariadoy asu-
me roles de intelectual independiente,un «toquecito»bastaparaenrielar-
lo. Porejemplo,cuandoestabaen La Epoca, queera entoncesgobiernista,
reproduceuna informaciónllegadadeArgentina.Bastapara que.desdelas
trincherasenemigasle disparen:La Epoca, dicen,«traeun ártículo, quisi-
cosa,escritoen estilo abigarrado,cursi,churrigueresco,semipedestrey se-
mipoético,de esosqueno se estilanpor estastierras,y que,a lasclaras,acu-
sanque el autorde él es una pluma forastera»(Silva Castro 1966,72). Ru-
bén se defiende con mucha dignidad, reclamando la «consideración
debidaa los escritoresextranjerosque,como yo, viven honradamentede
su trabajo, sin ofenderni difamar reputación alguna».

No hubo másataques,por lo menosde eseestilo; peroel poetaquedó
escamado.Aprendióla lección.Paramayorpresión.las diferenciaspolíti-
casse complicanconcontiendasreligiosas.¡laciapocosaños,las leyesli-
beralesqueafectabanel poder de la Iglesia —registrocivil, cementerios
laicos, matrimonio civil— habíansido aprobadasen medio de ardentísi-
mosdebatesparlamentariosy periodísticos.Estohacíamástajanteslasdi-
visiones.Darío constataen 1889:

Así hay dos grupos principalescompletamenteseparados,el liberal y el
conservador,cadacual consusdiarios,revistasy centrospropios,al servi-
cio desusideasy propósitos.Al partido católico, el conservador,el mejor
organizado,perteneceel CirculoCatólico,biblioteca,etc.,y diarioscomo
El EstandarteCatólico. El Independientey La Unión y una revistacornola
deAnesyLetras; el partido de las ides modernastieneel Club del Progre-
so. el Ateneo, la Revistadel Progreso y gran partedc la bien mantenida
prensachilena(Silva Castro 1934, 285).

Hastaen el estiloy en las orientacionesestéticasinfluían estasdivisio-
nes.CuentaRubén:

1-lay diferenciashastaen losestilosy tendencias.Los escritosconservado-
res, con brillantísimasexcepciones,sonapegadosal formalismoclásico.



Ironía y parábola en Azul.. 255

ala maneraacadémica,al períodocastellanode los tiemposde oro, de-
senvueltocon eleganciaconvencional,y con apegoa reglasy formas
preestablecidas.1.1 Los otros no. A modernasideas,modernoestilo. Em-
pleanel patrónfrancés,la brillante vitola parisiense,con galicismoy to-
do,en fondo y forma (Loc. cii.).

En un ambienteen dondeserafrancesadoera serliberal y defenderel
Siglo deOro, conservadorrecalcitrante,era lógico queRubénDarío adop-
tarauna política de cautela.A.mérico Castrohabla deun Cervantes«hábil
hipócrita»,que «hade serleído e interpretadocon suma reservaen asun-
tos queafectana la religión y a la moraloficiales».No afirmaríamostanto
sobreRubén en Chile. Despuésde todo, la política y la religión, por esas
calendas,no llevaban a la hoguera,a quienesdisentían.En cambio,bien
podían traereí desempleo,la expulsiónviolenta y otras desconsideracio-
nesno menosenojosas,a que los poderosossometena quien no seciñe a
sus dictámenes.

Si Rubénno fue hipócrita, sí fuecauteloso.De unacautelosaironía.Se
bandeaen marestempestuosos.Publicaen periódicosliberales,perotam-
biénen órganosconservadores.Todoslo acogen.porqueapreciansu talen-
to. Estaactitud de cautelaexplicada,en parte,su tradicionalismorevolu-
cionario. quele ha sidoreparadopor loscríticos.Quiererenovarel idioma,
peroen la líneadelos clásicos:«Pocosdan —paraproducirlachispa—conel
tesoroescondidodelosclásicos»,afirma enun escritode abril de 1888.Difícil
tarease proponía,cuando,en el mismo artículo, recomendabaimitar el
métododelos franceses,para«aprisionarel secretodela músicaen la tranipa
de plata de la retórica, hacerrosasartificiales que huelen a primavera».

Por lo dicho,podemospensarquealgún grado de «violencia espiri-
nial» ejerció en Chile el complejode ideologíaspredominantesy deideo-
logíasen lucha, sobrela ideologíade Rubén,suficientepara suponerque
su imaginaciónadquirióun sesgode cautelosaironía.¿Autorizaesoa sos-
tenerqueDario asumeenAzul.. la ideologíade la clasedominante,como
piensanBlancoAguinagay E. Perus?No, si por ello se entiendedefender
elordenestablecido.Al contrario,es perceptibleenel libro, trasel juegode
ambigíledades,unaenseñanza.Defiende el derechode los trabajadores
(obreros,artistas)a trabajary a vivir encondicioneshumanas(«El fardo»,
«El rey burgués»,«El velo de la reinaMab», «El pájaroazul»). Crítica el
afán de lucro de una sociedadcorrompidapor el oro («La canción del
oro»).Defiende,parala mujer, la libertaddeamar(«El rubí»), deeducarse
en condicionesarmónicasy vitales («El palaciodel sol»).

Lecturasapresuradas.«espritdc systéme»o inliujo decríticasestereoti-
padas,sustraende unalecturadesprejuiciada,actual, del libro. Por lo de-
mas,el propio Darío. en su comentadode 1913, contribuyóa perpetuar
una interpretaciónquedeja escaparaspectosestéticose ideológicosrele-
vantesen estaobra.

La ambigliedady convergenciade actitudescontrapuestas,dificulta la
interpretación.Por ejemplo,la compasiónpor los débilesbalanceael dis-
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tanciamiento(impasibilidad)irónico. No se trata,entonces,de unaironía
romántica«pura»,sino másbiendel predominiode la quepodría llamar-
se socrática,en el sentidoqueseñalaFerraterMora, de querevelael mun-
do, esta vez, paraincitar a quese mejoreunasituaciónsocial pésima.

«Compromisoimplícito» puedeser una expresiónapropiadadentro
del contextode la actitudgeneralde ironía cautelosadel autor. Se quiere
cambiarcondicionessocialesreprobables,pero no se dice a toda boca,
aunque,por diversosmedios,se remarcael mensajeante le lector. Ad-
quiere,poresto,el lector ficticio, y su correlato,cl lector efectivo, una im-
portanciagrande,comopolo queinduce la orientacióngeneralde los rela-
tos.

La ironíasocráticase impone sobrela ironíaromántica,sin erradicar-
la; la ambigliedadse neutralizapor señalesy apelacionesqueaclaranal
lector cuál es la verdaderainterpretaciónqueha de dar a los textos.

Ya RaimundoLida destacóen Azul.. la técnicade apelaciónal lector
ficticio y señalóla tendenciaa construirlos relatoscomoescenasteatrales.
en las cualesel narrador«muestra»,aclaradudas,se burla suavemente,
bromeacon suslectores.Tantoel narradorcomo el lector ficticio desempe-
ñanuna función preeminente:constituyendospoíosestructurantesde los
relatos.Seestableceentreelloscasiun diálogo,quese superponea los diá-
logosostensiblesentrelos personajesficticios, diálogoen quese trasmite,
del narradoral lector, un mensajepersuasivo.

En esta estructuraprofunda de los cuentos—y de los cuadrosy
poemas—la parábolase convierteen instrumentobásicode conforma-
ción. A caballo entre dos campos—lo racional analíticoy lo estético
imaginario— la parábolaes un métodode mostrarla esenciade lo real.
Simplifica la confusamezclade cualidadesde la realidadhistóricacuoti-
diana,la estilizay la planteaen suselementosesenciales,enun relatoque
demuestraconevidenciaunaverdaddel mundorepresentado.Es factorde
integraciónde elementosdispersosqueunifica en un tema,conciliando,
comodice Camusen susCarner.s la «obra quedescribeconla obraqueex-
plica».En la parábola(comoen la fábulay en el apólogo),predominalo
racionalcrítico, lo quecontribuyea un efectode distanciamientoen el lec-
tor. Recuérdeseque fue procedimientoqueBrecht favoreciódentro de su
conceptodel teatrodidáctico,quedemandaun distanciamientocrítico del
espectadorSin dudaesees elobjetivo de emplearRubénun modode con-
figuración parabólicoen Azul.., sin desestimarque la parábolaha sido.
por siglos, métododeenmascararel pensamientoparaescabullirsuscepti-
bilidadesde los poderosos.

En un juego dialéctico,quealejaal lectorparaque«vea»conclaridad
las cosas,y lo acercaparaque se identifique con una lecciónmoral, que
tiene siempreun componenteafectivo, la parábolaes forma adaptable.
quepermitecl uso simultáneode otrastécnicasde ironía.

Una de las másimportanteses la trasposición,queconsisteen trasla-
darun mensajede unaclavesemióticaa otra.Darío aludevariasveces(en
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Historia demis libros) a las trasposicionesmusicalesy pictóricasqueensayé
en AzuL.. Juntoa ellas,está el trasladoparabólicode unahistoria de un
conjunto a otro: los sereshumanosse transformanen seresmiticos (ena-
nos,hadas,sirenas,faunos)o en animales.Este procedimientoya ha sido
destacadoporlacrítica,aunquesinprestaratenciónsuficientea la función
irónica quecumple.Unadelas característicasdela fábulaes reflejarsatíri-
camenteel mundo humano.Recuérdeseel cervantino«Coloquio de los
perros»o, modernamente,las fábulasde Trilussa,queamargaronlos días
dealgúndictador.Rubénconviertelospersonajesde«El rey burgués»,que
ya soncaricaturasfarsescasde correlatoshumanosobjetivos,en un nuevo
conjunto,en elcual el rey se haceel sátirosordo,uno desuscortesanos(su
asesor)es un burro y el poetase trasmutaen Orfeo.De estamanera,cons-
truye sátirasde sátiras,variantesde un mismoesquema.

Otro tipo de trasposicióncreaun nuevoplano imaginadosobrela ba-
se de otro anterior,ya existenteen el relato.En «La ninfa»,centauros,hi-
pocentauros,ninfas, sátirosy sirenas,que«han existido como las sala-
mandrasy el Ave Fénix», surgenen el cuento invocadospor el obeso
interlocutor(otra ironía) de Lesbia. El primer plano imaginario«causa»
el segundo,de modoque los personajesqueen aquelactúan,pasanal re-
cientementecreado.Es lo quele ocurre al poeta,cuandoasistea la emer-
sión de la ninfa en aquellafuente.Procedimientocaracterísticode Borges
y Cortázar,induceal lector a la dudametafísicaacercade la estabilidad
del mundoque lo rodea.

Es interesanteestudiarla funcióndela disonanciaenAzuL..observada
porprimeravez por Valera,crítico clarividente.Variantedela antítesis,re-
sulta dela presentaciónsimultáneaen el textode dosplanos,elementoso
funcionesincongruentes.En «El sátirosordo»,basadoen el mito venera-
ble de Orfeo,cuandolo rechazael sátiro(el burgués),Orfeono se suicida
(no muere,comoel poeta):se casacon Eurídice. En la tradición de quie-
nes bromeanirrespetuosamenteconlas deidadesmitológicas,que se co-
noció ya en la antiguedad,floreció en el renacimientoy tieneun ejemplo
preclaroen Daumier,Darío,conestapirueta,buscadesconcertaral lector,
que, perplejo,no atina a orientarse.

Ya en otro lugaraludimosa la importanciade la parodiay delpastiche
en AzuL..queconectaen forma disonanteun primer texto, avecesconsa-
grado porla tradición,y un nuevotexto,el actual,quese ofreceala lectu-
ra. En «El rey burgués»el texto ofrecedostiposprincipalesde discurso:el
que se empleaparadescribirel ámbitoen quevive el rey burguésy el co-
rrespondientea la arengadel poeta.El primero, altisonante,rítmico, se
apoyaen los períodosde los discursoscastelarianosy en los «cursus»de
la prosalatina,parapresentarunarealidad,si no detestable,porlo menos
incongruente:a un burgués,zafio y rastacuero,dueñode bienesartísticos
que es incapazde gozar.El discursodel poetase apoyatambiénen am-
pIjos períodos,quealudenclaramentea la prosaqueempleaMartí para
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describir la poesíade Walt Withman. Paraleloal discursoondulantey
complejodeMartí, el discursodel poetase simplifica en líneasesquemáti-
cas,desprovistode la sustancia,rica en idease intuiciones,quetienela ex-
posiciónmartiana.Se ha estudiadoel empleodela parodia,y dela carica-
tura, en los escritoresllamadosmodernistas,sin resaltarlo suficienteque
en AzuL.. estánlos antecedentesde estosmodos.

Otro procedimientode ironía, segúnEscarpit,es el mecanismode en-
ceguecimientono compartido.Basedel chiste,encuentraaplicacióncime-
ra en la tragedia:el protagonistatrágico, en la ebriedaddel triunfo, del
éxito, de la felicidad, olvida (desconoce)las fuerzasnegativasdel hado.
Esteenceguecimientotrágico ocurreen dos fábulas.En «Estival»,dosti-
gres se amanen la selva, inocentesde la amenazadel mal, personificado
en el príncipe de Gales.En «Ananké»representael mal el gavilán,que
destrozaa la paloma,cuandoésta,en éxtasis,lanza al aire su «Yo soyfe-
hz!», ignorantedelfatum adverso.

AzuL.. «simbolizael comienzode mi primavera»,dice RubénDarío
en 1913,confirmandola visión de libro optimista,pleno de alegríade vi-
vir, queha consagradola crítica tradicionalde estaobra.Resultasorpren-
dente,por eso,comprobarqueen ella predominala llamadaironía trági-
ca (Frye 1973, 42>. Frye distingueentreJa ironía trágica organizadaen
tornoal poíode lo inevitable,y otra,en tomoa lo incongruente.En la pri-
mera,la catástroferecaesobreel sujetocomúny corriente,aunquenada
hayahecho,por sólo participar de la condición humana,culpabledesde
suorigen. El arquetipode estehéroetrágicoesAdán. El otro polo irónico
configuraunatragediaqueafectaal inocente,al desvalido,al bueno,cuyo
arquetipo—siempre según Frye— es Cristo «la víctima perfectámente
inocenteexcluidade la sociedadhumana».En la literaturamoderna,se-
gúnel mismoautor,«lostiposcontemporáneosde ironía trágicasonelju-
dío,el artista,el hombrecomún,yunaespeciede sombríopayasoal modo
de Chaplin».

En AzuL.. el segundotipo de héroetrágico es el predominante,sobre
todoel artista,ya señaladopor Frye. Darío agregaotros dos, y estoes no-
vedosotantoparael momentoestéticocomoparala etapasocial quevive
en Chile: el obreroy la mujer.Tomemosla historía del hijo del tío Lucas.
Pobre,enfrentaesforzadamentela miseria,con suerteadversa;cargador,
por último, en los muellesde Valparaíso,muereaplastadopor un fardo.
Héroeanónimodel trabajo(nuncanosda su nombreel narrador),muere
comolos guerrerosde Homero,«echandosangrenegrapor la boca».El
hadoadversoes productode un sistemasocial quepareceinconmovible,
pero, adivinamos,puedecambiarEntoncesla suertede los pobrescam-
biaría.«El rubí» es unaespeciede cuentrode hadas,de complejosignifi-
cado.Entresus rasgos,está la historia desgraciadade una mujer. Es her-
mosa:por serlo, la raptaun gnomoque la mantieneprisionera,desnuda,
en unagruta. Sin poderolvidara suamantehumano,al intentarel escape,
se desangraal cortarsesuscarnesenlos filudosvidrios de unagrieta.Fue-
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ra de connotacionesde índolepsicoanalítica,el cuentoevidencia(y enes-
tecaso,conimpasibilidadirónica)la suertedela mujeren la sociedadmo-
derna,temaqueDarío trata,reiteradasveces,enAbrojos,poemasde 1887.
Es el mismo caso:inocente,sufreun destinoaciagosólo por ser mujer, y
hermosa.Tambiénaquísentimosque su sueñepudo habersido otra,de
no vivir en una sociedaden la que todo es mercancía.El gnomo se nos
ocurre pariente,en algunode sus rasgos,del rey burgués.

La tragediairónica es ineluctablesólo en apariencia.Cambiadaslas
circunstanciasdel vivir humano,seráposibleahorrardolor y miseria,ul-
traje, a los inocentes.Es como si hubiéramosllegadoa un límite, trasel
cualse hallanotrasformasde acción,no puramenteverbales.El narrador
ficticio, en el marcode la impasibilidadirónica,cautelosa,no traspasaese
límite. Enigmática,ahí está la «cachaza»del poetaque,conmovidopor el
relato del tío Lucas, se aleja«haciendofilosofía». ¿Quéfilosofía? —nos
preguntamos.¿Quéocultaesacachaza,sino ironíacrítica,la convicciónde
que se debecambiar el sistema?

Esta ironía crítica de Rubén,¿manifiestasu ansiade absoluto?Así
piensanmuchoscríticos: «La búsquedadeDarío es la búsquedadela luz, la
búsquedadel Centroy del momentosagrado. Todasuobra esuna oscilacióny
la unidad,el díay la noche, la experienciade lo divinoy la ausenciade la divi-
nidad»(Pasquet1978, 13). Es probable.Aunqueno se olvideque,si bienes
cierto queel artistacolocacomofuerzaintegradorael amor,lo haceen un
paisajetropical de lagos y volcanes,«allá lejos», separadode un ámbito
social quecercenatodaposiblidadde auténticaintegraciónhumana.

Ambiguo, oscilante,irónicamentecauteloso,este libro, hastahoy, sigue
suscitandoreaccionescríticasdisparesy hastacontradictorias.Lo quein-
dudablementeno podría seguirsesosteniendoesque seaunaobra aliena-
da,deevasión,queno correspondaauna realentidadestética.Porel con-
trario. Rubén Darío, en una etapa de crisis para una sociedadde Lati-
noamérica.supointerpretarlas fuerzassocialesenjuegoy trasmutaríasen
obra de arte conmovedora.Su imaginacióncreadorano evadió la reali-
dad, se enfrentóa ella, en unarelación dinámicaqueengendróformas
originalesde expresión.Eso hizo RubénDado,en el esfuerzotenazy fe-
bril, avecesapresurado,desusveinteaños.Sin marginarseen unaactitud
estetizante,asumióla voz dc los débilesy desesperanzados.Oscuramente
él sabía,y creóen consonanciacon ella, esta verdadqueexpresaSartre:
«El escritor“comprometido”sabequela palabraes acción;sabequereve-
lar es cambiary queno es posiblerevelar sin proponerseel cambio».A
100 añosde publicadoAzuL.. rememoramossu lección inobjetable.
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