Ironia y pardbola en Azul...
de Rubén Dario

Fl procedimiento parecc cinematografico (Chaplin, Cocteau, Fellini):
desplazamientos rdpidos de camara, montajes contrastantes, fundido de
imagenes, primeros planos, encuadres brevisimos, flash backs. Los cuentos
de Azul... como escenas breves, se secuencian de suerte que cada una con-
curre al efecto final. Primero: ¢n un salén brillante, un rey con sus cortcsa-
nos. celebrando con champaiia; afuera, en ¢l jardin, cae nieve, un pobre
diablo toca un organillo, mucre. Mas adelante: en un parque poblado de
estatuas griegas, un joven {((un poeta?) contempla absorto una ninfa sur-
giendo desnuda de una fuente. Otra: un gran fardo de mercaderias aplasta,
contra la borda de una lancha, el espinazo de un obrero. Se asoma des-
pués la camara a una buhardilla en tanto que un hada extiende un velo
azul sobre las cabezas de cuatro desharrapados (/artistas?). Ahora. uno
de cllos (ic} poeta?), en un primer plano, arenga en una avenida de los pa-
lacios d¢ una gran ciudad. De siibito, a través dc las paredes de una caver-
na, se divisa a una mujer desnuda que desgarra sus carnes al tratar de huir
por una hendedura con filosos cristales. Sigue un vasto espacio: una ado-
lescente en ¢l torberllino del baile, en brazos de su galdn, bello como un
dios. Bruscamente, volvemos a la buhardilla: un grupo de jévenes rodea el
cadaver de un muchacho (¢el poeta?). Por ultimo, dos amantes, en un pai-
saje tropical de lagos y volcanes. s¢ entregan a sus primaverales deliguios.

Luego, cuadritos relampagucantes: una nifia en un jardin, una madre
con su bebé, un «huaso» (campesino), unos herreros en la forja, elegantes
pascando. trafago de negocios, dama cn su gabinete, amantes en un par-
qug, escenas bucolicas con ninfas y faunos, selva en que fieras sc acoplany
hablan los animales, el pocta ascendiendo a espacios esotéricos... la
csfera celestial.

A primera vista, parece un mundo imaginario no sujeto a ningun prin-
cipio, heteroclito, informe. Convergen las formas: verso y prosa, configura-
ciones intermedias, como el pocma en prosa, cl cuadro. Ahora, si vamos a
los planos imaginarios, persiste esa heterogeneidad aparente, pucs van
desde el nivel realista, cercano a la vida cotidiana, pasando por el mundo
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fantastico de hadas, gnomos, ninfas, faunos y animales parlantes, hasta
llegar a la csfera divinal, donde Dios, y Satén, contemplan el gran teatro
del mundo.

Una lectura atenta, sin embargo, demuestra quc se trata de un mundo je-
rarquizado, ordenado segun un sistema de correcspondencias, cuyo sentido
capta el fector, clara u oscuramente. Se plantea, entonces, ci problema de
determinar a qué normas se somete esta voluntad creadora estructurante y
como se manificsta en los elementos que integran la obra.

No es dificil concluir que un principio de ironia gobierna este conjun-
to. El narrador ficticio, o el yo poético, segun cl caso, se sitia a distancia de
sus historias, poemas o cuadros, en la perspectiva de un observador o de
un director de teatro. Un dircctor que fuera, a la vez, actor y redactor de los
roles. Adivinamos que ¢l narrador ficticio se identifica con el poeta, el obre-
ro, ¢l tigre goloso que suefia con devorar «nifos tiernos, rubios, y sabro-
sos», con Orfeo, y hasta con la alondra y la paloma, avecita feliz.

¢Podria incluirse esta ironia basica de Azul.. dentro de la ironia roman-
tica? Sabido es que este tipo de ironia es la respuesta ideoldgica ante un
mundo desgarrado, dividido entre fuerzas antagonicas. Al no existir una
normatividad general que se imponga al creador, éste trata de integrar los
elementos dispersos por medio de la ironia, esto es, a ¢costa de una desinte-
gracion de su yo: proyecta una parte de ¢l en la obra, como elemento inte-
grador, pero a la vez sc distancia de ella, en una indiferencia aparcnte. En
este esfuerzo, los elementos opuestos no se funden para dar fugar a una
nucva entidad, persistc una tension entre cllos. «Esta ironfa —como scfiala
Lukdcs— es la autocorrecion de la fragmentariedad: las relacioncs que no
son adecuadas sc pueden transformar ¢n un circulo fantdstico y bien orde-
nado de equivocos, sin encontrarse nunca, ¢n ¢l cual todo se ve desde mu-
chos puntos de vista: como scparacion abstracta y como vida propia con-
cretisima. como atrofia y como florecimiento, como agresion y como su-
frimiento.» (Lukacs 1975, 342).

No seria dificil ubicar cn Azul.. algunos rasgos caracteristicos de este ti-
po de ironia: distanciamicnto objetivo, perspectivismo, ambigiicdad.
Analizado a fondo este mundo imaginario, percibimos vna cicrta impasi-
bilidad del yo poético o del narrador ficticio. Las leyes que rigen son simi-
larcs a las vigentes ¢cn el mundo real: el fuerte aniquila al débil, vida y
muerte s¢ suceden en ciclo interminable. No hay juicio moral. Yo lo sefala
Juan Valera: ¢l poeta pone en un mismo nivel al tigre y al principe de Gales:
ambos son animales carniceros, aunque «tendrian menos culpa el ti-
gre». Del mismo modo, en el plano imaginario realista, ¢l mds cercano a la
realidad objetiva rcal. parecen regir leyes inalterables de explotacidon que
conducen al débil (al obrero, al poeta) a la mucrte. Sélo queda una salida:
¢l autoengano, la alienacién.

Se ha senalado el perspectivismo como un rasgo irdénico que singulariza al
Quijote. Consecuencia de la impasibilidad irénica, en la obra cada perso-
najc presenta su propia «perspectiva», su propia vision del mundo, sin que
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¢l narrador ficticio intervenga para corregirla, explicarla o justificarla. En
Azul.. no son raros estos enfrentamientos. Por lo comin, no conducen a
una comunicacion auténtica. Por ejemplo, el didlogo entre el rey el poeta
(«El rey burgués»). El monarca burgués practicamente no habla, ordena.
El poeta, verboso, termina claudicando, presionado por el hambre. En «La
ninfa», Lesbia, artista-cortesana de lujo, charla con un sabio académico.
Erudito. él expone; responde ¢lla con risas y burlas:

Vincencio vio en su época un monstruo que trajeron al Rey de Francia;
tenia cabeza de perro (Lesbia reia); muslos, brazos y manos tan sin vello
como los nuestros (Lesbhia se agitaba como una chicuela a quien hiciesen
cosquillas); comia carne cocida y bebia vino con todas ganas (Dario 1939,
232).

Curioso enfrentamiento. El uno pretende, con su saber vacio, estéril, es-
timular la sensualidad de la mujer. Ella lo rechaza con burla, pues tcrmina
llamando a su perrita, para besarla. Irénica repulsa de un saber oficial,
condecorado, del que siempre se burla Dario («de las academias...», y cruel-
dad fclina de la mujer, hermana dec la ninfa y de la tigre.

Cultiva sistemdticamente la ambigiiedad. Tomese, por ejemplo, el titulo
del libro, Azul... Por Silva Castro sabemos que primero se iba a llamar El
afio lirico, una plaguette de poemas. Despucés surgio la idea de publicar una
coleccion de prosa y verso, titulada Ef rey burgués, seguin anuncia La Epoca
a fines de noviembre de 1887, Dario, escaso de fondos, como sicmpre, s¢
traslada a Valparaiso, tal vez para buscar quien financiara la cdicién. Con
sus amigos, Eduardo de la Barra y Eduardo Poirier, pensarian en ¢l millo-
nario don Federico Varela. Pero ¢l titulo era un obstaculo: aludia demasia-
do directamente a personas conocidas. Podria chocar al posible Mecenas.
Dc sucrte que se decide cambiar el nombre ¥ rotularlo Azwl.., que, por su
vaguedad, a nada comprometia y todo parecia sugcerir. Incidentalmente, la
gestion no resultd. E1l magnate se hizo cl sordo; de 1a Barra y Poirier hubie-
ron de costear la edicion.

El titulo. Azul.., resulta, pues, si no enigmatico, por lo menos ambiguo.
Rubén nunca lo aclara. Prefiere que otros lo hagan v ¢l repetir, o glosar,
sus ideas. Juan Valera, que inicia las interpretaciones idealistas del libro,
afirma que lo azul simboliza «lo ideal, lo etéreo, lo infinito» y agrega que
el libro «no ensefia nada». Dario reproduce la primera ideacnsunotal a
la edicion de Guatemala (1890), y ambos conceptos en Historia de mis libros
(1913). (Sorprenderd que hasta hoy persista un interpretacion parnasiana,
torremarfilista, de este libro revolacionario?

Otro critico de la primera hora es Eduardo de 1a Barra, cuya interpreta-
¢ion es opucsta a la anterior. Para cxplicar ¢l sentido del libro, estampa en
el frontispicio de su prologo a la edicion de 1888, la frase de Victor Hugo:
«El arte es lo azul», y parafrasca la explicacion que ¢l bardo poeta da de
csc enunciado en su largo cnsayo William Shakespeare (1864). Hugo re-
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chaza la nocidn de arte por el arte; asume una poesia social, vocada «a la
verdad, 1a honradez, la ¢ensefianza de las multitudes, 1a libertad humana, la
virtud integral, |...] 1a conciencia» (Hugo 1959, 428). Difuso, como sicmpre,
el gran poeta tiene frases magnificas, que, si Rubén las leyd, calaron hondo
en su ideologia poética: «La indignacién y el enternecimiento son la facui-
tad vuelta hacia ambos lados de la dolorosa esclavitud humana. y los ca-
paces de encolerizarse son los capaces de amor» (Op.cit.,, 428-9). En el resto
de su prologo, de la Barra no hace mas quc amplificar estas ideas, no sin
amonestar al nicaragilense para que no se deje atraer por las sirenas del
decadentismo.

He aqui, pues, definidas, en torno al titulo, dos interpretaciones contra-
dictorias del libro; obra de arte por el arte; obra de artc comprometido. Que
Dario, en 1913, se inclinara por la primera intcrprctacion no afecta a este
analisis, que se ocupa de la etapa de su cvolucion artistica que Rama lla-
mo de su «transformacion chilena»,

En este mundo ambiguo, las palabras pueden aplicarsc o corresponder
a entidades, a veces, contrapuestas. Sorprender su secrcto, no siempre acce-
sible al lector desprevenido, exige laboriosos andlisis, y participar, en cierta
forma, de los codigos del autor. Dario nos hace un guifio picaresco con es-
te drolatico epigrama. En «La ninfa» aparece un «M. de Cocurcau, futuro
miembro del Instituto». Cocureau es el apellido de ese caballero, pero tam-
bién cn un sambenito burlesco: Cocureau deriva de cocu, voz francesa de
significa «cornudo». Juego de palabras que recuerda los juegos malabares
de Quevedo. [l oximoron «rey burgués» contrapone dos términos que
neutralizan sus significados primarios y originan un nucvo ente que alude
mds bien a un «rey de las salchichas» de estilo norteamericano, que a un
monarca que haya sumado a su aristocracia el afan de lucro y de explota-
cion, caracteristico de la clase burguesa.

Hasta ahora se ha visto laborar la imaginacion irénica de Rubén que se
ha calificado, provisionalmente, de romantica, dentro de su mundo imagi-
nario. Ademas, los procedimientos descritos no se apartan dec los usados,
canonicamente por este tipo de autorcs, irénicos o humoristicos: Cervantes,
Quevedo, Gracian, entre los hispanos; los parnasianos y naturalistas, so-
bre todo ¢l grupo de Le Nouveau Décameron, entre los franceses. Antes de
estudiar otros procedimientos, tal vez, mas peculiares de Rubén, conviene
ver qué relaciones existen entre esta actitud irdnica y el ambiente chileno
de la época. {Contribuyd este ambiente a definir este sesgo de su imagina-
cion creadora? Y si tal fuera, jen qué medida y forma?

Un buen conocedor de la vida de Rubén Dario en Chile establece una
ligazon estrecha entre ambicnte social e ironia en el poeta: «La ironia ¢s el
producto de las diferencias entre ¢l artista y el ambiente, la resultante de
cierta violencia espiritual causada por la incomprension y las actitudes
agresivas» (Torres-Rioseco 1944.31). Torres-Rioseco se queda en las huellas
psicologicas trazadas por relacioncs humanas mas o menos afortunadas.
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Importa mas saber si ejercieron sobre el poeta «cierta violencia espiri-
tual» las ideologias dominantes, o en lucha por el predominio.

En ¢l plano imaginario realista, / ecn Azul.. sc disefian dos estamentos
diametralmente opuestos: los pobres, los adoloridos, los miserables sin tra-
bajo, v los ricos, los poderosos, los felices «tocinos privilegiados» como di-
ce en «La Cancion del oro». Cabe preguntarse: /tiene esta antitesis un corre-
lato e¢n la recalidad social en medio de la cual vivia Rubén?

Reflexionando sobre Chile, ya en Costa Rica, en 1891, Dario traza la
estructura social del pais:

Balmaceda, confiado o engafiado, olvidd que estaba su gobierno entre
dos fuerzas, [...] arriba, el millonario; abajo, 1a masa, el roto. El millona-
rio, es decir, la potencia principal de aquella sociedad aristocratica y opu-
lenta: el roto, es decir, un elemento cruel, desbordado..(Qbras completas,
Aguado, TV, 115),

Se trata de una sociedad dividida en dos capas polares, entre las cuales
casi no existe la clase media, scgun observa en 1889 un viajero argentino,
Gabriel Carrasco. Este mismo se sorprende de que «las clases sociales, tan
profundamente divididas en Chile, jamds se mezclan la una con la otra» (Felit
1960, 66).

Chile pasa por un periodo de transicion. Ha vencido en una guerra
contra Perd y Bolivia (Gucrra del Pacifico, 1879-1884), conquistando el
monopolio del salitre, que se extrae de los desiertos del noste del pais. El
salitre, por aquellos tiempos, era indispensable para fabricar explosivos y
necesario para la agricultura. Su exportacion producia cuantiosas rentas
ala nacion. Esa es la riqueza que ahora se disputan los barones de la ban-
ca y los capitalistas de la mineria, contra tos grandes propietarios latifun-
distas. En el medio esta el Presidente José Manuel Balmaceda, aristocrata,
politico romdntico, que no logra controlar esos intereses antagonicos ni
menos neutralizar al imperialismo inglés, que termina por apoderarse de
casi todo. Balmaceda preconizaba una politica que hoy llamariamos desa-
rrollista: invertir parte de los ingresos del salitre en construir caminos, fe-
rrocarriles, escuelas, hospitales. Nada muy revolucionario, pero suticiente
para soliviantar a sus voraces adversarios, que se levantan contra el poder
constituido y lo vencen. Balmaceda, antes de someter la Constitucidn a los
revoltosos, se suicida.

Es uno historia sangrienta y dolorosa. cuyas consecuencias sigue pagan-
do ¢l pueblo chileno. Rubén solo vive sus prolegomenos. Pues llega a Chi-
le, desde Nicaragua, en junio de 1886, a pocos meses de que asuma Balma-
ceda la Presidencia. Y sale, de vuelta a su patria, a comienzos de 1889, casi
dos afios antes de la caida del Presidente. De forma que le toca vivir en un
clima social de luchas ideolégicas y politicas enconadas, en un pais que
cambia a ojos vistas, cuyas clases dominantes se acostumbran cada vez
mas al lujo, a los palacios construidos a la europca, a chucherias importa-
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das, a viajes. a fiestas de rumbo, en las cuales se dilapida un dinero facil-
mente adquirido en transacciones bursatiles o en la venta de concisiones
mineras.

Dario muy bien conoce todo esto que pasa. Es periodista, en contacto
con la realidad social del pais. Trabaja un tiempo en la Aduana de Valpa-
raiso, donde se relaciona con los trabajadores del puerto. Contribuiria a
estas relaciones su amistad con ¢l Dr. Galleguillos Lorca, médico homeo-
pata, con vasta clientela entre la pobreteria portefia, y aun entre la gente
del hampa. Si, Dario tiene conciencia de una situacion que se hace insoste-
nible para ¢l pucblo, como lo prueba el creciente nimero de huelgas, repri-
midas a sangre y fuego. (Ocurre una huelga de gnomos en el cuento «El ru-
bi». (Ironia?). Lo sabe, pero no puede decirlo.

La atmosfera es dificil, a cuvo influjo el poeta pobre, pobre periodista
mal pagado. no puede sustraerse. Y si olvida su papel de asalariado y asu-
me roles de intelectual independicente, un «toguecito» basta para enriclar-
lo. Por ejemplo, cuando ¢staba en La Epoce, que era entonces gobiernista,
reproduce una informacion llegada de Argentina. Basta para gue, desde las
trincheras enemigas I disparen: La Epoca, dicen, «trac un articulo, quisi-
cosa, escrito en estilo abigarrado, cursi, churriguercsco, semipedestre y se-
mipodético, de csos que no se estilan por estas tierras, y que, a las claras, acu-
san que el autor de él es una pluma forastera» (Silva Castro 1966, 72). Ru-
bén s¢ defiende con mucha dignidad, reclamando la «consideracion
decbida a los escritores extranjeros que, como yo. viven honradamente de
su trabajo, sin ofender ni difamar reputacion alguna».

No hubo mas ataques, por lo menos de ese estilo; pero ¢l poeta quedd
escamado. Aprendid la leccion. Para mayor presion, las diferencias politi-
cas sc complican con contiendas rcligiosas. Hacia pocos afios. las leyes li-
berales que afectaban ¢l poder de la Iglesia —registro civil, cementerios
laicos, matrimonio civil— habian sido aprobadas en medio de ardentisi-
maos debates patlamentarios y periodisticos. Esto hacia més tajantes las di-
visioncs. Dario constata cn 1889

Asi hay dos grupos principales completamente separados, el liberal y el
conservador, cada cual con sus diarios, revistas y centros propios, al servi-
cio de sus ideas y propositos. Al partido catolico. el conservador, el mejor
organizado, pertenece el Circulo Catdlico, biblioteca. etc.. y diarios como
El Estandarte Catdlico. El Independiente y La Unién y una revista como la
de Arres y Letvas; el partido de las ides modernas tiene el Club del Progre-
so, el Ateneo. la Revista del Progrese y gran parte de la bien mantenida
prensa chilena (Silva Castro 1934, 285).

Hasta en el estilo y en las orientaciones estéticas influian estas divisio-
nes. Cuenta Rubén:

Hay diferencias hasta en los estilos y tendencias. Los escritos conservado-
res, con brillantisimas excepciones, son apegados al formalismo clasico,
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a la manera académica, al periodo castellano de los tiempos de oro, de-
senvuelto con elegancia convencional, y con apego a reglas y formas
preestablecidas. {...] Los otros no. A modernas ideas, moderno estilo. Em-
plean el patron francés, la brillante vitola parisiense, con galicismo y to-
do, en fondo y forma (Loc. cit).

En un ambientc en donde ser afrancesado era ser liberal y defender el
Siglo de Oro, conservador recalcitrante, era légico que Rubén Daric adop-
tara una politica de cautela. Américo Castro habla de un Cervantes «habil
hipécerita», que «ha de ser leido e interpretado con suma rcserva en asun-
tos que afectan a la religion v a la moral oficiales». No alirmariamos tanto
sobre Rubén en Chile. Después de todo, la politica y 1a rcligion, por esas
calendas, no llevaban a la hoguera, a quienes disentian. En cambio, bien
podian traer ¢l desempleo, la expulsion violenta y otras desconsideracio-
Ncs no Mcnos €nojosas, a que los poderosos someten a quien no se ciiic a
sus dictamenes.

Si Rubén no fue hipdcrita, si fue cauteloso. De una cautelosa ironia. Se
bandea ¢n mares tempestuosos. Publica en periddicos liberales, pero tam-
bién en drganos conservadores. Todos lo acogen, porque aprecian su talen-
to. Esta actitud de cautcla explicaria, en parte, su tradicionalismo revolu-
cionario, que le ha sido reparado por los criticos. Quiere renovar el idioma,
pero en la linca de los clasicos: «Pocos dan —para producir la chispa— con el
tesoro escondido de los cldsicos», afirma en un cscrito de abril de 1888. Dificil
tarea se¢ proponia, cuando, en ¢l mismo articulo, recomendaba imitar el
método de los francescs, para «aprisionar el secreto de la musica en la trampa
de plata de la retérica, hacer rosas artificiales que huelen a primaverar.,

Por lo dicho, podemos pensar que algin grado de «violencia espiri-
tual» egjercio en Chile el complejo de ideologias predominantes y de ideo-
logias en lucha, sobre la ideologia de Rubén, suficiente para suponer que
su imaginacion adquirio un sesgo de cautelosa ironia. jAutoriza €so a sos-
tener que Dario asume en Azul... la ideologia de la clase dominante, como
picnsan Blanco Aguinaga y F. Perus? No, si por ello se entiende detender
¢l orden establecido. Al contrario, es pereeptible en el libro, tras el juego de
ambigticdades, una ensenanza. Defiende el derecho de los trabajadores
(obreros, artistas) a trabajar y a vivir en condiciones humanas («E] fardo»,
«El rey burgués», «El velo de 1a reina Mabw», «El pajaro azul»). Critica el
afan de lucro de una sociedad corrompida por ¢l oro («La cancion del
oro»). Defiende. para la mujer, la libertad de amar («El rubi»), de educarse
cn condiciones armonicas y vitales («El palacio del sol»).

Lecturas apresuradas, «esprit de systéme» o influjo de criticas estereoti-
padas. sustracn de una lectura desprejuiciada, actual, del libro. Por lo de-
mas, el propio Dario, en su comentario de 1913, contribuyo a perpetuar
una interpretacion que deja escapar aspectos cstéticos ¢ ideoldgicos rele-
vantes ¢n csta obra.

La ambigiedad y convergencia de actitudes contrapucstas, dificulta ia
interpretacién. Por ¢jemplo, la compasion por los débiles balancea el dis-
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tanciamiento (impasibilidad) ironico. No se trata, entonces, de una ironia
romantica «pura», sino mas bien del predominio de la que podria llamar-
se socratica, en ¢l sentido que scfiala Ferrater Mora, de que revela el mun-
do, esta vez, para incitar a que se mejore una situacion social pésima.

«Compromiso implicito» puede ser una expresion apropiada dentro
del contexto de la actitud general de ironia cautelosa del autor. Se quiere
cambiar condiciones sociales reprobables, pero no se dice a toda boca,
aunque, por diversos medios, s¢ remarca ¢l mensaje ante le lector. Ad-
quiere, por esto, ¢l lector ficticio, y su correlato, ¢! lector efectivo, una im-
portancia grande, como polo que induce la orientacion general de los rela-
tos.

La ironia socrdtica se impone sobre la ironia romantica, sin crradicar-
la; la ambigtiedad se neutraliza por sefales y apelaciones que aclaran al
lector cudl es la verdadera interpretacion que ha de dar a los textos.

Ya Raimundo Lida destaco en Azul.. la técnica de apelacion al lector
ficticio y senalo la tendencia a construir los relatos como escenas teatrales,
cn las cuales el narrador «muestra», aclara dudas, s¢ burla seavemente,
bromea con sus lectores. Tanto ¢l narrador como ¢l lector ficticio desempe-
fian una funcion preeminente: constituyen dos polos estructurantes de los
relatos. Se establece entre cllos casi un didlogo, que sc superpone a los dia-
logos ostensibles entre los personajes ficticios, didlogo en que sc trasmite,
del narrador al lector, un mensaje pcrsuasivo.

En esta estructura profunda de los cuentos —y dc los cuadros y
poemas— la pardbola se convierte en instrumento bdasico de conforma-
cion. A caballo entre dos campos —Ilo racional analitico y lo estético
imaginario— la pardbola es un método de mostrar la esencia de lo real.
Simplifica la confusa mezcla de cualidades de l1a realidad historica cuoti-
diana, la estiliza y la plantea en sus elementos csenciales, en un relato que
demuestra con evidencia una verdad del mundo representado. Es factor de
intcgracion de elementos dispersos quc unifica en un tema, conciliando,
como dice Camus en sus Carnets, la «obra que describe con la obra que ex-
plica». En ia parabola (como e¢n la fdbula y en el apologo), predomina lo
racional critico, lo que contribuye a un efecto de distanciamiento en ¢l lec-
tor. Recuérdese que fue procedimiento que Brecht favorecié dentro de su
concepto del teatro diddctico, que demanda un distanciamiento critico del
espectador. Sin duda ese ¢s el objetivo de emplear Rubén un modo de con-
figuracion parabolico en Azul.., sin descstimar quc la parabola ha sido,
por siglos, método de enmascarar el pensamiento para escabullir suscepti-
bilidades de los poderosos.

En un jucgo dialéctico, quc aleja al lector para que «vca» con claridad
las cosas, y lo acerca para que sc identifique con una leccidon moral, que
tiene siempre un componente afectivo, la pardbola es forma adaptable,
gque permite ¢l uso simmultanco de otras técnicas de ironia.

Una de las mds importantes ¢s la trasposicion, que consiste en trasla-
dar un mensajc de una clave semiética a otra. Dario alude varias veces (en
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Historia de mis libros) a las trasposiciones musicales y pictoricas que ensayo
en Azul.. Junto a ellas, estd el traslado parabdlico de una historia de un
conjunto a otro: los seres humanos se transforman en sercs miticos (ena-
nos, hadas, sirenas, faunos) o en animales. Este procedimiento ya ha sido
destacado por la critica, aunque sin prestar atencion suficiente a la funcion
irdénica que cumple. Una de las caracteristicas de la fabula es reflejar satiri-
camente ¢l mundo humano. Recuérdese el cervantino «Coloquio de los
perros» o, modernamente, las fibulas de Trilussa, que amargaron los dias
de algun dictador. Rubén convierte los personajes de «El rey burgués», que
ya son caricaturas farsescas de correlatos humanos objetivos, en un nuevo
conjunto, en el cual el rey se hace ¢l sdtiro sordo, uno de sus cortesanos (su
asesor) s un burro y el poeta se trasmuta en Orfeo. De esta manera, cons-
truye sitiras de satiras, variantes de un mismo esquema.

Otro tipo de trasposicion crea un nuevo plano imaginario sobre la ba-
se de otro anterior, ya existente en ¢l relato. En «La ninfa», centauros, hi-
pocentauros, ninfas, sitiros y sirenas, que «han existido como las sala-
mandras y ¢l Ave Fénix», surgen en el cuento invocados por ¢l abeso
interlocutor (otra ironia) de Lesbia. El primer plano imaginario «causa»
el segundo, de modo que los personajes que en aquel actuan, pasan al re-
cientemente creado. Es lo que le ocurre al pocta, cuando asiste a la emer-
sion de la ninfa en aquella fuente. Procedimiento caracteristico de Borges
y Cortazar, induce al lector a 1a duda metafisica acerca de la estabilidad
del mundo que lo rodea.

Es interesante estudiar la funcion de la disonancia en Azul... observada
por primera vez por Valera, critico clarividente. Variante de la antitesis, re-
sulta de la presentacion simultdnea en el texto de dos planos, elementos o
funciones incongruentes. En «El satiro sordo», basado en el mito venera-
ble de Orfeo, cuando lo rechaza el satiro (el burgués), Orfeo no se suicida
{no muere, como ¢l poeta): se casa con Euridice. En la tradicion de quie-
nes bromean irrespetuosamente con las deidades mitologicas, que se co-
nocio ya en la antigiedad, florecid en ¢l renacimiento y tiene un ejemplo
preclaro en Daumier, Dario, con esta pirueta, busca desconcertar al lector,
que, perplejo, no atina a orientarse.

Ya ¢n otro lugar aludimos a la importancia de la parodia y del pastiche
en Azul.. que conecta en forma disonante un primer texto, a veces consa-
grado por la tradicion, y un nuevo texto, et actual, que se ofrece a la lectu-
ra. En «El rey burgués» el texto ofrece dos tipos principales de discurso: el
que sc emplea para describir el ambito en que vive el rey burgués y el co-
rrespondiente a la arenga del poeta. El primero, altisonante, ritmico, se
apovya en los periodos de los discursos castelarianos y en los «cursus» de
la prosa latina, para presentar una realidad, si no detestable, por lo menos
incongruente: a un burgués, zatio y rastacuero, duefio de bienes artisticos
que es incapaz de gozar. El discurso del poeta se apoya también en am-
plios periodos, que aluden claramente a la prosa que emplea Marti para
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describir la poesia de Walt Withman. Paralelo al discurso ondulante y
complejo de Marti, el discurso del poeta se simplifica en lineas esquemati-
cas, desprovisto de la sustancia, rica en ideas ¢ intuiciones, que tiene la ex-
posicion martiana. Se ha estudiado el empleo de la parodia, y de la carica-
tura, en los escritores llamados modernistas, sin resaltar lo suficiente que
en Azul... estan los antecedentes de estos modos.

Otro procedimiento de ironia, segun Escarpit, es el mecanismo de en-
ceguecimicnto no compartido. Base del chiste, encuentra aplicacion cime-
ra en la tragedia: el protagonista trigico, en la ebriedad del triunfo, del
éxito, de la felicidad, olvida (desconoce) las fuerzas negativas del hado.
Este enceguecimiento tragico ocurre en dos fabulas. En «Estival», dos ti-
gres se aman en la selva, inocentes de la amenaza del mal, personificado
en el principe de Gales. En «Ananké» representa el mal el gavilan, que
destroza a la paloma, cuando €sta, en éxtasis, lanza al aire su «Yo soy fe-
liz!», ignorante del farum adverso,

Azul.. «simboliza ¢l comienzo de mi primavera», dice Rubén Dario
en 1913, confirmando la vision de libro optimista, pleno de-alegria de vi-
vir, que ha consagrado la critica tradicional de csta obra. Resulta sorpren-
dente, por esc, comprobar que en ella predomina la llamada ironia tragi-
ca (Frye 1973, 42). Frye distingue entre la ironia tragica organizada en
torno al polo de lo inevitable, y otra, en torno a lo incongruente. En la pri-
mera, la catastrofe recac sobre ¢l sujeto comun y corriente, aunque nada
haya hecho, por solo participar de la condicion humana, culpable desde
su origen. El arquetipo de este héroe tragico es Adan. El otro polo irénico
configura una tragedia que afecta al inocente, al desvalido, al bueno, cuyo
arquetipo —siempre segun Frye— e¢s Cristo «la victima perfectamente
inocente excluida de la socicdad humana». En la literatura moderna, se-
gun el mismo autor, «los tipos contemporaneos de¢ ironia tragica son el ju-
dio, €l artista, el hombre comun, y una especie de sombrio payaso al modo
de Chaplin».

En Azul.. el segundo tipo de héroe trigico es el predominante, sobre
todo el artista, ya seflalado por Frye. Dario agrega otros dos, y esto es no-
vedoso tanto para ¢l momento estético como para la ctapa social que vive
en Chile: el obrero y la mujer. Tomemos la historia del hijo del tio Lucas.
Pobre, enfrenta esforzadamente la miseria, con suerte adversa; cargador,
por ultimo, en los muelles de Valparaiso, muere aplastado por un fardo.
Héroe andnimo del trabajo (nunca nos da su nombre ¢l narrador), muere
como los guerreros de Homero, «echando sangre negra por la boca». El
hado adverso es producto de un sistema social que parece inconmovible,
pero, adivinamos, puede cambiar. Entonces la suerte de los pobres cam-
biaria. «El rubi» es una especie de cuentro de hadas, de complejo signifi-
cado. Entre sus rasgos, estd la historia desgraciada de una mujer. Es her-
mosa: por serlo, la rapta un gnomo gue la mantiene prisionera, desnuda,
en una gruta. Sin poder olvidar a su amante humano, al intentar el escape,
se desangra al cortarse sus carnes en los filudos vidrios de una grieta. Fue-
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ra de connotaciones de indole psicoanalitica, el cuento evidencia {y en es-
tc caso, con impasibilidad ironica) la suerte de la mujer en la sociedad mo-
derna, tema que Dario trata, reiteradas veces, en Abrojos, poemas de 1887.
Es el mismo caso: inocente, sufre un destino aciago sélo por ser mujer, y
hermosa. También aqui sentimos que su suerte pudo haber sido otra, de
no vivir en una sociedad en la que todo es mercancia. El gnomo se nos
ocurre pariente, en alguno de sus rasgos, del rey burgués.

La tragedia irénica ¢s ineluctable sélo en apariencia. Cambiadas las
circunstancias del vivir humano, serd posible ahorrar dolor y miseria, ul-
traje, a los inocentes. Es como si hubiéramos llegado a un limite, tras el
cual se hallan otras formas de accién, no puramente verbales. El narrador
ficticio, en ¢l marco de la impasibilidad irdnica, cautelosa, no traspasa ese
limite. Enigmatica, ahi esta la «cachaza» del poeta que, conmovido por el
relato del tio Lucas, s¢ aleja «haciendo filosofia». (Qué filosofia? —nos
preguntamaos. (Qué oculta esa cachaza, sino ironia critica, la conviccién de
que se debe cambiar el sistema?

Esta ironia critica de Rubén, (manifiesta su ansia de absoluto? Asi
piensan muchos criticos: «La bilsqueda de Dario es la bisqueda de la luz, la
busgueda del centro y del momento sagrado. Toda su obra es una oscilacién y
la unidad, el dia v la noche, la experiencia de lo divino y la ausencia de la divi-
nidad» (Pasquet 1978, 13). Es probable. Aunque no se olvide que, si bien es
cierto que el artista coloca como fuerza integradora el amor, 1o hace en un
paisaje tropical de lagos y volcanes, «alla lejos», separado de un ambito
social que cercena toda posiblidad de auténtica integracion humana.

Ambiguo, oscilante, irdnicamente cauteloso, este libro, hasta hoy, sigue
suscitando rcacciones criticas dispares y hasta contradictorias. Lo que in-
dudablemente no podria seguirse sosteniendo ¢s que sea una obra aliena-
da, de cvasion, que no corresponda a una real entidad estética. Por el con-
trario, Rubén Dario, en una etapa de crisis para una sociecdad de Lati-
noamérica, supo interpretar las fuerzas sociales en juego y trasmutarlas en
obra de arte conmovedora. Su imaginacién creadora no evadio la reali-
dad, sc cafrentd a ella, en una relacion dindmica que engendrd formas
originales de expresion. Eso hizo Rubén Dario, en el esfuerzo tenaz y fe-
bril, a veces apresurado, de sus veinte afios. Sin marginarse en una actitud
estetizante, asumié la voz de los débiles y desesperanzados. Oscuramente
¢l sabia. y cred en consonancia con ella, esta verdad que expresa Sartre:
«El escritor “comprometido” sabe que la palabra es accién; sabe que reve-
lar es cambiar ¥ que no es posible revelar sin proponerse el cambio». A
100 afios de publicado Azul.. rememoramos su leccion inobjetable.
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