Alvaro Mutis: llona llega con la lluvia.
Mondadori, Madrid, 1988

«Los dificiles dias de Magroll el Gaviero»

«Nunca he creido en eso que las gentes llaman mala suerte», confiesa
en su diario Maqroll el Gaviero. Si, como alguien atirmd, el mundo en su
vigilia es de una fragilidad indignante, sdlo en la difusa geografia que des-
criben suefio y vigilia existird un territorio apto para sobrevivir. llona llega
con la Huvia, libro de Alvaro Mutis que acaba de publicar Mondadori, rela-
ta y explora, bajo la apariencia del diario de Magqroll, ese territorio. Junto
al ritmo secreto que, como otros lugares, esconde la Costa Oriental de Pa-
nama —Puerto Cristébal— estd el viaje al interior de los suefios, conden-
sados ambos, exdtero v esdtero. en un ambiente de alucinaciones y nostal-
gias, de vértigo y azar. Maqroll, marino, contrabandista, filosofo epicureo.
es un personaje de ecos conradianos para quien el suefio es «... como una
guillotina aterciopelada v piadosa que nos deja a la orilla de olvidadas
regiones de la infancia o de oscuros rincones de 1a historia, poblados por
figuras que vivimos como fraternas presencias infalibles» y la existencia
solo un retlejo de un desierto al que no conviene acercarse demasiado. De
ahi que cuando llegue, tras un nuevo desastre, una mala racha, buscara
refugio en la conversacion con efimeros compaficros de bar, curtidas y
sosegadas madames de casas de citas o estimados amigos. perdidos en los
mas remotos parajes de los ¢inco continentes, con los que mantiene una
curiosa correspondencia sobre ¢l destino de las grandes dinastias de Occi-
dente; en este caso, ¢! lector asistira al intercambio de especulaciones sobre
las consccuencias del matrimonio de Maria de Borgofia con Maximiliano
de Austria, que Magqroll entabla con un erudito historiador puertorrique-
flo... tado ello ejercido como grato laberinto de evasiones.

Hona llega con la Huvia es 1a segunda entrega de una trilogia que, con ¢l
titulo genérico de Empresas y tribulaciones de Magroll el Gaviero, se inicio
con La nieve del Almirante (1986) v concluira con Un Bel morir. Esta vez
Magroll describe su estancia en Panama: tras un nucvo desastre profesio-
nal espera. con la parsimonia y el escepticismo de quien considera que las
respuestas ante los callejones sin salida «... las traen al azar, los recodos
insospechados e imprevisibles del tiempo», ver agotarse un episodio mas
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de la repetida historia de su vida. Otra vez. sc perderd en el trato con infeli-
ces de pelaje semejante, hara negocios al margen de la ley y ¢f invocado
azar le pondra al frente de un prospero burdel. regentado junto a su anti-
gua, y recien aparecida, Ilona, Lo demads, un mundo conocido para cl
Gaviero, reencuentro de un amor nunca olvidado v muerte. Pero, al mar-
gen de paisajes del tropico, de Hluvia y aire que quema la piel, hay en Hona
llega con la lluvig un anhelo por recuperar la memoria perdida. Alvaro
Mutis sitda esta obra en los huecos de la memoria de Magroll; personajes,
ciudades, aromas, odios, cartas.... parecen materiales sobre los que recons-
truir el mundo interior del protagonista, como si, entre el cimulo de espe-
culaciones extravaganites ¢ inutiles, deseara destruir la Historia y construir,
con cl ansia del que evoca futuros dias de gloria, las historias.

Uno de los riesgos que ¢l autor ha salvado en la presente obra ¢s el del
mundo exotico como fin narrativo en si mismo. En efecto, porque hablar
de exotismos en esta novela es traicionar su sentido o, algo peor, falsificar-
lo. Si toda la verdad que encierra la conducta de Maqroll vaga cn un territo-
rio en el que los conceptos de ficcion y realidad adquiren perfiles confusos.
Mutis le da la vuelta a un estereotipado exotismo, saturado de realismos
maraviflosos y los sittia como retdrica y puro artificio de una muy particular
concepeidn del mundao, de este maodo, ¢l novelista no se limita a ¢jereer de
mero cronista de un continente maravilfoso ¢ mdgice —grato a los lectores
curopeos, avidos de territorios miticos—, sino a convertir a América cn cl
recipiente de esc exotismo, al ser desde este continente, donde surjan las
diversas especulaicones sobre ¢l pasado de Europa, contemplandolo como
exageracion, como exceso, como juego desde la ironia y cl cansancio.
Magqroll, Ilona, Larissa. Wito... forman parte. también de las otras grandes
dinastias de Occidente, como Maximiliano, como Luis Felipe de Orleans;
de esta forma, Mutis imprimc ofra vuelta de tuerca al plano de lo real v de lo
simbolico, al invertir ¢l 1opico literario reciente. Porque cen la prosa de flo-
na llega con la llyvia, cnganosa cn su aparente clasicismo -—ya recordaba
Pedro Gomez Valderrama como al leer La nieve del Alnvirante descubrio
varias frases cuya constriccion denotaba curiosas deudas con el habla de
la region colombiana de Santander— se manifiesta un espléendido estilo de
contar, entre la ironia y ¢l misterio. que encierra una valoracion de la reali-
dad opuesta al pretendido cinismo vy descuido de Tos ambientes relatados.
En efecto, en el prologo «Al lector» se nos dice que la moral del Gaviero
cra de naturaleza particularmente maleable. pero como cn otras ocasioncs.
esta es una afirmacion que requicre una doble interpretacion, porgue a lo
largo de la novela descubrimos un profundo sentimicnto hacia la amistad,
una amistad desprendida, de fuertes convicciones. sin normas impuestas
por usos sociales, asi, Magroll e Tlona ayudarin a su viejo y lejano amigo.
Abdul Bashur, a recuperar el barco perdido, cederan parte de su prospero
negocio del prostibulo al fiel ayudante Longinos, compartiran con Larissa
el delirante mundo de fantasmas aparecidos que ésta les narra presa de un
progresive enajenamiento y, al fin, llona no dudara en acudir a la cita que
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Larissa, al borde del delirio, Je suplica; junto a etlos, Wito, Alex, Longinos,
Dofia Rosa... manifestaran una solidaridad ancestral, elemental, firme. Y
en unos y en otros, los personajes femeninos sobresalen por su poca usual
independencia y asombrosa lucidez, el propio Magqroll llegara a afirmar a
llona: «Como siempre, lenfa razony,

En llona lega con la Hhuvia, minucioso relato de un fracaso, como es La
nieve del Almirante y como anunciaba la primcra aparicion de Magroll en
Los elementos del desastre, se contiene 1a suma y resumen de la obra literaria
de Alvaro Mutis, desde la sordidez carcelaria de Diario de Lecumberri a la
historia como mito narrativo de Caravensary y Crénica regia y alabanza del
reing, poesia, relato, novela corta, diario, carta... conviven en una obra que,
al alejarse de los modelos actuales. se inscriben en la descripcidon de una
realidad compleja que gira entre la tabulfa. el juego y el mito. En ¢l panora-
ma de la literatura cn lengua espartola no es frecuente encontrar un escri-
tor que posea diferentes registros narrativos —Conrad, Borges. James, cier-
to desengafio barroco. el cine de Houston, de Nicholas Ray..— y que, ade-
mas, al contluir todos cllos en ¢l texto, el resultado se convierta en una
atmosfera de sugestion y sorpresa ante la que ¢l lector no puede sino dejar-
sc arrastrar a través de sus paginas. Tal es el caso de Alvaro Mutis.
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