«Territorios»: una lectura cémplice
del arte moderno

A través de la historia literaria, la relacién entre la literatura y la pin-
tura ha sido un tema de gran interés, desde los clasicos y el Renacimien-
to hasta nuestros dias!. Bajo el signo de dos movimientos claves para la
literatura del siglo xx, el simbolismo y el surrealismo, los escritores y ar-
tistas modernos han sentido la libertad de participar en la critica y crea-
ci6n de otros medios artisticos ajenos al suyo. Baudelaire se distinguié
en estas incursiones estéticas con sus ensayos sobre el arte, en especifico
sobre la pintura de Delacroix2. En dichos ensayos, el poeta francés asu-
me el papel de critico de arte, y a la vez utiliza la critica para formular
sus propias ideas sobre las relaciones interartisticas. Para Baudelaire, el
artista es, ante todo, una figura plural y universal; es decir, un poeta po-
dria ser pintor o musico. Las cualidades particulares del artista, la volun-
tad y la imaginacioén, no estdn determinadas por el medio en que trabaja,
sino que son parte de su sensibilidad humana3.

Aunque ya antes el «visualismo» poético, innovacién y apertura de la
vanguardia, habia tenido como exponente significativo a Guillaume Apo-

! Para un resumen del problema de la analogia entre pintura y literatura a través de la
historia literania, y la contribucién de las teorias semiéticas y estructuralistas a dicha pro-
blemdtica, véase el primer capitulo de la obra de Wendy Steiner, The Colors of Rhetoric:
Problems in the Relation between Modern Literature and Painting (Chicago: The University
of Chicago Press, 1982).

? Estos ensayos de Baudelaire se encuentran recopilados en la edicién titulada Fcrits
sur Part (Paris: Editions Gallimard y Librairie Générale Francaise, 1971), 2 vols. Véanse «Le
peintre de la vie moderne» sobre el arte de M. Constantin Guys, «Salén de 1846« y «Salén de
1859« sobre las relaciones teéricas entre la pintura y la literatura, y sobre la obra de Dela-
croix en particular.

* Véase Lee Mckay Johnson y su excelente estudio sobre la pintura como metéfora de la
literatura, The Metaphor of Painting: Essays on Baudelaire, Ruskin, Proust, and Pater (Ann
Arbor, Michigan: UMI Research Press, 1980), pag. 13.

Anales de literatura hispanoamericana, ntim. 16. Ed. Univ. Complutense, Madrid, 1987
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Hinaire y sus Calligrarnumes, fueron los surrealistas quienes explotaron el
medio pictdrico, seglin se origina en los suefios, como base imaginativa
para la creacién literaria. El movimiento francés se originé como con-
juncion de lo visual y lo verbal; 1a mayoria de sus representantes —André
Breton, Salvador Dalf, Luis Bufiuel, Max Emst, Yves Tanguy y René Ma-
griite, entre otros— desarrollaron tanto el medio visual como ¢l literario.
La fusién de las categorias estéticas, uno de los motivos revolucionarios
que dio vida al surrealismo, impulsé esta practica sincrética a través de
la frontera entre la pintura y la literatura. De hecho, una caracteristica de
los principales movimientos artisticos modernos —cubismo, dadafsmo,
futurismo, surrealismo, expresionismo abstracto, constructivismo— es
la vasta influencia que ejercieron poetas y figuras literarias en su forma-
cién y desarrollo?.

En Hispanoamérica, la poesia modernista, heredera directa del sim-
bolismo francés, continiia esta revolucién interdisciplinaria. Poetas co-
mo Dario, Agustini y Silva utilizan la pintura y escultura como temas y
motivos poéticos de profundo significado en sus obras. Octavio Paz dedi-
ca su pensamiento critico al arte de Marcel Duchamps en El castillo de la
pureza, mientras que experimenta con el género de la poesfa concreta en
sus Discos visuales y Topoernas, obras que representan una sintesis con-
ceptual del espacio y el tiempo. Julio Cortadzar nutre su obra literaria con
la presencia de las artes visuales en su coleccion de ensayos Territorios
(1978).

Estas obras revelan dos aspectos singulares de la literatura moderna.
En primer lugar, demuestran que el escritor moderno comparte sus
preocupaciones existenciales y literarias con los artistas de otros medios.
En el siglo xx los diversos artistas est4n mAs en contacto entre si que an-
tes, debido a los avances en la tecnologia, la comunicacién y el transpor-
te, pero también debido a un cambio de énfasis en la definicién de los Ii-
mifes estéticos entre las artes. Un nuevo sincretismo caracteriza a las
artes del siglo xX, actitud que Baudelaire, los cubistas y los surrealistas,
como reaccién a los limites impuestos por el espiritu neoclasico, ayuda-
ron a establecer: la imaginacion es el denominador comin del artista, y
su medio de trabajo es un accidente o factor del azar. Baudelaire, por
ejemplo, se fijé en las similitudes, en las analogias entre las artes, menos
que en sus distinciones estructurales y expresivas.

4 Wendy Steiner, en el tercer capitulo de The Colors of Rhetoric, «A Cubist Historio-
graphy», sefiala el coniacto personal entre pintores y escritores scubistas» como uno de los
argumentos que justifica la analogia entre pintura y literatura en los movimientos de las
vanguardias europeas y americanas. Steiner utiliza el términe «cubista» para designar el
periodo moderno de arte y literatura: «Whether we like it or not, cubist painting, literature,
and thinking are essential to what we call “the modern™ (pag. 193). En cuanto a las rela-
ciones de Cortazar con los pintores surrealistas del grupo Cabra, y con Alechinsky en parti-
cular, véase Malva E. Filer, «Palabra e imagen en la escritura de Territorioss, Revista Iberoa-
mericana, vol. XLIX, n.® 123-24 (abril-septiembre 1983}, pags. 351-368.
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Por otro lado, el cuestionamiento del lenguaje literario, de la palabra
como tal, es un factor esencial que motiva al escritor moderno a buscar
en otros sistemas estéticos nuevos modos de expresién artistica. La pin-
tura tuvo gran influencia en el desarrollo del lenguaje poético simbolis-
ta. Segtin Lee McKay Johnson, la fascinacion de los escritores con el arte
pictérico result6 en dos cambios esenciales en la direccién de la literatu-
ra simbolista. En primer lugar, influyé en la concepcién de la palabra
como un «medio concretor que tiene su propia substancia fisica e impac-
to sensorial, al igual que los colores en la pintura. Este rasgo de la pala:
bra se relaciona con la autonomia de la obra de arte ya que, desde este
punto de vista, el lenguaje asume su propia existencia en vez de ser con-
siderado como una extensi6n de la voz del autor, o como una referencia
al mundo externo. En segundo lugar, €l texto literario se percibe como
una totalidad o unidad analoga al efecto de la simultaneidad espacial
que la pintura propone. En este sentido, todas las palabras o unidades
semanticas funcionan en relaciéon con las demas y con €l texto en su to-
1alidad, y no por separado. Este segundo rasgo de lenguaje literario es
problemitico en su aplicacion practica, como veremos mas adelante, pe-
o, como teoria, comienza a influir en las obras de los grandes escritores
modernos?.

La fascinacién del escritor simbolista (y por extensién la del surrea-
lista) por la pintura se debe a la capacidad de ésta de ofrecer una pers-
pectiva total al contemplador, perspectiva que se caracteriza como un
momento de pura sensacién o conciencia sin el estorbo racional, se-
cuencial y cultural de la palabra. El lenguaje pictérico moderno —co-
lores, lineas y formas— despojado de su funcién representativa, del ba-
gaje de ideas preconcebidas, de conceptos culturales e intelectuales,
facilita un momento comunicativo que prescinde del lenguaje verbal.
Esta fascinacién motiva a Julio Cortazar, un siglo mas tarde, a encontrar
en las pinturas y obras visuales de artistas latinoamericanos y europeos,
un modo alterno de ver la vida, de conternplar su propia existencia y la
del hombre en general, y una oportunidad de crear ensayos que reflejen
esos estados psiquicos y estéticos creados por el estimulo pictérico.

En Territorios Cortazar, comentando sobre su propia obra, expresa su
deuda al simbolismo por haberle ofrecido una variedad de caminos ar-
tisticos del cual poder escoger:

Al final, sin batalla y solapadamente, las palabras pudieron mas que las luces
y los sonidos; no fue musico ni pintor, empezé a escribir sin saber que estaba eli-
giendo para siempre, aunque su escritura guardaba todavia el contacto con los

5 Wendy Steiner, en su obra ya citada, resume estos elementos en su discusién sobre la
analogia entre pintura y literatura. El arte moderno, como la literatura, se centra en la dia-
léctica contradictoria del lenguaje como sigho auténomo de la realidad de la cual nace, es
decir, como objeto concreto, y a la vez como referente del mundo (pag. 12). El género de la
poesia concreta es la méxima expresién del lenguaje manipulado como objeto auténomo.
Para una discusién de los factores temporales y espaciales de dichas artes, véanse pags. 33-50.
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vidrios de colores y los acordes de un piano ya cerrado. Era inevitable que la es-
tética simbolista le pareciera el 1inico camino, que su primera juventud se orde-
nara bajo el signo de las correspondencias (...). Sin ellos {(pintura y musica), sin
esa fidelidad irrenunciable, no hubiera encontrado los caminos que encontréé,

Si sus primeros poemas nacen bajo ¢l influjo de las ideas simbolistas,
una obra como Territorios indica que ni ese influjo, ni el del surrealismo,
ha sido totalmente olvidado en su obra ya madura. Cortazar siempre po-
sey6 una gran fascinacién por la pintura y la misica y, consecuentemen-
te, toda su obra ha sido nutrida por estas dos artes’. Este interés es resul-
tado de la busqueda cortazariana, de indole surrealista, de esa «otra»
realidad totalizante y auténtica que yace bajo la capa de la realidad visi-
ble y superficial. Los lenguajes de la pintura y de la musica facilitan en
Cortazar esos momentos de pura conciencia, un atisbar de esa «otra»
realidad que trata de captar en su literatura.

En Territorios, Cortazar continta la tradicion del escritor como criti-
co de arte que Baudelaire inici6 a fines de siglo. Baudelaire revolucion6
la critica de arte debido a su estilo de critica poética. El autor francés no
analizé metddicamente la pintura objeto de su estudio, sino que utilizé
la pintura como punto de partida para desarrollar sus propias ideas so-
bre el arte y la literatura, sobre la poesfa y la vida. Los ensayos de Baude-
laire nos ayudan a conocer mejor el espiritu del poeta francés que la
obra de los pintores en cuestién. Cambio la critica del arte en el arte de
la critica. Sus ensayos son una parte esencial de su obra poética y litera-
ria mas que un apéndice marginal de ésta; representan la formulacién
de sus ideas literarias, artisticas y filos6ficas reflejadas en su obra poéti-
ca. Mas atn, Baudelaire incluyé en sus ensayos poemas en prosa y en
verso para poder expresar en el lenguaje literario el valor estético de la
pintura en cuestion. La variedad de sus métodos criticos, sus propios
poemas, descripciones personales del momento de contemplacién, dis-
cusiones inteligibles sobre el uso de las lineas y de los colores, y sus dis-
cusiones filoséficas del arte de 1a época en general y de la funcion del ar-
tista, hacen de sus Ecrits sur I'art un nuevo género de critica de arte. Son
un nuevo camino expresivo para el escritor o poeta interesado en las
otras artes.

En este sentido, los ensayos de Baudelaire, como los de Cortazar en
Territorios, se pueden considerar traducciones intersemiéticas, es decir,

¢ Julio Cortazar, Territorios, 2.* edicién, (México: Siglo Veintiuno Editores, 1979), p4g.
110. De aquf en adelante, las referencias a esta edicién aparecerdn con la sigla T, seguida
por el nimero de la pagina correspondiente.

" En Territorios, pag. 107, Cortazar delata la fuerte influencia que han ejercido la miisi-
ca y la pintura sobre su obra literaria: «... contrariamente a lo que parecen esperar o encon-
trar los criticos, las razones motoras de muchos de sus textos le vienen de la musica yde la
pintura antes que de la palabra en un nivel literarios. M4s adelante, menciona las figuras
particulares que han influido sobre él, entre ellas los pintores surrealistas René Magritte,
Max Ernst, y Paul Klee, maestro del arie moderno absiracto.
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una traslacién del sistema de signos de la pintura al sistema de signos
verbales®. A diferencia de la critica tradicional de arte, los ensayos de
Baudelaire y Cortazar cabrian dentro de esta definicién «intersemidtica»
de la traduccién ya que el lenguaje verbal utilizado por ambos escritores
asume una funcién poético-literaria, expresiva, y no sélo intelectualiza-
dora o racional. Octavio Paz, comentando sobre el libro de Luiz Cardoza
y Aragén dedicado a la pintura de Gunther Gerzo, describe esta relacién
entre pintura y ensayo:

El texto de Cardoza y Aragén, como los mejores suyos, oscila entre Ja traduc-
cion y la creacién. Traduccidn al lenguaje verbal del lenguaje plastico del pintor;
creacién, a partir del discurso pictérico, de otro discurso que, sin embargo, de-

nde de la pintura y vuelve a ella continuamente. Ambas operaciones se con-

nden y son, quiz4, una y fa misma: la critica es traduccién y ésta es creacién
poética. El texto de Cardoza y Aragdn es ¢l texto de un poeta que oye con los ojos
y el tacto el lenguaje de un pintor®,

Esto convence cuando se describe en términos metaféricos. Pero a
nivel de la practica, en la realizacién de estos conceptos, ¢es posible tra-
ducir con éxito de un sistema de signos a otro? Si el lenguaje verbal es
sucesivo, racional, y esta prefiado de ecos culturales y sociales, (como
podréa transmitir, fielmente, los elementos de silencio verbal, de simulta-
neidad y totalidad visual de la pintura? Suzanne Langer, por ejemplo, in-
siste en la exclusividad mutua de cada sistema artistico y considera que
cualquier intento de hibridizaciéon de las artes es inevitablemente falli-
do'. Segun Langer, la sintesis de dos sistemas artisticos implica la ab-
sorcién o violacién de uno por el otro, y no la convivencia de ambos dentro
de un todo estético. Baudelaire y Cortazar, conscientes de esta imposibi-
lidad técnica, no sucumben ante ella. A través de los ensayos de Baude-
laire, encontramos admisiones de este tipo: «Il est impossible d’exprimer
avec la prose tout le calme bienheureux qu’elle (la peinture) respire, et la

# Uiilizamos el concepto de Roman Jakobson que aparece en «On Linguistic Aspects of
Translation», On Translation, ed. Reuben Brower (Cambridge: Harvard University Press,
1959), pag. 233. Adoptando la terminologia semidtica de Pierce, Jakobson hace una distin-
cién entre tres tipos de «creative transposition»: «Intralingual translation», «Interlingual
translation» e «Intersemiotic translation or transmutation», que define como «an interpreta-
tion of verbal signs by means of signs of nonverbal sign systems». George Steiner también
llama stransmutation» a este tipo de interpretacién de signos verbales en signos no-ver-
bales, en After Babel (Nueva York/Londres: Oxford University Press, 1975), pag. 260, como
Octavio Paz en El signo y el garabato (México: Joaquin Mortiz, 1975), pag. 31, quien utiliza
el término de «transmutacién» para definir los ensayos de Baudelaire vy, en general, el tra-
bajo del artista: <la interpretacién de signos no lingfiisticos —o a la inversa». En Territorios,
el escritor transpone el valor estético de las artes visuales en el sistema de signos verbales,
es decir, en literatura.

¥ Octavio Paz, «Gerzo: la centella glacials, en El signo y el garabato, pag. 190.

" Suzanne K. Langer, «Deceptive Analogies», en Problems of At (Nueva York: Charles
Scribner’s Sons, 1957), pag. 86.
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profonde harmonie qui vage dans cette atmospheére», o «da langue» no
puede definir esos «moindre plaisirs» que ofrece el arte pictérico'l. En la
obra de Cortazar abunda igualmente este tipo de comentario metalitera-
rio sobre la imposibilidad de »describir o «explicar las otras artes debi-
do a la insuficiencia del lenguaje frente a la autonomia expresiva de
aquéllas. Por ejemplo, en su ensayo sobre el baile de Rita Renoir, «Ho-
menaje a una joven bruja», Cortdzar titubea ante su necesidad de descri-
bir los movimientos de la bailarina con el lenguaje ya gastado que posee
como instrumento: «aqui se instala lo indescriptible, aqui mi mano tan-
tea en un teclado convencional para decir lo que los dedos de la bruja
haran sin el menor tanteo...»'2. En su prélogo a Territorios, el autor expre-
sa esa conciencia sobre la insuficiencia del lenguaje en un comentario
humoristico de boca de Polanco: «Si los puntoes pintan o bailan o sacan
fotos es porque no necesitan que vengas a llenarles la cara de palabras»
(T, pag. 7). Ante la autonomia de la pintura, de la fotografia y del baile,
Cortazar cuestiona la necesidad de componer ensayos y poemas que sir-
van de suplemento a estas artes sin afadir a sus posibilidades estéticas.
Debido a esta actitud, el escritor argentino compone una obra de natura-
leza diferente al tradicional ensayo critico de arte. Si Baudelaire revolu-
ciono la critica de arte a fines del siglo XiX debido a su interés por el arte
como fenémeno poético mas que como objeto de estudio racional, Cor-
tazar revoluciona atin mas el género del ensayo poético heredado del
poeta francés.

Cortazar rompe con el concepto de que el arte de la pintura ilustra
pero no informa, es decir, no propone una tesis de tipo cognitivo, ya que
necesita encontrar su signiﬁcacién en otro sistema de signos, especifica-
mente, en el verbal. Esta idea sobre «el transito de lo sensible a lo inteligi-
ble» ha sido propuesta, entre otros, por Octavio Paz en su articulo sobre
la critica de arte de Baudelaire:

...en cuanto se abandona la esfera de lo sensible, —sonido en el lenguaje, co-
lor y dibujo en la pintura— se advierte una diferencia notable: una frase {(combi-

! La primera cita corresponde al ensayo «Salon de 1846n pdg. 173, y la segunda a «Sa-
161 de 1859», pag. 146. Este tipo de comentario abunda en los Ecrits sur l'art de Baudelaire.
Véanse las paginas 162, 190, 228 vy 238 del segundo volumen de esta coleccién.

% Julio Cortdzar, Territorios, pag. 20. Al igual que en los ensayos de Baudelaire, en los
ensayos de Territorios abundan las citas de este tipo. En el «Territorio de Leo Torres Agtie-
ron, pdg. 103, Cortdzar menciona que el lenguaje lieno de l6gica occidental que utiliza, el
espanol, no ayuda a expresar la esencia del poema indio «Vijiana Bhairavas, en el cual se
expresa el fenémeno de percibir el intersticio hacia la otra Realidad. Sus palabras son «pa-
labras anquilosadas de légica occidental», y es por esa «desconfianza del vocabulario» que
se nicga a «toda tentativa de explicacién». En este caso, las diferencias en los sistemas cul-
turales explica esa insuficiencia del lenguaje. Véanse las paginas 22, 26, 30 y 86 para mas
comentarios de esta indole.
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nacién de palabras) se traduce por otra frase; un cuadro (combinacién de colo-
res y lineas) se traduce por una frase. El irdnsito de lo sensible a lo inteligible no
se realiza en el interior de la pintura sino fuera de ella: el sentido se despliega en
un universo no-pictérico. 0 dicho de otra manera: el lenguaje de la pintura es un
sisterna de signos que encuentran su significacién en otros sistemas!3.

Los ensayos de Baudelaire en general no se liberan totalmente de su
funcién critica, aunque ésta se considere poética debido a la direccién
tematica que toman. Su método critico es describir el placer («volupté»)
inicial que él mismo experimenta al contemplar las pinturas, para luego
ofrecer una explicacién racional («connaissance») de esa reaccién o res-
puesta. En este sentido, Paz considera que hay un transito de lo sensible
a lo inteligible, ya que ¢l cambio mismo del sistema de signos pictéricos
al verbal implica una transiciéon de la recepcién sensorial a la recep-
cién cognitiva.

En Territorios, Cortazar tampoco se deshace de la tuncién cognitiva
del lenguaje verbal. Hay secciones de sus ensayos que interpretan el va-
lor cultural, social e histdrico del arte en cuestién. Tales explicaciones,
sin embargo, representan divergencias menores en relacién con la es-
tructura general de los ensayos y su aproximacion al arte no verbal. Cor-
tazar logra componer narraciones y poemas que funcionan para ser sen-
tidos y percibidos con la intuicidn, y no con la inteligencia o razén. Este
lenguaje de Territorios es, en general, el mismo lenguaje caracteristico de
su obra. Es un lenguaje poético basado en la intuicién, en el ritmo de las
frases, en la sensorialidad de la palabra y de los sonidos, y no necesaria-
mente en una interpretacion racional o en el valor seméntico-cultural de
la palabra. De este modo, su lenguaje asume una funcién paralela a la
estructura del lenguaje visual en la pintura moderna: la de comunicar a
través de la intuicién en vez de la logica figurativals,

Los ensayos, el cuento, los poemas en prosa y los poemas permutan-
tes que constituyen Territorios no funcionan como explicaciones de las
pinturas u obras de arte, sino como fenémenos sinénimos de éstas. Es-
tas piezas literarias representan el proceso de significacién en movi-
miento que Cortazar experimenté como contemplador de estas artes.
Son la expresién de su lectura personal —una lectura cémplice, sin
duda— descrita en un lenguaje altamente poético e intuitivo como alter-
nativa al lenpuaje explicativo del ensayo tradicional. Segiin Jaime Alazra-
ki, Territorios es «a respuesta (de Cortdzar) a la invitacién al didlogo» de
estas artes. «El ensayo de Cortézar no busca reemplazar un territorio (el
objeto artistico) por otro (la escritura), sino establecer un puente entre

¥ Qctavio Paz, «Presencia y presente: Baudelaire critico de arte», en El signo y el garaba-
to, pag. 32.

" Herbert Read, A Concise History of Modern Painting (Nueva York: Oxford University
Press, 1974 ed)), pag. 156,
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ambos»!5. La imagen de «puente» implica la esencia dialéctica y fenome-
nolégica de estos textos. Cortazar no decide escribir ensayos que corres-
pondan, parte por parte, o analégicamente, a las pinturas, sino que des-
criban las situaciones mentales, intuiciones, situaciones absurdas, viajes
en el tiempo, y recuerdos de su nifiez estimulados por la sensacién visual
de la contemplacién. La funcién del arte moderno es estimular el proce-
so de significacion en el contemplador, ya sea mediante el autorrecono-
cimiento, o mediante una experiencia dialéctica que resulte en un mayor
conocimiento de s mismo y de su mundo. Kandinsky, en Concerning the
Spiritual in Art, describe este proceso como la funcién principal del arte
moderno, la epistemoldgica:

A work of art consists of two elements, the inner and the outer. The inner is
the emotion in the soul of the artist; this emotion has the capacity to evoke a si-
milar emotion in the observer.

Being connected with the body, the soul is affected through the medium of
the senses the fell. Emotions are aroused and stirred by what is sensed. Thus the
sensed is the bridge, i.e., the physical relation between the immaterial (which is
the artist’s emotion) and the material, which results in a work of art. And again,
what is sensed is the bridge from the material (the artist and his work) to the im-
material (the emotion in the soul of the observer).

The sequence is: emotion (in the artist) —the sensed— the art work —the
sensed— emotion (in the observer).'s,

Utilizando este paradigma, se podria afirmar que Territorios es la ex-
presién verbo-poética de esa emocién evocada por las pinturas u otras
artes. De una manera singular, Cortazar traduce esa emocion al sistema
de signos verbales, es decir, la devuelve, transformada, al origen material
de donde surgid.

En el territorio de Alois Z&tl, «Paseo entre las jaulas», Cortazar com-
parte con su lector ciertas experiencias pasadas que él recuerda al perci-
bir las figuras de animales de Z&tl. Describe un suefio que tuvo quince
dias antes de ver los grabados de Z6t}, en el cual toda su realidad circun-
dante se metamorfosea en figuras de elefantes, de las cuales el sofiador
no puede escapar. Segin Cortdzar, este suefio sirve como «una manera
de resumir cosas mas vastas, una suerte de confluencia hacia Zotl (T,

'S Jaime Alazraki, «Tres formas del ensayo contemporaneo», Revista Ihercamericana, n.*
118-119. (enero-junio, 1982}, pags. 18-19.

¢ Herbert Read, pag. 171. Es interesante notar que Wendy Steiner, pag. 196, igualmente
define la importancia del periodo «cubistas en el arte y la literatura por su énfasis en lo
epistemolégico: «The plot of cubist history and historiography is neither a quest nor a pica-
resque wandering. It is a kaleidoscopic play: a constant reevaluation of the relations bet-
ween concepts and particulars, the creation of unity out of elements whose heterogeneity is
not masked but preserved, a contemplation of meaning itself in the constantly changing
contemporary siructures that we form out of elements of the past. The cubist work, cubism
as a period, and a period conceived of cubistically are all scrutinies of the process of know-
ledge itselbs.
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pag. 30). Igualmente recuenta una experiencia traumatizante de la infan-
cia, en que asoci6 el cantar de un gallo en la madrugada con un senti-
miento de «abandono» y de mortalidad; habla del miedo que le tenfa a
los ladridos de Hugo, el perro de Jean Thiercelin, durante su estad{a con
él y su esposa; de su aventura en Misiones y de la langosta en Buenos Ai-
res. Estas experiencias no son aisladas; representan una cadena de aso-
ciaciones mentales que forman parte del proceso de significacién expe-
rimentado por Cortadzar en su encuentro visual con el territorio de Zoil.
Estas asociaciones lo llevan a identificarse con el artista, como ocurre en
general a través de toda la obra. Cortazar descubre algo de si mismo, y
de los motivos de su propia obra literaria, al contemplar el arte de los va-
rios «perseguidores» que presental?,

El valor del proceso de significacion se expresa més claramente en el
territorio de Leo Torres Agiiero, titulado »Traslado». En este ensayo corto
y mas «inteligible» que »sensible», Cortazar describe el efecto epistemol6-
gico que tienen los cuadros sobre el contemplador:

Por eso, cada vez, he sentido que la contemplacion al mismo tiempo apasio-
nada € inocente de estas pinturas llevaba a un lento traslado, un territorio en el
que un trabajo de sutil organizacién formal facilitaba algo mds que el alto térmi-
no estético de cada tela de Agiiero (T, pig. 104).

La obra de arte vale en sf misma por su esencia estética, pero a la vez
esa estética da lugar a una experiencia de otro orden en el contempla-
dor: la pintura es, pues, «intercesor(a) de otros accesos» ya que revela al
conterplador el intervalo o intersticio por el cual se puede experimentar
la Realidad!8. Para Cortazar, el cuadro de Agfiero funciona como un es-
pejo, ya que al mirarlo se esta mirando a sf mismo: «mirandome desde ¢}
cuadro que miro» (T, pag. 104). Tal comentario expresa el impacto epis-
temoldgico que tiene el arte plastico sobre el pensamiento del escritor
argentino. El titulo mismo, «Traslado», sugiere ese proceso dialéctico o
movimiento entre la obra y el contemplador, que forma una nueva per-
cepcion del mundo y del ser.

La sed por la experiencia auto-transformadora se expresa asimismo

" La identificacién del lector (Cortazar) con el pintor {Z6t]) es un rasgo comtin en to-
dos los territorios artisticos de la coleccién. En el caso de Z61l, no hay més que recordar el
bestiario literario de Cortdzar: anguilas, mancuspias, conejos, hormigas, gatos y perros. En
cuanto a Alechinsky, véase la nota 4 de este estudio. A través de la coleccién, Cortdzar ex-
presa este grado de afinidad de una manera sutil pero consistente en sus pequenas intro-
ducciones: «contagiado por él, «tanta afinidad», «este texto ne hubiera sido escrito..» son
frases que expresan esta deuda.

'® Este fendmeno es similar a aguél experimentado por Baudelaire, segiin lo describe
Lee McKay Johnson, en The Metaphor of Painting, pg. 42: ewhat Baudelaire sees in Dela-
croix’s painting is a kind of ideal aesthetic form which gives him the experience of sumatu-
rel reality; a sense of total understanding which operates without intermediary analysis, lo-
gic or discourse, a feeling of the complete and mysterious unity of total perceptions.
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en «La alquimia, siempre», territorio de Luis Tomasello. Cortazar trata de
crear un texto que, afin a las obras de Tomasello, refleje «la eterna sed
humana de transformaciéon y de mutacién» (T, pdg. 112). La fascinacién
cortazariana con los conceptos de transformacién, mutacién y alquimia
se puede interpretar en tres niveles. Primero, como conceptos ontol6gi-
cos, ya que todas las artes, el baile, la pintura, la literatura y la musica, se
basan en experiencias transformadoras para el ser humano a la vez que
sirven como punto de partida para tales experiencias. En segundo lugar,
se ha mencionado que la historia de la ilustracién se caracteriza por una
preocupacién con escenas de transformacién o de metamorfosis, es de-
cir, el juego de las fronteras entre dos sistemas de significado, dos reali-
dades, o dos condiciones de ser. Segiin Wendy Steiner,

though illustration has certainly had other areas of concentration —erotica,
to mention just one-— the association between drawing and the fantastic, meta-
morphosis, and areas where the suspension between two modes of meaning is
crucial is remarkable, and even in our day this thematic continues!®.

Este interés explica, por un lado, los bestiarios literarios de Cortazar,
su interés por los bestiarios visuales y, claro estd, su experimentacién
con el género fantastico en su obra, analogia verbal de esta tematica pic-
torica. Finalmente, estos conceptos se aplican en un nivel fisiolégico en
la pintura: la transformacién o alquimia de la luz en colores. La expe-
riencia de captar visualmente «la gimnasia de la luz», en cualquier ins-
tante diario, al igual que mediante la contemplacion de una obra de To-
masello, fascina a Cortazar. Tal posibilidad de percepcién es, de hecho,
la magia del pintor: la de captar la luz en movimiento y en su metamor-
fosis hacia el color. El valor de la obra de Tomasello yace precisamente
en hacer que un «objeto solido e inmdévily, de formas rigurosas, se dilate
en «luz y color, tiemble en el espacio, lata con el mismo corazén del que
lo estd mirando» (T, pag. 114). Nétese aqui la funcién del contemplador
en la vida de la obra de arte. Sin éste, sin el acto de percepcién visual, la
obra de arte estaria incompleta, ya que el acto mismo de percepcién da
lugar a la transformacion visual (de la pintura) como a la ontolégica (del
contemplador)?0,

19 Wendy Steiner, pag. 158,

» La preocupacion de que lo estético nos lleve hacia una experiencia epistemolégica,
de autoconocimiento, es similar al concepto de «sensation morale» que Baudelaire definio
cn sus ensayos sobre el arte. Segiin McKay Johnson, pag. 37, «t is important to remember
that what Baudelaire identifies as the primary effect of a work of art involves moral com-
munication; he does not believe that either paint or words operate within a pure aesthetic
vacuum, but that somehow the essence of a work of art lies within the concrete conditions
of the medium itself». La contemplacidn de una obra de arte, en si, no es una instancia de
placer aislado en la vida de una persona, sino que forma parte del proceso de autoconoci-
miento y de conocimiento de la realidad en general. Para Baudelaire como para Cortézar,
lo estético da lugar a lo epistemolégico.
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Al formular estas preocupaciones con €l efecto epistemolégico del ar-
te, Cortazar representa una continuidad con la tradicién simbolista de
encontrar lo espiritual a través de lo sensorial. Si Baudelaire encontraba
la realidad espiritual mediante un punto de acceso como el olor del pelo
de la mujer, o la visién o sonidos de algo rutinario y diario, cien afios
mas tarde Cortdzar comparte con sus lectores ese mismo fenémeno. Las
pinturas o cuadros son puntos de acceso para «algo mayor que comien-
za a tomar vigencia mediante el recuerdo de experiencias sensoriales.
Estas evocan en él un sentido total de la Realidad. Por lo tanto, sirven co-
mo intersticios entre una y otra realidad. En otras palabras, el Arte es el
comienzo y el final en el circulo de instancias significativas para el con-
templador: la contemplacién presente del arte da lugar al recuerdo, vi-
vencia pasada, y la combinacién de estas dos experiencias resulta en la
percepcién total de la Realidad, en la que se funden todos los tiempos y
espacios. Esta percepcion total de la Realidad se expresa, a su vez, me-
diante el arte. El circulo se cierra.

Cortazar manipula el lenguaje poético para que exprese este sentido
de simultaneidad particular a las artes plasticas. Ademas, al igual que
sus antecedentes simbolistas, cubistas y surrealistas, combina las pala-
bras y las sensaciones (sinestesia) de manera que expresen esa experien-
cia totalizadora estimulada por las otras artes?!.

En «<Homenaje a una joven bruja», Cortazar comenta que el baile de
Rita Renoir no tiene nombre, «puesto que todo sucede ahi como una es-
pecie de después que fuera un antes...» (T, pag. 19). La mezcla de los tres
tiempos verbales (y el uso en particular del imperfecto subjuntivo) indi-
ca, estilisticamente, la experiencia totalizadora que Cortazar tendra co-
mo contemplador del baile: su ser sera transportado a «otro plano» en
que no existen los limites del tiempo. Al principio de este «territorio», el
autor utiliza la imagen del «ovillo» para demostrar que el fenémeno ex-
presado aqui es como una esfera cubierta de varios niveles superpues-
tos, como circulos concéniricos constantemente girando alrededor del
centro, que es el ser. El «ovillo» representa una analogia de la escritura
poética, en la que el autor deja atras «los usos de la ciudad» —lo légico y
racional— y,

donde tanto acontecer se aglutinaba ya en el lento limbo del desecho y el olvi-
do, Rita Renoir, un viaje en auto por Auvernia y Dordofia, la casa de Heinz von

21 Para expresar el efecto simulidneo y lotalizador de la pintura en sus ensayos, Baude-
laire recurre a la escritura de poemas cuya combinacién sorprendente de palabras (antece-
dentes de la imagen ultraista) funciona como los colores y lineas en el arte. Por ejemplo, la
imagen «lac de sangr ilustra el efecto del rojo en una pintura de Delacroix (en «Exposition
Universelle de 1855», pag. 403}. Tal imagen verbal debe crear una sensacién en el lector
analoga al rojo en la pintura de Delacroix, una sensacién que se establezca amtes de que el
significado denotativo de las palabras en si imponga una interpretacién cultural o légica.
Esta imagen aparcce en un contexto con otras unidades semdnticas del mismo tipo, crean-
do asi un poema corto de efecto analogo al de la pintura,
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Cramer en el Trastévere, las aventuras de Valentina dibujadas por Guido Crepax,
lo razonablemente desemejante y alégeno, mujeres y carreteras y masicas pop...
(T, pag. 17).

Esta imagen circular del ovillo ilustra la esencia intuitiva y simulta-
nea del fendmeno expresado en casi todos los territorios literarios corta-
zarianos. Es el fenémeno de la cadena de asociaciones intuitivas estimu-
ladas por una obra de arte en particular. El baile, arte que representa la
sintesis del tiempo y del espacio, consiste en movimientos que Cortazar
asocia con otras situaciones o percepciones personales, como los dibu-
jos de Valentine que habfa visto antes. Estos ofrecen para Cortazar una
perspectiva nueva fuera de los preceptos impuestos por la sociedad, cul-
tura y religién. Aun en su calidad de dibujos, las curvas, lineas y poses de
Valentine revelan al contemplador una nueva vision del cuerpo humano
totalmente antagénica a la imagen que la cultura y la religién han for-
mulado sobre éste. Ya que lo histérico pierde validez ante la percepcién
totalizadora vacia de prejuicios, conceptos y moral social, la fusién de
tiempos es imprescindible para entender el fenémeno de significacién
cortazariano, no sélo en su valor estético sino moral.

La sintesis al nivel del estilo, aunque desde un dngulo distinto, se ex-
presa en «Las grandes transparencias», territorio dedicado a Leonardo
Nierman. Las pinturas de Nierman invitan a Cortazar a recordar las ex-
periencias imaginativas y estéticas de su niftez, instancias en que el esti-
mulo del color en movimiento iniciaba una serie de viajes imaginativos
en el nifio Cortazar. Para lograr el efecto de simultaneidad asociativa y
totalidad perceptiva, Cortazar cuenta algunas de las experiencias visua-
les de su infancia. Las bolitas de vidrio, los caramelos a medio chupar, el
papel marmolado para forrar cuadernos, las lupas y el reloj de viaje de
su abuela, son algunos de los objetos que estimulaban en é1 un «wértigo
de la transparencia». Pero, en este caso, un sentido también estimula a
otro. El cielo azul se asocia con el olor a sal, con el fragorde las olas y Ia
sensacién visual de cristales rompiéndose en fragmentos. También las
palabras estimulan lo visual, ya que el nifio, al pronunciar ciertas pala-
bras, evocaba un mundo de colores y transparencias:

Y que las palabras donde todo eso dormia para despertarse sonido y luz cuan-
do él interminablemente las repetia ~—gema, topacio, iente, cairel, fanal, transli-
cido, arcoiris, opalina— lo llevaran a un ritual de evocaciones en plena noche,
durante las enfermedades, en la modorra de las convalecencias: decir gema y ver
lo rosa, lo transparente, lo prismado de la caverna de Ali Bab4; pensar faceta o
bisel, y recibir desde la imaginacion un abanico newtoniano, epilania total y sufi-
ciente que ningiin manual de fisica podria darle jamés?2.

22 Cortazar, Territorios, pag. 109. Néotese aqui el valor sensorial autdénomo de las pala-
bras subrayadas: gema, faceta y bisel. Para Cortdzar, la pronunciacion de estos sonidos da-
ba lugar a la evocacion de experiencias visuales o imaginativas, sin tener en cuenta los sig-
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Esta experiencia sinestésica ejemplifica la relacién intuitiva que natu-
ralmente existe entre las artes dentro de la mente del artista. En la reali-
dad interna del humano, no hay limites entre las artes. Percibimos nues-
tra realidad circundante, sonidos, colores, movimientos, palabras, si no
de manera simultdnea, por lo menos mediante asociaciones sensoriales.
Al tratar de expresar estas percepciones, el hombre se encuentra con el
problema de separar los varios elementos para poder verterlos en un
nuevo sistema expresivo, en este caso el verbal. Ya Baudelaire habia ex-
presado este fenémeno asociativo entre las artes en su ensayo sobre la
musica de Wagner:

Je me sentis délivré des liens de la pesanteur, et je retrouvai par le souvenir
I'extraordinaire volupté qui circule dans les liewx hauts {...). Ensuite je me peignis
involontairemente I'état délicieux d’'un homme en proie 4 une grande réverie
dans une solitude absolue, mais una scolitude avec un immense horizon et une
large lumiére diffuse; (...). Bientdt vive, d'une intensité de lumidre croissant avec
une telle rapidité, que les nuances fournies par le dictionnaire ne suffiraient pas
a exprimer ce surcroft toujours renaissant d'ardeur et de blancheur®®, (Subraya-
dos mios).

Cortézar, consciente de este fenémeno asociativo, cuestiona el pro-
blema de la sinestesia mental. En su breve pieza, «Acerca de las dificulta-
des para escuchar la pintura», el autor argentino no utiliza las corres-
pondencias entre las artes como metéfora, sino de una manera literal. Se
pregunta: si puede «dibujar» con la musica, ¢por qué no puede «escu-
char la pintura? Es decir, a Cortazar le es facil poder visualizar otras
realidades al escuchar misica: «la mtsica, como la de Orfeo en el soneto
de Rilke, nos dibuja sin esfuerzo un arbol en el oido»?*. Por otro lado, le
es més dificil imaginarse una realidad sonora y musical al contemplar
una pintura. Este cuestionamiento reafirma, por un lado, las diferencias
esenciales entre los medios empleados por cada arte. El arte més abs-

nificados de estas palabras asumidos por la sociedad y cultura. Esto es, especificamente, lo
que quiso lograr Baudelaire con ¢l lenguaje poético.

# Charles Baudelaire, «Richard Wagner et “Tannhauser”  Pariss, Ecrits sur Part, volu-
men 2, pags. 227-228. Lee McKay Johnson, pig. 23, cita estas palabras de Baudelaire en in-
glés. La fascinacién de Baudelaire por Wagner tuvo que ver con su arte operitico en que
sintetizd la pintura, la literatura y la musica. Baudelaire encontrd en esta sintesis un me-
dio expresivo ideal.

2 Cortazar, Territorios, pag. 78. Contintia Cort4zar describiendo su experiencia sinesté-
tica mediante la musica: «Asf, mientras vuelvo a la improvisacién de Charlie Parker en «Qut
of Nowhere», veo distintamente las pinceladas que traza la melodia, y el resultado es un
gran ventanal naranja en el que pequefias nubes van y vienen como globos, una especie de
Magritte pero a los saltos, dése usted cuentar. En el poema «720 circulosr, pag. 130, tam-
bién se utiliza la sinestesia para establecer la esencia musical de la obra plastica de Den-
marco: »el timbalero que dibuja/el ritmo de su telarafia/en ese ofdo al que ya basta/la anti-
materia de la misica». Estas citas son s6lo varios ejemplos de este tipo de expresi6n.
Véanse las siguientes paginas para m4s ejemplos: 75, 78, 86, 107, 108 y 110.
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tracto, la msica, es tal vez el que estimula mas facilmente una realidad
mas concreta y particular, la visual. Por otro, un medio tan particular,
comncreto y fisico como el de las artes visuales, el color y la linea, no esti-
mula algo particular, sino realidades de indole m4s abstracta y menos
tangible. Paraddjicamente, este cuestionamiento por parte de Cortazar
reafirma la simultaneidad asociativa con la que el artista experimenta las
artes en su realidad interior. Lo dificil es, pues, traducir y, por conse-
cuencia, reducir estas percepciones a un medio expresivo en particular.

En la pieza literaria arriba mencionada, Cortazar expresa tal proble-
matica mezclando y fundiendo sus alusiones a las artes: «escuchar la
pintura», «las pinceladas que traza la melodfa». Utiliza un lenguaje igual-
mente sinestésico a través de todos sus territorios pictéricos. En los poe-
mas que acompanan los grabados de Llinds, menciona el ritmo de los
colores: «El blanco, ¢l negro: no se sabe como/todos los grises vienen a
la cita,/se concilian en ritmo y se resuelven/en infinitas gradaciones» (T,
pags. 65-66). Aqui las palabras intentan traducir el concepto de modula-
ci6n en la pintura: el blanco y el negro dan lugar a ciertas 4reas grises en
los grabados. Pero los tres colores parecen venir uno del otro, a despe-
cho de las lineas que marcan los limites entre las formas. El uso de las li-
neas es 1al que crea una impresién de formas en movimiento, y para
Cortazar esta fusiéon sugiere la fusién de las tres razas latinoamericanas.

El empleo de vocablos musicales para describir las obras pictéricas
es comin en Territorios. Esto se justifica en la naturaleza abstracta del
arte moderno, en que las lineas y figuras no son representativas de una
realidad objeto en particular, sino que en su totalidad evocan una impre-
sién general, un mood. La presencia de lineas, curvas y colores crean un
ritmo visual, dando la impresién de ser obras en movimiento. Las lineas
o figuras no tienen principio ni fin, no forman una entidad légica o figu-
rativa. Por el contrario, funcionan como variables del espacio, y también
del tiempo en cuanto a que varian dependiendo de cémo son percibidas.
Cortézar es sensible a este aspecto del arte moderno cuando, por ejem-
plo, hablando de las piezas geométricas de Tomasello, menciona: «el pla-
cer de liberar en pleno rigor geométrico y plastico, algo como las emo-
ciones de la materia, su murmullo azul o naranja» (T, pag. 114). La
palabra smurmullo» expresa el efecto disipador de las obras de Tomase-
llo, cuyas formas rigurosas, mesuradas y geométricas constituyen una
totalidad visual en que se disipa lo particular —el color, las lineas— y se
percibe un efecto general, vago, ambiguo, sin organizacién particular. La
intencion de estas obras es dejar un efecto en el contemplador, la sensa-
cidén imprecisa, la dilatacién de lo particular en lo general. En este senti-
do, la palabra «murmullo» —calificada por adjetivos de color— expresa
intensamente una sensacién visual de algo dicho, o a medio decir. La in-
minencia de un mensaje, y nada maés.

Mediante los recursos de la sinestesia al nivel estilistico, de la sintesis
de las artes al nivel filoséfico y epistemolégico, y mediante la sintesis
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temporal y espacial ilustrada en las asociaciones mentales del autor,
Cortazar plantea el problema de la insuficiencia del lenguaje verbal para
poder traducir la esencia de las otras artes en la literatura. A diferencia
de Baudelaire, el escritor argentino implementa una solucién: un len-
guaje verbal poético, no figurativo, despojado de su funcién racional y
denotativa, y llevado a su méxima expresi6én intuitiva de la realidad. Sus
ensayos son una lectura «cémplice», respuestas fenoménicas a la pintu-
ra, el baile, la fotograffa y la escultura. En este sentido, las piezas litera-
rias de Territorios representan la traduccién de un proceso artistico més
que de un objeto de arte. El autor nos lleva a su mundo interior bajo el
estimulo de la obra visual. La critica de arte, en este texto, alcanza un ni-
vel fenomenolégico y epistemoldgico que cien afos antes se atisbara en
los ensayos de arte de Baudelaire. Territorios es la evidencia personal de
que, para Cortdzar, en nuestro siglo los limites entre las artes sélo exis-
ten para los objetivos del critico, y no para el artista, quien vive las artes
en constante traduccién.

FRANCES R. APARICIO

University of Arizona

(EE.UU.)



