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Alejo Carpentieres conocido universalmentecomo máximo repre-
sentante,precursore iniciador1 de la modernanarrativa latinoameri-
cana.Alexis MárquezRodríguez,Carlos Rincón, RodríguezCoronel y
otros críticos subrayan,además,la importanciade la labor teórica del
gran narradorcubano,refiriéndosealo real-maravilloso,ala teoríadelo
barroco, la teoríade los contextosetcétera2.

Basándomeen los resultadosde dichos investigadores,quiero mos-
trar queCarpentieres el primero en elaboraruna teoríacoherentede la
cultura, del artey de la literaturaen AméricaLatina.

Su preocupaciónteóricano eradel todo académica,sino eminente-
mentepráctica.Confiesaque«desdemis primerosbalbuceossiempretu-
ve la seguridadabsolutade que seríaescrito»3. Escritor tiene aquí el
sentidode actividadprincipal, de oficio, de profesiónespecial,de espe-
cialista dentro de unasociedadcaracterizadapor la división de activida-
des y oficios, con la subsiguienteacumulaciónde capacidadesy habili-
dadesrequeridaspor la respectivaactividady oficio, o seala actividady
el oficio dc escribir. Pero el deseode hacerseescritor«profesional»en-
contrabadramáticasdificultades. Los novelistascriollos no tenían,a su
juicio, bastantedesarrolladasu facultadde escritura(«habilidad»,técni-
ca). Así constataen 1931 que«novelistascomo Miguel de Carrión y Lo-
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guezCoronel,Alejo Carpentier:novelay revoluciónen:RevistadelaUniversidadde LaHa-
bana(n.o 214) 1981, págs.95-118.
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veirasehanresentidosiemprede ciertadebilidadde métier»4 (oficio). Al
mismotiemporecuerda:«Todoartenecesitadeunatradiciónde oficio»~.
Estatradición deloficio del narrador,conla correlativaacumulaciónde
capacidadesy habilidadestécnicas,bacíafalta en la América Latina, o
sea,hacíafalta asusescritores,queno eran,portanto,escritores«profe-
sionales»con los conocimientostécnicosrequiridos. Poresorecomien-
cIa en su periodismode los añosveinte y treinta la apropiaciónde los
métodosy técnicasnarrativosde los francesesquesí teníanunatradi-
ción de oficio. En efecto,ya en 1709, un tal Alain Lesagepuso,al inscri-
birse en el registro civil de París,bajo el rubro «oficio» la palabra“écri-
vain”, escritor6.A partir de Lesageabundanen Franciacadavezmáslos
escritores«profesionales»queacumulan—y transmitenasuscolegas—
suscapacidades, habilidadesy técnicasadquiridasmediantesuactividad
de escritura—actividadque iba calificándosecon el mayortiempo dis-
ponible paraella si se la ejercecoro actividadprincipal,profesional,y
no al margende otrasactividadesvitales. Es por esoque,mientraslos
cubanospecanpor susdefectosprofesionales,«los escritoresfranceses,
en cambió, se salvansiéffipi-é por la perfectatécnkáde susproduccio-
nes»7.Y agrega:

«Conocertécnicasejemplarespara tratar de adquirir una habilidad
paralela..tal habráde sersiemprenuestrocredopor los añosqueco-
rren—mientrasno dispongamos,en América,de unatradición deoficio»8.
De ahísutentaciónde hacerse,como sus tambiénbilingaescompatrio-
tas Lafarguey Heredia,escritorfrancés9,deahí tambiénsuafánde apro-
piarsede lastécnicasnarrativasmásrecientesde los franceses,materia-
lizadasen susobras.A estasalturasera lógico queCarpentierteníaque
preguntarse¿por4uéno existíatal tradiciónde oficio en laAméricaLati-
na, y porquéexistíaen Francia,y en Europa?Y al no existir una tradi-
ción novelística,¿quéotrastradicionesliterarias,artísticasy culturales
habíaen el Nuevo Mundo?

Porotro ladoveía quetampocoexistíanvastossectoresde lectores,o
seagentedotadade capacidady necesidadde lectura.No podíano ver el
analfabetismode las masasincapacitadasparala lectura.Y laburguesía
quesí teníaestacapacidadno sentíala correspondientenecesidadde
lectura.Basándoseen susexperienciascon los hijos de la burguesíaque
conocióen la universidad,queno sólo no leían,sino quedespreciabanel
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oficio del escritory al mismoescritor’0,afirmamástarde:«.. sabenleer,
desdeluego, nuestrasburguesíasadineradas...Pero leen poco. Susafi-
cionesintelectuales,cuandolas tienen,seorientanpreferentementeha-
cia la pinturay la música’>”.

Al comprobarasíel subdesarrollode la capacidady necesidadde lec-
tura en la América Latina, quecorrespondíaextrañamentecon la defi-
ciencia de los novelistas,teníaquepreguntarseigualmente¿porquées
así,por quéno existíael mismoafánde lecturaqueen Europaya impe-
rabaapartirdel siglo xviii, siglo de la«maníade lectura»?12.Las razones
comunesde ambosfenómenoslas entreveíasin dudaen las estructuras
político-socialesatrasadasy en el dominio de unaburguesíaazucarera
enemigade la literatura.Estaconvicción motivó, entreotrasaosas,su
militancia en el GrupoMinoristaqueseproponía,en suscomienzos,re-
novar las estructuraspolíticaspararenovarlas estructurasculturales’~.

De la solución de ambosproblemasrelacionadosentresí, del desa-
rollo de escritoresy de lectores,dependíaen granmedidael futuro del
novelistaCarpentier.De ahí suestudiode la historia —política,cultural,
artística,literaria— de laAméricaLatina.Al estudiode estaasignaturade
la«asignaturaAmérica»,dedicabaochoaños’4.Se tratabadesdeluegoen
primer lugarde adquirir conocimientosnecesariosparala elaboración
de sus libros futuros.Pero además,la Historia de Américaconteníalas
razones,las causasde la situaciónactualde lacultura,y tambiénde las
deficienciasde la culturaescriptural,tipográfica.El conocimientode las
causassignificaría para Carpentiereliminarías,combatirlas,y conocer
causassignificaría para Carpentiereliminarías,combatirlas,y conocer
la tendenciay la perspectivadel desarrolloulterior de la novela, del no-
velista y del lector en la América Latina.

A susestudiosteóricos e históricos de la «asignaturaAmérica» hay
queagregarsusexperienciasempíricasvividasen Haití (1943)y durante
susviajesen Venezuela(1947>.Sonlas tresfuentesde suteoríadelo real
maravilloso, contenidaen el ensayo-prólogoal relato El reino de este
mundo (1949). Lo real-maravillosoes,ademásde definición de la reali-
dadlatinoamericana,como sostienecon razón MárquezRodríguez’~,in
nuce unateoría (e historia) de la cultura, del arte y de la literatura
latinoamericanos.

ParaCarpentier,lacultura latinoamericanaaparececomounasuce-
sión de tiposhistóricos,cuyoprimertipo —empleavariasveceslos émi-

lO Recopilaciónde textos...,pág. 53.
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mágicocultivadospor negroshaitianoso por indiosvenezolanos.En el
prólogo-ensayoabundanlos términos«mitología»,«mítico», «magia»,«ri-
tual», referidosal vodú afroamericano.En Los pasosperdidos,el prota-
gonista,al hablar de los indios, se percatade la «pervivenciade cierto
animismo..,unaconcienciade muyviejastradiciones,un recuerdomuy
vivo de ciertosmitos»’6.

Si entendemospor culturatodo lo creadopor el hombremásallá de
lo creadopor la Naturaleza,y por cultura intelectualtoda información
produciday almacenadamásallá de cualquierprogramacióngenética,
informaciónnecesariamentedepositadaen un sistemasemióticode sig-
nificantes’~, entoncesmito, magiay ritual son obras,productosinmate-
rialesmaterializadosen signos,en lenguajes,quecontienenlasexperien-
ciasy elsaberacumuladospor los hombresen su praxisvital, es decir,
producidospor los hombres,exteriorizadospor ellos; y quedebenser
interiorizados,adquiridos,por los hombres,los cualesnecesitan,parala
apropiaciónde loscontenidos,de conocimientosdel lenguaje.Estainte-
norizaciónindividual,medianteun procesode aprendizaje,esnecesaria,
puestoquecomofenómenosculturalesel mito y el ritual mágicono son
informacionesgenéticamente,biológicamenteprogramadas,«hereda-
das».Así, requierenambosfenómenosun procesode «recepción»o «con-
sumo»individual, tal como existeun procesode «producción»y repro-
ducciónsocialde los mitos y rituales.Perolosjóvenesinteriorizan, imi-
tandoa los viejos, mediantesu«iniciación»los mitos y ritualesmágicos:
como tales,son«consumidores»o receptores;los mismosindividuosre-
produceny transmitencomoviejos, agregandoa las experienciashere-
dadassu propio saber,las mitologíasy prácticasmágicas:como tales
son «productores».Las actividadesde produccióny de recepción,aun-
queya distintas,sonrealizadasprimitivamenteporlas mismaspersonas,
y, por lo tanto,no requierenla separacióncompletade las personasdel
productor(autor)y receptor(consumidor).Si seconsiderala ejecución
de un ritual mágico laproducción,o por lo menosla reproduccióndel
mismo,entoncesCarpentier,al hablarde la «danzacolectivaen Améri-
ca»,dotadade un «hondosentidoritual»18 quieredecircon esoque todos
los individuos,el <‘colectivo», sonproductoreso reproductores—ala vez
quereceptoresdesdeluego,puestoqueladanzacolectivatiene,comosu-
braya,al mismo tiempoun «sentidoinicíaco»’9. Es decir,en esteestadio
histórico cultural no hayestaseparacióncaracterísticaentreescritura
(producción)y lectura(recepción),ni entre,productor(escritor) y recep-

6 Carpentier,Alejo: Los pasosperdidos,La Habana1974,pág. 148.

~ Lotman, Yuri: Kunst als Sprache(el arte comolenguaje,alem.).Leipzig 1981, págs.
23-33.

‘ Carpentier,Alejo: El reinodeestemundo.La Habana,5. A. (Festivaldel libro cubano),
pág. 11.

‘~‘ Ibid
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tor (lector) que lo preocupaen la Cuba de los años veintey treinta. En
Lospasosperdidos aparece,sin embargo,en la selvaun «hechicero»que
dirige y operaun actoritual funeral. Pero los miembrosde la tribu, los
familiaresdel difunto, no son meros«espectadores»,no constituyenun
«público»conun papelmáso menospasivo:participan todavíaenla ce-
remonia,en la reproduccióndel ritual. El curanderono es exclusiva-
menteproductor,ni los demásexclusivamentereceptores.Bien mirado,
los demásasistentesal ritual no sonni siquieradestinatariosde su«fun-
ción» (queno es,por lo tanto,«función»).El ritual quedirigeel hechicero
estadirigido al muerto,al quequiereresucitar:la magiatiene el efecto
de «ahuyentaralos mandatariosde la muerte”20.Estosmandatariosson,
en última instancia,los destinatariosdel ritual mágico.

El ritual afrocubanoo indio es,por lo tanto,un actoreligioso,animís-
tico, tal comola mitologíaesunanarraciónreligiosa.Por eso,ambosfe-
nómenossonculturales,perono sonprácticasartísticas,sino religiosas.
El problemadesuestatutoartísticosurgecomotal porquela mitología
es unanarración,el ritual un baile, un canto,un himno, ejecutado,ade-
más,anteunaestatua:baile, canto,estatuasontérminosdel campodel
arte. Formalmente,lamitologíay el ritual mágicotienen>por lo tanto,es-
tructurasartísticas.En el prólogo-ensayo,Carpentierhablade «todauna
mitología,acompañadade himnosmágicos»21,del«hondosentidoritual»
de la «danzacolectivaen América»22(lossubrayadossonnuestros).Pero
no sedejaengañarpor las aparienciasde la estructura.Niegael carácter
artísticode estosfenómenos.Por eso dice terminantemente:«Quienes
atribuyen un valor artístico a ciertos documentosetnográficosameri-
canosandan errados,desvirtuandolo que, primitivamente, servíaa
otra cosa»23,la religión. Por eso, la música, el canto, el baile fueron
«otra cosa»: «Cuandounamúsica se nos muestra“en estadopuro”
de función ritual primigenia, no puedeserconsideradatodavíacomo
música”24.Lo mismovale paraJa esculturaantigua:»...unaestatua,antes
de serestatua(esdecir,obradearte) fue otra cosa»25.Estaotra cosafue la
religión; fue «personificacióninteligiblede la Divinidad, objetode culto...
modode accesoa la Trascendencia»26.Entonces,el hechicerotampoco
es artista, sino,sacerdote,los asistentesal ritual no participan en una
producciónartistica,sino enunaactividadreligiosa.Carpentierno con-
siderael ritual dotadode un contenidoartísticoaunquetengala forma
de unaobrade arte(de un baile, canto),sino pregunta:¿cuáles la fun-
‘sión de esta estructura?Sustituyela usualdialécticaforma-contenido

20 Carpentier,Alejo: Los pasosperdidos,pág.215.
21 Carpentier,Alejo: El reinodeestemundo...,pág. It.
22 Ibid.

“ Carpentier,Alejo: La novelalatinoamericanaen vísperas...,pág. 166.
24 Ibid., pág. 165.
25 Ibid.
26 Ibid.
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por la dialéctica,casi-teleológica,de medioy fin. La funcionalidadde la
estructura,y la finalidad a la quesirve el medio, no son artísticas,sino
religiosas.

Pero Carpentierconsiderala finalidad religiosadel ritual y del mito
no sóloen suaspectotrascendente,sino comoeminentementepráctica,
aunquemuchasvecesdesdeluego ilusoria, y de necesidadvital. Repite
muchasvecesla función iniciaca e invocatoriadel ritual mágico, que
fue; además,en vez de arte,«plegaria,acciónde gracia,encantación,en-
salmo, magia»2~. Los Dioses invocados, agradecidos,aplacados,cuya
proteccióny ayudafueron reclamadasmedianteel ritual, eranpersonifi-
cacionesde la Naturalezaen estasreligiones animistas.La Naturaleza
era,paraestagente,medioinmediato de susubsistencia:los ritualeste-
nían,por tanto, relacióndirectacon la reproducciónmaterialdesuvida,
asícomocon la reproducciónde la especie(fertilidad).

Comprendiendoestafunción y finalidad práctica,relacionadaconla
producciónmaterial, del ritual, Carpentierenseña,en El reino de este
mundoquela músicade los tamboresno esmúsica,sino sirve parait-
marel «apasionamientodel maíz»y el cortede la caña:elbaile de los ne-
grospisandoel maízestrabajo,no esarte: los negrosquetocanlos tam-
boresno son músicos,sino obrerosespecializadosen estetrabajo que
forma partedel trabajogeneral;y los mismostamboresno son instru-
mentosde música, sino instrumentosdetrabajo. Del mismo modo, los
cantosde ordeñovenezolanosque mencionaCarpentieren un ensayo
sobreel folklore musical2tson parteintegrantede la producciónde le-
che, tal como los cantosde las lavanderas,mencionadosen Lospasos
perdidos,del trabajode las mujeres.

Lo mismo podríadecirsede la función religioso-mágicade los tam-
boresy caracolesdescritaen El reino de estemundoo en Semejantea la
noche.Además,ambosinstrumentosson instrumentosdecomunicación
hastacon fines políticos: sirven parala comunicaciónentrelos negros
sublevadosen su lucha contralos colonialistasfranceseso paraanun-
ciarlos preparativosdelaguerradeTroya. En Lospasosperdidos,lospre-
tendidosinstrumentosde «música»son«unajarra...usadapor ciertosin-
diosen susceremoniasfunerales”o un botutocon la función de «llamar
a los pescadoresextraviadosen los pantanos»29.

Todos estosejemplos muestranque la mitología y el ritual mágico
con sus formas aparentementeartísticassirven fines prácticos, vitales,
seanéstosreligiososo relacionadoscon la producciónmaterial, la pro-
pagación,la comunicación,la política.Sonnecesariasactividadesvitales,
y como tales no son artísticasni estéticas.Poreso,Carpentierdice, refi-
riéndosea la músicacomo partedel ritual primigenio,quees«unamúsi-

27 Ibid.
28 Ibid., pág. 166.
~ Carpentier,Alejo: Los pasos perdidos, págs.294-295.
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camuy distintade la quehoytenemospor músicadeparadoradeun go-
ceestético»30.El goceestéticoes,pues,característicafunción de la obra
de arte,essufinalidad suprema,quees otraquelas finalidadesy funcio-
nesinmediatamenteprácticasquecaracterizanla mitologíay magia.

El arte deparadorde un goce estéticonace,sin embargo,paraCar-
pentier,de lamitologíay del ritual mágico.(Segúnel hispanistaKrauss,
el mito se transformaen epos,el ritual en tragedia)~’.Por esodice Car-
pentierque«lamúsica,antesde sermúsica,servíaotrasfinalidades,era
otra cosa,«antesde cobrar(por decadenciade sus funciones(prácticas,
HOD) másbien queporadquisiciónde nuevasdignidades)unacatego-
ría artística»32.Asíexplicaque«enEuropaoccidental,el folklore danzario
(esdecir, el artepopular,HOD) ha perdidotodo caráctermágicoe invo-
catorio»33.El artepierdesus funcionesinmediatamenteprácticas,en el
sentidode queno esmás,comoel mito o lamagia,producciónmaterial,
religión,política,comunicaciónsocialen general,sinoquelasrefleja. Pe-
ro lógicamenteno puedeapareceralgonuevo—el arte—porpuradeca-
dencia,por solapérdida,ano serqueestenuevoyaexistíaantes,aunque
no erala finalidad o funcionalidaddominante:valedecirquetantoel go-
ceestéticocomola formaartística—ya mencionada—preexistíanen la
mitologíay lamagia,sin sersufinalidad (del mismomodo,las funciones
prácticassubsistendesdeluego en las obrasde arte, sin serla finalidad
última). La mitología y magia no son, por lo tanto, no-estéticasy no-
artísticas,sino másbienpre-estéticasy pro-artísticas.Así se explicaque
Carpentiernoshablade «músicaantesde sermúsica»,querepite la opi-
nión de Malraux «que unaestatua,antesde serestatua(esdecir: obra de
arte) fue otra cosa34.

Así podríamosdecir, empleandola terminología carpenteriana,que
la mitología es«eposantesde serepos”, el ritual «tragediaantesde set
tragedia»,elbaile «danzaantesde serdanza»,y los instrumentosde mú-
sicaarcáicosqueempleanlos negrosy los indios, los tamboresy las ca-
racolas, «instrumentosde música antesde ser instrumentosde mú-
sica».

Estatransición hacia un «artedeparadorde goceestético»,hacia«el
arte comotal» (queno es,desdeluego,idénticocon «artepuro» o «arte-
por-el-arte»)~~ladescribeCarpentierenLospasosperdidos,cuandoel he-
chiceroquiereahuyentaralos Mandatariosdela Muerte.Despuésde un

30 Carpentier,Alejo: La novelalatinoamericanaenvísperas...,pág. 165.
~ Krauss,Werner: II)ie literarischenGattungen(Los génerosliterarios), en: Essayszur

franzósischenLiteratur (enalemán),Berlín-Weimar, 1968.
32 Carpentier,Alejo: La novelalatinoamericanaen vísperas..,pág. 166.

Carpentier,Alejo: El reino de este mundo, prólogo, pág. 11.
~ Carpentier,Alejo: La novelalatinoamericanaen vísperas....pág. 165.
“ Carpentierya sehabíapronunciadoen su artículo sobreel meridianointelectualde

nuestraAmérica, aparecidoen 1927,contraun «artepuroo artedeshumanizado».En: La
novelalatinoamericanaen vísperas...,pág. 227.
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‘<silencio ritual, preparadordel ensalmo»,el aullido del curanderose
transformaen palabra,ritmo y «el embriónde unamelodía»36.El «Treno»
queproduceel hechiceroes,para el protagonista,el «Nacimientode la
música»37,del Arte. Es el treno precursordel treno del doctor Fausto,
verdaderaobra artística deparadorade goce estético, bien conocida a
Carpentiermuy conocedorde la famosaobrade TomásMann.

Este pasosignifica que las demásactividadesno-artísticas,conteni-
dasen los mitos y rituales,seseparande la actividadartísticapor la vía
de unaespeciede división de las actividadesinmateriales,para consti-
tuirse como política, como religión, filosofía, ciencias,etc. El mismo
Carpentierlo refleja: el «hechicero»essustituidopor el sacerdote,el jefe
político, el sabio, etc., de un lado, y por artistas —arpistas, juglares,
cantores— del otro. Eso significa lógicamenteque los demás,los no-
artistas,no pierdensusfacultadesy necesidadesartísticas,perodesarro-
llan exclusivamenteaquellasreproductoraso receptivas,se convierten
en «público»,comovemosen muchasescenasde Los pasosperdidos.Es-
te artecomo tal apareceya en la Antiguedad (europeae india) y se ex-
tiendehastala EdadMedia. SubrayaCarpentierque«no esel hombrere-
nacentistaquien realizael Descubrimientoy la Conquista,sino el hom-
bre medieval’038.El arte medievalapareceen susrelatosque tratandel
Descubrimientoy laConquista(El arpay la sombra.ElcaminodeSantia-
go) y en aquellasregionesdeLos pasosperdidoshabitadasporgenteme-
dieval. Dice el protagonista:

Medievalesson los juegosde diablos, aseosde tarascos,danzasde Paresde
Francia,romancesde Carlomagno,quetan fielmenteperduranen tantasciuda-
des quehemosatravesadorecientemente..,desdela tardedel Corpusen Santia-
go delos Aguinaldos,vivo en la tempranaEdadMedia39.

Los artistasmedievalesson«juglaresquecantabandécimasqueha-
blabande Carlomagno,de Rolando,del obispoTurpín»40,versionespo-
pularesdecancionesde gestamedievales.Cantany hablan.

Perovemosquesonala vezcantoresy declamadores,músicosy poe-
tas,queademássonmuchasvecesbailarines.No esmúsicapura,ni lite-
raturapura,ni danzapura,sino un artetodavíasincrético,quecompren-

~» Carpentier,Alejo: Los pasos perdidos, pág. 202.
~ SobrelasrelacionesentrelaobradeManny la deCarpentier,véaseAcosia,Leonardo,

Músicayépicaen lanoveladeAlejoCarpentier,1aHabana198t (El Doctor Faustoseinter-
naen la selva).El protagonistadice: «Yo buscabamásbienunaexpresiónmusicalquesur-
gierade lapalabradesnuda,dela palabraanteriorala música...y quepasaradelo hablado
alo cantado...»,Lospasosperdidos,pág.247. Sobreel origenmágicodel artedice:«Lo que
hevisto confirma,desdeluego,la tesisdequienesdijeronquelamúsicatieneun origenmá-
gico... (he visto) cómopodía originarseun tema musicalde una prácticaextramusical.»
Ibid., pág. 282.

~‘ Carpentier,Alejo: Los pasos perdidos, pág. 194.
~«Ibid.
40 IbM, pág. 142.
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de todoso variosgénerosartísticos.Carpentiernoshablade músicaque
es «poesía-danza»«’sincretismode poesíadanzay música,o hastade
músicaes«narraciónescandada»42,o seasin cretismode música,ritmo,
y narrativa. Es decir,Carpentierno hablani siquierade narrativaoral, si-
no de narrativacantaday ritmada.El protagonistavio en el Treno«cier-
tas posibilidadesde acoplar la palabracon la música»42 tal como el
DoctorFausto,deTomásMann.PoresomencionaCarpentiersiemprela
unión por lo menosde músicay literatura.

La verdaderaliteraturaoral, el próximo tipo histórico>no es,en reali-
dad,una literaturacantada,musicalizada,sino unalectura hablada. No
sabemossi Carpentierpensabaen eso al advertir que «en Europase ha
perdido unatradición oral que nosotroshemos recogidoy conser-
vado»~~.

En la Antiguedad,en el Helenismo,en la EdadMedia dominala lite-
ratura leídaen altavoz. «Inclusola literaturacortesanaestabadestinada
ala lecturahablaba»~~,ala quecorrespondíadesdeluego laescritura ha-
blada, Visto el poco númerode los —carísimos—manuscritosy el gran
número de analfabetos,cada lectura estabadestinadaa otros oyentes,
por lo cual los hombresno aprendíanla lecturasilenciosa.La velocidad
de lecturacorrespondía,por lo tanto, a la velocidaddel discursohabla-
do. ¿SabíaCarpentieresto?A esteestadio cultural correspondepor lo
menosRosario,avecescaracterizadacomo mujer medieval.El protago-
nista de Lospasosperdidosobservala rapidezconqueMouchedoblaba
las páginas,y la lentitud de lecturade Rosario>quellevabalosojos pau-
sadamente,del comienzoal extremode los renglones,con el movimien-
to de labios de quien deletrea,hallandoaventurasapasionantesen la su-
cesión de palabras que no siempre se ordenabancomo ella hubiese
querido45.

Comparadacon la lectura silenciosay rápida de Mouche, la mujer
moderna,pareceunalectoraoral. Compáreseestadescripcióncarpente-
riana conla imagenque da SanAgustíndel obispoAmbrosio de Milán.

“‘ Carpentier,Alejo: La novelalatinoamericanaenvísperas...,pág. 165.
42 Ibid. EnLos pasosperdidos,el poemahallasu propiamúsicaen«laescansióny la pro-

sodia»,pág. 247.
~‘» Ibid.

~ El pasajeenteroenseñaqueCarpentierno diferencia,grossomodo,entreliteratura
habladay literaturacantada.Refiriéndosea«un trovadorpopular,analfabeto,en Barloven-
to deVenezuela,cantandosombreroen mano,de caraal mar, con fervordeoficiante, las
historiasdecarlomagnoy de la ruinadeTroya»,continúadiciendo:«obsérvesequeenFran-
cia,porejemplo,cunadeLa CancióndeRolando,no quedaránadie—merefieroaquienno
sealetradooerudito—capazderecitardememoriaalgunasdesusestrofas.Como Maurice
Chevalier,seguramente,jamáscantola ruinadeTroya. EnEuropase haperdidodemodo
evidenteunatradiciónoral quenosotroshemosrecogidoy conservado.«Carpentier,Alejo.
Tientosy diferencias, La Habana1974,2.» ed.,pág.21.

~ Gesellschaft-Literatur-Lesen (sociedad-literatura-lectura), pág. 187.
~‘ Carpentier,Alejo: Los pasosperdidos,pág. t22.
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Dice queleextrañómuchocomprobarconsuspropios ojosqueAmbro-
sio leyó sin hablar, que«susojos recorrieronlas páginas..,voz y lengua
descansando»46.A la épocade Ambrosio y Agustín, la épocade la exége-
sísde las SantasEscrituras,los fielestenían,además,unacreenciaciega,
casi mágica,en la verdadde «lo que estáescrito»(tal como los negros
haitianostienenunacreenciamágicaen la verdaddel verbohablado,de
maneratal quedesconocenla ficción literaria>. Asídice Rosario,refirién-
doseal libro Genovevade Trabant: «Lo que los libros dicen es verdad»4~.

Así, la lecturacasi habladadel libro manuscritoo impresorealizadapor
Rosario correspondehistóricamentea la terceraetapacultural que signi-
fica el tránsito hacia la lectura silenciosa,individual, no destinadaa otros
oyentes,que permite una velocidadde lectura mayor (etapaque coincide
con la ficción propiamenteliteraria característicaparala novela).

Esta etapacomienzaen la misma América con el Descubrimiento,
acontecimientoqueseproducereciéndespuésde la invenciónde la im-
prenta.Esunaliteratura escrita,destinadaala lecturasilenciosae indivi-
dual, queconocecierto augecon la novelarománticadel siglo diecinue-
ve. Se diferenciamuchode la cultura, el artey la literatura oral o canta-
da anteriores:los cantores,actores,lectores en alta voz reproducíany
distribuían al mismo tiempo las «obras»respectivas,es decir las trans-
podabanhaciael público mediantesuvoz, lengua,boca,gestos,mímica,
con su propio cuerpo. Necesariamente,el público estabafísicamente
presente,escuchaba,por ejemplo, la lectura hablada.

El libro impreso cambialas cosas: la reproducciónes realizada en
vezde unapersona,por la imprenta,quematerializala obraen muchos
ejemplares,en objetostransportablesquepuedenllevar un mensajeha-
cia todaspartes,haciamuchos lectoresdistantes:la comunicaciónesté-
tica no está más limitada por la simultáneapresenciafísica del repro-
ductory del público en el mismo lugar. El libro ofrece la posibilidad —y
necesidad—de un consumo masivo y simultáneoen muchos lugares.
Paratal efecto,necesita,sin embargo,de unared de distribución,de edi-
torialesy librerías, ademásde lectores.

Peroen la América Latina, desdela Colonia hastabien entradoel si-
glo xx, habíapocoslectores;habíaimprentas,peropocaseditoriales;fal-
tabauna red de libreríasparala distribución. Los primeros libros escri-
tos en, y sobreel Nuevo Mundo estabandestinadosa lectoresfuerade
América,al público europeo,y, las másdelasveces,editadosen Europa.
Eso explica,segúnCarpentier,la opción de los cubanosHerediay Lafar-
guepor el idiomafrancés~~.

46 (Sesellschaft-Literatur-Lesen,págs.186-t87.
~ Carpentier,Alejo: Los pasos perdidos, ibid.
48 Carpentier, Alejo: La novela latinoamericana en vísperas..., pág. 144. Carpentierdice

que en aquellaépoca,«enqueLaHabanano disponíadeeditorialesni dc librerías..,los poe-
masdeHerediano hubierantrascendidonunca».Ibid.
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La situación en Cubano habíacambiadoen los añosveinte y treinta.
EscribeCarpentierqueel escritoren aquellosaños —con cuyo examen
empezamosel presenteestudio—«teníaquecostearla ediciónde susli-
bros, distribuirlos..,y recogerlos,al cabode algún tiempo,cuandoéstos,
por la indiferenciageneralante la producciónnuestra,no se habíaven-
dido... no teníamos editoriales en el sentido cabal del término»49. En
otras palabras:el escritorera productonreproductory distribuidor de
suobra, tal como el juglar medieval—pero con un producto absoluta-
mentemoderno,que no podíaserreproducidoy distribuido como una
obracantadau oral4~».NicolásGuillén (enlos años30) y JoséDonoso(en
los años 50 todavía) corrieron la misma suerte50.Esta situación que
preocupabatantoaljoven Carpentierorigina la faltade unatradiciónde
oficio en un paíssin imprentas,editoriales,librerías.

Y lectoresno los había,comoya señalamosal comienzode nuestro
trabajo.Las masaseran analfabetas,y las minorías —la burguesíahin-
damentalmente—leíanpoco. CuentaCarpentier:

En añosde mi adolescencia...conocígentede nuestraburguesíaadinerada
queno leía cosaalguna,nunca,en ningúnmomento...5’el esentoreraun per-

sonajedespreciadopor laburguesíacubana.Ciertoscondiscípulos,en la Univer-
sidad,me aconsejaban«que olvidaraeso;que esono servíapara nada;queno
dabadinero»52.

~»RecopilacióndetextossobreAlejoCarpentier...,pág.53. Carpentierrecuerdaquelos jó-
yenesintelectualesdelos añosveinteestabanobsesionadosporunasolaidea:«..,irsede es-
tospaíseslatinoamericanossin casaseditoriales,sin público lectorsin revistasrealmente
senas».En: La novelalatinoamericanaenvísperas...,pág. 102.

~ EnLos pasosperdidos,el protagonista-compositorni siquierapuedeproducirsin pa-
pci pentagramado,esdecirsin escritura,lo cual no entiendeeí Adelantadoen la ciudadde
laselva,hombreacostumbradotodavíaaunamúsicano escrita.Cuandoel protagonistane-
cesitapapel,el Adelantado«meofrecelaguitarradcsu hijo Marcos.Segúnveo,no establece
relaciónalgunaentreci hechode componery la necesidadde escribir»,págs.255-256.El
protagonistaoriundodeunagranciudadcon un arte desarrollado,moderno,necesitaes-
cribir (música)pararealizarse:«Lanecesidaddeescribirmúsicaestan imperiosaqueem-
piezo atrabajarsobrelo apuntado,viendo renacerlos signosmusicales,portanto tiempo
olvidados,bajo la mina demi lápiz», (pág.254). Porotro lado,estamúsicaqueya conocela
diferenciacióndeproduccióny reproducción(ejecución)necesitalaejecuciónparaserver-
daderamentemúsica:fenómenodesconocidoparala ‘<música anterior»:«De nadasirve la
partituraqueno hadeserejecutada»,pág. 259. La imposibilidadtantodeescribirsobrepa-
pelcomoverse«ejecutado»determina,entreotrascosas,la huidadelprotagonistadela sel-
va. Estasdiferenciasculturalesdeterminantambiénla incomprensiónentreel compositor
y suamadaRosario.Lasmurallasquelosseparan«eranlos mil libros leídospormí, ignora-
dosporella; erancreenciasdeella, costumbres,supersticiones,nociones,queyo descono-
cia...»,pág. 130.

so Donoso,José:Historia personaldel«boom»,Barcelona1983,relataquesu primer li-
bro, publicadoen 1955, sevendía«parándomeenlasesquinasparaofrecérseloaconocidos
quepasabanmientrasmis amigosy amigashacíanlo mismoen otrosbardos»,pág.27.

~‘ RecopilacióndetextossobreAlejo Carpentier..,pág. 43.
.52 Ibid., pág. 53.
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El primer magistrado,enEl recursodel método,prefiereala literatu-
ra la pintura y la música,ademásde estimarsobretodo elarte europeo,
y antetodo el artedel siglodiecinueve,no-vanguardista.CuandoCarpen-
tier volvió en 1936 aCuba,tuvo queregresara París,pues:«Quépodía
haceraquí un escritordondehastaestetérmino eraun insulto»~~

Peroapartir de los años50, la situación ha cambiado>segúnCarpen-
tier. RefiriéndosesobretodoaMéxico y Argentina,dice:

Y se da el caso,nuevoen el mundode la edición,dequeexistenpaises,nulos
haceunosveinteañosparael mercadodelibros, quesehanvuelto extraordina-
ñosconsumidoresde la letra impresa54.

Existeneditorialesy librerías,porqueexistenlectores,consumidores,
procedentesde la clasemediacitadina,

...nuestracrecienteclasemedia,casi inexistentea mediadosdel siglo pasado,
hacobradounaimportanciacapitalen nuestrasciudadesenperenneexpansión.
Clasemediaqueva del pequeñoempleadoal profesional,del bachilleral univer-
sitario,a másde un inmensopúblico femeninoque,desdehaceunaspocasdé-
cadas>haido accediendoa todoslos sectoresde la cultura55.

Perotambién losproductoresmateriales,los obrerossobretodo,han
adquiridoen determinadoscentrosindustrialesy urbanosciertacultura
escriptural.Muchospaisesteníanahoranecesidadde científicos,técni-
cos, empleadosy, comodice Carpentier,«detrabajadorescalificados,ca-
pacesdeleer, al menos,un pliegodeinstruccionesparael usode un ex-
tinguidor de incendios 56

Todoestoexplicaen parte,el llamado«boom’>, aunqueen suscomien-
zos radicabamásbienen editorialeseuropeas,españolasy menosen la
divulgación masivaen la misma América Latina. De todos modos, el
«boom»teníasus repercusionesen AméricaLatina.Contribuíaalaadqui-
sición, porpartede los escritoreslatinoamericanos,de unatradiciónde
oficio> de técnicasy métodosnarrativos. Entre estos autoreshay que
contaral mismo Carpentier,queeraya un autor mundialmenterenom-
brado,cuandosus libros apenascirculabanen la Cuba de los años50,
dondeeratodavíaun escritorcasidesconocido.

Todo estonos explicaqueAlejo Carpentierse incorporaraalproceso
revolucionarioen Cubacomo escritor57.Despuésdel triunfo de la revo-

~ Ibid., pág. 65.

~“ carpentier,Alejo: La novela latinoamericana en vísperas..., pág. 31.
~ Ibid.
56 Carpentier,Alejo: La novela latinoamericana en vísperas..., pág. 22.
~ SegúnCarpentier,la posiciónrevolucionaria,de izquierda,de muchosintelectuales

latinoamericanossedebeal hechode queno puedeignorar—amenosdequererloigno-
rar— quevive en un continentedonde«el índicede analfabetismoalcanza..,cifraspavoro-
sas».Ibid., pág.29.
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lución se llevaronacaboimportantescambiosen lareproducción,mul-
tiplicación y distribuciónde libros,cambiosen los cualesparticipéacti-
vamentecomo director de la Editorial Nacional (Imprenta Nacional).
Surgióuna industriadel libro, seconstruyeronimprentascuyapmduc-
ciónanualasciendeahoraaunos40 millonesde ejemplares,queconsti-
tuyeun progresoinmensocomparadaconla producciónanualanterior
de apenasun millón de libros. Se fundaroneditorialesy, ~demás,una
red de distribuciónde libros —libreríasy bibliotecas—en todaslas pro-
vincias.Peroesono hubieratenidosentidosinlacampañade alfabetiza-
ción y la reformade la enseñanzaquecrearonno sólo la capacitación,
sino tambiénla necesidadde lecturaen ampliossectoresde la pobla-
ción. Carpentierdice al respecto:

En mi país,Cuba,dondeya no quedaun solo analfabeto,sedespliegay esoes
complementodelo otro —unaeficienteestrategiaparadesarrollarlaafición a la
lectura (la necesidadde lectura,Hod), atrayendoal lector hacia los centrosde
venta y abaratandolos precios.Así, en Cuba,los escritoresde algún renombre
ven agotarse,en pocosdías,las edicionesquede 50, 60 y 100.000ejemplaresse
hacendesusobrasnuevas58.

Claro queestedesarrollosignificaun estímulomuy grandeparalos
mismosescritoresy, a la larga,sucrecimientonuméricoycualitativo.Es
decirquelos saltoscualitativosen laesferade ladistribucióndelibros y
en la capacitaciónde lectoressetraducendialécticamenteen cambios
en la esferade la mismaproducción.

Así, Carpentierdescribelahistoria de lacultura,del arteyde la litera-
tura (épica)latinoamericanacomounasucesiónde tiposhistóricosque
va desdesus formasprimigeniashastanuestrosdías.Peroestahistoria
esunateoría sólo en la medidaenqueexplicalas razonesdel desarrollo
descritoy establececriterios paraunaconceptualización.

Las posicionesteóricasexplicitas —en su ensayísticay en sunarra-
tiva— o implícitas (en su narrativa) estánbasadasen las categoríasy
conceptossiguientes:el conceptode la literaturacomoactividad, el con-
ceptode la funcionalidadde la literatura,las categoríasdialécticamente
opuestasde sincretismoe independización,y el concepto del carácter
dominantementeestéticode la literaturay del arteen general.

El conceptode la literaturacomoactividadse desprendede sudefini-
ciónde la literaturacomo«acciónescrita»59.Dice: «Escribiresun modo
de acción»60.La actividadliterariaes,portanto,unamodificacióny espe-
cializaciónde la actividadhumanaen general,Si la civilización humana
esun progresorealizadoatravésde la división socialdel trabajoy de las
actividades,entoncesla historiade la literaturaesel procesode supartí-

~ Ibid., pág.32.

“ IbicL, pág.43.
~ Ibid., pág. 49.
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cularizacióny modificación mediantela división social de las activida-
des:separaciónde la actividadartísticade aquellainmaterialengeneral,
separacióndela actividadliteraria de aquellaartísticaen general.De ahí
sedesprendelógicamentequeesteprocesode división de trabajosy mo-
dosde actividadeses necesariamenteacompañadode la división subsi-
guientedetodasestasactividadesparticularizadas,especificadasymodi-
ficadas en unamodalidad activa, productiva,y otra más bien pasiva,
relativamentereceptiva. Así llega a la oposición dialécticade escritura
y lectura.

Tal como la actividadfundamentaldel hombretiene la finalidad y
funcionalidadsupremade la reproducciónde suvida, así la división de
las actividadesobedeceaunaparticularizacióny modificación de esta
necesidadfundamental:la finalidad y funcionalidaddel arte,y de la lite-
ratura,es la satisfacciónde las necesidadesartísticasy literariasde los
receptoreso lectores,quesonreproducidosasí,porla recepcióny la lec-
tura como tales.

Estadivisión de actividadesy funcionesno se realizamediantecam-
bios arbitrarios, sino por la vía de independizacionesde elementoscon-
tenidosanteriormenteen unaunidadsincrética.La mitología no eraar-
te, sino unidadsincréticade muchoselementos;entreellos elementos
artísticos;sudisolución, equivalentea lo quellama Carpentierla «deca-
dencia»de las funcionesno-artísticas,no esotra cosaquela independi-
zacióndel elementode la actividady de la función artística.El artecomo
tal constituyea suvezunaunidadsincréticadevariosarteso génerosar-
tísticos; la independizaciónde estoselementosartísticossincréticospro-
ducela aparición de los artes,entreellos la literatura.

De importanciacapital es la función específicamenteartísticade de-
parar un goce estético.La independizacióndel arte propiamentedicho
significa queestegoce,ya contenidoen la produccióny recepciónde la
mitologíay del ritual mágico,pasaa serla finalidad dominantede la ac-
tividad literaria y de la obrade arte. El goceestético,como finalidad, su-
pone la existencia,en el receptor,dc una necesidadde gozar estética-
mente,independizadade la necesidadde recepción,y al mismo tiempo,
de unacapacidadde goce,independizadade la capacidadderecepción.
A lo sumo,podemosdeducirlodel hechodequeopone,de cierto modo,
las actividadesy finalidades,másbien prácticas,a aquellasartísticas,por
lo cual lo estéticoseríano la ejecuciónde talesactividadesprácticas,si-
no más bien el gocequeproducesu ejecución.De ahí tendríamosque
derivarel goceespecificoqueproducela propia literatura,diferentedel
goceestéticode los demásgénerosartísticos.

En cuantoala literatura,hayqueseñalar,además,queCarpentierve
claramenteque la industriadel libro, imprentasy editoriales,es unara-
ma de la manufacturae industria en general,esdecir, productodela di-
visión deltrabajodentrode la mismaindustriamoderna.Al mismo tiem-
po, la red de distribución,editorialesy librerías,así comolos mediosde
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transporte,constituyenespecificaciones,debidas’ala división de trabajo,
dentrodel intercambiode mercancías,o seadelcomercio.Poresohabla
del «mercadode libros». De ahíqueel libro quemediatizaentreel pro-
ductory el público esunamercancía,por lo menosconel advenimiento
del capitalismo,quegeneralizael libro reproducidoindustrialmente.El
autor,el escritor,no puedemás,como susantepasados,los juglares,re-
producirsuobrapor supropiavoz y lengua,sino quenecesitaimprentay
editorial, queasumeel costo de la fabricación(su inexistenciaen Cuba
obligabaalescritora«costearél mismola edicióny distribución»de sus
libros, como dijo Carpentier);el escritorvendesuobra (esdecirdeviene
ademásdecreadogvendedor),a laeditorial,quevendeel libro fabricado
a los lectoresque seconviertenasí en compradores.A estasalturas,la
recepciónde la obranecesita,de la partedel público, conocimientosno
sólo del lenguaje,sino de lectura,por lo cual excluye culturalmente,por
primeravez en la historia,agrannúmerodelpúblico: alos analfabetos.
Pero no bastaconsaberleer, contenerlacapacidadde lectura(proble-
matizadapor Carpentieren un artículoen El Naciona/A’ lo quehacefal-
ta es,además,la capacidadde pago.Así, el hecholiterario devienepara
ambos,los escritoresy loslectores,un factoreconómico;resentidopor
Carpentiercomotal ya aloírdecirasuscondiscípulosuniversitariosque
el oficio del escritor«no dabadinero»62.Porotro lado, el preciode los li-
bros puedeimpedir la adquisicióny lectura:por esoatabatantoel precio
abaratadode los libros en Cuba.

Nosotroscreemosqueesteconceptode lacultura, del artey de la lite-
raturaen laAméricaLatina constituyeun progresoenormedentrodelas
teoríasde la literatura latinoamericana,aplicadasen la mayoríadehisto-
rias de estaliteratura.Peroel grandescubrimientode Carpentierno es
éste;esotro. Segúnlo expuestohastaaquípodríaaparecerel esquema
carpenterianocomola líneageneraldeldesarrollode la literaturaen el
subcontinente,es decirla sucesiónde todoslos tiposhistóricosmencio-
nados,desdela mitología y magiahastala nuevanovela, cumbrede la
producciónépica moderna.De un lado,esverdad.Perovisto así, la his-
toria de laculturaartísticay literariade AméricaLatina se parecemucho
a la europea,y ala de la literaturaen general.Desdeestepuntode vista,
la cultura latinoamericanarepite, por tanto, eí movimiento universal,
lo cualpruebaqueen lineasgeneralesel desarrollohistóricodel hombre
seefectúasegúnlas mismasleyesuniversales.

Peroel procesocultural,artísticoy literario en laAméricaLatina está

»‘ Carpentier,Alejo: Letra y sol/a, caracas1975, págs.34-36.

62 La comercializacióny subsiguientetransformacióndelarteen mercancía,enel capi-
talismo industrialesmostradaporCarpentierdemaneramagistralen los primerosy últi-
mos capítulosde Los pasosperdidos, refiriéndosesobretodo a la música cinematográ-
fica.
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caracterizado,segúnCarpentier,por unaparticularidadqueno se en-
cuentraenningún otro ladodel mundo. CríticoscomoAlexis Márquez
Rodríguezhanseñaladoconrazónqueel continentelatinoamericanoy
en particularVenezuelatal comosepresentaen Lospasosperdidosesun
«compendio»detodaslas épocasde la humanidad,desdelasépocasmás
primitivashastanuestrosdías.La contemporaneidady lacoexistenciade
estasépocashistóricasesun hechoquedespuésdelas obrasde Carpen-
tier serefleja en muchasobras,por ejemploen Cienañosdesoledad,de
GarcíaMárquez.Nosotrosampliamosestavisión novelescacarpenteria-
na especificandoque,tratándosede narrativaqueno refleja la realidad
comotal, sino a los hombres>transformadosen personajesde ficción, el
escritorcubanopresentanecesariamente,en su conjuntode personajes,
alos tipos humanoshistóricosdetodoslos tiempos>desdeel hombredel
Neolítico hastael citadino más moderno; desdeel cazadorarmadode
arcoy flechahastael piloto de un avión moderno.

Ahora bien: todos los personajescarpenterianosse caracterizanpor
sus propiedades,capacidades,necesidades>gustos,gocesy sensibilidad
queadquierena travésde sus actividades(productivaso receptivasco-
rrespondientes.Entreestasactividades,y por tantocapacidades,necesi-
dades> gustos,conocimientos,convicciones,etc, se encuentranigual-
mente,y en obrascomoEl reino de estemundo.Lospasosperdidos,y el
ConciertoBarroco de modoparticulanaquellasreferidasalacultura>los
artes,la literatura,etc,como yavimos.

Los negroshaitianosy los indios venezolanospracticanrituales,cuen-
tan o escuchanmitologías;habitantesdelcampovenezolanocantanver-
sionespopulares,medievalesde la canciónde Rolandoo de Carlomagno
y suscompaisanoslas escuchanatentamente.Vannisel griegoleelaOdi-
seade Homero,RosarioGenovevade Brabante,y los espectadoresen el
teatrode lacapitalvenezolana,al comienzode Lospasosperdidos,cons-
tituyen el público de unafunción romántica,dotadode un gustoperfec-
tamentesiglo diecinueve.El protagonistade estanovela sinembargoha
leído seguramenteel Doctor Faustode TomásMann. En suensayo-pró-
logo y en suensayísticaCarpentierrecuerdamuchasvecesestacontem-
poraneidadde las formashistóricasmásdiferentesde la cultura, del ar-
te y de la literatura en la misma América Latina. Se puededecir que
Carpentierhadescubiertola contemporaneidady coexistenciade todas
estasformashistóricasculturales,artísticasy literariasen el Nuevo Mun-
do, Ahí estála originalidad culturalde la AméricaLatina,queno existe,
por lo menosen estacomplejidad,en ningún otro continente.

En la mayor partede Europay en todoslos paisesindustrialmente
desarrolladosno subsistenmás las mitologías y los rituales mágicos.
Muy pocosubsistedela culturay literaturadel Renacimiento,de la Edad
Media —no haymásjuglaresycantorespopularesquecantancanciones
degesta.En cuantoal romanticismoy alartefinisecular,quetantoentu-
siasmaal primermagistradode El recursodel método,nadasemejante
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existeen estadovivo. El mismoCarpentierdijo queen laAmérica Latina
se ha conservadounaliteraturaoral quesehaperdidoen Europa.

En cuantoa los paísesafricanosy asiáticos,queconservanmuchas
tradicionesmitológicasy mágicas,arte sincréticoy literaturacantadau
oral, faltan en ellosperíodoscomo el Renacimientoo el Romanticismo
quenunca han conocido. Muchosde estos paísesno hanalcanzado,
además>estenivel técnicoy cultural conel cual surgenlectores>impren-
tas,editoriales,librerías —y autores—,puestoquela mayoríade las po-
blacionesquedaanalfabeta,y los pocosescritoresno disponen de una
propia tradición de oficio. Como vimos, la América Latina dispone,al
contrario,de unaculturaescrituralmuy antigua,aunquepocodivulga-
da, y en la épocamásreciente,de un desarrolloconsiderablede los es-
critores,lectores,editorialesy librerías.

¿Cómoseexplicala supervivenciade formasculturales,artísticasy li-
terariastan antiguasen laAmérica Latina demediadosdel siglo veinte?
En sus ensayos,Carpentier no lo dice explícitamente.En el ensayo-
prólogo se contentacon decirpor ejemploqueen la AméricaLatina el
baile folklórico ha conservadoun «hondosentidoritual», mientras«en
Europaoccidental,el folklore danzaria..ha perdidotodocaráctermági-
co einvocatorio»63.Estecaráctermágico,confinalidadreligiosay prácti-
ca> seha perdido,segúnCarpentier,en EuropaOccidentalesdeciren la
parteindustrializaday capitalistadelViejo Continente.El capitalismoin-
dustrial destruye,portanto,con sus cienciasnaturales,sumedicina,su
educacióncientíficalas creenciasmágicasy con ellas, las formascultu-
ralesprecapitalistas-preindustrialescorrelativas.En Los pasosperdidos
leemosla frasesiguiente:

Paraun puebloeramásinteresanteconservarla memoriade la Canciónde
Rolandoque teneraguacalientea domicilio. Me agradabaqueaúnquedaban
hombrespocodispuestosatrocarsu almaprofundaporalgúndispositivoauto-
máticoque,al abolirel gestodela lavandera,sellevabatambiénsuscanciones,
acabando,de golpeconun folklore milenarioM.

Claro quela lavadoraautomáticaacabaconla canciónde la lavande-
ra, ahorainnecesaria,pero anteriormenteelementodel mismotrabajo.
Delmismomodo, la industrializaciónde lazafra-azucareno de la cose-
chadel maízhaceinnecesarioslostamborescomoinstrumentosde tra-
bajo, tal como funcionantodavíaen El reino de este mundo.El mismo
Carpentiermencionaenunodesusensayosademásloscantosdeorde-
ño venezolanosós,parteintegrantede estetrabajocampesino,quedesa-
parecencontodaprobabilidadconla ordeñadoraautomática.

A la inversapuededecirsequeparaCarpentier,la no-introducciónde

63 Carpentier.Mejo: El reino de este mundo, prólogo,pág. 11.
64 Carpentier,Alejo: Los pasos perdidos> pág. 148.
65 Carpentier,Alejo: La novela latinoamericana en vísperas de..., pág.166.



162 Ivlans-Otto Dilí

la industriamodernay del capitalismoconservanecesariamentelas mi-
tologías,la magia,las cancionesde gestamedievales,el gustoromántico
enlas capitalesamodorradasde laAmérica Latina,y la literaturacanta-
day oral.En otraspalabras:el atrasoeconómico-socialdel subeontinen-
tesignifica,al mismotiempo,la conservaciónde lostiposprecapitalistas
de la cultura,del artey de la literatura.La existenciade todosestostipos
precapitalistasdesdela mitologíay magiahastala literaturaoral y el arte
finisecularse explicapor el hechode queni la colonia ni la república
han introducidoplenamenteel feudalismo,lo quesignificaen determi-
nadasregionesla supervivenciade tipos prefeudalesy hastapremedie-
vales.

La deficientecapitalización,industrializacióny urbanizacióndel con-
tinenteen la primeramitad del siglo veinteconllevabala supervivencia
de unacultura,de un artey de unaliteraturadecimononaen los capita-
les,queCarpentierdescribeen ciertospasajesde Lospasosperdidos> de
El recursodel métodoy, sobretodo,en el comienzode La consagraciónde
la primavera.

La falta del progresoeconómico-socialy tecnológicosignifica, en el
casode la América Latina,segúnCarpentier,la conservaciónde estari-
quezatremendaenel campodelaculturay delasartesqueno seencuentra
en ningún otro lugar, y queconstituyela identidadcultural de los lati-
noamericanos.Así, Carpentierha descubiertola identidadcultural. De
todo estosedesprendequeelprogresoeconómico-técnicono constitu-
ye, paraCarpentier,automáticamenteun progresocultural. Marx> que
sosteníaigualmentequesiempreexisteciertadesigualdadentreel desa-
rrollo técnicoy el artístico,seburlabade los francesesdel siglo xviii que
pensabanquegraciasal progresoenormede la mecánicaellos podían
hacermejorespoesíasépicasquelos griegos,cuyatécnicaestabamucho
menosdesarrollada,y quepor tanto,la Henríada valíamásque la fha-
daA6 Así, paraCarpentierel encuentroconestasvivas tradicionespreca-
pitalistasconservadasgraciasal llamadosubdesarrolloconstituíamás
bien un arma contrael eurocentrismoy la arroganciacolonialistay
neocolonialistaó7.

PeroCarpentierno es tampocoun apologetadel atraso.Si esverdad
queel progresotécnicono es idéntico con el progresocultural, por la
mismarazónelprogresotécnicoimplica progresoculturalsiemprecuando
estévinculado esteúltimo a la técnica.La cultura escritural,la repro-

66 Marx, Karl y FriedrichEngels,Werke(obras),Berlín,t. 26, 3 (teoríassobrela plusva-
lía), pág.257.

67 EnLospasosperdidosleemos:«Aquellosindiosqueyo siemprehabíavisto atravésdc

relatosmás o menosfantasiosos,considerándoloscomoseressituadosal margende la
existenciarealdelhombre,meresultaban,ensu ámbito, ensu medio,absolutamentedue-
ñosde su cultura.Nadaeramásajenoa su realidadqueel absurdoconceptodel salvaje».
pág. 203.
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ducciónmecánicade las obrasde arte, sobretodo de la narratjva,está
basadafundamentalmenteen la industriay el progresotécnico.La alfa-
betizaciónmasiva,indispensableparael desarrollode la culturadel li-
bro, es a la vez condición y resultadodel progresotécnico. El mismo
Carpentierlo dice alobservarquela industriamodernanecesitaaobre-
ros cualificadoscapacesde leeral menoslas instruccionesparael uso
de un extintor de incendios.La culturaescrituralalcanzadaamediados
delsiglo XX en laAméricaLatina,conla rápidacapitalización,industria-
lizacióny urbanización,a las quealudeconstantementeCarpentier,for-
ma igualmentepartede la identidadcultural de laAméricaLatina,junto
con lasformasde culturaprecapitalistas.Lo mismopodríadecirsede la
cultura nuevaqueseedificaen Cuba,la patriadel escritor.

Estaextraña,única,maravillosacoexistenciay contemporaneidadde
cultura,artey literaturade todoslostiemposenlaAméricaLatina setra-
duce, segúnCarpentieren diferenciasterritorialeso regionales.Lascul-
turasmásarcáicas,mágico-mitológicasse encuentranen las selvas,las
llanurasdespobladas>las montañas;las culturaspatriarcales,medieva-
les,en las regionesagrícolas(del «Caballo»);las culturasdecimononasy
aquellasquecorresponden,comola cultura del libro, al capitalismoin-
dustrial,en las urbes-La estructuraespacialde laculturaen la América
Latina niaterializa,portanto, las estructurastemporaleso históricas.El
ejemploda la estructurade Lospasosperdidos> verdaderoviaje a través
de las épocasde la cultura.

Pero esta separación«espacial»no es absoluta.En su narrativa,en
particularenLospasosperdidos> muestraCarpentiermásbienunamez-
cla, un «mestizaje»>un «sincretismo»entremitología,magia,literaturaes-
candaday cantada,literaturaoral y literatura«escritay leída».Rosario
por ejemplo aparece,en la escenadel velorio de su padre,como una
griega,sacadade unatragediaantigua;suatuendoes llamado«románti-
co»; su lecturaes medieval, Claro, el comercio,la comunicaciónentre
los hombressignifica tambiénmezclacultural, artística,literaria. Este
«mestizaje»deculturasde diversasépocasde la humanidadse agregaa
la mezcla,al «sincretismo»de culturasde diferentespueblos,etniasy
continentes>de europeosibéricos,nórdicos,italianos,de negros,de in-
dios, de asiáticosy árabes.Más: ambossincretismosse fundenaveces
en uno solo, puestoquelas diferentesculturasdepueblosy etniascons-
tituyen, muchasveces,al mismo tiempodiversosestadioshistóricosde
la cultural. El «ángelcon maracas»,encontradoen un conciertocelestial
en unacatedralbarrocalatinoamericanapor el mismo Carpentier,al
quealudeen Lospasosperdidosy en muchosensayos,expresaelsincre-
tismode dosculturas>peroal mismotiempode dostiposhistóricosdela
música68.

»~ El angdmaraquero,descritotambiénenLos pasosperdidos,esparaCarpentiersím-
bolo de «ciertassimbiosisde culturas»,pág. 144.
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En EuropaOccidental,por el contrario,no existetal contemporali-
daddeetapashistóricasde la cultura.Cadaépocacultural ha «matado»
laanterior.Dice Carpentierque«el medievofrancés»estápresente«enla
catedraldeNotre Dame,el espíriturenacentistaen Florencia,el espíritu
de la contrarreformaen Praga,el espíritu delgransiglo francésen Ver-
salles,el espíritudelsegundoimperioen laOperade París..Todo esoes-
tápresente,peroen Piedra»69,valedecíacomorecuerdoy tradición>pero
no comopresentevivo. Perola diferenciaentreambasculturasestriba,
ademásenelhechoobservadoporCarpentierde queen laAméricaLati-
na el nivel cultural casi siempreestáen retrasoen comparacióncon la
culturacontemporáneaenEuropaOccidental.Queel nivel másmoder-
no latinoamericanocorrespondeaun nivel ya desaparecidoen el Occi-
dente.Estoesel fenómenoexaminadoal comienzode nuestrotrabajo:
el descubrimientode Carpentierdeque lanovela, «génerotardío»,tiene
tradición de oficio en Europa,perono en la AméricaLatina, lo cual ex-
plica susdebilidadesde «métier>..

Carpentiercompruebaasíuna«desigualdad»cultural, artísticay lite-
raria entreEuropay la América Latina, unadesigualdad«exterior»que
complementala «desigualdad»interiorya examinada,al interior delmis-
mo subcontinente.Estadesigualdado «desajuste»histórico70desempeña
un papelfundamentalen sus obrasde ficción, en la dimensióncultural,
artísticay literaria (en la «identidadcultural») de latinoamericanos,de
los «criollos»,de un ladoy de los europeosdel otro, La comparacióny
muchasveceslaconfrontaciónentreambostiposculturalesdevieneuna
constantede suslibros. Estaconfrontaciónnarrativa,es decirentrelos
personajesde ficción, esposibleporqueeste«desajuste»cultural —que
no significa, repetimos>ningúnjuicio de valor> sino muy al contrarioun
balanceobjetivo— no eselproductodeldesarrolloindependientede am-
basculturas,sinoel resultadode laimposicióndela culturaeuropeapor
la Conquista,la Coloniay el neocolonialismo,lo cualexplicala luchaen-
tre las culturasindígenasy nacientesculturascriollas, de unaparte,y la
culturacolonialista,europeade la otra; lo cual explicatambiénla mez-
cla, el mestizaje,el «sincretismo»entreambasculturas.

En FI reino de este mundopor ejemplo, los negroshaitianostienen
un nivel históricodesu culturamitológico-mágicaquetodavíano dife-
rencia> como ya señalamos,entre finalidad religiosa, política, econó-
mica y artística.El colono francésLenorinandde Mézy ya ha diferen-
ciado su actividad artísticade sus actividadeseconómica,religiosa,
política,queya tienenlugaresseparados,la finca, la iglesia, la casadel
gobernador—y el teafr-o. Lasidasy vueltashaciay del teatroconstituyen
el movimientoépicodel relato.Así no comprendelas prácticasmitico-

»~ Carpentier,Alejo: La novela latinoamericana en vísperas..., pág. 155.
Carpentier,Alejo: Tientosydiferencias,pág.24, hablade«desajustescronológicos»co-

mo «contexto»típicamentelatinoamericano.
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mágicas,sincráticas,de los negros(queno quierecomprender,además,
por su arroganciaseñorialy su ideologíaracista-colonialista),no com-
prende,sepuededecir,quelamúsicade lostamboresno esmúsica,sino
músicaantesdesermúsica,que,

un tamborpodíasignificar, en ciertoscasos,algomásqueunapiel tendida
sobreun troncoahuecado.Losesclavostenían,puesunareligión secretaquelos
alentabay solidarizabaen susrebledias.A lo mejor,duranteañosy años,hablan
observadolas prácticasde esareligión en suspropiasnarices,hablandocon los
tamboresde calendas,sin queél sospechara71.

Lenormandconsiderael teatro,exclusivamentecomofuentede goce
estético:casipodríamosdecirqueel teatroforma partede suconsumo
de lujo: ya es «elarte comotal> deparadorde goceestético».Ademáses
solamenteespectador,público: los actoresy cantantes,los «reproducto-
res» son, por otro lado,ya exclusivamente,profesionalmente«de oficio»
artistas.Comotales,yafingen suspapeles:comopersonasno sonidénti-
cosconlos papeles:ya producenuna«ficción».Esto explica,ala inversa
la incomprensióndel arteoperáticoy teatraleuropeopor los negros.La
borrachaesposade Lenormand,exactriz> necesitaparasu«función»de
tragediaclásicaun «público»,en el cual debeconvertirseporla fuerzala
dotaciónde esclavos.Los esclavosconfundenla actriz con supapel,la
ficción conla realidady secomportan,por tanto,no como«público»,si-
no como los destinatariosde un mensajereal,queserefierea la puray
crudarealidad.Cuandolaactrizhablade sus«crímenes»y «manoshomi-
cidas»,identificanelpapelcon suama,pensandoquela señorade Mezy
«debíahaber cometidomuchosdelitos en otros tiemposy que estaba
probablementeen la coloniapor escapara la policía de París»72.

Al nivel de la literaturaescrita,Rosario,lamujermedieval,repiteesta
mismaidentificacióndeficción y realidadal decir: «Lo queloslibros di-
cen es verdad.»~~

El desajustecultural«externo»entrelaAméricaLatinay lospaísesca-
pitalistasdesarrolladosesresultadodeldesigualdesarrollode la cultura
universal.Y tal como el desajustecultural«interno»dentrode la misma
AméricaLatina sedebe,entreotrascosas,aladesigualdaddeldesarrollo
económico-socialy científico-técnico,asíel desajustecultural externose
debea la desigualdadeconómico-socialy científico-técnicaentreambas
partesdel mundo capitalista.La división internacionaldel trabajo im-
puestoporel colonialismoy neocolonialismoreservaalospaisesde Eu-
ropaOccidentaly de la Américadel Norte precisamenteaquellasactivi-

~‘ Carpentier,Alejo: Dos novelas> El reino de este mundo, pág. 69, ibid. pág.58.
‘~ Ibid. pág. 58.
‘~ Carpentier,Alejo: Los pasosperdidos,pág. 122.Jitrik no vela significaciónteóricade

las oposicionesentre«lecturas»,«funciones»,«canciones»,etc. NoéJitrik, la memonacom-
partida, México D.F., t982 (Blanco,negro¿mulato?),págs.175-213.
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dadesy facultadesrelevantesparala cultura del libro, la escritura,la
lectura,mientraslos paíseslatinoamericanosestántodavíacondenados
aaquellasactividadesquenecesitanmenosalfabetización,conocimien-
tos científico-técnicosetc.,así como formación modernaen general.

La cultura artísticavinculadacon el libro, la escrituray la lectura
ocuparápor lo tanto, y a pesarde muchosprogresoslogradosen los
añossesentay setenta,ellugarquele corresponde,sóloconunadivisión
internacionaldel trabajomásjusta.Carpentiercreíaen estefuturo, re-
chazandolaidea«falsapor lo demás,de quesomospaísesfatalmenteso-
metidosa dependenciasy neocolonialismos»~«.Lamentabamuchouna
‘<centralizaciónabsurdade la cultura»75en los paisesindustrialmentede-
sarrollados.Sin dudaalguna,unafutura culturauniversalincluirá, para
Carpentier,elementosde todaslas culturas.La mismaAmérica Latina
es,vistasuculturamestiza,sincrética,en cierta maneraun modelo.En
el Concieno barroco, Carpentieranticipaunafeliz fusión de ambascul-
turasen unaculturauniversal,queseha realizado>sin embargo,en su
ficción literaria, a principios del siglo XVIII. Este relato es —como el
nombrede una fonda en Los pasosperdidos—un «recuerdodel por-
venir».

I{Aaqs-Orro DLLL
Humboldt Universitát

Berlin (R.D.k)

~ Carpentier,Alejo: Le novela latinoamericana en vísperas.... pág.28.
~ Ibide.», pág.44.


