Alejo Carpentier, tedrico de la
literatura latinoamericana

Alejo Carpentier es conocido universalmente como maximo repre-
sentante, precursor e iniciador' de la moderna narrativa latinoameri-
cana. Alexis Marquez Rodriguez, Carlos Rincén, Rodriguez Coronel y
otros criticos subrayan, ademds, la importancia de la labor teérica del
gran narrador cubano, refiriéndose a lo real-maravilloso, ala teoria de lo
barroco, la teoria de los contextos etcétera?.

Basandome en los resultados de dichos investigadores, quiero mos-
trar que Carpentier es el primero en elaborar una teoria coherente de la
cultura, del arte y de la literatura en América Latina.

Su preocupacién tebrica no era del todo académica, sino eminente-
mente practica. Confiesa que «desde mis primeros balbuceos siempre tu-
ve la seguridad absoluta de que seria escrito»®. Escritor tiene aqui el
sentido de actividad principal, de oficio, de profesién especial, de espe-
cialista dentro de una sociedad caracterizada por la divisién de activida-
des y oficios, con la subsiguiente acumulacién de capacidades y habili-
dades requeridas por la respectiva actividad y oficio, o sea la actividad y
el oficio de escribir. Pero el deseo de hacerse escritor «profesional» en-
contraba dramaticas dificultades. Los novelistas criollos no tenian, a su
juicio, bastante desarrollada su facultad de escritura («habilidad», técni-
ca). Asi constata en 1931 que «novelistas como Miguel de Carrién y Lo-
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veira se han resentido siempre de cierta debilidad de métiers 4 (oficio). Al .
mismo tiempo recuerda: «Todo arte necesita de una tradicién de oficio»s,
Esta tradicién del oficio del narrador, con la correlativa acumulacién de
capacidades y habilidades técnicas, hacia falta en la América Latina, o
sea, hacia falta a sus escritores, que no eran, por tanto, escritores «profe-
sionales» con los conocimientos técnicos requiridos. Por eso recomien-
da en su periodismo de los afios veinte y treinta la apropiacién de los
métodos y técnicas narrativos de los franceses que sf tenfan una tradi-
cién de oficio. En efecto, ya en 1709, un tal Alain Lesage puso, al inscri-
birse en el registro civil de Paris, bajo el rubro «oficio» la palabra «écri-
vain», escritors. A partir de Lesage abundan en Francia cada vez mas los
escritores «profesionales» que acumulan —y transmiten a sus colegas—
sus capacidades , habilidades y técnicas adquiridas mediante su actividad
de escritura —actividad que iba calificAndose con el mayor tiempo dis-
ponible para ella si se la ejerce como actividad principal, profesional, y
no al margen de otras actividades vitales. Es por eso que, mientras los
cubanos pecan por sus defectos profesionales, «los escritores franceses,
en cambio, se salvan siempre por la perfecta técnica de sus produccio-
nes». Y agrega:

«Conocer técnicas ejemplares para tratar de adquirir una habilidad
paralela... tal habra de ser siempre nuestro credo por los afios que co-
rren— mientras no dispongamos, en América, de una tradicion de oficios®.
De ahi su tentacion de hacerse, como sus también bilingiies compatrio-
tas Lafargue y Heredia, escritor francés?, de ahi también su af4n de apro-
piarse de las técnicas narrativas mas recientes de los franceses, materia-
lizadas en sus obras. A estas alturas era légico que Carpentier tenia que
preguntarse ¢porqué no existia tal tradicién de oficio en la América Lati-
na, ¥y porqué existia en Francia, y en Europa? Y al no existir una tradi-
cion novelistica, ¢qué otras tradiciones literarias, artisticas y culturales
habifa en el Nuevo Mundo?

Por otro lado veia que tampoco existian vastos sectores de lectores, o
sea gente dotada de capacidad y necesidad de lectura. No podia no ver el
analfabetismo de las masas incapacitadas para la lectura. Y la burguesfa
que si tenia esta capacidad no sentia la correspondiente necesidad de
lectura. Basdndose en sus experiencias con los hijos de la burguesia que
conocié en la universidad, que no s6lo no lefan, sino que despreciaban el
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oficio del escritor y al mismo escritor'd, afirma mas tarde: «... saben leer,
desde luego, nuestras burguesias adineradas... Pero leen poco. Sus afi-
ciones intelectuales, cuando las tienen, se orientan preferentemente ha-
cia la pintura y la musica»!'.

Al comprobar asi el subdesarrollo de la capacidad y necesidad de lec-
tura en la América Latina, que correspondia extrafiamente con la defi-
ciencia de los novelistas, tenfa que preguntarse igualmente ¢por qué es
asi, por qué no existia el mismo afan de lectura que en Europa ya impe-
raba a partir del siglo Xvir, siglo de la «mania de lectura»?!2, Las razones
comunes de ambos fenémenos las entreveia sin duda en las estructuras
politico-sociales atrasadas y en el dominio de una burguesia azucarera
enemiga de la literatura. Esta conviccién motivé, entre otras apsas, su
militancia en el Grupo Minorista que se proponia, en sus comienzos, re-
novar las estructuras politicas para renovar las estructuras culturales!s.

De la solucién de ambos problemas relacionados entre si, del desa-
rrollo de escritores y de lectores, dependia en gran medida el futuro del
novelista Carpentier. De ahi su estudio de la historia —politica, cultural,
artistica, literaria— de la América Latina. Al estudio de esta asignatura de
la «<asignatura Américan, dedicaba ocho afnos'. Se trataba desde luego en
primer lugar de adquirir conocimientos necesarios para la elaboracién
de sus libros futuros. Pero ademas, la Historia de América contenia las
razones, las causas de [a situacion actual de la cultura, y también de las
deficiencias de la cultura escriptural, tipografica. El conocimiento de las
causas significaria para Carpentier eliminarlas, combatirlas, y conocer
causas significaria para Carpentier eliminarlas, combatirlas, y conocer
la tendencia y la perspectiva del desarrollo ulterior de la novela, del no-
velista y del lector en la América Latina.

A sus estudios teéricos e histéricos de la «asignatura América» hay
que agregar sus experiencias empiricas vividas en Haiti (1943) y durante
sus viajes en Venezuela (1947). Son las tres fuentes de su teoria de lo real
maravilloso, contenida en el ensayo-prologo al relato El reino de este
miundo {1949). Lo real-maravilloso es, ademas de definicién de la reali-
dad latinoamericana, como sostiene con razén Marquez Rodriguez!s, in
nuce una teoria (e historia) de la cultura, del arte y de la literatura
latinoamericanos.

Para Carpentier, la cultura latinoamericana aparece como una suce-
sién de tipos histéricos, cuyo primer tipo —emplea varias veces los émi-
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magico cultivados por negros haitianos o por indios venezolanos. En el
prélogo-ensayo abundan los términos smitologian, «miticons, «magia, «ri-
tual», referidos al vodu afroamericano. En Los pasos perdidos, el prota-
gonista, al hablar de los indios, se percata de la «pervivencia de cierto
animismo... una conciencia de muy viejas tradiciones, un recuerdo muy
vivo de ciertos mitos»'6.

Si entendemos por cultura tode lo creado por el hombre mas alla de
lo creado por la Naturaleza, y por cultura intelectual toda informacién
producida y almacenada mas all4 de cualquier programacién genética,
informacién necesariamente depositada en un sistema semiético de sig-
nificantes!?, entonces mito, magia y ritual son obras, productos inmate-
riales materializados en signos, en lenguajes, que contienen las experien-
cias y el saber acumulados por los hombres en su praxis vital, es decir,
producidos por los hombres, exteriorizados por ellos; y que deben ser
interiorizados, adquiridos, por los hombres, los cuales necesitan, para la
apropiacién de los contenidos, de conocimientos del lenguaje. Esta inte-
riorizacidn individual, mediante un proceso de aprendizaje, es necesaria,
puesto que como fenémenos culturales el mito y el ritual mégico no son
informaciones genéticamente, biolégicamente programadas, «hereda-
das». Asi, requieren ambos fenémenos un proceso de «recepcién» o «con-
sumo» individual, tal como existe un proceso de «produccién» y repro-
duccidn soctal de los mitos y rituales. Pero los jévenes interiorizan, imi-
tando a los viejos, mediante su «iniciacién» los mitos y rituales magicos:
como tales, son «consurnidores» o receptores; los mismos individuos re-
producen y transmiten como viejos, agregando a las experiencias here-
dadas su propio saber, las mitologias y précticas magicas: como tales
son «productores». Las actividades de produccién y de recepcién, aun-
que ya distintas, son realizadas primitivamente por las mismas personas,
y, por lo tanto, no requieren la separacién completa de las personas del
productor (autor) y receptor (consumidor). Si se considera la ejecucién
de un ritual mégico la produccién, o por lo menos la reproduccién del
mismo, entonces Carpentier, al hablar de la «danza colectiva en Améri-
car, dotada de un «hondo sentido ritual»'® quiere decir con eso que todos
los individuos, el «colectivon, son productores o reproductores —a la vez
que receptores desde luego, puesto que la danza colectiva tiene, como su-
braya, al mismo tiempo un «sentido iniciaco»!®. Es decir, en este estadio
historico cultural no hay esta separacién caracteristica entre escritura
(produccién} y lectura (recepcién), ni entre productor (escritor) y recep-
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tor {lector) que lo preocupa en la Cuba de los afios veinte y treinta. En
Los pasos perdidos aparece, sin embargo, en la selva un «hechicero» que
dirige y opera un acto ritual funeral. Pero los miembros de la tribu, los
familiares del difunto, no son meros sespectadores», no constituyen un
«ptiblicor con un papel mas o menos pasivo: participan todavia en la ce-
remonia, en la reproduccién del ritual. El curandero no es exclusiva-
mente productor, ni los demas exclusivamente receptores. Bien mirado,
los demas asistentes al ritual no son ni siquiera destinatarios de su «fun-
cién» (que no es, por lo tanto, «funcién»). El ritual que dirige el hechicero
esta dirigido al muerto, al que quiere resucitar: la magia tiene el efecto
de «ahuyentar a los mandatarios de la muerte»?°. Estos mandatarios son,
en tltima instancia, los destinatarios del ritual magico.

El ritual afrocubano o indio es, por lo tanto, un acto religioso, animis-
tico, tal como la mitologia es una narracién religiosa. Por eso, ambos fe-
némenos son culturales, pero no son practicas artisticas, sino religiosas.
El problema de su estatuto artistico surge como tal porgue la mitologia
es una narracion, el ritual un baile, un canto, un himno, ejecutado, ade-
mas, ante una estatua: baile, canto, estatua son términos del campo del
arte. Formalmente, la mitologia y el ritual magico tienen, por lo tanto, es-
tructuras artisticas. En el prélogo-ensayo, Carpentier habla de «toda una
mitologia, acompafiada de hirmnos magicos»?!, del «hondo sentido ritual»
de la vdanza colectiva en América»?? (los subrayados son nuestros). Pero
no se deja engafiar por las apariencias de la estructura. Niega el caracter
artistico de estos fenémenos. Por eso dice terminantemente: «Quienes
atribuyen un valor artfstico a ciertos documentos etnograficos ameri-
canos andan errados, desvirtuando lo que, primitivamente, servia a
otra cosa»?, la religién. Por eso, la musica, el canto, el baile fueron
«otra cosa»: «Cuando una miisica se nos muestra “en estado puro”
de funcién ritual primigenia, no puede ser considerada todavia como
masica»??, Lo mismo vale para la escultura antigua:» ...una estatua, antes
de ser estatua (es decir, obra de arte) fue otra cosa»?5. Esta otra cosa fue la
religioén; fue «personificacién inteligible de la Divinidad, objeto de culto...
modo de acceso a la Trascendencia»?. Entonces, el hechicero tampoco
es artista, sino.sacerdote, los asistentes al ritual no participan en una
produccién artistica, sino en una actividad religiosa. Carpentier no con-
sidera el ritual dotado de un contenido artistico aunque tenga la forma
de una obra de arte (de un baile, canto}, sino pregunta: ¢cudl es la fun-
cién de esta estructura? Sustituye la usual dialéctica forma-contenido

0 Carpentier, Alejo: Los pasos perdidos, pag. 215,
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por la dialéctica, casi-teleol6gica, de medio y fin. La funcionalidad de la
estructura, y la finalidad a la que sirve el medio, no son artisticas, sino
religiosas.

Pero Carpentier considera la finalidad religiosa del ritual y del mito
no s6lo en su aspecto trascendente, sino como eminentemente préctica,
aunque muchas veces desde luego ilusoria, y de necesidad vital. Repite
muchas veces la funcién iniciaca e invocatoria del ritual magico, que
fue, ademas, en vez de arte, «plegaria, accién de gracia, encantacién, en-
salmo, magia»?’. Los Dioses invocados, agradecidos, aplacados, cuya
proteccién y ayuda fueron reclamadas mediante el ritual, eran personifi-
caciones de la Naturaleza en estas religiones animistas. La Naturaleza
era, para esta gente, medio inmediato de su subsistencia: los rituales te-
nian, por tanto, relacién directa con la reproduccién material de su vida,
as{ como con la reproduccién de la especie (fertilidad).

Comprendiendo esta funcién y finalidad practica, relacionada con la
produccién material, del ritual, Carpentier ensefia, en El reino de este
mundo que la musica de Jos tambores ne es musica, sino sirve para rit-
mar el «<apasionamiento del maiz» y el corte de la cafia: el baile de los ne-
gros pisando el maiz es trabajo, no es arte: los negros que tocan los tam-
bores no son musicos, sino obreros especializados en este trabajo que
forma parte del trabajo general; y los mismos tambores no son instru-
mentos de musica, sino instrumentos de trabajo. Del mismo modo, los
cantos de ordefio venezolanos que menciona Carpentier en un ensayo
sobre el folklore musical?® son parte integrante de la produccién de le-
che, tal como los cantos de las lavanderas, mencionados en Los pasos
perdidos, del trabajo de las mujeres.

Lo mismo podria decirse de la funci6n religioso-magica de los tam-
bores y caracoles descrita en El reino de este mundo o en Semejante a la
noche. Ademas, ambos instrumentos son instrumentos de comunicacién
hasta con fines politicos: sirven para la comunicacién entre los negros
sublevados en su lucha contra los colonialistas franceses o para anun-
ciar los preparativos de la guerra de Troya. En Los pasos perdidos, los pre-
tendidos instrumentos de «mfsica» son «una jarra... usada por ciertos in-
dios en sus ceremonias funerales» o un botuto con la funcién de dlamar
a los pescadores extraviados en los pantanos»?.

Todos estos ejemplos muestran que la mitologia y el ritual mégico
con sus formas aparentemente artisticas sirven fines prdcticos, vitales,
sean éstos religiosos o relacionados con la produccién material, la pro-
pagacion, la comunicacién, la politica. Son necesarias actividades vitales,
y como tales no son artisticas ni estéticas. Por eso, Carpentier dice, refi-
riéndose a la miisica como parte del ritual primigenio, que es «una musi-

7 ihid.
*® Ibid,, pag. 166.
¥ Carpenmier, Alejo: Los pasos perdidos, pags. 294-295,
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ca muy distinta de la que hoy tenemos por musica deparadora de un go-
ce estéticon?®, El goce estético es, pues, caracteristica funcién de la obra
de arte, es su finalidad suprema, que es otra que las finalidades y funcio-
nes inmediatamente practicas que caracterizan la mitologia y magia.

El arte deparador de un goce estético nace, sin embargo, para Car-
pentier, de la mitologia y del ritual mégico. (Segiin el hispanista Krauss,
el mito se transforma en epos, el ritual en tragedia)®!. Por eso dice Car-
pentier que «la misica, antes de ser miisica, servia otras finalidades, era
otra cosa, «antes de cobrar {por decadencia de sus funciones {(practicas,
HOD) miés bien que por adquisicién de nuevas dignidades) una catego-
ria artistica»*?. Asi explica que «en Europa occidental, el folklore danzario
(es decir, el arte popular, HOD) ha perdido todo caracter magico e invo-
catorio»?. El arte pierde sus funciones inmediatamente précticas, en el
sentido de que no es mas, como el mito o la magia, produccién material,
religion, politica, comunicacién social en general, sino que las refieja. Pe-
ro légicamente no puede aparecer algo nuevo —el arte— por pura deca-
dencia, por sola pérdida, a no ser que este nuevo ya existia antes, aunque
no era la finalidad o funcionalidad dominante: vale decir que tanto el go-
ce estético como la forma artistica —ya mencionada— preexistian en la
mitologia y la magia, sin ser su finalidad (del mismo modo, las funciones
prdcticas subsisten desde luego en las obras de arte, sin ser la finalidad
dltima). La mitologia y magia no son, por lo tanto, no-estéticas y no-
artisticas, sino mds bien pre-estéticas y pre-artisticas. Asi se explica que
Carpentier nos habla de «miisica antes de ser musica», que repite la opi-
nién de Malraux «que una estatua, antes de ser estatua (es decir: obra de
arte} fue otra cosa™.

Asi podriamos decir, empleando la terminologia carpenteriana, que
la mitologia es «epos antes de ser epos», el ritual «tragedia antes de ser
tragedian, el baile «danza antes de ser danza», y los instrumentos de mii-
sica arcaicos que emplean los negros y los indios, los tambores y las ca-
racolas, «insirumentos de miusica antes de ser instrumentos de mu-
sican.

Esta transicién hacia un «arte deparador de goce estéticos, hacia «el
arte como tal» (que no es, desde luego, idéntico con «arte puro» o «arte-
por-el-arte»)? la describe Carpentier en Los pasos perdidos, cuando el he-
chicero quiere ahuyentar a los Mandatarios de la Muerte. Después de un

* Carpentier, Alejo: La novela latinoamericana en visperas..., pag. 165.

3 Krauss, Werner: Die literarischen Gattungen (Los géneros literarios), en: Essays zur
franzdsischen Literatur {en alemén), Berlin-Weimar, 1968.

¥ Carpentier, Alejo: La novela latinoamericana en visperas..., pag. 166.

* Carpentier, Alejo: E! reino de este mundo, prélogo, pag. 11.

* Carpentier, Alejo: La novela latinoamericana en visperas..., pag. 165.

¥ Carpentier ya se habfa pronunciado en su articulo sobre el meridiano intelectual de
nuestra América, aparecido en 1927, conira un «arte puro o arte deshumanizado». En: La
novela latinoamericana en visperas..., pag. 227.
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ssilencio ritual, preparador del ensalmon, el aullido del curanderc se
transforma en palabra, ritmo y «el embrién de una melodia»?. El «Treno»
que produce el hechicero es, para el protagonista, el «Nacimiento de la
musica»¥, del Arte. Es el treno precursor del treno del doctor Fausto,
verdadera obra artistica deparadora de goce estético, bien conocida a
Carpentier muy conocedor de la famosa obra de Tomas Mann.

Este paso significa que las demas actividades no-artisticas, conteni-
das en Jos mitos y rituales, se separan de la actividad artistica por la via
de una especie de division de las actividades inmateriales, para consti-
tuirse como polftica, como religion, filosofia, ciencias, ete. El mismo
Carpentier lo refleja: el <hechiceror es sustituido por el sacerdote, el jefe
politico, el sabio, etc., de un lado, y por artistas —arpistas, juglares,
cantores— del otro. Eso significa l6gicamente que los demas, los no-
artistas, no pierden sus facultades y necesidades artisticas, pero desarro-
llan exclusivamente aquellas reproductoras o receptivas, se convierten
en «publicor, como vemos en muchas escenas de Los pasos perdidos. Es-
te arte como tal aparece ya en la Antigiiedad (europea e india) y se ex-
tiende hasta la Edad Media. Subraya Carpentier que «no es el hombre re-
nacentista quien realiza el Descubrimiento y la Conquista, sino el hom-
bre medieval»®. El arte medieval aparece en sus relaios que tratan del
Descubrimiento y la Conquista (Ef arpa y la sombra. El camino de Santia-
go) y en aquellas regiones de Los pasos perdidos habitadas por gente me-
dieval. Dice el protagonista:

Medievales son los juegos de diablos, aseos de tarascos, danzas de Pares de
Francia, romances de Carlomagno, que tan fielmente perduran en tantas ciuda-
des que hemos atravesado recientemente... desde la tarde det Corpus en Santia-
go de los Aguinaldos, vivo en la temprana Edad Media3’.

Los artistas medievales son «juglares que cantaban décimas que ha-
blaban de Carlomagno, de Rolando, del obispo Turp{n»*, versiones po-
pulares de canciones de gesta medievales. Cantan y hablan.

Pero vemos que son a la vez cantores y declamadores, misicos y poe-
tas, que ademas son muchas veces bailarines. No es misica pura, ni lite-
ratura pura, ni danza pura, sino un arte todavia sincrético, que compren-

3 Carpentier, Alejo: Los pasos perdidos, pag. 202.

¥ Sobre las relaciones entre la obra de Mann y la de Carpentier, véase Acosia, Leonardo,
Mtisica y épica en la novela de Alejo Carpentier, La Habana 1981 (El Doctor Fausto se intet-
na en la selva). El protagonista dice: «Yo buscaba mas bien una expresién musical que sur-
giera de la palabra desnuda, de la palabra anterior a la miisica... y que pasara de lo hablado
a lo cantado...», Los pasos perdidos, pag. 247. Sobre el origen magico del arte dice: «Lo que
he visto confirma, desde luego, la tesis de quienes dijeren que la miisica tiene un origen méa-
gico... (he visto) cémo podia originarse un tema musical de una practica extramusical.»
Ibid, pag. 282.

® Carpentier, Alejo: Los pasos perdidos, pag. 194,

¥ Ibid.

40 Ibid, pdg. 142.
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de todos o varios géneros artisticos. Carpentier nos habla de musica que
es «poesfa-danza»® sincretismo de poesfa danza y musica, o hasta de
musica es «narracion escandada»®, o sea sin cretismo de musica, ritmo,
y narrativa. Es decir, Carpentier no habla ni siquiera de narrativa oral, si-
no de narrativa cantada y ritmada. El protagonista vio en el Treno «cier-
tas posibilidades de acoplar la palabra con la musica»®? tal como el
Doctor Fausto, de Toméas Mann. Por eso menciona Carpentier siempre la
unién por lo menos de masica y literatura.

La verdadera literatura oral, el préximo tipo histérico, no es, en reali-
dad, una lteratura cantada, musicalizada, sino una lectura hablada. No
sabemos si Carpentier pensaba en eso al advertir que «en Europa se ha
perdido una tradicién oral que nosotros hemos recogido y conser-
vadowt?,

En la Antigiiedad, en el Helenismo, en la Edad Media domina la lite-
ratura leida en alta voz. «Incluso la literatura cortesana estaba destinada
a la lectura hablaba»*, a la que correspondia desde luego la escritura ha-
blada. Visto el poco ntimero de los —carisimos— manuscritos y el gran
nimero de analfabetos, cada lectura estaba destinada a otros oyentes,
por lo cual los hombres no aprendian la lectura silenciosa. La velocidad
de lectura correspondia, por lo tanto, a la velocidad del discurso habla-
do. ¢Sabfa Carpentier esto? A este estadio cultural corresponde por lo
menos Rosario, a veces caracterizada como mujer medieval. El protago-
nista de Los pasos perdidos observa la rapidez con que Mouche doblaba
las p4ginas, y la lentitud de lectura de Rosario, que llevaba los ojos pau-
sadamente, del comienzo al extremo de los renglones, con el movimien-
to de labios de quien deletrea, hallando aventuras apasionantes en la su-
cesién de palabras que no siempre se ordenaban como ella hubiese
querido®.

Comparada con la lectura silenciosa y rapida de Mouche, la mujer
moderna, parece una lectora oral. Compérese esta descripcién carpente-
riana con la imagen que da San Agustin del obispo Ambrosio de Milan.

4 Carpentier, Alejo: La novela latinoamericana en visperas..., pag. 165.

2 Ibid. En Los pasos perdidos, el poema halla su propia musica en «la escansién y la pro-
sodian, pag, 247.

2 Ihid.

3 El pasaje entero ensefia que Carpentier no diferencia, grosso modo, entre literatura
hablada y literatura cantada. Refiriéndose a «un trovador popular, analfabeto, en Barloven-
to de Venezuela, cantando sombrero en mano, de cara al mar, con fervor de oficiante, las
historias de Carlomagno y de la ruina de Troya», contimia diciendo: «obsérvese que en Fran-
cia, por ejemplo, cuna de La Cancidn de Rolando, no quedara nadie —me refiero a quien no
sea letrado o erudito— capaz de recitar de memoria algunas de sus estrofas. Como Maurice
Chevalier, seguramente, jam4s canto la ruina de Troya. En Europa se ha perdido de modo
evidente una tradicién oral que nosotros hemos recogido y conservado. «Carpentier, Alejo,
Tientos y diferencias, La Habana 1974, 2.2 ed,, pag. 21.

W Geselischaft-Literatur-Lesen (sociedad-literatura-lectura), pag. 187.

¥ Carpentier, Alejo: Los pasos perdidos, pig. 122.
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Dice que le extrand mucho comprobar con sus propios ojos que Ambro-
sio leyé sin hablar, que «sus ojos recorrieron las paginas... voz y lengua
descansando»*, A la época de Ambrosio y Agustin, la época de la exége-
sis de las Santas Escrituras, los fieles tenian, adema4s, una creencia ciega,
casi magica, en la verdad de «lo que esta escritor (tal como los negros
haitianos tienen una creencia magica en la verdad del verbo hablado, de
manera tal que desconocen la ficcidn literaria). Asf dice Rosario, refirién-
dose al libro Genoveva de Trabant: «Lo que los libros dicen es verdad»®.

Asi, la lectura casi hablada del libro manuscrito o impreso realizada por
Rosario corresponde histéricamente a la tercera etapa cultural que signi-
fica el transito hacia la lectura silenciosa, individual, no destinada a otros
oyentes, que permite una velocidad de lectura mayor (etapa que coincide
con la ficcién propiamente literaria caracteristica para ia novela),

Esta etapa comienza en la misma América con el Pescubrimiento,
acontecimiento que se produce recién después de la invencién de la im-
prenta. Es una literatura escrita, destinada a la lectura silenciosa e indivi-
dual, que conoce cierto auge con la novela romantica del siglo diecinue-
ve. Se diferencia mucho de la cultura, el arte y la literatura oral o canta-
da anteriores: los cantores, actores, lectores en alta voz reproducian y
distribuian al mismo tiempo las «obras» respectivas, es decir las trans-
portaban hacia el ptblico mediante su vogz, lengua, boca, gestos, mimica,
con su propio cuerpo. Necesariamente, ¢} pablico estaba fisicamente
presente, escuchaba, por ejemplo, la lectura hablada.

El libro impreso cambia las cosas: la reproduccién es realizada en
vez de una persona, por la imprenta, que materializa la obra en muchos
cjemplares, en objetos transportables que pueden llevar un mensaje ha-
cia todas partes, hacia muchos lectores distantes: la comunicacion esté-
tica no estd mas limitada por [a simultanea presencia fisica del repro-
ductor y del publico en el mismeo lugar. El libro ofrece la posibilidad —y
necesidad— de un consumo masivo y simultianeo en muchos lugares.
Para tal efecto, necesita, sin embargo, de una red de distribucién, de edi-
toriales y librerfas, ademas de lectores.

Pero en la América Latina, desde la Colonia hasta bien entrado el si-
glo xx, habia pocos lectores; habia imprentas, pero pocas editoriales; fal-
taba una red de librerfas para la distribucién. Los primeros libros escri-
tos ern, y sobre el Nuevo Mundo estaban destinados a lectores fuera de
América, al pablico europeo, y, las mas de las veces, editados en Europa.
Eso explica, segun Carpentier, la opciéon de los cubanos Heredia y Lafar-
gue por el idioma francés*®.

46 Gesellschaft-Literatur-Lesen, pags. 186-187.

*7 Carpentier, Alejo: Los pasos perdidos, ibid.

¥ Carpentier, Alejo: La novela latinoamericana en visperas..., pag. 144. Carpentier dice
que en aquella época, «en que La Habana no disponia de editoriales ni de librerias... los poe-
mas de Heredia no hubieran trascendido nuncas, [bid.
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La situacién en Cuba no habia cambiado en los afos veinte y treinta.
Escribe Carpentier que el escritor en aquellos afios —con cuyo examen
empezamos el presente estudio— «tenia que costear la edicién de sus li-
bros, distribuirlos... y recogerlos, al cabo de algin tiempo, cuando éstos,
por la indiferencia general ante la produccién nuestra, no se habfa ven-
dido... no teniamos editoriales en el sentido cabal del término»*?. En
otras palabras: ¢} escritor era productor, reproductor y distribuidor de
su obra, tal como el juglar medieval —pero con un producto absoluta-
mente moderno, que no podia ser reproducido y distribuido como una
obra cantada u oral*®. Nicolas Guillén (en los anos 30) y José Donoso {en
los anos 50 todavia) corrieron la misma suerte™. Esta situaciéon que
preocupaba taato al joven Carpentier origina la falta de una tradicién de
oficio en un pafs sin imprentas, editoriales, librerias.

Y lectores no los habia, como ya sefialamos al comienzo de nuestro
trabajo. Las masas eran analfabetas, y las minorfas —la burguesia fun-
damentalmente— leian poco. Cuenta Carpentier:

En anos de mi adolescencia... conoci gente de nuestra burguesia adinerada
...que no leia cosa alguna, nunca, en ningtin momento...3! el escritor era un per-
sonaje despreciado por la burguesia cubana. Ciertos condiscipulos, en la Univer-
sidad, me aconsejaban «que olvidara eso; que esc no servia para nada; que no
daba dinerow2.

% Recopilacion de textos sobre Alejo Carpentier..., pag. 53. Carpentier recuerda que los j6-
venes intelectuales de los afios veinte estaban obsesionados por una sola idea: «.irse de es-
tos paises lalincamericanas sin casas editoniales, sin pablico lector, sin revistas realmente
serias». En: La novela latinoamericana en visperas..., pag. 102.

. En Los pasos perdidos, el protagonisia-composilor ni siquiera puede producir sin pa-
pel pentagramado, es decir sin escritura, lo cual no entiende ¢l Adelantado en la ciudad de
la selva, hombre acostumbrado todavia a una miisica #o escrita. Cuando el protagonista ne-
cesita papel, el Adelantado «me ofrece la guitarra de su hijo Marcos. Segin veo, no establece
relacion alguna entre el hecho de componer y la necesidad de escribir, pags. 255-256. El
protagonista oriundo de una gran ciudad con un arte desarrollado, moderno, necesita es-
cribir {musica) para realizarse: «La necesidad de escribir miisica es tan imperiosa que em-
piezo a trabajar sobre lo apuntado, viendo renacer los signos musicales, por tanto tiempo
olvidados, bajo la mina de mi lipiz», (pag. 254). Por otro lado, esta misica que ya conoce la
diferenciacién de produccion y reproduccion (ejecucion) necesita la ejecucion para ser ver-
daderamente musica: fenémeno desconocido para la wmusica anterior: «De nada sirve la
partitura que no ha de ser ejecutadar, pag. 259. La imposibilidad tanto de escribir sobre pa-
pel como verse «gjecutador determina, entre otras cosas, la huida del protagonista de la sel-
va. Estas diferencias culturales determinan también la incomprension entre el compositor
y suamada Rosario. Las murallas que los separan «eran los mil libros leidos por mi, ignora-
dos por ella; eran creencias de ella, costumbres, supersticiones, nociones, que yo descono-
cia..», pag. 130.

" Donoso, José: Histaria personal def «boomw, Barcelona 1983, relata que su primer [i-
bro, publicado en 1955, se vendia «parandome en las esquinas para ofrecérselo a conocidos
que pasaban mientras mis amigos y amigas hacian lo mismo en otros barrios», pag. 27.

5! Recopilacién de textos sobre Alejo Carpentier..., pag. 43.

2 Ihid., pag. 53.
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El primer magistrado, en El recurso del método, prefiere a la literatu-
ra la pintura y la musica, ademaés de estimar sobre todo el arte europeo,
y ante todo el arte del siglo diecinueve, no-vanguardista. Cuando Carpen-
tier volvi6é en 1936 a Cuba, tuvo que regresar a Paris, pues: «Qué podia
hacer aqui un escritor donde hasia este término era un insulto.»s?

Pero a partir de los afios 50, la situacién ha cambiado, segtin Carpen-
tier. Refiriéndose sobre todo a México y Argentina, dice:

Y se da el caso, nuevo en el mundo de la edicién, de que existen paises, nulos
hace unos veinte afios para el mercado de libros, que se han vuelto extraordina-
rios consumidores de la letra impresa®, :

Existen editoriales y librerias, porque existen lectores, consumidores,
procedentes de la clase media citadina.

..nuestra creciente clase media, casi inexistente a mediados del siglo pasado,
ha cobrado una importancia capital en nuestras ciudades en perenne expansion.
Clase media que va del pequerio empleado al profesional, del bachiller al univer-
sitario, a mas de un inmenso piblico femenino que, desde hace unas pocas dé-
cadas, ha ido accediendo a todos los sectores de la culturass.

Pero también los productores materiales, los obreros sobre todo, han
adquirido en determinados centros industriales y urbanos cierta cultura
escriptural, Muchos pafses tenian ahora necesidad de cientificos, técni-
cos, empleados y, como dice Carpentier, «de trabajadores calificados, ca-
paces de leer, al menos, un pliego de instrucciones para el uso de un ex-
tinguidor de incendios...»5

Todo esto explica en parte, el llamado «<boom», aunque en sus comien-
z0s radicaba mds bien en editoriales europeas, espafolas y menos en la
divulgacién masiva en la misma América Latina. De todos modos, el
«boomp tenia sus repercusiones en América Latina. Contribuia a la adqui-
sicidn, por parte de los escritores latinoamericanos, de una tradicién de
oficio, de técnicas y métodos narrativos. Entre estos autores hay que
contar al mismo Carpentier, que era ya un autor mundialmente renom-
brado, cuando sus libros apenas circulaban en la Cuba de los aiios 50,
donde era todavia un escritor casi desconocido.

Todo esto nos explica que Alejo Carpentier se incorporara al proceso
revolucionario en Cuba como escritors”. Después del triunfo de la revo-

3 Ibid., pag. 65.

5 Carpentier, Alejo: La novela latinoamericana en visperas..., pag. 31.

35 Ibid.

6 Carpentier, Alejo: La novela latinoamericana en visperas..., pag. 21.

57 Segiin Carpentier, la posicién revolucionaria, de izquierda, de muchos inteleciuales
latinoamericanos se debe al hecho de que no puede ignorar —a menos de quererlo igno-
rar— que vive en un continente donde «el indice de analfabetismo alcanza... cifras pavoro-
sasw. Ihid., pag. 29.
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lucién se llevaron a cabo importantes cambios en la reproduccién, mul-
tiplicacién y distribucion de libros, cambios en los cuales participé acti-
vamente como director de la Editorial Nacional (Imprenta Nacional).
Surgi¢ una industria del libro, se construyeron imprentas cuya produc-
cién anual asciende ahora a unos 40 millones de ejemplares, que consti-
tuye un progreso inmenso comparada con la produccion anual anterior
de apenas un millén de libros. Se fundaron editoriales y, ademas, una
red de distribucién de libros —librerias y bibliotecas— en todas las pro-
vincias. Pero eso no hubiera tenido sentido sin la campafia de alfabetiza-
cién y la reforma de la ensefianza que crearon no soélo la capacitacién,
sino también la necesidad de lectura en amplios sectores de la pobla-
cién. Carpentier dice al respecto:

En mi pais, Cuba, donde ya no queda un solo analfabeto, se desplicga y eso es
complemento de lo otro —una eficiente estrategia para desarrollar la aficién a la
lectura (Ja necesidad de lectura, Hod), atrayendo al lector hacia los centros de
venta y abaratando los precios. Asi, en Cuba, los escritores de algun renombre
ven agotarse, en pocos dias, las ediciones que de 50, 60 y 100.000 ejemplares se
hacen de sus obras nuevas®.

Claro que este desarrollo significa un estimulo muy grande para los
mismos escritores y, a la larga, su crecimiento numérico y cualitativo. Es
decir que los salios cualitativos en la esfera de la distribucién de libros y
en la capacitacién de lectores se traducen dialécticamente en cambios
en la esfera de la misma produccion.

Asf, Carpentier describe la historia de la cultura, del arte y de la litera-
tura {épica} latinoamericana como una sucesién de tipos histéricos que
va desde sus formas primigenias hasta nuestros dias. Peyo esta historia
es una feorta s6lo en la medida en que explica las razones del desarrollo
descrito y establece criterios para una conceptualizacién.

Las posiciones tedricas explicitas —en su ensayistica y en su narra-
tiva— o implicitas {en su narrativa) estdn basadas en las categorias y

‘conceptos siguientes: el concepto de la literatura como actividad, el con-
cepto de la funcionalidad de la literatura, las categorias dialécticamente
opuestas de sincretismo e independizacién, y el concepto del caricter
dominantemente estético de la literatura y del arte en general.

El concepto de la literatura como actividad se desprende de su defini-
cién de la literatura como «accién escrita»$?. Dice: «Escribir es un modo
de accién»®. La actividad literaria es, por tanto, una modificacién y espe-
cializacién de la actividad humana en general. Si la civilizacién humana
es un progreso realizado a través de la divisiéon social del trabajo y de las
actividades, entonces la historia de la literatura es el proceso de su parti-

% Ibid., pag. 32.
% Ibid, pag. 43.
% Ihid, pag. 49.
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cularizacién y modificacién mediante la divisién social de las activida-
des: separacién de Ja actividad artistica de aquella inmaterial en general,
separacién de la actividad literaria de aquella artistica en general. De ahi
se desprende logicamente que este proceso de divisién de trabajos y mo-
dos de actividades es necesariamente acompaitado de la divisién subsi-
guiente de todas estas actividades particularizadas, especificadas y modi-
ficadas en una modalidad activa, productiva, y otra mdas bien pasiva,
relativamente receptiva. Asi llega a la oposicién dialéctica de escritura
y lectura.

Tal como la actividad fundamental del hombre tiene la finalidad y
funcionalidad suprema de la reproduccién de su vida, asf la divisién de
las actividades obedece a una particularizacién y modificacién de esta
necesidad fundamental: la finalidad y funcionalidad del arte, y de la lite-
ratura, es la satisfaccién de las necesidades artisticas y literarias de los
receptores o lectores, que son reproducidos asi, por la recepcion y la lec-
tura como tales.

Esta divisién de actividades y funciones no sc¢ realiza mediante cam-
bios arbitrarios, sino por la via de independizaciones de elementos con-
tenidos anteriormente en una unidad sincrética. La mitologia no era ar-
te, sino unidad sincrética de muchos elementos; entre ellos elementos
artisticos; su disolucién, equivalente a lo que llama Carpentier la «deca-
dencia» de las funciones no-artisticas, no es otra cosa que la independi-
zacion del elemento de la actividad y de la funcién artistica. El arte como
tal constituye a su vez una unidad sincrética de varios artes o géneros ar-
tisticos; la independizacién de estos clementos artisticos sincréticos pro-
duce la aparicién de los artes, entre ellos la literatura.

De importancia capital es la funcién especificamente artistica de de-
parar un goce esiético. La independizacién del arte propiamente dicho
significa que este goce, ya contenido en la produccién y recepcion de la
mitologia y del ritual magico, pasa a ser la finalidad dominante de la ac-
tividad literaria y de la obra de arte. El goce estético, como finalidad, su-
pone la existencia, en el receptor, de una necesidad de gozar estética-
mente, independizada de la necesidad de recepcién, y al mismo tiempo,
de una capacidad de goce, independizada de la capacidad de recepcién.
A lo sumo, podemos deducirlo del hecho de que opone, de cierto modo,
las actividades y finalidades, més bien practicas, a aquellas artisticas, por
lo cual lo estético serfa no la ejecucion de tales actividades practicas, si-
no mas bien el goce que produce su ejecucién. De ahi tendriamos que
derivar el goce especifico que produce la propia literatura, diferente del
goce estético de los deméas géneros artisticos.

En cuanto a la literatura, hay que sefialar, ademas, que Carpentier ve
claramente que la industria del libro, imprentas y editoriales, es una ra-
ma de la manufactura e industria en general, es decir, producto de la di-
vision del trabajo dentro de la misma industria moderna. Al mismo tiem-
po, 1a red de distribucién, editoriales y librerias, asi como los medios de
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transporte, constituyen especificaciones, debidas'a la divisién de trabajo,
dentro del intercambio de mercancias, o sea del comercio. Por eso habla
del «mercado de libros». De ahi que el libro que mediatiza entre el pro-
ductor y el pablico es una mercancfa, por lo menos con el advenimiento
del capitalismo, que generaliza el libro reproducido industrialmente. El
autor, el escritor, no puede més, como sus antepasados, los juglares, re-
producir su obra por su propia voz y lengua, sino que necesita imprenta y
editorial, que asume el costo de la fabricacién (su inexistencia en Cuba
obligaba al escritor a «costear él mismo la edicion y distribucién» de sus
libros, como dijo Carpentier); el escritor vende su obra (es decir deviene
ademas de creador, vendedor), a la editorial, que vende el libro fabricado
a los lectores que se convierten asi en compradores. A estas alturas, la
recepcion de la obra necesita, de la parte del piblico, conocimientos no
solo del lenguaje, sino de lectura, por lo cual excluye culturalmente, por
primera vez en la historia, a gran namero del pablico: a los analfabetos.
Pero no basta con saber leer, con tener la capacidad de lectura (proble-
matizada por Carpentier en un articulo en El Nacional;*' lo que hace fal-
ta es, ademas, la capacidad de pago. Asi, el hecho literario deviene para
ambos, los escritores y los lectores, un factor econémico; resentido por
Carpentier como tal ya al oir decir a sus condiscipulos universitarios que
el oficio del escritor «no daba dinero»2. Por otro lado, el precio de los li-
bros puede impedir la adquisicion y lectura: por eso alaba tanto el precio
abaratado de los libros en Cuba.

Nosotros creemos que este concepto de la cultura, del arte y de la lite-
ratura en la América Latina constituye un progreso enorme dentro de las
teorias de la literatura latinoamericana, aplicadas en la mayorfa de histo-
rias de esta literatura. Pero el gran descubrimiento de Carpentier no es
éste; es otro. Segtn lo expuesto hasta aquf podria aparecer el esquema
carpenteriano como la linea general del desarrollo de la literatura en el
subcontinente, es decir la sucesiéon de todos los tipos histéricos mencio-
nados, desde la mitologia y magia hasta la nueva novela, cumbre de la
produccién épica moderna. De un lado, es verdad. Pero visto asi, la his-
toria de la cultura artistica y literaria de América Latina se parece mucho
a la europea, y a la de la literatura en general. Desde este punto de vista,
la cultura latinoamericana repite, por tanto, ¢l movimiento universal,
lo cual prueba que en lineas generales el desarrollo hist6rico del hombre
se efectiia segan las mismas leyes universales.

Pero el proceso cultural, artistico y literario en la América Latina esta

' Carpentier, Alejo: Letra y solfa, Caracas 1975, pags. 34-36.

¢* La comercializacion y subsiguiente transformacion del arte en mercancia, en el capi-
talismo industrial es mostrada por Carpentier de manera magistral en los primeros y ulti-
mos capitulos de Los pasos perdidos, refiriéndose sobre todo a la musica cinematogra-
fica.
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caracterizado, segtin Carpentier, por una particularidad que no se en-
cuentra en ningtin otro lado del mundo. Criticos como Alexis Marquez
Rodriguez han sefialado con razén que el continente latinoamericane y
en particular Venezuela tal como se presenta en Los pasos perdidos es un
«compendio» de todas las épocas de la humanidad, desde las épocas més
primitivas hasta nuestros dias. La contemporaneidad y la coexistencia de
estas épocas historicas es un hecho que después de las obras de Carpen-
tier se refleja en muchas obras, por ejemplo en Cien afios de soledad, de
Garcia Marquez. Nosotros ampliamos esta visién novelesca carpenteria-
na especificando que, tratdndose de narrativa que no refleja la realidad
como tal, sino a los hombres, transformados en personajes de ficcidn, el
escritor cubano presenta necesariamente, en su conjunto de personajes,
a los tipos humanos histéricos de todos los tiempos, desde el hombre del
Neolitico hasta el citadino mas moderno; desde el cazador armado de
arco y flecha hasta el piloto de un avién moderno.

Ahora bien: todos los personajes carpenterianos se caracterizan por
sus propiedades, capacidades, necesidades, gustos, goces y sensibilidad
que adquieren a través de sus actividades (productivas o receptivas co-
rrespondientes. Entre estas actividades, y por tanto capacidades, necesi-
dades, gustos, conocimientos, convicciones, eic. se encuentran igual-
mente, y en obras como El reino de este mundo. Los pasos perdidos, y el
Concierto Barroco de modo particular, aquellas referidas a la cultura, los
artes, la literatura, etc. como ya vimos.

Los negros haitianos y los indios venezolanos practican rituales, cuen-
tan o escuchan mitologias; habitantes del campo venezolano cantan ver-
siones populares, medievales de la cancién de Rolando o de Carlomagno
y sus compaisanos las escuchan atentamente. Yannis el griego lee la Odi-
sea de Homero, Rosario Genoveva de Brabante, y los espectadores en el
teatro de la capital venezolana, al comienzo de Los pasos perdidos, cons-
tituyen el pablico de una funcién roméntica, dotado de un gusto perfec-
tamente siglo diecinueve. El protagonista de esta novela sin embargo ha
leido seguramente el Doctor Fausto de Tomas Mann. En su ensayo-pro-
logo y en su ensayistica Carpentier recuerda muchas veces esta contern-
poraneidad de las formas histéricas mas diferentes de la cultura, del ar-
te y de la literatura en la misma América Latina. Se puede decir que
Carpentier ha descubierto la contemporaneidad y coexistencia de todas
estas formas histéricas culturales, artisticas y literarias en el Nuevo Mun-
do. Ahi estd la originalidad cultural de la América Latina, que no existe,
por lo menos en esta complejidad, en ningiin otro continente.

En la mayor parte de Europa y en todos los paises industrialmente
desarrollados no subsisten mas las mitologias y los rituales magicos.
Muy poco subsiste de la cultura y literatura del Renacimiento, de la Edad
Media —no hay mas juglares y cantores populares que cantan cancignes
de gesta. En cuanto al romanticismo y al arte finisecular, que tanto entu-
siasma al primer magistrado de El recurso del método, nada semejante
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existe en estado vivo. El mismo Carpentier dijo que en la América Latina
se ha conservado una literatura oral que se ha perdido en Europa.

En cuanto a los paises africanos y asidticos, que conservan muchas
tradiciones mitolégicas y mégicas, arte sincrético y literatura cantada u
oral, faltan en ellos periodos como ¢l Renacimiento o €l Romanticismo
que nunca han conocido. Muchos de estos paises no han alcanzado,
ademas, este nivel técnico y cultural con el cual surgen lectores, impren-
tas, editoriales, librerias —y autores—, puesto que la mayoria de las po-
blaciones queda analfabeta, y los pocos escritores no disponen de una
propia tradicién de oficio. Como vimos, la América Latina dispone, al
contrario, de una cultura escritural muy antigua, aunque poco divulga-
da, y en la época més reciente, de un desarrollo considerable de los es-
critores, lectores, editoriales y librerias.

¢Cémo se explica la supervivencia de formas culturales, artisticas y li-
terarias tan antiguas en la América Latina de mediados del siglo veinte?
En sus ensayos, Carpentier no lo dice explicitamente. En el ensayo-
prélogo se contenta con decir por ejemplo que en la América Latina el
baile folklérico ha conservado un «hondo sentido rituals, mientras «en
Europa occidental, el folklore danzario... ha perdido todo caracter mégi-
co e invocatorio»®®. Este carActer mégico, con finalidad religiosa y practi-
ca, se ha perdido, segin Carpentier, en Europa Occidental es decir en la
parte industrializada y capitalista del Viejo Continente. El capitalismo in-
dustrial destruye, por tanto, con sus ciencias naturales, su medicina, su
educacién cientifica las creencias magicas y con ellas, las formas cultu-
rales precapitalistas-preindustriales correlativas. En Los pasos perdidos
leemos la frase siguiente:

Para un pueblo era mas interesante conservar la memoria de la Cancién de
Rolando que tener agua caliente a domicilio. Me agradaba que atin quedaban
hombres poco dispuestos a trocar su alma profunda por algiin dispositivo auto-
mético que, al abolir €l gesto de la lavandera, se llevaba también sus canciones,
acabando, de golpe con un folklore milenario®.

Claro que la lavadora automaética acaba con la cancidn de la lavande-
ra, ahora innecesaria, pero anteriormente elemento del mismo trabajo.
Del mismo modo, la industrializacion de la zafra-azucarera o de la cose-
cha del maiz hace innecesarios los tambores como instrumentos de tra-
bajo, tal como funcionan todavia en E! reino de este mundo. El mismo
Carpentier menciona en uno de sus ensayos ademas los cantos de orde-
fio venezolanos®, parte integrante de este trabajo campesino, que desa-
parecen con toda probabilidad con la ordefiadora automatica.

A la inversa puede decirse que para Carpentier, la no-introduccién de

® Carpentier, Alejo: El reino de este mundo, prélogo, pag. 11.
* Carpentier, Alejo: Los pasos perdidos, pag. 148.
® Carpentier, Alejo: La novela latinoamericana en visperas de..., pag. 166.
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la industria moderna y del capitalismo conserva necesariamente las mi-
tologias, la magia, las canciones de gesta medievales, el gusto roméantico
en las capitales amodorradas de la América Latina, y la literatura canta-
da y oral. En otras palabras: el atraso econdémico-social del subcontinen-
te significa, al mismo tiempo, la conservacién de los tipos precapitalistas
de la cultura, del arte y de la literatura. La existencia de todos estos tipos
precapitalistas desde la mitologia y magia hasta la literatura oral y el arte
finisecular se explica por el hecho de que ni la colonia ni la reptblica
han introducido plenamente el feudalismo, lo que significa en determi-
nadas regiones la supervivencia de tipos prefeudales y hasta premedie-
vales.

La deficiente capitalizacidn, industrializacién y urbanizacién del con-
tinente en la primera mitad del siglo veinte conllevaba la supervivencia
de una cultura, de un arte y de una literatura decimonona en los capita-
les, que Carpentier describe en ciertos pasajes de Los pasos perdidos, de
El recurso del método y, sobre todo, en el comienzo de La consagracion de
la primavera.

La falta del progreso econémico-social y tecnolégico significa, en el
caso de la América Latina, segin Carpentier, la conservacién de esta ri-
queza tremenda en el campo de la cultura y de las artes que no se encuentra
en ningun otro lugar, y que constituye la identidad cultural de los lati-
noamericanos. Asi, Carpentier ha descubierto la identidad cultural. De
todo esto se desprende que el progreso econdmico-técnico no constitu-
ye, para Carpentier, automaticamente un progreso cultural. Marx, que
sostenia igualmente que siempre existe cierta desigualdad entre el desa-
rrollo técnico y el artistico, se burlaba de los franceses del siglo xvii1 que
pensaban que gracias al progreso enorme de la mecanica ellos podian
hacer mejores poesias épicas que los griegos, cuya técnica estaba mucho
menos desarrollada, y que por tanto, la Henrfada valia mas que la Ilia-
da.ss Asi, para Carpentier el encuentro con estas vivas tradiciones preca-
pitalistas conservadas gracias al llamado subdesarrollo constituia més
bien un arma contra el eurocentrismo y la arrogancia colonialista y
neocolonialista®’,

Pero Carpentier no es tampoco un apologeta del atraso. Si es verdad
que el progreso técnico no es idéntico con el progreso cultural, por la
misma razén el progreso técnico implica progreso cultural siempre cuando
esté vinculado este dltimo a la técnica. La cultura escritural, la repro-

% Marx, Karl y Friedrich Engels, Werke (obras), Berlin, 1. 26, 3 {teorias sobre la plusva-
lia), pag. 257.

87 Bn Los pasos perdidos leemos: «Aquellos indios que yo siempre habia visto a través de
relatos mas o menos fantasiosos, considerandolos como seres situados al margen de la
existencia real del hombre, me resultaban, en su dmbito, en su medio, absolutamente due-
fios de su cultura. Nada era mas ajeno a su realidad que el absurdo concepto del safvajes.
pag. 203.
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duccién mecinica de las obras de arte, sobre todo de la narratjva, estd
basada fundamentalmente en la industria y el progreso técnico. La alfa-
betizacién masiva, indispensable para el desarrollo de la cultura del li-
bro, es a la vez condicién y resultado del progreso técnico. El mismo
Carpentier lo dice al observar que la industria moderna necesita a obre-
ros cualificados capaces de leer al menos las instrucciones para el uso
de un extintor de incendios. La cultura escritural alcanzada a mediados
del siglo XX en la América Latina, con la rapida capitalizacién, industria-
lizacién y urbanizacion, a las que alude constantemente Carpentier, for-
ma igualmente parte de la identidad cultural de la América Latina, junto
con las formas de cultura precapitalistas. Lo mismo podria decirse de la
cultura nueva que se edifica en Cuba, la patria del escritor.

Esta extrafia, inica, maravillosa coexistencia y contemporaneidad de
cultura, arte y literatura de todos los tiempos en la América Latina se tra-
duce, segin Carpentier en diferencias territoriales o regionales. Las cul-
turas mas arcdicas, magico-mitolégicas se encuentran en las selvas, las
llanuras despobladas, las montafias; las culturas patriarcales, medieva-
les, en las regiones agricolas (del «Caballo»); las culturas decimononas y
aquellas que corresponden, como la cultura del libro, al capitalismo in-
dustrial, en las urbes. La estructura espacial de la cultura en la América
Latina materializa, por tanio, las estructuras temporales o histéricas. El
ejemplo da la estructura de Los pasos perdidos, verdadero viaje a través
de las épocas de la cultura.

Pero esta separacién «espacial» no es absoluta. En su narrativa, en
particular en Los pasos perdidos, muestra Carpentier més bien una mez-
cla, un «mestizaje», un «sincretismo» entre mitologia, magia, literatura es-
candada y cantada, literatura oral y literatura «escrita y leida». Rosario
por ejemplo aparece, en la escena del velorio de su padre, como una
griega, sacada de una tragedia antigua; su atuendo es llamado «romanti-
co»; su lectura es medieval. Claro, el comercio, la comunicacién entre
los hombres significa también mezcla cultural, artistica, literaria. Este
«mestizaje» de culturas de diversas épocas de la humanidad se agrega a
la mezcla, al «sincretismo» de culturas de diferentes pueblos, etnias y
continentes, de europeos ibéricos, nérdicos, italianos, de negros, de in-
dios, de asiaticos y arabes. Mas: ambos sincretismos se funden a veces
en uno solo, puesto que las diferentes culturas de pueblos y etnias cons-
tituyen, muchas veces, al mismo tiempo diversos estadios histéricos de
la cultural. El «4ngel con maracas», encontrado en un concierto celestial
en una catedral barroca latinoamericana por el mismo Carpentier, al
que alude en Los pasos perdidos y en muchos ensayos, expresa el sincre-
tismo de dos culturas, pero al mismo tiempo de dos tipos histéricos de la
muisica®.

® El angel maraquero, descrito también en Los pasos perdidos, es para Carpentier sim-
bolo de «ciertas simbiosis de culturass, pag. 144.
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En Europa Occidental, por el contrario, no existe tal contemporali-
dad de etapas histéricas de la cultura. Cada época cultural ha «matado»
Ia anterior. Dice Carpentier que «el medievo francés» est4 presente «en la
catedral de Notre Dame, el espiritu renacentista en Florencia, el espiritu
de la contrarreforma en Praga, el espiritu del gran siglo francés en Ver-
salles, el espiritu del segundo imperio en la Opera de Parfs... Todo eso es-
t4 presente, pero en Piedra»®®, vale decia como recuerdo y tradicién, pero
no como presente vivo. Pero la diferencia entre ambas culturas estriba,
ademas en el hecho observado por Carpentier de que en la América Lati-
na el nivel cultural casi siempre esta en retraso en comparacién con la
cultura contemporanea en Europa Occidental. Que el nivel mas moder-
no latinoamericano corresponde a un nivel ya desaparecido en el Occi-
dente. Esto es el fenémeno examinado al comienzo de nuestro trabajo:
el descubrimiento de Carpentier de que la novela, «género tardio», tiene
tradicién de oficio en Europa, pero no en la América Latina, lo cual ex-
plica sus debilidades de «métier».

Carpentier comprueba asf una «desigualdad» cultural, artistica y lite-
raria entre Europa y la América Latina, una desigualdad «exterior que
complementa la «desigualdad» interior ya examinada, al interior del mis-
mo subcontinente. Esta desigualdad o «desajuste» histérico™ desempefia
un papel fundamental en sus obras de ficcién, en la dimensién cultural,
artistica y literaria (en la «identidad cultural») de latinoamericanos, de
los «criollos», de un lado y de los europeos del otro. La comparacién y
muchas veces la confrontacién entre ambos tipos culturales deviene una
constante de sus libros. Esta confrontacién narrativa, es decir enire los
personajes de ficcién, es posible porque este «desajuste» cultural —que
no significa, repetimos, ningtin juicio de valor, sino muy al contrario un
balance objetivo— no es el producto del desarrollo independiente de am-
bas culturas, sino el resultado de la imposicién de la cultura europea por
la Conquista, la Colonia y el neocolonialismo, lo cual explica la lucha en-
tre las culturas indigenas y nacientes culturas criollas, de una parte, y la
cultura colonialista, europea de la otra; lo cual explica también la mez-
cla, el mestizaje, el «sincretismo» entre ambas culturas.

En El reino de este mundo por ejemplo, los negros haitianos tienen
un nivel histérico de su cultura mitolégico-mégica que todavia no dife-
rencia, como ya senalamos, entre finalidad religiosa, politica, econo-
mica y artistica. El colono francés Lenormand de Mézy ya ha diferen-
ciado su actividad artistica de sus actividades econémica, religiosa,
politica, que ya tienen lugares separados, la finca, la iglesia, la casa del
gobernador —y el teatro. Las idas y vueltas hacia y del teatro constituyen
el movimiento épico del relato. Asi no comprende las practicas mitico-

* Carpentier, Alejo: La novela latinoamericana en visperas..., pag. 155.
0 Carpentier, Alejo: Tientos y diferencias, pag. 24, habla de «desajustes cronolégicosr co-
mo «contextos tipicamente latinoamericano.



Alejo Carpentier, tedrico de la literatura latinoamericana 165

mdgicas, sincraticas, de los negros (que no quiere comprender, ademas,
por su arrogancia seforial y su ideologia racista-colonialista), no com-
prende, se puede decir, que la musica de los tambores no es misica, sino
misica antes de ser misica, que,

un tambor podia significar, en ciertos casos, algo mas que una piel tendida
sobre un tronco ahuecado. Los esclavos tenian, pues una religién secreta que los
alentaba y solidarizaba en sus rebledfas. A lo mejor, durante afios y afios, habian
observado las practicas de esa religion en sus propias narices, hablando con los
tambores de calendas, sin que él sospechara™,

Lenormand considera el teatro, exclusivamente como fuente de goce
estético: casi podriamos decir que el teatro forma parte de su consumo
de lujo: ya es «el arte como tal, deparador de goce estéticor. Ademas es
solamente espectador, publico: los actores y cantantes, los «reproducto-
res» son, por otro lado, ya exclusivamente, profesionalmente «de oficio»
artistas. Como tales, ya fingen sus papeles: como personas no son idénti-
cos con los papeles: ya producen una «ficcién». Esto explica, a la inversa
la incomprensién del arte operitico y teatral europeo por los negros. La
borracha esposa de Lenormand, ex actriz, necesita para su «funcién» de
tragedia clasica un «publicos, en el cual debe convertirse por la fuerza la
dotaci6én de esclavos. Los esclavos confunden la actriz con su papel, la
ficcién con la realidad y se comportan, por tanto, no como «ptiblico», si-
no como los destinatarios de un mensaje real, que se refiere a la pura y
cruda realidad. Cuando la actriz habla de sus «crimenes» y «manos homi-
cidas», identifican el papel con su ama, pensando que la sefiora de Mezy
«debia haber cometido muchos delitos en otros tiempos y que estaba
probablemente en la colonia por escapar a la policia de Pariss2.

Al nivel de la literatura escrita, Rosario, la mujer medieval, repite esta
misma identificacién de ficcién y realidad al decir: «Lo que los libros di-
cen es verdad.»”?

El desajuste cultural «externo» entre la América Latina y los paises ca-
pitalistas desarrollados es resultado del desigual desarrollo de la cultura
universal. Y tal como el desajuste cultural «interno» dentro de la misma
América Latina se debe, entre otras cosas, a la desigualdad del desarrollo
econdmico-social y cientifico-técnico, asi el desajuste cultural externo se
debe a la desigualdad econ6émico-social y cientifico-técnica entre ambas
partes del mundo capitalista. La division internacional del trabajo im-
puesto por el colonialismo y neocolonialismo reserva a los paises de Eu-
ropa Occidental y de la América del Norte precisamente aquellas activi-

1 Carpentier, Alejo: Dos novelas, El reino de este mundo, pag. 69, ibid. pag. 58.

7 Ibid. pag. 58.

™ Carpentier, Alejo: Los pasos perdidos, pag. 122. Jitrik no ve la significacién tedrica de
las oposiciones entre «lecturas», «funciones», scanciones», etc. Noé Jitrik, La memoria com-
partida, México D.F., 1982 (Blanco, negro ¢mulato?), pags. 175-213.
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dades y facultades relevantes para la cultura del libro, la escritura, la
lectura, mientras los pafses latinoamericanos est4n todavia condenados
a aquellas actividades que necesitan menos alfabetizacién, conocimien-
tos cientifico-técnicos etc., asf como formacién moderna en general.

La cultura artistica vinculada con el libro, la escritura y la lectura
ocupara por lo tanto, v a pesar de muchos progresos logrados en los
afos sesenta y setenta, el lugar que le corresponde, s6lo con una divisién
internacional del trabajo maés justa. Carpentier creia en este futuro, re-
chazando la idea «falsa por lo demas, de que somos paises fatalmente so-
metidos a dependencias y neocolonialismos»’s. Lamentaba mucho una
«centralizacién absurda de la cultura»’” en los paises industrialmente de-
sarrollados. Sin duda alguna, una futura cultura universal incluira, para
Carpentier, elementos de todas las culturas. La misma América Latina
es, vista su culiura mestiza, sincrética, en cierta manera un modelo. En
el Concierto barroco, Carpentier anticipa una feliz fusién de ambas cul-
turas en una cultura universal, que se ha realizado, sin embargo, en su
ficcién literaria, a principios del siglo xviil. Este relato es —como el
nombre de una fonda en Los pasos perdidos— un «recuerdo del por-
veni.
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™ Carpentier, Alejo: La novela latinoamericana en visperas..., pag. 28.
75 Ibidem, pag. 44.



