Un universo dolorido:
«Los nueve monstruos de César Vallejo»

No ha disminuido en la actualidad el extraordinario interés que la cri-
tica especializada siente por la figura y la obra literaria del gran escritor
peruano César Vallejo, si bien las interpretaciones acerca de la ideologia
que entrafian sus textos difieren notablemente: mientras No¢] Salomon
aboga por un trasfondo marxista en buena parte de sus composiciones,
Juan Larrea observa una raiz cristiana, profundamente evangélica, de la
que surge un universo poético surcado por la caridad fraterna!. Se ha rei-
terado el cardcter casi intimo que albergan Poemas humanos. Bajo este
titulo —no exento de polémica sobre lo atinado del mismo— se aglutina
una serie de criaturas poéticas de tono pesimista y desgarrados a veces, y
otras esperanzador que no hacen mas que reflejar las intimas contradic-
ciones del espfritu de su creador. Es Gonzalo Sobejano? quien afirma
que el titulo se escogié pensando en «los hermanos hombres» que des-
piertan en él un sincero y profundo amor. En ellos el poeta contempla
universalizadas las limitaciones —dolor, deseo, hambre— que en si mis-
mo experimentaba. Hombres, animales corpéreos dotados de un alma
también tangible, material y finita como la envoltura 6sea y carnal. De
aqui —y segan Scbejano— la abundancia de términos sométicos que
apuntaban ya en Los heraldos negros y Trilce.

! Estas observaciones pueden comprobarse facilmente en Noél Salomon: «Algunos as-
pectos de lo “humano” en Poemas humanoss, en Angel Flores: Aproximaciones a César Va-
llejo. Nueva York. Las Américas, 1971. Titulo IT y Juan Larrea: César Vailejo o Hispanoarmé-
rica en la cruz de su razon. Cérdoba. Argentina. Universidad Nacional de Cérdoba, 1958.

* Gonzalo Schejano: «Poesia del cuerpo en Poernas humanoss en J. Ortega: «César Valle-
jo. Madrid. Taurus, 1974, pags. 335-346. Vid. También César Vallejo: Poesfa contpleta. Barce-
lona. Barral Editores 1978. En el prélogo Juan Larrea incluye en Poemas pdstumos los si-
guientes poemarios: Nomina de huesos, Sermdn de la Barbarie y Espa¥ia, aparta de mf este
cdliz. El poema «Los nueve monstruos» se incluye en el segundo.

Anales de literatura hispanoamericana, niim. 16. Ed. Univ. Complutense, Madrid, 1987
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Sobradamente conocida resulta la influencia, declarada frecuentemen-
te, que nuestro poeta ejercid sobre buena parte de la poesta espariola de
postguerra, desde Otero, los poetas de FEspadafia hasta Angel Gonzalez,
por no citar méas. Y es que, en esencia, es una misma actitud proyectada
hacia los demés la que informa la obra madura de Vallejo y la de los poe-
tas espafioles mencionados. En los numerosos y variados trabajos en tor-
no a Poemas humanos, es facil comprobar la atraccién e intriga que sus-
cita la composicién llamada Los nueve monstruos y, en particular, ciertos
versiculos de sentido aparentemente extrafio y aiin enigmaético.

Quiza estas apreciaciones constituyen la razén por la que los analisis
sobre este texto escaseen e incluso adolezcan de superficialidad. Tal es la
escasez que, si nuestra informacién ha ido bien encaminada, Gnicamente
J. Higgins* ha abordado con seriedad pero con discutibles resultados el
poema que se convertird en objeto de nuestiro interés. Sin duda, se pre-
senia ante nosoiros un reto al que dificilmenie podemos susiraernos, a
pesar de los comiplejos escollos que habremos de sortear. Intentaremos,
en consecuencia, otro acercamiento con el fin de profundizar en el texto
y aportar una nueva visién de éste. Parece oportuno reproducir, para ma-
yor comodidad del lector, el poema:

Los nueve monstruos

Y, desgraciadamente,

el dolor crece en el mundo a cada rato,

crece a treinta minutos por segundo, paso a paso,
v la naturaleza del dolor, es el dolor dos veces

y la condicién del martirio, carnivora, voraz,

es el dolor, dos veces

v la funcién de la yerba purisima, el dolor

dos veces

y el bien de ser, dolemos doblemente.

Jamas, hombres humanos,

hubo tanto dolor en el pecho, en la solapa, en la cartera,
en el vaso, en la carniceria, en la aritmética.
Jama4s tanto carifio doloroso,

jamas tan cerca arremetié lo lejos,

jamas el fuego nunca

jugd mejor su rol de frioc muerto.

Jamads, sefior ministro de salud, fue la salud
més mortal,

y la migrafia extrajo tanta frente de la frente.
Y el mueble tuvo en su cajén, dolor,

el corazon en su cajon, dolor

la lagartija, en su cajon, dolor.

* Asi, entre otros muchos estudiosos, J. A. Valente en «César Vallejo, desde esta orillas en
J. Ortega: César Vallejo. Citado pégs. 117-118.
* James Higgins: «Los nueve monstruos» en Angel Flores, citado pags. 306-312.
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Crece la desdicha, hermanos hombres,

més pronto que la méquina, a diez maquinas, y crece
con las res de Rousseau, con nuestras barbas;
crece el mal por razones que ignoramos

¥ es una inundacién con propios liquidos,
con propio barro y propia nube sélida.
Invierte el sufrimiento posiciones, da funcién
en que el humor acuoso es vertical

al pavimento,

el ojo es visto y esta oreja ofda,

¥ esta oreja da nueve campanadas a la hora
del rayo, y nueve carcajadas

a la hora del trigo, y nueve sones hembras

a la hora del llanto, y nueve cénticos

a la hora del hambre, y nueve truenos

y nueve latigos, menos un grito.

El dolor nos agarra, hermanos hombres,

por detrds, de perfil,

y nos aloca en los cinemas,

nos clava en los graméfonos,

nos desclava en los lechos, cae perpendicularmente
a nuestros boletos, a nuestras cartas;

¥ es muy grave sufrir, puede uno orar..,

Pues de resultas del dolor, hay algunos

que nacen, olros crecen, otros mueren,

Y otros que nacen y no mueren, y otros
que sin haber nacido, mueren, y otros
que no nacen ni mueren (son los mas).
Y también de resultas
del sufrimiento, estoy triste
hasta la cabeza, y més triste hasta el tobillo,
de ver el pan, crucificado, al nabo,
ensangrentado,
llorando, a la cebolla,
al cereal, en general, harina,
a la sal, hecha polvo, al agua, huyendo,
al vino, un ecce-homo,
tan pélida a la nieve, al sol tan ardio.
Cémo, hermanos humanos,
no deciros que ya no puedo y
¥a no puedo con tanto cajon,
tanto minuto, tania
lagartija y tanta
inversién, tanto lejos y tanta sed de sed.
¢Sefior Ministro de Salud; qué hacer?
iAh! desgraciadamente, hombres humanos,
hay, hermanos, muchisimo que hacers
3 nov. 1937

* Las diversas ediciones consultadas presentan ligeras variantes de cardcter tipografico
que no entorpecen la interpretacién del poema. Nosotros citaremos por la de César Valle-
jo: Poestas Completas 1918-1938. Buenos Aires. Losada, 1949, 2.» edicién, pags. 172-174,
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La composicién fechada el 3 de noviembre de 1937, en plena guerra
civil espafiola, presenta una estructura que puede dividirse en cuatro gru-
pos estréficos de versos libres, separados tipograficamente entre sf por
espacios en blanco, si bien cabe advertir que el Gltimo ofrece, como vere-
mos, una especial conclusién o subparte.

El primer grupo esta integrado por nueve versiculos de muy variada
longitud silabica, como sucede en el resto de los apartados. Se inicia con
un adverbio en —mente que encuentra eco en otro adverbio de la misma
naturaleza con el que se cierra esta primera parte. El presente de indicati-
vo con valor continuo domina el aspecto temporal.

Por otro lado, la siguiente agrupacién se compone de trece versiculos.
Resulta, pues, algo mas extensa que la anterior, en consonancia con la
nocién de crecimiento que se ha desarrollado antes. En esta ocasién, se
utiliza el tiempo verbal pasado. Y es aqui en donde se inicia la serie de
cinco vocativos, parejos entre si, que irdn surgiendo a lo largo de la com-
posicién con funcién que analizaremos oportunamente.

En un movimiento posterior, se incluyen dieciséis versiculos, se repite
el vocativo y se retorna al presente de Indicativo. Finalmente, en el ¢ltimo
fragmento, compuesto por treinta y un versiculos persiste el presente de
indicativo y se acumulan los vocativos, gracias a los que podemos distin-
guir una subparte integrada por los nueve versiculos finales —nueve
componian el primer grupo y nueve, significativamente, son los simbéli-
cos monstruos del titulo— en la que se revela el profundoe cansancio del
sujeto lirico, y, asimismo, se recogen algunos de los elementos dispersos
a lo largo del texto, entre los que destaca el desgraciadamente con el que
el poema adquiere una estructura circularé. A pesar de la dramatica im-
potencia por parte del poeta, éste invita a todos los hombres a participar
€n una accién conjunta.

Nos hallamos ante un poema al que su autor ha dotado de titulo e, inclu-
so, ha fechado, lo que no ocurre en todas las composiciones que integran
el libro de Poemas humanos. Obsérvese como en el encabezamiento —ya
de por si llamativo— aparece el niimero nueve y no otros, de resonancias
biblicas o hebraicas, como el tres o el siete de los que sf se hace uso en
otras composiciones del autor como, por ejemplo, en Trilce y cuyo senti-
do posee una buena dosis de hermetismo. Claro esta que, a decir verdad,
el ndmero tres toma cuerpo en huestro poema: nueve arroja la multipli-
cacién de tres por tres y tampoco presenta excesivas dificultades detectar
algunas agrupaciones de tres versiculos de exacta y paralela configura-
cién. Por otra parte, es bien sabido que la profusa utilizacién de cifras es
un dato caracterizador de la obra vallejiana y el texto que nos ocupa no
escapa a esta constante numérica: dos veces, diez mdquinas, nueve cam-
panadas y todo ese insélito fragmento cuya conexién con el titulo parece
evidente. Por el contrario, nada encontramos que incida en monstruos,

¢ Asi lo estima J. Higgins, ant. cit. pag. 312.
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término que sélo surge en el nombre del poema, cuya significacion sim-
bélica se presenta rodeada de oscuridad.

La conjuncién copulativa con que se inicia el texto acttia, como tal co-
pulativa, de nexo con algo anterior que el poeta omite, que nos resulta
desconocido, pero que bien podria haber servido de hilo conductor para
llegar a concluir, ahora, una insinuada trayectoria sobre el sufrimiento
de los hombres. Por su parte, el significativo adverbio desgraciadamente
condensa ese deambular poético anterior y, simultdneamente, anticipa el
sentimiento del poeta. De este modo, el adverbio condiciona el primer
grupo estréfico en el que el dolor, tema central de nuestro texto, se agran-
da progresivamente no s6lo en el mundo —como se seiiala explicitamen-
te en el versiculo segundo— sino en el cuerpo de la propia composicién.
El término mundo subsume la totalidad de lo creado y aunque no se ra-
mifique o desarrolle en otros términos afines, la idea de crecimiento pro-
gresivo en él subyace en el resto de los versiculos de esta primera parte.
La insistencia en el crecimiento —a modo de peculiar enumeracién— de-
semboca en esa yerba que afiade un especial matiz connotativo a rundo.

Este segundo verstculo ofrece una medida de crecimiento que puede
considerarse habitual y que se produce en el tiempo: a cada rato, ligada,
claro est4 a la idea de persistencia que el poeta quiere transmitir; por el
contrario, al pasar al versiculo tercero, nos topamos con una férmula
anémala que no responde al sistema de computo tradicional: la inversién
es consecuencia de la magnitud y, paralelamente, de la intensificacién en
el crecimiento del dolor. Asi, la inversién aglutina dos medidas horarias
—treinta minutos por segundo—, con lo que se produce el primer efecto
de sorpresa en el lector, el cual no utiliza estos computos ajenos a lo pre-
ciso y exacto. Pero lo que esto supone de fé6rmula disparatada en la vida
cotidiana, no lo es para el poeta quien, en sus mensajes, acostumbra a in-
troducir este tipo de ruptura de clisés. Ademds, de este modo, esta antici-
pando otros quiebros de diversa naturaleza que irdn apareciendo alo lar-
go del texto.

Por otra parte, frente al crecimiento o velocidad en el tiempo que se
advertia en el versiculo precedente, el paso a paso nos remite a un aumen-
to en el espacio. En definitiva, la suma de ambos sintagmas proporciona
una idea machacona y obsesiva de cémo el dolor se ensefiorea del mun-
do. Por otro lado dos veces apunta a los dos sintagmas mencionados y los
recoge o, lo que es lo mismo, hermana tiempo y espacio. El empleo del
polisindeton incide en la intensificacién creciente de una edicién de ele-
mentos en letania ilimitada y abierta que insinda un determinado estado
animico’? por parte del poeta, independientemente del hecho sabido de

7 Resulta conocido c6mo los nifios, aiin faltos de dominio lingifstico, utilizan profusa-
mente la conjuncién y en sucesiones enumerativas. De lenguaje infantil califica Valverde a
una buena parte de la poesfa vallejiana. Vid. José M.= Valverde: Estudios sobre la palabra
poética. Madrid. Ed. Rialp. 1958 pdgs. 77 y siguientes.
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que la musicalidad del verso libre exige la repeticién o anafora de ciertos
elementos. La aparicién de martirio surge como variatio léxica de dolor.
No obstante, se perciben nitidas diferencias: el sema de dolor agudo im-
plicito en martiric aumenta el sufrimiento abstracto y global; las conno-
taciones religiosas y heréicas del término seleccionado no seran las tini-
cas observables en el poema. Martirio parece hacer referencia a un tor-
mento fisico por lo que los adjetivos empleados —carmfvora y voraz— se
internan en una linea puramente material. Y, ademas, son dos como la
doble nocién subyacente en paso a paso y dos veces. Y como, de la misma
manera, se repite parte del cuerpo fénico —vora— en los mencionados
adjetivos. El encabalgamiento entre los versiculos quinto y sexto permite
destacar, al ir juntos en un mismo versiculo, los dos elementos funda-
mentales: dolor y su duplicidad, que en su primera aparici6én carecfan de
independencia versal. El quiebro léxico protagonizado por la mencién de
la yerba purisima, cuando lo esperable serfa «tortura» u otro término si-
milar que rematara la serie de paralelismos semanticos y sintacticos con-
tinfia en ese 4mbito sorpresivo iniciado anteriormente, y que concluye
con la desgarradora confesién existencial que se desprende de bien de
ser. De esta manera, dolor y martirio forman una pareja de elementos
marcados negativamente frente a lo positivo que se encierra en yerba pu-
risima y bien de ser. Dos parejas, dos veces, doblemente.

El término yerba se inscribe en el mundo de la naturaleza, de algo que
crece espontaneamente en terreno adecuado, sin la manipulacién huma-
na. La yerba se caracteriza por ser inocente e inofensiva (purfsima) frente
a la voracidad del martirio que nunca podra rumiarla porque es carnivo-
ro. Una vez mas, gracias al encabalgamiento, dos veces ocupa un sélo ver-
siculo, con lo que queda resaltado, de la misma manera que sobresale do-
lor al quedar situado en el extremo del versiculo precedente.

Finalmente, y para concluir con este primer grupo, cabe sefialar la
ambigiiedad que se agazapa bajo dolernos: por un lado, la vida nos hace
dafio implacablemente y, por otro, nos quejamos de como la vida se tor-
na en suplicio. Paralelamente a esta ambigtiedad doblemente subsume
dos veces al igual que la materia fénica reitera la duplicidad merced a la
utilizacién de la silabo do: Dolernos Doblemente.

El nos engloba al poeta, ser doliente por antonomasia y también a los
deméas hombres sean o no lectoress. De acuerdo con S. Yurkiewich «la
forma aseverativa no ocasiona mengua poética; existen maultiples poe-
mas que tienen exteriormente andamiaje de discurso expositivo»®.

El segundo conjunto se inicia con un rotundo jamds que aporta una

¥ En el poema de Blas de Otero Plartid ast leemos: unos versiculos cuyo contenido y ac-
titud se emparentan con los nuestros: «Yo por ti, ti por mi, los dos / por todos los que su-
fren en la tierra... En Cuarro poetas de hoy. Madrid Taurus 1960, pag. 152.

® En «Fl salto por el ojo de la agujar en César Vallgjo, Ed. de Julio Ortega; cit., pag.
442,
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carga negativa y temporal. De igual modo que la anéfora de la conjun-
cién copulativa, sefialada en el apartado ya visto, se producia cinco veces,
ésta también inicia cinco versiculos!9. El primer vocativo de la larga lista
resefiada constituye una intensificacién explicativa del nos anterior.

Apunta Higgins que la presencia del término humanos parece super-
flua, si bien lo interpreta como una alusién a la fragilidad del hombrett.
En efecto, el poeta hace hincapié en la condicién del ser humano someti-
do a una naturaleza fisica abocada a la paulatina destruccién de las fun-
ciones orgénicas y acuciado por la soledad. La mencién de los sustanti-
vos pecho, solapa, cartera, vaso, eic., que integran los dos versiculos si-
guiente produce en el lector un efecto inesperado: sin duda, el poeta
intenta hacer llegar el dolor hasta lo mas insélito.

Higgins estima que nos encontramos ante una enumeracion cadtica.
Recordemos ciertas palabras de S. Yurkiewich: «La alabanza del absurdo
como acceso a nuestra naturaleza profunda, al meollo de nuestra condi-
cién»!2. Sin desdenar la dosis de absurdo que pueda entrafiar la enumera-
cion, estimamos que nada, a decir verdad, resulta totalmente caético: un
analisis detenido y minucioso puede revelar la existencia subyacente de
un sttil entramado de conexiones o parentescos que se establecen entre
lo que, a primera vista, parece inconexo. En efecto: observemos como las
tres primeras menciones —pecho, solapa y cartera— se incluyen en el
mismo versiculo. El dolor en el pecho hace alusion, en primer lugar, a
una molestia puramente fisica pero también pudiera ocultar un sufri-
miento espiritual en virtud de ese dilatado camino tradicional en el que el
pecho o caja toracica esconde el corazén, sede de los sentimientos y emo-
ciones humanos!3. La eleccién del término pecho se justifica como esa
tendencia, habitual y copiosa en el poeta, a utilizar terminologia somaética
asi como solapa nos remite a las preferencias 1éxicas vallejianas que pro-
porcionan al lector una buena coleccién de palabras procedentes del ves-
tido o atuendo en general. Con solapa, el dolor sale al exterior del cuerpo
proyectado desde el corazén. Adviértase que el término elegido posee
otra posible acepcién cual es la parte interior de la cubierta de un libro.
Por su parte, cartera puede referirse bien a un billetero —que ocuparia un
lugar intermedio entre pecho y solapa, si no olvidamos ¢l bolsillo interior

1 Valverde apunta que: «la sugestion sonora produce en Vallejo, como uno de sus més
usados recursos, un tipo de «eit motiv o estribillo, que unas veces se repite a lo largo de
un poema, vertebrandolo con sus variaciones». opus cit. pag. 84.

' vid. Higgins, opus cit. pag. 307.

12 ¥id. esta idea ampliamente desarrollada por Saul Yurkievich con respecto a Trilce
quien reproduce un claro ejemplo vallejiano: «Absurdo, sélo ti eres puro. / Absurdo, este
exceso sélo ante ti / se suda de dorado placer. En «En torno a Trilce» en Julio Ortega: Cé-
sar Vallejo cit. pAgs. 253 y siguientes.

13 Baste recordar, como ejemplo sobradamente conocido, la Elegia hernandiana a Ra-
mdn Sijé: «Tanto dolor se agrupa en mi costado / que por doler me duele hasta el alienio».
En «Alegorfa a Ramén Sijés. El rayo que no cesa. Poesfas completas. Buenos Aires. Lo-
sada 19.
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de las chaquetas masculinas—, bien al actual portafolios, con lo que la
actuacién negativa del dolor se ha aduefiado de un objeto que pertenece
al mundo exterior!4.

Paralelamente, otros tres sustantivos dan cuerpo a un nuevo versiculo
y en los que lo fundamental parece ser la idea de continente y no de con-
tenido: el vaso y no el liquido escanciado; el establecimiento y no el pro-
ducto que expende y la aritmética, ciencia que estudia las combinaciones
numéricas!’, Ademads, los seis términos no estan aislados, como ya suge-
riamos: carnicerfa se enlaza con carnivora y voraz; aritmética con las pre-
cisiones numéricas: treinta minutos y dos veces. Mas adelante intentare-
mos averiguar las correspondencias que se establecen con vaso y so-
lapa.

La magnitud del dolor se manifiesta en antftesis que acarrean una in-
versién de valores, segundo trueque que se sumara a posteriores inver-
siones a lo largo del texto. La dialéctica de contrarios apunta, salvando
las distancias, a una postura semejante a la de los misticos quienes acu-
den a esta técnica para expresar lo inefable de su experiencia. Y es que
aqui se resisten las palabras certeras y cabales que puedan transmitir una
vision precisa del dolor. Una vez m4s, el encabalgamiento permite que el
fuego quede encerrado entre dos rotundos adverbios. Y, curiosamente,
surge una nueva ambigiiedad pareja a las ya conocidas: frfo muerto es un
sintagma en el que resulta posible considerar la suma de un sustantivo y
un adjetivo, o bien —otro trueque-— una adjetivo y un sustantivo's. La
aparicién de salud propicia la seleccién del término migrasfta que, como
es sabido, significa un intenso dolor de cabeza. En esta ocasién parece
estar atinado Higgins cuando afirma que frente adopta dos sentidos dife-
rentes. No es ésta la primera vez que se aprecia tal observacion. Sentido
literal, por un lado, y carga connotativa de sudor e introspeccién ator-
mentada y, por ello, dolorosa?.

El cierre de este segundo apartado vuelve al tono aseverativo tras
abandonar el impetu exclamativo que habia predominado en los anterio-
res versiculos. Este cierre parcial se organiza en torno a tres estructuras
paralelas en todos los aspectos, incluido el cémputo sildbico: once sfla-

" Igualmente, conviene precisar que scartera» también significa los valores comercia-
les que forman el activo de una empresa, sin olvidar la «cartera» que ocupan los minisiros
del gobierno de una nacién, que en nuestro poema pudiera tener algiin tipo de justifica-
cién al estar presente ese desconocido «Sr. ministro de saluds.

!> En otros poemas del libro Poemas humanos detectamos: (confianza) en el vaso mas
nunca en el licor; «(ddndole) sed del vaso pero ne del vino:. Opus cit., pags. 153 y 190 res-
pectivamente. En cuanto a la aritmética nuestro poema concretamente abunda en preci-
siones numéricas, empezando por el propio titulo, que, como ya sabemos, es costumbre en
la obra poéiica vallejiana.

1¢ Parecidos ejemplos son los siguientes: «al pie del frio incendio en que me acabo» o
«De puro calor tengo frion. Opus. cit., pégs. 207 y 188 respectivamente.

17 Vid. Higgins, art. cit., pag. 308.
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bas en los tres casos!® que presentan anéloga distribucién en los cuatro
ultimos fonemas vocalicos: /a/ /6/ /o/ /6/. En este esquema, obsérvese
la confrontacion entre la vocal a de maxima abertura y la cerrada o. Ade-
mi4s las oes tonicas ocupan invariablemente, claro est4, sflabas trabadas,
con lo que el juego fénico aherroja con mas fuerza el dolor que, de esta
manera, aparece atin més constrefiido en su correspondiente cajén. Tam-
poco parece que la eleccién de mueble, corazén y lagartija dependa del
azar: muehble posee una cierta relacién con vaso y solapa; corazén, natu-
ralmente con pecho, en tanto que lagartija parece concordar con yerba.
El poeta inicia un tercer apartado sirviéndose de una variante léxica:
desdicha enfocada, en cierta manera, al ambito moral. Del mismo modo,
hermanos hombres, introduce una carga afectiva que implica al propio
poetal®. La presencia de ia médquina, simbolo de la industrializacién y del
progreso, es aprovechada para insertar una nueva e insélita magnitud
que nos recuerda a los treinta minutos por segundo ya comentados. Pues
bien, frente a la maquina, se yergue el animal hurano, el buen salvaje ru-
soniano alejado de la idea de la civilizacién que acarrea, en ocasiones, el
darfio destructor. Las barbas —otra referencia anatémica— en consonan-
cia con el buen salvaje —como la yerba purisima— por manos ajenas. A-
parte del evidente juego fénico existente entre las vibrantes de res y Rous-
seau, tampoco conviene desechar una ambigtiedad en esa res que pudie-
ra ser el latinismo, explicacién defendida por Higgius. Con el mal brota
una nueva variatio. El destino del hombre depende de fuerzas desconoci-
das, que escapan a la razon y a la justicia. Conocemos los efectos devasta-
dores pero los motores o causas se nos escapan?. Segin N. Salomon, «no
procede buscar una explicacién de base cristiana al sufrimiento humano
ya que éste arranca del «pecado original» y como contrapartida ofrece al
hombre la certidumbre final y el descanso en Dios». Estima el critico que
Vallejo concede una autonomia al sufrimiento incompatible con la creen-
cia en un dios benévolo y misericordioso. Incluso, en algunas composi-
ciones de Los heraldos negros y de Trilce detecta los gérmenes de una re-
belién contra el Ser Supremo. A estas ideas se opone Alcides Spelucin
quien, en vez de rebeldia, prefiere hablar de resignacién en la linea de
Job?!, El efecto destructor y arrasador, ahora, se traduce mediante la ima-

'* ¥a hemos advertido acerca de las sugerencias sonoras en la poesia de Vallejo de
acuerdo con las afirmaciones de Valverde.

9 Es Roberto Paoli quien afirma al referirse al conjunto poético del peruano: «No co-
nozco otra poesia, ni anterior ni posterior a la que nos ocupa, en la cual “el otro” irrumpa
en la intimidad de un poeta con méas impetu y cuerpos. En «Vallejo y su poesia de lo mate-
rial» msula n.o 386-387, enero-febrero 1979 pag. 8.

2 También Otero en su poema Encuesta desea; «Quiero encontrar, ando buscando la
causa del sufrimiento..» «a causa de las causas de las cosas / horribles que nos pasan a los
hombres / No a Juan de Yepes, a Blas de Qtero, a Leon Bloy, César Vallejo...». En Cuatro
poetas de hoy cit., pag. 155.

1 Noél Salomon, art. cit.
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gen de una inundacién que recoge los tres estados de la materia: liquido
(propios liquidos), sélido (propio barro) y gaseoso (hube sélida). Y como
consecuencia de esta metaférica inundacién arrasadora como un reno-
vado diluvio universal, el sufrimiento —una vez ma4s variatio— invierte el
orden habitual de una manera total y explicita en una cadena enumerati-
va de términos somaticos, inversioén que se habia prefigurado de forma
mas abstracta en momentos anteriores.

Tanto el gjo como la oreja pierden la funcién para la que fueron crea-
dos y empiezan a desempefar otra que roza los limites de lo terato-
logico.

Asi, el humor acuoso no parece que haga referencia al agua de la Hu-
via, interpretacién ofrecida por Higgins; tampoco cabe aceptar que se
trate de lagrimas, ya que éstas corren verticalmente en el proceso habi-
tual. Sf convendria pensar en un nuevo término somdtico, el humor
acuoso propiamente dicho, que se esconde entre la c6rnea y el cristalino
y que permite que el sentido de la vista funcione adecuadamente. Por lo
tanto, cualquier alteracién en este humor, hace variar automaéticamente
los efectos visuales. De ahi el ojo es visto. La presencia del deictico esta
acompaiiando a oreja, hace sospechar que el pabellén auditivo mencio-
nado es el del propio poeta. Asi, lo que a continuacién se desgrana esta
impregnado por la subjetividad del yo lirico. El final de este grupo estroéfi-
co se caracteriza, en primer término, por la presencia de la anéfora, pro-
cedimiento reiterado en esta composicién, en segundo, por los paralelis-
mos sintacticos, recurso igualmente conocido, y por dltimo, por un pode-
roso caudal de sensaciones actisticas, sin olvidar que la oreja, al emitir
campanadas puede ser considerada, bien como una campana, bien como
un reloj, objetos ambos que emiten ritmicos sonidos. Consideramos ine-
vitable referirnos de nuevo a Higgins, quien interpreta estos versiculos
como «ejemplo de enumeracién cadticar. No obstante, percibimos una
cierta contradiccién en sus planteamientos puesto que nuestro critico se
introduce por complejos vericuetos y, sin embargo, halla una explicacién
en la que no se rastrea huella de caos. Asi, entiende que Vallejo enumera
las desgracias que caen sobre el hombre procedentes de fenémenos de la
naturaleza?2,

2 Estas son las palabras de Higgins: «Los litigos son los males con los cuales la natura-
leza le castiga. El rayo y los truenos son ejemplos de la furia y la violencia que la naturaleza
desencadena contra él. El trigo simbolo del trabajo y del sudor que la naturaleza le exige
para sustentarse. E]l hombre es la afliccién que sufre cuando la naturaleza se burla de sus
esfuerzos, Todos estos males se resumen en el llanto, el sufrimiento... El poeta enumera
también la respuesta del hombre a estos males. Dobla campanas por sus muertos; entona
himnos de stplica; rie a carcajadas de desesperacién; emite lamentaciones. Su actitud se
caracteriza por su pasividad; su Ilanto es identificado con las mujeres, esencialmente pasi-
vas, ¥ sus cdnticos, por la asociacién religiosa, suponen una aceptacion resignada de la
desgracia... Pero en el altimo verso Vallejo rompe el ritmo para destacar la expresion «me-
nos un grito». Lo que falta a sus lamentaciones es el grito de protesta, de rebelién contra Ia
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Sin manifestar un rotundo rechazo por nuestra parte, si nos atreve-
mos a sugerir que tal explicacién posee cierta dosis de superficialidad
elemental dado que desdefa la posibilidad de simbolismos enmascara-
dos, cuyo desentrafiamiento bien es verdad que se presenta erizado de es-
colles. La inundacién y sus consecuencias tragicas arrastran a la huma-
nidad a un apocalipsis en el que la peste genera el llanto, la guerra provo-
ca el hambre; el rayo origina la muerte y la falta de #rigo justifica el
hambre. Curiosamente, la liturgia del Oficio de Viernes Santo se compo-
ne de diez oraciones de las que la décima se ofrece «por los atribulados»,
por «los que no gritan». No significa esto, en modo alguno, la adhesién de
Vallejo a la ideologia cristiana ni el que tuviera presente —como si parece
tenerlo Carpentier en Oficio de Tinieblas??— las préacticas religiosas cris-
tianas. Se trataria més bien de una utilizacién estética, de aprovechar la
rica simbologia evangélica y biblica de la que tanto fruto han obtenido
numerosos escritores, simplemente porque se trata de un hecho cultural
de amplisima difusién.

En este mismo contexto, baste recordar que la muerte de Cristo tuvo
lugar en la hora nona. Cristo, simbolo de la fraternidad y del sufrimien-
to. No olvidemos, de acuerdo con los textos sagrados, las alteraciones
que la naturaleza experimenté cuando Cristo murié. Bien pudiera tratar-
se de una compleja elaboracién del poeta que jugé con factores evangé-
licos. Contemplamos un cataclismo semejante al descrito por San Ma-
teo, en el que todo intento de hallar exactas correspondencias significa-
ria una brecha en las enmarafiadas asociaciones estéticas que generaron
el fragmento.

Como es sabido, el poema, en una primera redaccién concluta con ¢l
versiculo con propio barro y propia nube sélida. Ignoramos las razones
que impulsaron a Vallejo a proseguir y a afiadir mas del doble de lo que
ya tenfa escrito. De igual manera, desconocemos en qué momento titulé
la composicién y, por tanto, si el encabezamiento estaba decidido de an-
temano o si, por el contrario, fue idea posterior, una vez que se produjo
la adicién?4.

En el ditimo apartado comprobamos cé6mo el dolor ataca a traicién,
sin previo aviso —por detrds, de perfil— y de este modo el hombre se
siente impotente para hacerle frente y defenderse. Obsérvese que el ver-
bo utilizado —agarrar— aporta una especial connotacién de asir a al-

injusticia del sufrimiento humano... Los nueve monstruos parece que son dioses misterio-
sos y malévolos que rigen el universo... Son, por lo tanto, el espfritu del mal». Art. cit.

#* Como expone Roberto Gonzalez Echeverria a propésito de Alejo Carpentier: «Oficio
de Tinieblas —como ha escrito Klaus Miiller Berg...— fue escrito por Carpentier en estre-
cho paralelo a las 9 oraciones que comprenden el primer Oficio del Viernes Santos. En Na-
rrativa y critica de nuestra América. Madrid. Castalia, 1978.

* Para problemas relacionados con la datacién de Poernas humanos vid. el prélogo ci-
tado de Juan Larrea en la nota 2. También David Bary: Nuevos estudios sobre Huidobro y
Larrea. Valencia Pre-Textos, 1984, pags. 145 y siguientes.
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guien valiéndose de garras, de manos punzantes e hirientes con lo que el
ser humano es contemplado como una presa facil por su indefension?s, -
La marca de primera persona de plural —aparecida ya en otras ocasio-
nes: dolernos, ignoramos— se repite aqui cuatro veces e implica, tam-
bién, al poeta y a los lectores. El verbo utilizado, alocar, parece albergar
dos acepeiones: una, con el sentido de perturbar, enloquecer y otra con
el de colocar o alojar. Pero, en esta ocasién, nos inclinamos a rechazar la
segunda acepcién para aceptar sélo la primera. El dolor actia empeci-
nadamente incluso en los momentos destinados a la distraccién, al ocio.
En esta misma linea merece la pena reproducir los siguientes versiculos
tomados del poema El! libro de la naturaleza:

«El hambre de razon que le enloguece
v la sed de demencia que le alocar®

Si tenemos presentes las connotaciones hirientes y punzantes adver-
tidas, la aparicién de clava encaja en ese contexto. Algo semejante suce-
de con la mencién del graméfono cuya aguja «pincha» los discos que gi-
ran incesantemente como eterno se desenvuelve ¢l ciclo del dolor. Al la-
do del ocio (cinema y gramdéfono) se sittia el descanso necesario que se
realiza en el lecho. Tampoco al hombre se le permite el deseado reposo:
el dolor le expulsa —antitesis clavar-desclavar— de la cama. El adverbio
perpendicularmente conecta con el vertical anterior; ademds, y en virtud
del encabalgamiento asi como de la longitud material del término, el
proceso de la caida se dilata hasta llegar a su meta: los boletos y las
cartas.

Tales boletos pudieran entroncar con cinema?. Las cartas, como ins-
trumentos de comunicacion escrita enire los hombres, también se ven
afectadas por el dolor, como si éste impidiera el intercambio de mensa-
jes. La resignacién se hace explicita en ese puede uno orar... que, gracias
a la suspension grafica, marca de aposiopesis, encubre un escepticismo,
una conviccién profunda de la inutilidad del procedimiento, fracasado
de antemano, aunque funcione como recordatorio a los creyentes que
tienen fe en la eficacia de la plegarias,

5 No obsiante, conviene recordar que el verbo coger en buena parte del espariol de His-
panoamérica posee una acepcion tabi por la que el hablante se ve obligado a sustituirlo
por otros verbos parejos.

26 César Vallejo. Opus, cit,, pag. 221.

¥ La eleccién de los términos dechos» y «boletos» se repite en otro poema de Vallejo: «A
lo mejor, soy otro; «... y estas sospechas péstumas / este indice, esta cama, estos boletoss.,
Ed. cit. pag. 220.

2 En el poema de Otero, ya citado, Encuesta nos sorprende encontrar lo siguiente:
«...pero si yo les arguyo con el sufrimiento, no saben qué decirme / Mire usted en la gufa te-
lefénica, / o en la Biblia, es facil que allf encuenire algo..» pag. 135. Asimismo, en El Sr.
Presidente de Miguel Angel Asturias y en el didlogo entre el Sacristdn y el Estudiante obser-
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En grupo de versiculos en los que se plasma el juego dialéctico de la
vida y la muerte, revela la posicién existencial del poeta, planteamiento
que, a partir de Heidegger, pocos intelectuales han eludido: nos halla-
mos ante la existencia tefiida y empapada por el dolor. Los ciclos biolégi-
cos se desenvuelven marcados fatalmente. Parece subyacer la presencia
de Quevedo —cuna y sepultura— sin olvidar el desarrollo vital ator-
mentado:

«que nacen, otros crecen, ofros muerens.

En los versiculos siguientes, se ha eliminado el verbo crecer para en-
frentar tajantemente el nacer y el morir, el comienzo y el fin de la exis-
tencia. Paralelamente el encabalgamiento versal ha situado en posicio-
nes opuesias a «algunos» y «otros». Incluso hay para quienes —la ma-
yoria— la vida se presenta tan estremecedora que no han podido esta-
blecer las fronteras entre el bien de nacer y la tristeza de morir: una es-
pecie de perpetua muerte en vida. Y ante esto, e} paréntesis acttia a modo
de acotacion o aclaracién que entrafia un sentimiento trigicamente de-
sencantado por parte del poeta. Como consecuencia de la abrumadora
angustia aflora la mas radical confesién subjetiva de derrumbe espiri-
tual: ya no son algunos u otros solamente. Ahora es el yo lirico: estoy tris-
te, palabras que reproducen las pronunciadas por Cristo en el huerto de
Getsemani, La férmula habitual totalizadora «de pies a cabeza» se altera
para desembocar en —nuevos términos sométicos— cabeza, y tobillo—
con una subordinada de infinitivo con valor causal. El efecto secundario
consiste en resaltar el triste. Si de Cristo proceden las palabras que rigen
el fragmento, éste se organiza mediante la utilizacién de términos que
patentizan simbolos cristicos?, al tiempo que fluye una sarta de mencio-
nes que designan alimentos primarios para el hombre. Y tales mencio-
nes no surgen aisladamente sino que forman parte de una tupida red de
conexiones. As{, el pan, entendido como simbolo de Cristo, conecta con
el trigo aparecido anteriormente y también con los posteriores cereal y
harina, por su parte, no olvidemos que el nabo es una planta crucifera
por la forma de cruz que ostentan sus hojas. De aqui, el crucificado. No
obstante, adviértase que, dada la especial disposicién del participio, aun-
que resulte obvio que éste incide en pan, también nabo, queda impregna-
do o contaminado por su significado. Por lo tanto, no es de extrafar el

vamos: «Es mejor rezars... ...Recemos. Pero el estudiante se interpuso: —iQué es eso de re-
zar! {No debemos rezar! (Tratemos de romper esa puerta y de ir a la revolucién!». En M. A.
Asturias; £ Sr. Presidente. Buenos Aires, Losada, 1964, pdg. 202.

® N. Salomén cree que la utilizacién de los sfimbolos de la pasién no demuestra el sen-
tir cristiano de Vallejo: «...el primer sistema o nivel de significaciones —el cual aqui es el de
los simbolos de la Pasién— sirve como significante «retéricon... a un asegundo mensaje cu-
yo significado, aunque no totalmente distinto de los significados culturalmente institucio-
nalizados del primer sistema, resulta por lo menos extensivo respecto a estos». Citado.
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ensangrentado que se predica de nabo. No deja de lamar la atencién el
hecho de que la cebolla llore —sin duda se refiere al liquido que destila
al seccionarla— cuando, de todos es conocido, que es el vegetal, en oca-
siones, quien provoca cierto lagrimeo al ser troceado. La aparicién de la
sal acarrea una ambigiledad expresiva: por una parte, el aspecte que pre-
senta tras su pulverizacién y, por otra, no parece necesario insistir en el
significado del sintagma «estar hecho polvos. El agua ingrediente de pri-
mera necesidad para la vida, fluye necesariamente porque, de estar es-
tancada, no podria cumplir con su cometido. Por lo que se refiere al
ecce-homo, sintagma latino de claro sabor evangélico anquilosado en la
lengua comuin, se justifica por un lado por el posible color rojo del vino y
porque éste es el producto final de la trituracién de la uva, tras la fer-
mentacién del mosto.

La pareja antitética nieve-sol, situada dentro de un versiculo de es-
tructura quiasmética nos remite al ya lejano «al rol de frio muerto del
fuegor. Ademas, el sema de blancura implicito en pdlida se opone a la vi-
veza cromdtica del vino y del ecce-homo. Independientemente de las cla-
ras relaciones expuestas, reparemos en c6mo los elementos analizados
presentan una disposicién binaria: pan-cereal; nabo-cebolla; harina-sal;
agua-vino; nieve-sol. En la mayorfa de los casos analizados se ha produ-
cido una fragmentacién, una pulverizacién que provoca y justifica la
tristeza que confiesa el poeta.

El fragmento final se inicia con el vocativo hermanos humanos, va-
riante de otros analogos que, en esta ocasién, compendia la fraternidad y
la humanidad de signo marxista. Un tono confesional invade el resto del
poema. El poeta declara reiteradamente su impotencia ante tanto dolor
esparcido. Por eso, algunos términos desgranados anteriormente son
ahora recolectados: asf sed de sed parece hermanarse con tanta frente de
la frente. Pero también la segunda sed, sin duda enmascara una necesi-
dad que traspasa los limites de lo puramenie biolégico para enmarcarse
en otro ambito de indole social: la justicia®®. Por esta razén es por lo que
el hombre Vallejo se atreve a pedir cuentas, a increpar a ese misterioso
ministro al que considera responsable de la magnitud de la tragedia. Y si
no responsable, al menos, permanece impasible ante el injusto e incom-
prensible dolor?!.

No muy alejado de estas ideas se halla Borges para quien la cadtica
estructura del mundo se debe a la ineficacia de un dios tan decrépito y
senil que se ha olvidado de que un dia creé el universo. El poeta invita a
la accién solidaria, aparente salida del atolladerc’2. No obstante, cabe

¥ En el conocide Poema de Blas de Otero Crecida la «horrorosa sed» que se yergue del
mar de sangre encubre la necesidad perentoria de paz entre los hombres. Ademas la creci-
da de la sangre derramada que va inundando todo puede equipararse con el crecimiento
paulatino del dolor en nuestro poema. Opus cit. pags. 144-145.

3 Conclusiones parecidas sostiene N. Salomon en el articulo sefialado.
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preguntarse cémo es posible llevar a cabo una lucha fruciifera contra un
enemigo inmisericorde y de origen desconocido que se multiplica gra-
tuitamente con el Ginico fin de destruir. Puerta cerrada a todo horizonte
de esperanza como cerrada es la estructura del poema.

CARMEN GONZALEZ-COBOS DAVILA
M 2 LUISA GARGIA-NIETO ONRUBIA
Universidad de Salamanca
(Espafia)

# Huidobro deposita su confianza, en el Canto I de su poema Altazor, en el proletaria-
do, como unico elemento capaz de invertir los caducos e inservibles esquemas sociales:
«.. millones de seres han comprendido al fin / ¥ levantan al cielo sus banderas de auro-
ra / Venid, venid os esperamos porque sois la esperanza
la tinica esperanza
la ltima esperanzan,
Madrid, Visor. 1978, p4ag. 20,



