
UNA VISION PARODICA DE LA HIS TO-
RíA CHILENA RECIENTE: EL MUSEO

DE CERA, DE JORGE EDWARDS

1. Una visión alucinadade losprocesossociales.

El museo de cera se publicó en 1981. Esta novela ofrece
característicassingularesque la diferenciande las que Edwardshabía
dadoa conocercon anterioridad—Elpesode la noche (1965)y los convi-
dados depiedra (1978)—, y tambiéndeLa mujer imaginaria, aparecidaen
1985. Con ella el autor sealejabade la pretensiónrealistao testimonial
quese traducía en la presentaciónde ámbitos y épocasbien definidos,
emparentablescon la historia y con ciertosestratosde la sociedadcbile-
na, aunqueel lector tiende inevitablementea relacionar los aconteci-
mientosnarradosconel pasadorecientedeChile, o el semejantedeotros
paíseshipanoamericanos’

La ciudaden quebabita el Marquésde Villa Rica no esningunaiden-
tificable, aunqueparececlara sucondicióncriolla, como puedededucir-
se de los edificiosy costumbresde un pasadocolonial, combinadoscon
la presenciade la televisión, los helicópterosy otrasllamativas maniFes-

Sin duda,no faltan razonesparapensaren lahistoria chilena reciente.El procesoque
sedesarrollaen fa novela incluye el descréditode los partidos tradicionales,el desorden
que seapoderade lascalles, las expropiacionesteóricamentepopulares,el activismo de
gruposextremistasde izquierda,la violenta reaccióndel ejército, la represiónsangrienta,
e’ restablecimientodel orden. El procesopolítico y social vivido en Chile durantelas últi-
masdécadasofreceesosingredientes,quetal vezsoncomunesalos queregistrala historia
contemporáneade Uruguay, Argentina y otros paíseshispanoamericanosmarcadospor
regimenesdictatorialesrecientes.Quizásremitenconmayorprecisióne] casochilenoalgu-
nosepisodiosconcretos,comola extrañahuelgade transportistasa quese hacereferencia
en El moscode cera: unahuelgaenque los trabajadorescuentancon el apoyodc lasdamas
dealtasociedad,comolaqueenChile, en 1972, contócon el apoyodela oposicióndeAllen-
de,provocandoel desabastecimientogeneral.
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tacionesde la modernidad.Tambiénes sugerenteel entorno social en
que se integran los hechosfundamentalesregistradosen la novela, un
ambienteagitadopor convulsionesde distinto signo, alentadaspor las
desigualdadessociales, por la miseria de los más, que muestrasus
síntomasdesdelas primeraspáginasde la obra.Sontiemposrevueltos,en
los que los viejos partidospolíticos parecenhaberperdidoel significado
queen otros tiempospudieron tener. Las amenazasquependensobreel
sistemaseconsumancuandolos revolucionariosparecenhacerseconel
podery comienzanlas expropiaciones,pero de inmediatoseproduceuna
reacciónsangrientaquerestaurael ordenincial.

El autora procedidoestavez a acentuarlo absurdode las contradic-
cionessociales,de la coexistenciaanacrónicadel pasadoy del presente,
de las revolucionesy contrarrevolucionesde un procesosiempreajenoa
cualquierevoluciónpositiva. El tono irónico adoptadopropendeala ca-
ricatura, y el resultadoes la visión exageradahastalo grotescode la rea-
lidad que conóptica realistaEdvardshabíadescritoen las novelasante-
riores. En conclusión,nos encontramoscon una realidadesperpéntica,
hastacierto punto extraordinaria,tan extrañacomo esegrotesco Mar-
quésque protagonizael relato, antiguo jefe del partido dc la Tradición,
habitantede una enormemansiónseñorialo de un castillo campestre,
que se paseacon bastóny levita en su carrozatiradapor caballosen un
mundoquedominanya los automóviles.

La anécdotaen torno a la cual seaglutinanlos personajes,momentos
y escenarios,es asimismoextravagante.El Marquésde Villa Rica se ha
casadocon una mujer hermosay mucho másjoven, Gertrudis, a quien
sorprendeal cabodeun tiempoen relacionesamorosasconsuprofesor
de piano.La reaccióndel maridoes la quepodíaesperarse:expulsadesu
casaa los amantes.Luego, y aquí comienzalo insólito de suactuación,
encargaa un escultorquereproduzca,configuras de cerade tamañona-
tural, la escenade la parejasorprendidapor el esposoengañado.Da las
órdenespertinentespara que esasestatuasse instalen en la vieja man-
sión, que abandonaparatrasladarsea otra que sehaceconstruir como
reproducciónexactade la primera, y , a partir de esemomento,su vida
cambiasustancialmente:e~ escultorlo introduceen ámbitosparaél des-
conecidoshastaentonces,anteel escándalode los miembrosde su clase,
que atribuyena un desequilibriomental de degradaciónprogresivadel
máslegitimo representantede la aristocracia.Esa degradaciónculmina
bastantesañosmástarde,cuandoel Marquésempiezaavisitar la casade
su esposa,en la cual habitan también el profesorde piano y la hija na-
cida de las relacionesadúlteras,para morir, desposeídoya de todas sus
riquezas,recibiendolas atencionesdeGertrudis.

Ef museode cera, por tanto, esunanuevavariaciónsobreel temade
la decadenciade una clasesocial determinada.No es la burguesía,sino
la aristocraciacriolla incapazdeadaptarsea los nuevostiempos,del sig-
no que sean.Edwardsha llegado en estaocasióna imaginarseun aris-
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tócrata con título nobiliario, con lo que quedaaún más explícita —más
exageraday sugerente—la ideacentralquesostieneel relato.No hayra-
zonesparacuestionarla legitimidad de insertara la noblezaenel medio
hispanoamericano:no se trata de un relatorealista,el Marquésde Villa
Rica es en buenamedida un personajesimbólico, pertinente en esta
alegoríasobreel fin deunosvalorescaducos.Comopersonajesimbólico,
prescindiendode su verosimilitud, resumeen un mínimo de tiempo la
evolución lenta deunaclase:en la épocade sumatrimonio conGertrudis
esaúnun hombrequegozade prestigiosocial,aunquesehayaalejadode
la política, y que seconducecon altivez y desdénfrente a las clasesque
juzga inferiores o reaccionade acuerdocon los valores tradicionales
cuando advierte su honor mancillado; pocos años después es un
deshechohumanoquehaprescindidode todoslosviejosvalores,y termi-
na refugiándoseen la casahumilde y en las atencionesde la esposaadúl-
tera.En el primer capítulo secuentacómo “El Marquésahuyentabacon
subastóna los niñosharapientoscomo si fueranmoscas,¡Alejaos,zánga-
nos!”2: enel último, ‘el Marquéshabíasido arrumbadoenun rincón de la
casa (de Gertrudis),en estadovegetal, pesea que de cuandoen cuando
movía laspestañas,y aque la piel de susmanoserasacudidaenforma in-
termitentepor ligeros tiritones” (177). Entreesosdos momentosse en-
cuadrael procesoque, condicionadoinicialmente por la infedelidadde
la esposa,lo lleva paulatinamentea alejarsedel orden inical, del queel
Club en que se reúnenlos principalesde la ciudadesel símbolofunda-
mental. El derrumbamientomoral y la aniquilación social son insepa-
rablesde esaevolución,que lleva al Marquésa situarseal margende su
clase,y en algunaocasión—,sólocon el pensamiento—encontra:

‘Sabeusted”, decía el Marqués, “en los últimos tiemposhe
sentidola tentaciónde hacermerojo. Sólo paratrastornarel or-
den de las cosas,que a vecesme pareceagobiador,sofocante,
¿comprendeusted?y paraque los tirillentos tenganun mendru-
go depan...Peronadie mecreería,¿nole parece?.(102)

El pasadole impide integrarse en otro orden, y por eso su rebe-

lión se limita a frecuentarbarriospopulares,ambientesbohemios,luga-
res oscurosde diversión. De todos modos su actitud es interpretada
entresusantiguosamigoscomounatraición, quealgunosestimandeter-
mtnadapor la locura,y quepara otrosexigetomar las medidasqueper-
mitan eliminarlo, aunque“en algunaforma indolora” (140). Es conside-
rado,desdeluego,como un peligro, comoun mal ejemplo.

Si el Marquéses símbolo de los valores que mueren con él, que
destruyey lo destruyen,los demáspersonajesparticipan tambiénde la

2 Véase Jorge EDWARDS,El museodecera, Barcelona,Editorial Bruguera, 1981, p. 16.
En adelanteutilizaremossiempreestaedición,por lo quetraslascitasnos limitaremosa
consignar,entreparéntesis,elnúmerodepáginacorrespondiente.
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condición alegórica.Entreellos destacala Cocinera,quesigue la evolu-
ción inversa:al iniciarsela novelaesunadesheredadade la fortunaque
habitaen las peoreshabitacionesde la casaseñorial, “en la soledadde su
cuchitril maloliente, acompañadapor el mido de las ratasque roían el
piso, ratasqueno seatrevíana incursionar,segúnparecía,por losdepar-
tamentosprivadosde los marqueses”(30); después,aprovechandolasde-
bilidades del Marquésy las convulsionessociales,es ella quien se con-
viertecadavezmásen garentedel ordenantiguo,haciéndoseconlas pro-
piedadesy riquezasde su señor;segúnconstaen las últimas páginasde
la obra, “se la veíaatravesarla ciudad en sucarroza,de pelucaempolva-
da, rumbo a las funcionesde galaque teníanlugar en el teatrodela Ope-
ray en las quenuncafaltabaalgunacantanteeuropeaqueaúnconserva-
baun pocodevoz” (187), y podíatambiénobservarsela viejamansiónse-
ñorial, “iluminada profusamentey recorridapor mujereshermosísimas
y por los jóvenesejecutivosque habían logrado incorporarseal círculo
social de la Cocinera” (189). Ella es ahorael centro de atenciónen un
mundoqueenaparienciareencuentrala estabilidadperdida.

Edwardsha tratado de hacersugerenteel contrasteentrelos proce-
sosdel Marquésy de la Cocinera,y tampocoen estecasole preocupóla
construcciónde un personajeverosímil. Desdeunaperspectivarealista
no parece tolerableque una empleadadomésticasuplanteal señor, ni
queestédotadade unaextraordinariacapacidadparacaptarel ritmo de
la historia contemporáneay aprovecharsede él. Ni siquieraresultaría
aceptableun diálogocomoel siguiente:

“Do you want acup of tea?”, insistió la Cocinera.
“Si”, dijo el correodeacaballo:“Con muchogusto”. (138)

o razonamientoscomo éste,con el que la Cocinerasedirige a un amigo
del Marqués,Serafín,apropósitode las convulsionessocialescontempo-
raneas:

“Pero yo”, prosiguió la Cocinera, que en sus momentosde
preocupaciónse olvidaba del lenguajecriollo, “soy escéptica.
No me hago ilusionesde ninguna clase. El Marquéses uno de
esospersonajesneutralizados,quebradospor la corrientede la
historia. Es difícil queustedcomprendaesto.Su condiciónde hi-
dalgo antiguo,criadoentrepergaminos,tíascomplacientesy ta-
zonesdechocolate,esanterioraestassituaciones”.(139)

La impertinenciade los diálogosy de los procederesremiteal desor-
denen queseproducela transformaciónsocial, demodoquenadapare-
ceestaren el lugar que le corresponde.La Cocinerarepresentaa los sec-
toresen ascenso,hábilesparaaprovecharla coyunturahistóricay susti-
tuir a la aristocraciaenel ejercicio del podery en la detentaciónde la ri-
quera.De esacondiciónsimbólicaparticipanen mayoro menormedida
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otros personajes,como el MariscalAguilera, personificacióndeun ejér-
cito siempredispuestoa la intervenciónmilitar pararestaurarel orden
amenazado.Peroeso no impide, en los casosmásrevelantes,quepresen-
ten peculiaridadesindividualizadoras,sobretodoenel casodeGertrudis
Velasco, representantede un sector también en decadencia,el de la
burguesíaempobrecida.Aprovechasujuventud y bellezaparaun matri-
monio de conveniencias,con resultadosdesastrosos,puesel Marquésno
estáen condicionesde dar respuestaa susnecesidadesamorosas,y el
adulterioestambiénparaella el comienzodeun procesodedegradación.
Sin embargo,Gertrudismantienesiempreuna actitud dignay rebelde,
ajena a los convencionalismos,lo que le permite vivir con suamantey
atenderdespuésa su ancianoesposo,a sabiendasdeque estáarruinado
y de queesono le reportarábeneficioalguno.Al final sabemosqueseha
casadocon el antiguo amante,y seha puestoatrabajarcomotaxista: ha
sabidosobrevivir, acomodándosealas exigenciasde los nuevostiempos.
Es sindudael personajemásconvincente,el menoscondicionadopor los
planteamientosgeneralesdel relato.

Aunque sonde menor entidad,tambiénposeencaracterísticaspecu-
liares algunospersonajessecundarios,comoel escultorque se encarga
de realizarlasfigurasdecerae introduceal Marquésen ambientesbohe-
miosy en lugaresdediversión nocturna,o el pianista,un vagoindeseable
cuyaruindadde carácter,siempremezquinoe interesado,contrastacon
las cualidadespositivas de Gertrudis.Y cabedestacartambiéna Serafín
Bermúdezde Zapata,orgulloso de unacondiciónde hidalgo quetal vez
no posee,pero que le autorizaa confraternizarcon el Marquésy servirle
de confidentehastaque el viejo aristócratatraiciona los valoresde su
clase.Serafín, fiel defensorde esosvalores—su relación indirecta con
ellos le permitíasentirsesatisfechoy ver compensadasumediocridad
personal—,seconviertedespuésen el peorcrítico de suantiguo amigo,y
en el mejor aliado de la Cocinera.A pesarde eso,perdidasufuncióntras
la desaparicióndel Marqués,suexistenciadejade tenersentido:satélite
de unaclaseextinguida,se convierteen una sombra,hastael puntode
quenadieadviertesumuertehastapasadosdiez días.

Los distintos personajespermitena Edwardsdesarrollarla tramade
la novela,y al tiempodibujar unaamplia gamade actitudesantela crisis
contemporánea.A pesarde la entidadindividual quecon frecuenciacon-
siguen, y de la condición, en buenamedida verosímil, de los hechos
narrados,debemosinsistir en queEl museode cera no es un relato“rea-
lista”. Las reaccionesdel protagonistaparecenmostrar una oscilación
constanteentrela lucidez y la locura,contribuyendoa construir un uni-
versode pesadillaque acentúanviolentasoposiciones,cuidadosamente
resaltadaspor el narrador.Algunasya sehan señalado,entrela degrada-
ción y el emprobecimientodel Marquésy el ascensode la Cocinera,entre
las cualidadespositivasde Gertrudisy la ruindaddel pianista,entrelas
situacionesiniciales y finales que padeceno disfrutan los principales



224 María TeresaR0dríguezboba

personajes.Hay quesumarotras,como las quecontrastanlo muy anti-
guo y lo muy moderno,las actitudesultracoservadorasy las ultrarrevo-
lucionarias,o las distintasciudadesque separala líneadivisoria del río,
aislandoa los ricos o a la gentecorriente del mundomiserablede los
desheredadosabsolutos.3

A la vezque alejanel relato de unaformulación convencional,estos
procedimientosle danotra esperpénticadecaráctergeneralexpresionis-
ta. Eso no quieredecir —insistimos—quela realidadhispanoamericana
no seaperfectamentereconocible.PeroahoraEdwardsha elegido la vía
de la imaginaciónparareferirse a ella, paraprofundizaren su análisis
resaltandosusaspectosesencialeshastadescubrirlo quedegrotescoen-
cierra.El museodeceraesunaalegoríasugerentesobrelos tiemposmo-
dernosde Hispanoaméricao de Chile, y con esafunción incorpora ele-
mentoshistóricos y políticos, tal vez con una pretensiónmoralizadora,
con el objetivo de extraeruna lecciónválida parael lector. La críticase
cebaespecialmenteen el mundode la aristocraciay susaledaños,un mo-
do abyectode mezquindady egoísmo,cerradoen sí mismo, condenados
susmiembrosa la locuray la desaparición.Y, sin embargo,la ironíaque
impregnael relato dejaen entredichoesacrítica, o la haceambigúa.De
ello derivaen buenamedidala riquezadesugerenciasqueofrecela nove-
la.

2. La perspectivadel narradory su repercusiónen el tratamientoespa-
ciotemporal.Sobrelacondiciónverbaldel relato.

Las distanciascon el tratamientorealistaestántambiéndetermina-
dasen El museode cerapor algún episodioinverosimil, y la muertedel
Marquésconstituyeun buenejemplo:

Un día Gertrudisllamó al médico,porqueel Marquésno tra-
gabani unagotade sopa,todo se le escurríapor lascomisurasde
los labios,y el doctor, despuésde confirmarqueel pulsoestaba
extraviado,y de advertir, con asombro,quelaluz de las pupilas
se habíaextinguido, hastael punto de quelos ojos parecíancá-
-marasde luto, dictamino queCi Marquéshabíamuertohacíapor
lo menostressemanas.

“Si es queel deceso”,dijo, “no seha producidohacetresme-
ses.”(181)

Los espaciosenquesedesarrollala novela,comolos tiempos,propendena la inconcre-
ción. Los acontecimientostranscurrenen escenariosurbanos,fundamentalmenteen los
frecuentadosporel Marqués.Los principales sonsuscasasy Club, y, ya avanzadoel proce-
so de degradación,las viviendasdel escultory de Gertrudis,barrios popularese incluso
por una vez, la ciudad de los desheredadosque queda al otro lado del río. Las
caracteristicasde los escenariosestánsiempreenestrecharelaciónconeípodereconómi-
co dc quiénlos ocupa.
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Sin embargo,las característicasdel relato no estáncondicionadas
esencialmentepor esosdetallesde imaginaciónexcepcional,ni tampoco
por las pretensionesalegóricasapuntadascon anterioridady sobrelas
quehabráquevolver. Más decisivassonlas peculiaridadesde la perspec-
tiva adoptadaparanarrar,y que seponendemanifiestodesdeel comien-
zode la novela:

La verdad es que el Marquésde Villa Rica fue un enigma
siempre,antesy despuésde la crisis, y siguesiéndoloahora,des-
puésde sudesaparición,o de lo quepodríamosllamar, en térmi-
nos más apropiados,su metamorfosisúltima. Porque el Mar-
qués,con sustítulos, con su mansiónprincipesca,con susfabu-
losascoleccionesy suscochesde cuatrocaballos,e inclusocon su
prestanciafísica y su educacióneuropea,suserresde entona-
ción ligeramenteexótica, susbromasllenas de alusionesoscu-
ras,desentonabaen nuestropequeñomundo.Poreso,quizás,so-
lo fuimos capacesde verloen su condiciónde leyendaviviente. Y
depronto asistimos,estupefactos,asudesplazamiento,provoca-
do por el incidentedel pianista,y más tardeasudesintegración,
a sutransformaciónen astillas, en humo, devoradopor uname-
diocridadque necesitabarestablecerel ordennatural de las co-
sas.(13-14)

Desdeestospárrafosiniciales puedeadvertirsequeel narradorasu-
meun punto de vista colectivo. Cuandosehacepresenteutiliza siempre
la primera persona del plural. Esa perspectiva es particularmente
explícita enalgunosmomentosdel relato:

Nosotros,los querecordamosestahistoria, pensamosamenu-
do en las materiasinertes, los compromisos,las personasinter-
puestas,queconspiranparaque nuestraspalabrasno lleguena
ustedes, dispuestos a escuchar el relato con ojos y oídos
atentísimos,procurandoobtenerla indispensablediversión y la
necesariaenseñanzaquenosofreceel pasado.(110)

Nosotros,los de la tertulia del Club, sabíamosquela coci-
nerahabíallegadohastasucasa,pocassemanasantes..(74)

Al cabode los años,los jóvenesde aquella reunión, que ya
peinarianalgunascanas,o habríanperdidopartede los cabellos,
o engordado sin medida (.), recordarían, contemplando la
ciudad aplastadapor la canícula (..), el informe del Mariscal,
emitido en el centroneurálgicodel patio andaluz,en esetiempo
en que losmariscalestodavíateníanque darinformese impartir
susinstruccionesagrito pelado,y pensarían...(124)

Los tres fragmentosson significativos de la condición del narrador.
El primero de ellos lo es también porqueofrececiertas peculiaridades
no muy frecuentesen la novela:el narradorsedirige directamenteal re-
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ceptordel mensaje,queno es en estecasoun lector, comocabíaesperar,
sino un númeroindeterminadode oyentes.El relato asume,en conse-
cuencia,unacondiciónoral, lo queesdeterminantedelascaracterísticas
con que se desarrollala narración de los hechosocurridos:el narrador
conoce de principio afin unahistoria acontecidaen el pasado,lo que le
permiteanticipacionesy retrospeccionesconstantes,y buenamuestraes
el comienzoyacitado dela novela, dondede algún modoquedaresumido
cuantova a suceder.Aún más,el narradorpuedeofrecer la información
que poseesobreciertos hechosen un momentoconcreto,y modificarla
en otro momentocon nuevosdatos,o puede,comoen el tercerode los úl-
timos fragmentoscitados,situatseanteellosdesdeperspectivasalejadas
temporalmentedela épocaenquesedesarrollanlos acontecimientos.Lo
cierto esqueel tiempoen quetranscurrela historiay la historia misma
sevuelven maleables,a mercedde la perspectivay el orden elegidospor
el narrador.

En cuantoa las condicionesde esenarrador,pareceevidenteque en
la primera personadel plural —“nosotros, los contertulios del Club”
(94), “nosotros,los de la tertulia del Club” (74)— seenglobacierto núme-
ro de pér=únasasidúawaiák í-éunionésdél Club que frecuentanél Mar-
quésy otros personajesde la novela. Esoscontertulioshan sido testigos
de los hechosquerelatan,o hanrecogidolos testimoniosmásdiversos:

Alguien,porquenuncafaltabaalgún adelantado,contó que
eraunacriolla extraordinariamentehermosa...(19)

Despuésnoscontaronqueel comerciante,a basede esfuerzo
y de unaausteridadcatoniana,(...) habíalogradoamasarunafor-
tuna considerable...(20)

Lashistoriasquecirculabanen la ciudad, despuésdel repen-
tinomatrimonio...(21)

Sólo llegamosaconocerestasconfidenciasmuchosañosdes-
puésde la desaparicióndel Marqués ) en circunstanciasen
que Serafín, presionadopor Gertrudis para que le devolviera
unosdocumentoscomprometedores,despotricabay delirabaen
estadoagónico...(25-26)

Se diceque Serafín,quetomabael sol de la tardeen el patio
andaluzdel Club, vio regresaral Marqués...(37)

Los ejemploscitadosbastanparailustrar las diferentesfuentesdein-
formación, no siemprefiables.El narradoresconscientede ello, y a ve-
cessedetienea comentarsucondición de rumores,a examinarlas diver-
siones,atratar deestablecerla másajustadaa loshechos.Hay quedecir,
porotra parte,queno siempreseñalasus-fuentes-deinformacióncuando
no ha sido testigode los acontecimientos,queno siempreseatienerigu-
rosamentea la perspectivaadoptada,y en muchosmomentos—sobreto-
do cuandoda cuenta de los pensamientosde los personajes—muestra
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una contradictoriacondiciónomnisciente.Eso no es deméritoparaEd-
wards—se justifica plenamenteen la condición supuestamenteoral del
relato, quesedesarrollaa merceddela voluntaddel narrador—,y permi-
te cuestionarla veracidadgeneraldel discurso,sumade rumoresy testi-
monios dudosos. Con ello se resta importanciaa la <‘realidad” de los
hechosnarrados,mientrasel énfasisse sitúaen la condición verbaldel
pasado,comoel propio narradorseñala:

Algunossepreguntan,hoy día, y la preguntano resultadel
todo extemporánea,si existió en alguna épocael Marquésde
Villa Rica.Llegamosadudardel testimoniode nuestramemoria,
como si esa parceladel pasado,el Marquésen su escenario,
entreharaposy esplendoresde una calidad sospechosa,no hu-
biera sido más que un sueño,un sueñocolectivo y contradicto-
rio, queen algunode susepisodiostomabalos caracteresdeuna
pesadilla”. (14)

El alcancedel relato,en consecuencia,no esfácil de precisar.Sucon-
dición verbalo el carácterficticio o imaginariode la ficción quedanre-
saltadosconesasreflexionesdel narrador.El pasadoes laversiónverbal
de loshechosacontecidos—las distintasversiones,parcialesconfusasy
a vecescontradictorias—,desfiguradospor la memoriay el olvido, si es
queesoshechosacontecieronalgunavezy no sonel fruto de la imagina-
ción colectiva,el recuerdode unapesadilla.Lasfronterasentrela vigilia
y el sueñosediluyen, por tanto,y la historia narradase alejade unarea-
lidad concreta,de un tiempoy un espaciodeterminados,paraconvertir-
seen unaparábolade los mismos,enun intentode interpretaciónporvía
tropológica. Cabedecir, pues,queEl museode cera buscaun espacioy
un tiempo propios, más allá del momentohistórico con que el lector
puedarelacionarlos hechosnarrados.Estos,por suparte,a vecesapun-
tan tambiénen esadirección, enespecialesaconstrucciónde las figuras
de cerapor ordendel Marqués,eternizadoel instanteen quedescubresu
deshonra.Las explicaciones“realistas” desu conducta—quehabríande
ser psicológicas,relacionadascon algún tipo de perversiónsexual—no
sondel todo satisfactorias,o no debenimpedir interpretacionesmássu-
gerentes:sugestopretendeeternizarel instante,tal vezcon el propósito
de invalidar el procesode degeneraciónquese desencadenaapartir de
esemomento.

Y, sin embargo,El museodecera, como yaha podidocomprobarse,es
una variación sobreel mismo tema de la decadenciay desapariciónde
unaclasesocial,tan gratoa Edwards.Separadode sucircunstanciahis-
tórica determinada,esetemadescubresunúcleoatemporal,ahistórico,
constituido por la declinación inevitable de un orden—caracterizado,
esost siemprepor formasde vida anacrónicas,queremiten a unaclase
privilegiada, con su manerade pensar,con susgestosy su lenguaje,con
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susritos e intereses,en El museodeceraexageradoshastala parodia—,
constataday testimoniadapor un narradoro unosnarradoresque son
partede ese orden, y que sabenenmascaran,adulteran o inventan ese
procesoal describirlo desdeuna perspectivaconcreta,o por el mero
hechode narrarlo, de ordenarsurealidadcaótica,de convertirlo en lite-
ratura. En esenúcleoseconcentranlas fuerzasqueimpulsanel proceso:
la coexistenciaanacrónicadel pasadoy el presente,las desigualdadesso-
ciales que determinan la inestabilidad perpetuadel sistema,el vaivén
constanteentrerevolución y contrarrevolución.La estructuraprofunda
de los procesoshistóricossedescubre,en consecuencia,cíclica, equiva-
lente a ]a del mito de Sísifo, aunquesólo en cuantotienequevercon la
sociedaden general:las desigualdadessocialessemantienen,las fuerzas
revolucionariasy contrarrevolucionariastambién,pero los destinosin-
dividualescambian,y el Marquésessustituidopor la Cocineraen la cús-
pide del podery de la riqueza.

Esta parábolasobreel significado profundo de la historia y de los
destinoshumanosencierrasin dudaunavisión desencantadade los pro-
cesospolíticos y sociales.Su condición cíclica ilustra la carenciade re-
sultados,el inevitable regresoal puntodepartida, y en último término la
impotenciaparaencontrarunasalida.Con el humory la parodiase logra
evitarel patetismodeestasreflexionessobreel destinohumano—tal vez
sedejaenentredichosupropiavalidez—,y Edwardslograasí conjugaren
El museode cera ‘la indispensablediversión y la necesariaenseñanza
quenosofreceel pasado”(112)
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