UNA VISION PARODICA DE LA HISTO-
RIA CHILENA RECIENTE: EL MUSEO
DE CERA, DE JORGE EDWARDS

1. Una visién alucinada de los procesos sociales.

El museo de cera se publicd en 1981, Esta novela ofrece
caracteristicas singulares que la diferencian de las que Edwards habia
dado a conocer con anterioridad —FE! peso de la noche (1965) y los convi-
dados de piedra (1978)—, y también de La mujer imaginaria, aparecida en
1985. Con ella el autor se alejaba de la pretension realista o testimonial
que se traducia en la presentacién de ambitos y épocas bien definidos,
emparentables con la historia y con ciertos estratos de la sociedad chile-
na, aunque el lector tiende inevitablemente a relacionar los aconteci-
mientos narrados con el pasado reciente de Chile, o el semejante de otros
paises hipancamericanos!

L a ciudad en que habita el Marqués de Villa Rica no es ninguna iden-
tificable, aunque parece clara su condicién criolla, como puede deducir-
se de los edificios vy costumbres de un pasado colonial, combinados con
la presencia de la television, los heticopteros y otras llamativas manifes-

! Sin duda, no faltan razones para pensar en Ja historia chilena reciente. Bl proceso que
se desarrolla en la novela incluye el descrédito de los partidos tradicionales, el desorden
que se apodera de las calles, las expropiaciones tedricamente populares, el activismo de
grupos extremistas de izquierda, la violenta reaccion del ejército, la represion sangrienta,
el restablecimiento del orden. El proceso politico y social vivido en Chile durante las ulti-
mas décadas ofrece esos ingredientes, que tal vez son comunes a los que registra la historia
contemporanea de Uruguay, Argentina y otros paises hispanoamericanos marcados por
regimenes dictatoriales recientes. Quizads remiten con mayor precision el caso chileno algu-
nos episodios concretos, como la extrana huelga de transportistas a que se hace referencia
en El musee de cera: una huelga en que los trabajadores cuentan con el apovo de las damas
de alta sociedad, como la que en Chile, en 1972, contd con el apoyo de la oposicion de Allen-
de, provocando el desabastecimiento general.

Anales de literatura bispanoamericana, nhm, 15. Ed. Univ. Complutense,, Madrid, 1984
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taciones de la modernidad. También es sugerente el entorno social en
que se infegran los hechos fundamentales registrados en la novela, un
ambiente agitado por convulsiones de distinto signo, alentatlas por las
desigualdades sociales, por la miseria de los mas, que muestra sus
sintomas desdc las primeras paginas de la obra. Son tiempos revuelios, en
los que los viejos partidos politicos parecen haber perdido el significado
que en otros tiempos pudieron tener. Las amenazas que penden sobre el
sistemna se consuman cuando los revolucionarios parecen hacerse con el
poder y comienzan las expropiaciones, pero de inmediato se produce una
reaccion sangrienta que restaura el orden incial.

El autor a procedido esta vez a acentuar lo absurdo de las contradic-
ciones sociales, de la coexistencia anacronica del pasado y del presente,
de las revoluciones y contrarrevoluciones de un proceso siempre ajeno a
cualquier evolucion positiva. El tono irénico adoptado propende a la ca-
ricatura, y el resultado es la vision exagerada hasta lo grotesco de la rea-
lidad que con optica realista Edvards habia descrito en las novelas ante-
riores. En conclusion, nos encontramos con una realidad esperpéntica,
hasta cierto punto extraordinaria, tan extrafia como ese grotesco Mar-
gués que protagoniza el relato, antiguo jefe del partido de la Tradicion,
habitante de una enorme mansion sefiorial o de un castillo campestre,
que se pasea con baston y levita en su carroza tirada por caballos en un
mundo que dominan ya los automaviles,

La anécdota en torno a la cual se aglutinan los personajes, momentos
y escenarios, es asimismo extravagante. El Marqués de Villa Rica se ha
casado con una mujer hermosa y mucho mas joven, Gertrudis, a quien
sorprende al cabo de un tiempo en relaciones amorosas con su profesor
de piano. La reaccion del marido es la que podia esperarse: expulsa de su
casa a los amantes. Luego, v aqui comienza lo insélito de su actuacion,
encarga a un escultor que reproduzca, con figuras de cera de tamaiio na-
tural, la escena de la pareja sorprendida por el esposo enganado. Da las
ordenes pertinentes para que esas estatuas se instalen en la vieja man-
sion, que abandona para trasladarse a otra que se hace construir como
reproduccion exacta de la primera, y , a partir de ese momento, su vida
cainbia sustancialmente: el escultor io iniroduce en ambitos para é1 des-
conncidos hasta entonces, ante el escandalo de los miembros de su clase,
que atribuyen a un desequilibrio mental de degradacion progresiva del
mas legitimo representante de la aristocracia. Esa degradacién culmina
bastantes afios mas tarde, cuando el Marqués empieza a visitar la casa de
su esposa, en la cual habitan también el profesor de piano y la hija na-
cida de las relaciones adulteras, para morir, desposeido ya de todas sus
riquezas, recibiendo las atenciones de Gertrudis.

El museo de cera, por tanto, es una nueva variacidn sobre el tema de
la decadencia de una clase social determinada. No es la burguesia, sino
la aristocracia criolla incapaz de adaptarse a los nuevos tiempos, del sig-
no gue sean. Edwards ha llegado en esta ocasidn a imaginarse un aris-
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técrata con titulo nobiliario, con lo que queda aun mas explicita —mas
exagerada y sugerente— la idea central que sostiene el relato. No hay ra-
zones para cuestionar la legitimidad de insertar a la nobleza en el medio
hispanoamericano: no se trata de un relato realista, el Marqués de Villa
Rica es en buena medida un personaje simbdlico, pertinente en esta
alegoria sobre el fin de unos valores caducos. Como personaje simbélico,
prescindiendo de su verosimilitud, resume en un minimo de tiempo la
evolucién lenta de una clase: en la época de su matrimonio con Gertrudis
es atin un hombre que goza de prestigio social, aunque se haya alejado de
la politica, y que se conduce con altivez y desdén frente a las clases que
juzga inferiores o reacciona de acuerdo con los valores tradicionales
cuando advierte su honor mancillado; pocos afios después es un
deshecho humano que ha prescindido de todos los viejos valores, y termi-
na refugidndose en la casa humilde y en las atenciones de la esposa adal-
tera. En el primer capitulo se cuenta cémo “El Marqués ahuyentaba con
su bastén a los nifios harapientos como si fueran moscas, jAlejaos, zinga-
nos!”: en el ultimo, “el Marqués habia sido arrumbado en un rincon de fa
casa {de Gertrudis), en estado vegetal, pese a que de cuando en cuando
movia las pestafas, y a que la piel de sus manos era sacudida en forma in-
termitente por ligeros tiritones” {177). Entre esos dos momentos se en-
cuadra el proceso que, condicionado inicialmente por la infedelidad de
la esposa, lo lleva paulatinamente a alejarse del orden inical, del que el
Club en que se reunen los principales de la ciudad es el simbolo funda-
mental. E] derrumbamiento moral y la aniquilacion social son insepa-
rables de esa evolucidn, que lleva al Marqués a situarse al margen de su
clase, y en alguna ocasion —so6lo con el pensamiento— en contra:

“Sabe usted”, decia el Marqués, “en los ultimos tiempos he
sentido la tentacion de hacerme rojo. S6lo para trastornar el or-
den de las cosas, que a veces me parece agobiador, sofocante,
;comprende usted? y para que los tirillentos tengan un mendru-
go de pan... Pero nadie me creeria, ¢no le parece?. (102)

El pasado le impide integrarse en otro orden, y por eso su rebe-
lion se limita a frecuentar barrios populares, ambientes bohemios, luga-
res oscuros de diversion. De todos modos su actitud es interpretada
entre sus antiguos amigos como una traicion, que algunocs estiman deter-
minada por la locura, y que para otros exige tomar las medidas gue per-
mitan eliminarlo, aungue “en alguna forma indolora” (140). Es conside-
rado, desde luego, como un peligro, como un mal ejemplo.

Si el Marqués es simbolo de los valores que mueren con él, que
destruye y lo destruyen, los demads personajes participan también de la

2 Véase Jorge EDWARDS, E! museo de cera, Barcelona, Editorial Bruguera, 1981, p. 16.
En adelante utilizaremos siempre esta edicién, por lo que tras las citas nos limitaremos a
consignar, entre paréntesis, el nimero de pagina correspondiente.
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condicién alegérica. Entre ellos destaca la Cocinera, que sigue la evolu-
cidn inversa: al iniciarse la novela es una desheredada de la fortuna que
habita en las peores habitaciones de la casa sefiorial, “en la soledad de su
cuchitril maloliente, acompafada por el ruido de las ratas que roian el
piso, ratas que no se atrevian a incursionar, segin parecia, por los depar-
tamentos privados de los marqueses” (30); después, aprovechando las de-
bilidades del Margués y las convulsiones sociales, es ella quien se con-
vierte cada vez mas en garente del orden antiguo, haciéndose con las pro-
piedades y riquezas de su sefior; segtin consta en las ultimas paginas de
la obra, “se la veia atravesar la ciudad en su carroza, de peluca empolva-
da, rumbo a las funciones de gala que tenian lugar en el teatro de la Ope-
ray en las que nunca faltaba alguna cantante europea que ain conserva-
ba un poco de voz"” (187), y podia también observarse la vieja mansidn se-
norial, “iluminada profusamente y recorrida por mujeres hermosisimas
y por los jévenes ejecutivos que habian logrado incorporarse al circulo
social de la Cocinera’ (189). Ella es ahora el centro de atencién en un
mundo que en apariencia reencuentra la estabilidad perdida.

Edwards ha tratado de hacer sugerente el contraste entre los proce-
sos del Marqués y de la Cocinera, y tampoco en este caso le preocupd la
construccién de un personaje verosimil. Desde una perspectiva realista
no parece tolerable que una empleada domeéstica suplante al sefior, ni
que esté dotada de una extraordinaria capacidad para captar el ritmo de
la historia contemporéanea y aprovecharse de él. Ni siquiera resultaria
aceptable un didlogo como el siguiente:

“Doyou want a cup of tea?”, insistié la Cocinera. )
“Si”, dijo el correo de a caballo: "Con mucho gusto”. (138}

0 razonamientos como éste, con el que la Cocinera se dirige a un amigo
del Marqués, Serafin, a propésito de las convulsiones sociales contempo-
raneas:

“Pero yo', prosiguit la Cocinera, que en sus momentos de
preocupacion se olvidaba del lenguaje criollo, “soy escéptica.
No me hago ilusiones de ninguna clase. E]l Marqués es uno de
esos personajes neutralizados, quebrados por la corriente de la
historia. Es dificil que usted comprenda esto. Su condicién de hi-
dalgo antiguo, criado entre pergaminos, tias complacientes y ta-
zones de chocolate, es anterior a estas situaciones”. (139)

La impertinencia de los didlogos y de los procederes remite al desor-
den en que se produce la transformacion social, de modo que nada pare-
ce estar en el lugar que le corresponde. La Cocinera representa a los sec-
tores en ascenso, habiles para aprovechar la coyuntura histérica y susti-
tuir a la aristocracia en el ejercicio del poder y en la detentacion de la ri-
queza. De esa condicién simbdlica participan en mayor o menor medida
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otros personajes, como el Mariscal Aguilera, personificacién de un ejér-
cito siempre dispuesto a la intervencién militar para restaurar el orden
amenazado. Pero eso no impide, en los casos mas revelantes, que presen-
ten peculiaridades individualizadoras, sobre todo en el caso de Gertrudis
Velasco, representante de un sector también en decadencia, el de la
burguesia empobrecida. Aprovecha su juventud y belleza para un matri-
monio de conveniencias, con resultados desastrosos, pues el Marqués no
estad en condiciones de dar respuesta a sus necesidades amorosas, y el
adulterio es también para ella el comienzo de un proceso de degradacion,
Sin embargo, Gertrudis mantiene siempre una actitud digna y rebelde,
ajena a los convencionalismos, lo que le permite vivir con su amante y
atender después a su anciano esposo, a sabiendas de que esta arruinado
y de que eso no le reportara beneficio alguno. Al final sabemos que se ha
casado con el antiguo amante, y se ha puesto a trabajar como taxista: ha
sabido sobrevivir, acomodandose a las exigencias de los nuevos tiempos.
Es sin duda el personaje mas convincente, el menos condicionado por los
planteamientos generales del relato.

Aungue son de menor entidad, también poseen caracteristicas pecu-
liares algunos personajes secundarios, como el escultor que se encarga
de realizar las figuras de cera e introduce al Marqués en ambientes bohe-
mios y en lugares de diversién nocturna, o el pianista, un vago indeseable
cuya ruindad de caracter, siempre mezquino e interesado, contrasta con
las cualidades positivas de Gertrudis. Y cabe destacar también a Serafin
Bermudez de Zapata, orgulloso de una condicién de hidalgo que tal vez
no posee, pero que le autoriza a confraternizar con el Marqués y servirle
de confidente hasta que el viejo aristocrata traiciona los valores de su
clase. Serafin, fiel defensor de esos valores —su relacion indirecta con
ellos le permitia sentirse satisfecho v ver compensada su mediocridad
personal—, se convierte después en el peor critico de su antiguo amigo, y
en el mejor aliado de la Cocinera. A pesar de eso, perdida su funcion tras
la desaparicion del Marqués, su existencia deja de tener sentido: satélite
de una clase extinguida, se convierte en una sombra, hasta el punto de
que nadie advierte su muerte hasta pasados diez dias.

Los distintos personajes permiten a Edwards desarrollar la trama de
la novela, y al tiempo dibujar una amplia gama de actitudes ante la crisis
contemporanea. A pesar de la entidad individual que con frecuencia con-
siguen, v de la condicion, en buena medida verosimil, de los hechos
narrados, debemos insistir en que El museo de cera no es un relato “rea-
lista”. Las reacciones del protagonista parecen mostrar una oscilaciéon
constante entre la lucidez y la locura, contribuyendo a construir un uni-
verso de pesadilla que acentiian violentas oposiciones, cuidadosamente
resaltadas por el narrador. Algunas ya se han sefialado, entre la degrada-
cion y el emprobecimiento del Marqués y el ascenso de la Cocinera, entre
las cualidades positivas de Gertrudis y la ruindad del pianista, entre las
situaciones iniciales y finales que padecen o disfrutan los principales
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personajes. Hay que sumar otras, como las que contrastan lo muy anti-
guo y lo muy moderno, las actitudes ultracoservadoras y las ulirarrevo-
lucionarias, o las distintas ciudades que separa la linea divisoria del rio,
aislando a los ricos o a la gente corriente del mundo miserable de los
desheredados absolutos.?

A la vez que alejan el relato de una formulacién convencional, estos
procedimientos le dan otra esperpéntica de cardcter general expresionis-
ta. Eso no quiere decir —insistimos— que la realidad hispanoamericana
no sea perfectamente reconocible. Pero ahora Edwards ha elegido la via
de la imaginacién para referirse a ella, para profundizar en su analisis
resaltando sus aspectos esenciales hasta descubrir lo que de grotesco en-
cierra. El museo de cera es una alegoria sugerente sobre los tiempos mo-
dernos de Hispancameérica o de Chile, y con esa funcion incorpora ele-
mentos histéricos v politicos, tal vez con una pretensién moralizadora,
con el objetivo de extraer una leccion valida para el lector. La critica se
ceba especialmente en el mundo de la aristocracia y sus aledafios, un mo-
do abyecto de mezquindad y egoismo, cerrado en si mismo, condenados
sus miembros a la locura y la desaparicién. Y, sin embargo, la ironia que
impregna el relato deja en entredicho esa critica, o la hace ambigia. De
ello deriva en buena medida la riqueza de sugerencias que ofrece la nove-
la,

2. La perspectiva del narrador y su repercusion en el tratamiento espa-
ciotemporal. Sobre la condicién verbal del relato.

Las distancias con el tratamiento realista estan también determina-
das en E! museo de cera por algun episodio inverosimil, y la muerte del
Marqués constituye un buen ejemplo:

Un dia Gertrudis llamé al médico, porque el Margués no tra-
gaba ni una gota de sopa, todo se le escurria por las comisuras de
los labios, v el doctor, después de confirmar que el pulso estaba
extraviado, y de advertir, con asombro, que la luz de las pupilas
se habia extinguido, hasta el punto de que los ojos parecian cé-

x »

-maras de luto, dictaminé que el Marqués habia muerto hacia por
lo menos tres semanas.

"Si es que el deceso”, dijo, "no se ha producido hace tres me-
ses.”" (181)

¥ Los espacios en que se desarrolla la novela, como los tiempes, propenden a la inconcre-
cion. Los acontecimientos transcurren en escenarios urbanos, fundamentalmente en los
frecuentados por el Marqués. Los principales son sus casas y Club, v, ya avanzado ef proce-
so de degradacién, las viviendas del escultor y de Gertrudis, barrios populares e incluso
por una vez, la ciudad de los desheredados que queda al otro lado del rio. Las
caracteristicas de los escenarios estdn siempre en estrecha relacion con el poder econdmi-
co de quién los ocupa.
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Sin embargo, las caracteristicas del relato no estan condicionadas
esencialmente por esos detalles de imaginacion excepcional, ni tampoco
por las pretensiones alegéricas apuntadas con anterioridad y sobre las
que habra que volver. Mas decisivas son las peculiaridades de la perspec-
tiva adoptada para narrar, y que se ponen de manifiesto desde el comien-
zo de la novela:

La verdad es que el Marqués de Villa Rica fue un enigma
siempre, antes y después de la crisis, y sigue siéndolo ahora, des-
pués de su desaparicion, o de lo que podriamos llamar, en térmi-
nos mas apropiados, su metamorfosis altima. Porque el Mar-
qués, con sus titulos, con su mansién principesca, con sus fabu-
losas colecciones v sus coches de cuatro caballos, e incluso con su
prestancia fisica y su educacion europea, sus erres de entona-
cion ligeramente exdética, sus bromas llenas de alusiones oscu-
ras, desentonaba en nuestro pequenio mundo. Por eso, quizas, so-
lo fuimos capaces de verlo en su condicién de leyenda viviente. Y
de pronto asistimos, estupefactos, a su desplazamiento, provoca-
do por el incidente del pianista, y mas tarde a su desintegracion,
a su transformacion en astillas, en humo, devorado por una me-
diocridad que necesitaba restablecer el orden natural de las co-
sas. {13-14)

Desde estos parrafos iniciales puede advertirse que el narrador asu-
me un punto de vista colectivo. Cuando se hace presente utiliza siempre
la primera persona del plural. Esa perspectiva es particularmente
explicita en algunos momentos del relato:

Nosotros, los que recordamos esta historia, pensamos a menu-

do en las materias inertes, los compromisos, las personas inter-
puestas, que conspiran para que nuestras palabras no lleguen a
ustedes, dispuestos a escuchar el relato con ojos y oidos
atentisimos, procurando obtener la indispensable diversion y la
necesaria ensefanza que nos ofrece el pasado. (110)

... Nosotros, los de la tertulia del Club, sabiamos que la coci-
nera habia llegado hasta su casa, pocas semanas antes... (74)

Al cabo de los anos, los jévenes de aquella reunién, que ya
peinarian algunas canas, o habrian perdido parte de los cabellos,
o engordado sin medida (..), recordarian, contemplando la
ciudad aplastada por la canicula (...), el informe del Mariscal,
emitido en el centro neuralgico del patio andaluz, en ese tiempo
en que los mariscales todavia tenian gque dar informes e impartir
sus instrucciones a grito pelado, y pensarian... (124)

Los tres fragmentos son significativos de la condicion del narrador.
El primero de ellos lo es también porque ofrece ciertas peculiaridades
no muy frecuentes en la novela: el narrador se dirige directamente al re-
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ceptor del mensaje, que no es en este caso un lector, como cabia esperar,
sino un nuimero indeterminado de oyentes. El relato asume, en conse-
cuencia, una condicién oral, lo que es determinante de las caracteristicas
con que se desarrolla la narracion de los hechos ocurridos: el narrador
conoce de principio a fin una historia acontecida en el pasado, lo que le
permite anticipaciones y retrospecciones constantes, y buena muestra es
el comienzo ya citado de la novela, donde de algiin modo queda resumido
cuanto va a suceder. Ain mas, el narrador puede ofrecer la informacion
que posee sobre ciertos hechos en un momento concreto, y modificaria
en otro momento con nuevos datos, o puede, como en el tercero de los al-
timos fragmentos citados, situarse ante ellos desde perspectivas alejadas
temporalmente de la época en que se desarrollan los acontecimientos. Lo
cierto es que el tiempo en que transcurre la historia y la historia misma
se vuelven maleables, a merced de la perspectiva y el orden elegidos por
el narrador.

En cuanto a las condiciones de ese narrador, parece evidente que en
la primera persona del plural —“nosotros, los contertulios del Club”
(94), "nosotras, los de la tertulia del Club” (74)— se engloba cierto nime-
qués v otros personajes de la novela. Esos contertulios han sido testigos
de los hechos que relatan, o han recogido los testimonios mas diversos:

... Alguien, porque nunca faltaba algan adelantado, conté que
era una criolla extraordinariamente hermosa... (19)

Después nos contaron que el comercianie, a base de esfuerzo
v de una austeridad catoniana, (...) habia logrado amasar una for-
tuna considerable... (20)

Las historias que circulaban en la ciudad, después del repen-
tino matrimonio... (21)

Solo llegamos a conocer estas confidencias muchos afios des-
pués de la desaparicién del Marqués, (...) en circunstancias en
que Serafin, presionado por Gertrudis para que le devolviera
unos documentos comprometedores, despotricaba y deliraba en
estado agénico... (25-26)

Se dice que Serafin, que tomaba el sol de la tarde en el patio
andaluz del Club, vio regresar al Marqués... (37)

Los ejemplos citados bastan para ilustrar las diferentes fuentes de in-
formacién, no siempre fiables, El narrador es consciente de ello, y a ve-
ces se detiene a comentar su condicion de rumores, a examinar las diver-
siones, a tratar de establecer la més ajustada a los hechos. Hay que decir,
por otra parte, que no siempre sefiala sus fuentes-de informacion cuando
no ha sido testigo de los acontecimientos, que no siempre se atiene rigu-
rosamente a la perspectiva adoptada, y en muchos momentos —sobre to-
do cuando da cuenta de los pensamientos de los personajes— muestra
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una contradictoria condicién omnisciente. Eso no es demérito para Ed-
wards —se justifica plenamente en la condicion supuestamente oral del
relato, que se desarrolla a merced de la voluntad del narrador—, y permi-
te cuestionar la veracidad general del discurso, suma de rumores y testi-
monios dudosos. Con ello se resta importancia a la "realidad” de los
hechos narrados, mientras el énfasis se sitia en la condicién verbal del
pasado, como el propio narrador sefiala:

... Algunos se preguntan, hoy dia, y la pregunta no resulta del
todo extemporanea, si existio en alguna época el Marqués de
Villa Rica. Llegamos a dudar del testimonio de nuestra memoria,
como si esa parcela del pasado, el Marqués en su escenario,
entre harapos y esplendores de una calidad sospechosa, no hu-
biera sido mas que un suefio, un suefo colective y contradicto-
rio, que en alguno de sus episodios tomaba los caracteres de una
pesadilla”, (14)

El alcance del relato, en consecuencia, no es facil de precisar. Su con-
dicién verbal o el caracter ficticio o imaginario de la ficcién quedan re-
saltados con esas reflexiones del narrador. El pasado es la version verbal
de los hechos acontecidos —las distintas versiones, parciales confusas y
a veces contradictorias—, desfigurados por la memoria y el olvido, sies
que esos hechos acontecieron alguna vez y no son el fruto de la imagina-
cion colectiva, el recuerdo de una pesadilla. Las fronteras entre Ia vigilia
y el suefo se diluyen, por tanto, v la historia narrada se aleja de una rea-
lidad concreta, de un tiempo y un espacio determinados, para convertir-
se en una pardbola de los mismos, en un intento de interpretacién por via
tropoldgica. Cabe decir, pues, que E! museo de cera busca un espacio y
un tiempo propios, mas alld del momento histérico con que el lector
pueda relacionar los hechos narrados. Estos, por su parte, a veces apun-
tan también en esa direccién, en especial esa construccion de las figuras
de cera por orden del Marqués, eternizado el instante en que descubre su
deshonra. Las explicaciones "realistas’ de su conducta —que habrian de
ser psicologicas, relacionadas con algin tipo de perversion sexual ~—no
son del todo satisfactorias, o no deben impedir interpretaciones mas su-
gerentes: su gesto pretende eternizar el instante, tal vez con el propdsito
de invalidar el proceso de degeneracion que se desencadena a partir de
ese momento,

Y, sin embargo, El miuseo de cera, como ya ha podido comprobarse, es
una variacion sobre el mismo tema de la decadencia y desaparicion de
una clase social, tan grato a Edwards. Separado de su circunstancia his-
torica determinada, ese tema descubre su nucleo atemporal, ahistérico,
constituido por la declinacién inevitable de un orden —caracterizado,
eso si, siempre por formas de vida anacrdnicas, que remiten a una clase
privilegiada, con su manera de pensar, con sus gestos y su lenguaje, con
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sus ritos e intereses, en El museo de cera exagerados hasta la parodia—,
constatada y testimoniada por un narrador o unos narradores que son
parte de ese orden, vy que saben enmascaran, adulteran o inventan ese
proceso al describirlo desde una perspectiva concreta, o por el mero
hecho de narrarlo, de ordenar su realidad cadética, de convertirlo en lite-
ratura. En ese nucleo se concentran las fuerzas que impulsan el proceso:
la coexistencia anacrénica del pasado y el presente, las desigualdades so-
ciales que determinan la inestabilidad perpetua del sistema, el vaivén
constante entre revolucion y contrarrevolucién. La estructura profunda
de los procesos historicos se descubre, en consecuencia, ciclica, equiva-
lente a la del mito de Sisifo, aunque sole en cuanto tiene que ver con la
sociedad en general: las desigualdades sociales se mantienen, las fuerzas
revolucionarias y contrarrevolucionarias también, pero los destinos in-
dividuales cambian, y el Marqués es sustituido por la Cocinera en la cis-
pide del poder v de la riqueza.

Esta parabola sabre el significado profundo de la historia y de los
destinos humanos encierra sin duda una visién desencantada de los pro-
cesos politicos y sociales. Su condicion ciclica ilustra la carencia de re-
sultados, el inevitable regreso al punto de partida, y en ultimo término la
impotencia para encontrar una salida. Con el humor vy la parodia se logra
evitar el patetismo de estas reflexiones sobre el destino humano —tal vez
se deja en entredicho su propia validez—, y Edwards logra asi conjugar en
El museo de cera “la indispensable diversion y la necesaria ensefianza
que nos ofrece el pasado’ (112)
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