
HUMOR SURREALISTA EN
PALIN URO DE MEXICO

«De Palinuro de México dirán, —según su autor—, que su vida fue
unaobsesiónconstanteconla muertey con las palabras>conel sexo,con
la cultura, con la fama».De suautor, el escritory pintor mexicanoFer-
nandodel Paso,estanovelaincluye la autoconfesiónde «habermalgasta-
do los mejoresañosde (su) vida coleccionandoanécdotasde la historia
de la medicina, rosas,ojos únicos>animalesmártiresde la ciencia, citas
sobrela muertey el amor> enfermedadesy síntomasy quién sabecuan-
tas cosasmás”. Ambascosassonciertas y ninguna impedimentopara
que Palinuro de México sea,a suvez> unanovelafabulosamentecómica
en la queel humor aglutina su fragmentaciónepisódica,posibilitara el
truequeconstantee inesperadoentreel narradory el protagonista>esel
rasgomásgenuinode sudeclaradaverbosidad,presidesuinnegableero-
tismo, subyace en su implícito contenido político y acompañasu
explícita,apabullantey enciclopédicaerudición.El humorestambiénla
actitud dialécticay la catarsisde Fernandodel Pasoal afrontar,en suse-
gundanovela, la tragediadel hombreen el mundo,su soledady sudesti-
no, denominándolo,simbólicamente>Palinuro, como el piloto de la nave
de Eneasquepor confiar demasiadoen la doble serenidaddel cielo y del
mar, perdiósutimón y fue castigadoa yacer desnudoen la arenade una
playaignorada(Virgilio dixit enel libro y de la Eneida).

Peroel humor> como essabido,tiene peculiaridadesy maticescuali-
tativosque le conviertenen chiste,broma> humor negro,satírico> grose-
ro, coprófilo, escatológico>humor sano>lúdico poseeprecedentesli-
terariosquepermitenhablarde humor rabeliano, quevedesco,cervantinoo
sterniano,y, por supuesto,admiteunagradacióncuantitativaquevades-
de la carcajadaa la sonrisa.En Pelinuro de México, novela ostensible-
mente influenciadaen citas> personajesy temas,por Gargantúa y Pan-
tagruel de Rabelais,y por Tristram -SI-zandyde Sterne,Fernandodel Paso
recurrea todos los maticesy gradosde humor apuntados.Basterecor-
dar los electromusigramasdel capítulo 3, el capitulo II en el quePalinu-
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ro viaja por lasAgenciasde Publicidady por las Islas Imaginarias,la ce-
lebérrima«Pi-iapíada»del capitulo20, el 16> el 23 y un largo etcétera.En
estas páginas me limito a un humor apriorísticamenteconsiderado
surrealista y sutil. Un humor perceptible>pesea sudistanciamientoepi-
sódico>en la secuenciaquedescribeel cuartode los amantesEstefaníay
Pa/muro/Narrador,(convencionalrecursoparaexpresarla ideadel doble
antesaludiday justificadapor el autorenla propianovela)>en los hechos
protagonizadospor los objetosde esecuartoy en suscorrespondientes
adjetivos,episodiosquecomo digresionesse inscribenen el amplio con-
texto de la novela.

En efecto,estesurrealistahumor de Fernandodel Pasoestá basado
en el absurdo>en la incongruencia>en la radical alteraciónde un orden
lógico y en el triunfo absoluto de la fantasíay la libertad creadoradel
autor sobrela realidad.Porello, el cuarto de la Plazade SantoDomingo,
escenariodel multiformeamor de losamantes,desu erotismo,pero tam-
bién de la muertedesu hijo, se construye,literariamente,partiendodeal-
go tan nimio y accesorio, aunque simbólico, como «la fotografía de
Estefanía sentada bajo un roblea, y mediante una concatenada y
humorística progresión, siempre referida al retrato, se alcanzan las
categorías absolutas del espacio y del tiempo. Palinuro/Narrador y

Eslefanía son los demiurgos que imponen esteordenamientoespacio-
temporalal conjuro deun retirado«mandamoshacer”:

Fotografía —pared especial para colgarla —tres paredes
mas —escalera —edificio —tragaluz —portera y
vecinos —inquilinos indiferentes,.... —ciudad de
México —país —universo —teoríaalrededordel universo.

Tuvimosque mandarhacer—tambiéna la medida— un tiempoan-
tes del retrato y un tiempo después Mandamoshacer una seriede
acontecimientoscosmogónicos,históricos, literarios y políticos que
convergieran en la creación inevitable del retrato de Estefanía. Y
mandaríamoshacer—a medidaque los fueramosnecesitando—otra se-
rie de acontecimientos que seconjuraranen sudesaparicióny olvido,
tambiéninevitables”1.

Estapeculiarjerarquía quesubraya,sin dudaalguna, la importancia
de la mujer-amanteen la novelatransformándolaen un mítico iconoy la
sacralidadde suhabitáculo,(ritual del amory de la muerte),secomple-
menta,no obstante,con la absurday humorísticarelación de «detalles»
que necesariay obsesivamente‘<han de hacerjuego o contrastecon el
retrato de Estefanía”: la red urbana de México. el mal carácterde la
abuela Altagracia, la Guerra de los Boers, los delirios dcl ¡lo Austin, el
terremotode Lisboa, el estrenode Hernani> el nacimientodel psicoanáli-
sis, la tragedia de Mayerling y el domingo de Pentecostés.Fernandodel

1 Fernandodel Paso: Palinuro de México. Madrid, Ediciones Alfaguara, octubre de

¡78,p,136yssg.
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Pasoagregaademása la descripción,la surreal>maravillosa,ideade que
el cuártode la Plazade SantoDomingocambiade color, de dimensiones
y de luz, se les escapaa los amantes,les llama desdeotros edificios y se
les entrega«a las siete de la mañanatal como era y como había sido
siempre>’, y yuxtaponeel lúdico divertimentode considerarlocomo un
servivo, celebrarsucumpleaños,contarlecuentosa la horadedormir y,
finalmente,con idénticoprocedimientoconcadenante,regalarleun tape-
te parasupiso — unamesaparasutapete — unacarpetaparasume-
sa — un floreroparasucarpeta —y unaflor parasuflorero2.

De igual forma, la aludida erudición de Fernandodel Pasobuscala
humorísticacomplicidad del lector cuandoutiliza este espacio-cuarto
como temade las versionespictóricas,(«lascortinaseranblancascon gi-
rasolescomoquizáslashubierapintadoVan Gogh»),el símil establecido
por Fernandodel Pasoevocatanto la obraexpresamentecitada,‘<giraso
les»,como la tácitamenteintuida de las distintasversionesdel «cuarto’>
del pintor holandésen Arlés y cuandoen unaprimera seriede objetos
existentesen el cuarto de la Plaza de Santo Domingo, menciona ‘<un
huevode cristal puestoespecialmentepor Brancusiparanosotros»,ro-
tunda metáforacreadasobre el escultor rumanopara quien la forma
ovoide fue el arquetipode la vida orgánicatal como lo evidencianalgu-
nas de sus esculturas («Leda», “la Musa dormida», «la Señorita
Pogany»...),y cuando,más adelante,en otra secuencia,completa dicha
serieconotros objetosy sucorrespondientemarcapublicitaria, (la pipa
Dunhilí, la licuadoraOsterizer,el reloj American Waltham..3,y cita «la
máquina de escribir marca Oldenburg, <‘las latas de sopasCampbell
autografiadaspor Andy Warhol», y sobre la mesa, la reproducciónde
unanaturalezamuertade Weselmann,es decir, las obrasde los artistas
más representativosdel fenómenosPop-Art,del objeto presentadocomo
cuadroaunquedegradadoen ampliacionesy distorsiones>sumándosea
estosartistasen susátiracontra la sociedaddeconsumo,su«standariza-
ción” y su no-creatividad,de estaforma Pa/muro/Narrador termina di-
ciendo:«teníamostodolo quehaceprecisamenteque las casasde hoy en
día seantandiferentesy seductoras»3.

Esteespacio-cuartoy estosobjetos,metáfóricosunos,vulgaresy ano-
dinos otros> e inclusoobjetos«imposibles»>como unaestatuilla del ac-
tual rey de Francia”. son los protagonistasde dosepisodiosurdidospor
Fernandodel Paso.El primero, al instrumentalizarla teoríade la relati-
vidad de Einstein,transmutael cuartode los amantesen un vehículodel
espacio«quesedesplazó>inmóvil, a la velocidadde la luz enun presente
eterno”,y en esteviale sideralque les permiteconversarcon «los virus
racionalesde Ruselí, los átomospensantesde Laurie y la nubetetradi-
mensionaldeVanGogh,(lo fantástico-absurdo),seproduceunadesgravi-
tación,(lo obvio), cuyasrepercusionesafectana los objetosy a los aman-
tes(lo humorístico):

2 Fernandodel Paso:¡bid, p. 143.

Pernandodel Paso: Ibid p. 166.
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«Los cuellosde las camisas,entonces,aterrizaronen las tazas.Los huevosfritos
sedesprendieronde lassartenesy navegaronpor el aire comoestrellasen explo-
sión. La imagendel tío Estebanse separóde su retrato y se interpusoentrelos
dosen el momentoenqueíbamosa darnosun beso.Nos reimos y el caviarse es-
capóde nuestrasbocascomoburbujitasnegras Las rayasde la piel de tigre
que teníacolgadaen la pared,se desprendieronde la piel y rodearonnuestros
cuerposy nosencarcelaron.Luegosedesprendierontodoslos motivos frutalesde
nuestravajilla ehicimosel amorentreracimosdeuvasdiminutasy montañasde
manzanasliliputienses Luego se desprendieronlos lunaresblancos de mi
corbataazul y entonceshicimosel amorrodeadosdelunaspequeñascon sabora
seda.Despuésse desprendierontodos los puntosde colores de un cuadro de
Seuraty nosbañaronde confeti. Luegosedesprendieronlos encabezadosy las
noticiasde los periódicosy las palabrasde los libeos,y se confundieron,y enton-
ces nosamamosentrelasmuertedelChéGuevaraen Vietuan y MadameBovary

4
cruzandoel Atlánticoenel EspíritudeSanLuis

El recursoestilísticode enumerartodaslasposibleso insospechadas
desgravitacionesy de crearimágenesliterariasprosigueen estasecuen-
cia; las subsiguientesproezas amatorias de Pa/muro/Narrador y
Estefanía,también.

En el segundoepisodio,estosobjetosle facilitan al escritorunapecu-
liar teoría sobre la cominicación. En efecto, Fernandodel Pasoparte
ahora dc una idea igualmente fantástica-absurda:<‘las cosas....deci-
dieron imponernossuvoluntadde vivir”. Estaidea,desarrolladacon un
explícito carácternarrativoen sucesivasfases>pautadaspor loscambios
de acción(acostarse,levantarse)>seejemplarizaconun vaso que impone
supresenciaa los amantes;seamplifica enunaversiónoníricay recurre
a unacita de JuanRamónJiménez,(«intelijencia:dameel nombreexacto
delas cosas»)>para susolución,respetandola peculiarortografíajuanra-
moníana:

—«Estefanía:pásamepor favorel cuchillo.Y Estefaníatomóel vasoy mepasóel
cuchillo.Así solucionamosel problema:conintelijencia»5.

Incongruenciaque el humor surrealistade Fernandodel Pasocon-
vierteen unaseriede transformacionesenlos objetos>entreellas:

—“Cortar unaesperanzacon el filo de un guante,leerun golpededados,o poner-
nos un par de platosnuevosy caminarpor las estufas,rumbo a las letaníasdel
sol, con la sospechaverdedeno regresar’>
—«La alfombraeraun paisajepor doso treshorasy luegorecuperabasu identi-
dad’>.
—<‘El reloj deparedsetransformóenun cometainmóvil”
—«El cajón de la cómodaestaballeno deCoca-Colasdesedacon encajesdejara-
be”;
—«Abríamoseí hornoy nosencontrabamosconel camisónde Estefaníaa medio
cocinar,sazonadoconhojasde perejily polvosdenylon”

Fernandodel Paso:Ibid, p. 142.
FernandndelPaso:Ibid, p. 171 y ssg.
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Transformaciónen las que Fernandodel Pasoargumenta>dialéctica-
mente, su teoría sobre la comunicación. En primer lugar, si la
palabra/signo pierde su convencional correspondencia con el
objeto/idea,susposibilidadesexpresivas,(‘<estaqueriendodeciry dicien-
do dehechomil cosasdistintas”),originan el caos>y lasconsecuenciasin-
mediatasparalos amantesson, segúnel autor: «una profunda infelici-
dad”, la incomunicación,y, textualmente>«el estúpidojuegodepalabras
de «el amor estánubladoy quierohacerel día contigo”. Peroexiste,en
segundolugar, la posibilidad contraria, su antítesis:«quecuandouna
personadicemil cosasdistintas,estáqueriendodecir, y dice unasólaco-
sa”> cuyainevitableconsecuencia,en el contextoeróticode la novela,es
un diálogo entrelos amantesquetransformacualquierrespuestalógica
a la preguntaformulada,en un reiteradoe incongruente«te quiero», lo
queprovoca>a suvez> una nuevaincomunicaciónentreellos. Por lo tan-
to, la única forma de comunicarseentreellos es> paradójicamente,el si-
lencioy los gestos.Comunicacióngestualquesuscitasucorrespondiente
antítesis. el poliglotismo, y que Fernandodel Pasoresuelve en esta
humorísticasíntesis:

—«Un díala beséenfrancés.Ella selimitó abostezarensueco-Yolaodiéun poco
en inglésy le hiceun ademánobscenoen italiano.Ella fue al bañoy dioun porta-
zo en ruso. Cuandosalió, yo le guiñé un ojo enchino y ella mesacóla lenguaen
sánscrito.Acabamoshaciendoel amorenesperanto” -

El desenlacede esteepisodioacontececuandolos amantesrompeneí
silencio y comienzana ordenarsus«monemasy fonemasy signoshasta
formar palabras>frasesy pensamientos”,cuandoaprendena convivir
con los objetos,aceptandosu intrísecacosidad y su principio óntico>
(«seresanimadosy necesariosen la medidaen que unavezque habían
existido no podíanno haberexistido nunca”)>y cuandoFernandodel Pa-
so, como pruebade la relación cortésy amistosaentreaquellosy éstos
afirma:

—«Invitamos a las tazasatomarel té con pastasinglesas,a lascopaslas invita-
rnos a beberun Cháteauneufdu Pape y en ciertaocasión—que te pintaréde
platay azul—, invitamosacenarala vajilla completa:platoshondos>salserayso-
pera,tazasy tacitas,incluyendoaunosprimos lejanosquellegarondeDelft»’.

Aparenteabsurdidadquereclamade nuevola complicidaddel lector:
la ciudad holandesade Delft es conocida, entre otros atractivos
turísticos, por sutípica cerámicaazul, y aquíla referenciaesdirecta;pe-
ro, la citada«ocasión”pintada deplata y azul> alude, indirectamente:a)
al pintor de origenamericanoWhistler queformó partedel grupo Impre-
sionista;b) a suobra«Armoníaen azul y plata>Courbeten Trouville» del
museode Boston; c) a la influenciageneraldel arteJaponésen el movi-

Fernandodel Paso:ibid. p. 174.
Fernandodel Paso:Ibid, p. 175.
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miento Impresionista>y d) a la particular afición de Whistler a colec-
cionar porcelanaazul y blanca> reflejadaen el título de uno de sus
cuadros,expuestoen el Salónde 1865:«Princesadel Paísde Porcelana”.
Las raícesdelabsurdoson>algunasveces,la másestrictarealidad.

Las inusualesy hastabromistasrelacionesdelos amantesconlos obje-
tos tienen> no obstante,suotro lado trágicoen el episodioquerelata la
muertedel espejoy> simbólicamente,la muertede susrecuerdos,de to-
das las imágenesfamiliares en él reflejadas>y estedoble aspectoes si-
métricoa la ya aludidatragicomediaubicadaen el cuartodela PLazade
SantoDomingo; peroel temaquenosocupaesel humor surrealistay es-
te humor, despuésde agotartodossusrecursosen losobjetos>seejercita
en suscualidadesy atributos,esdecir, en losadjetivos.El procedimiento
normal es idéntico al episodio anterior: Palinuro/Narrador cuentauna
historia dividida en diferentes tiempos (implícitas secuenciasde la
narración) que> con evidenteunidad temática,enlazacon los viajes side-
ralesde losamantesdesdesucuarto>perocuyosefectosdeingravidezre-
percutenahoraen «todaslas cosasquepertenecíana lascosas”.Y así,en
la primera secuencia,Del Pasoplanteala rebeldíay desapariciónde los
adjetivos enumerandotodo lo qí~e a su juicio va a dejarde existir. Y en
esteotro universosin adjetivos desaparecentanto los lógicose incluso
tópicos(«zapatosanchos”,«viajeslargos»,<‘cafécaliente”, «libros intere-
santes”.«fresasbaratas”, <‘selvasintricadas>’. «muertesinjustas»>«cor-
batasrojas”, «ojos azules»><‘manos tibias>’, «frasestontas».«amor in-
menso»)>como los metafóricos,en sumásamplio sentido:«cometassal-
vajes», «banderas matutinas”, «navidades imperiales”> «capullos
calvos”> «veletasasombradas”><‘ciudadescrueles”> y «los campanarios
de SanAndrésde los Campos los grisesy bellos_yaltosy solitarioscam-
panariosviejos, esbeltos,luminososy tristes»8.Un Universo>en fin en el
que las cosas,los amantes,el tiempo y Dios> se rigenunicamentepor su
esencialidad.

La segundasecuenciaestá destinada,argumentalmente,a la bús-
quedade los adjetivos> y en ella el autor recurre a todo lo quepor aso-
ciacióno fáciles evocacionescontribuyaa encontrarlos.Para«lo bello» y
«lo enorme»,su propuestason los monumentos>bosquesy volcanesde
México. «Lo perdido»e «inesperado»sebuscaen los cajones.EL recurso
para«lo insólito” y «lo misterioso” sonlos magosprestidigitadoresy las
extravaganciasdel personajeWalter. «Lo obsceno»y «lo anónimo” sein-
vocandesdelas inexcusablesllamadastelefónicasanónimas,de igual
forma que«lo verdey los fresco»seesperaencontraren las verdurasdel
mercado,y «lo falso»> en unacita equivocada.

En la tercerasecuencia,suaparición> Estefaníaencuentrael primer
adjetivo que> muy significativamente, resulta ser «absurdo”. Y este
hallazgo,(«todoesabsurdo»),arrastraconsigotodaunaproliferaciónad-
jetival: «terrible”, ‘<espantoso»y «pavoroso”,en primer lugar, y «formi-
dable”, <‘fantástico”,«increible»y «reprochable”después.

8 FernandodelPaso:Ibid. p. 503y «sg.
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La historia>aparentemente,llegaa supuntofinal entremetáforas,tó-
picos y el expresoreconocimientode su carácterlúdico e infantil. Sin
embargo,Fernandodel Pasoalargala narracióncon unacuartasecuen-
cía presidida,en suprimera fase>por la ideade que todo vuelvaa ser lo
quesiemprehabía sido, por ello> la respuestaa simplespretextos,(una
ventanaabierta,el despertarde los amantes>susrecuerdos)>esunaserie
de adjetivos o formas adjetivalesque secorrespondenlógicamentecon
ellos: «frío»> «lluvioso”. «inhóspito”, <helados”.‘<ateridos».«húmedos”,
«cansados”,«soñolientos» En su segundafase,por el contrario, pre-
domina el absurdoporquelosamantesdescubrenque los adjetivos>al re-
cuperar su gravedad,caen de nuevo sobre las cosaspero de forma
equivocaday en consecuencia,los sueñosde Palinuro/Narrador sonaho-
ra «sueñospuntiagudos,sueñosrojos> sueñosácidos”; el pan está«ver-
de” y el cuchillo «esférico”.Es el comienzode sutragedia>la versatilidad
de los adjetivos>quelesobliga a «levantarun inventariode todosy cada
uno de los objetos....paraaveriguar cuál es el que tienen el adjetivo
correcto,cuál el equivocado,cuálun adjetivo de másy cuál, por último>
seha quedadosin adjetivo”. Temaque el autor desglosaenumerandolo
equívoco:

— «Enla tina debaño,sobrenadabanlo mugrosoy lo superfluo.
En la alacenasehabíametidolo despoblado,y lo inútil habíainvadidolos libre-
ros.
Bajolasalfombras>seescondíanlo orientaly lo evidente.
Enmi novelahabíacaidolo hiperbólicoy lo vacío”.

Recogiendoluego los adjetivossueltosparasituarlosadecudamente:

— «Loglorioso lo usamosun díadeprimavera.
Lo aristocráticolo echamosen el bote de la basurajunto con una relaciónde
nuestrosbosquesgenealógicos

Lo casuístico,lo alotrópicoy otrosadjetivosmuy difícile&.ios refundimos.
enel Diccionario dela RealAcademiacon elpropósitodenousarlosjamás»9

Y cuando todo apareceen orden, incluidos los fracasossobre el
cuadrode Monet, «quehabíaperdido lo bello», y el juego de damaschi-
nas,«queperdió lo divertido”. Fernandodel Passoprolongael temacon
los adjetivos inmenso,desconocidoy azul, sin saber qué hacer en la
narracióncon ellos: «nadaen nuestrocuarto,era inmenso.Nada tampo-
co noseradesconocidoy todo loqueteníaqueserazul, lo era>incluido el
cuadernode tapasazulesdeAdán Buenosayres”,—cuadernoclave en la
novela homónimade Leopoldo Marechal—. Buscaposiblessoluciones:
«Estefaníahizo el amorconun desconocido,tuvimos semanasazules>dá-
bamossuspirosinmensos.Duranteotro tiempoescribíun libro inmenso>
comimosmanzanasdesconocidas,vivimos en un universoazul. Y duran-

Fernandodel Paso:Ibid. p. 508.
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te otro tiempocenamosen un restaurantedesconocido>comimosun pla-
tillo azul, pagamosunacuentainmensa”.Y poneun primer final a la his-
toria, luego desmentido,abriendola ventanay dejandoque los últimos
adjetivos«sefueranhaciael cieloazul, inmensoy desconocido”.

El definitivo final dela narración,quinta secuencia>essucrítica> y, en
un alardede virtuosismo>empleandounaseriede adjetivoscontradicto-
nos, Fernandodel Pasola enjuicia desdesuextensiónhastasuconteni-
do, desdela perspectivaautocríticadel narradora la del oyente-lector,
representadoen el clan familiar de Palinuro. Con estasconsideraciones,
la gamade posibilidadescríticasapuntadasenesteepisodioson:

“Una historiacorta «larga»,aunqueno «interminable»,(conpalmariaalusión
ala conocidaobradeMichel Ende).

«verdadera»,<‘talsa»
«imposible”,«tonta”,“aburrida»
«ingeniosay divertida”
“linda»
«incomprensible”
embolismática”

«alambicaday confusa»10.

Cualquier lector-oyentepuederatificarla o completarlaconotros ca-
lificativos. No importa: Pa/bturo/Narrador y Estefaníase sientenfelices
por el simplehechode«saberque(su)historia>de todosmodos,siempre
seríaalgo paraalguieny no simplementeunahistoria sin adjetivoen la
vida. Lo cual,apartedel juegode palabras,escierto: el autor hautilizado
140 formas adjetivalesen su narración,con las únicas repeticionesde
«caliente”,«azul” y «lluviosos”.

El análisis de estasestructurasnarrativasclásicas,(planteamiento,
nudo y desenlace)>y el reiteradorecursoestilístico de la enumeración
empleadoen ellas> típico en la novelísticade Fernandodel Paso,y que
tiene supredenteno menosclásicoen Rabelais,confirman las tesisex-
puestasal principio: el humor es una componentede la estéticasurre-
alista, pero adquiereun matiz de «surrealidad»cuandosu talantey su
clímax selogra mediantela concurrenciade los otros comonentesde la
estéticasurrealista>lo absurdo,lo incogruente,lo fantástico-maravilloso
y lo onírico, tal como seha subrayadoen los episodiosseleccionados.Y
esteespecíficohumor surrealistade Pa/muro deMéxicoesconsecunecia
inevitable de la enormeinfluenciaqueejerceel Surrealismoen toda la
novela,tan ostensiblecomola de Rabelaisy Sterne>y por los mismosmo-
tivos: citas, técnicassurrealistas(el juegodepreguntasy respuestasapli-
cado al método Olenforf del capíatulo 10), la versión delpasianade la
citadisima frasede Lautreamont,(«habíatenido ocasiónde asistiral en-
cuentrocasualdelparaguasdel primoWalter con la máquinadecoserde
Estefaníasobre la mesadeoperacionesde Palinuro»),asumidady repeti-
da por Breton para definir la bellezasurrealistacon el contrasteemo-

‘~ Fernandodel Paso:Ibid. p. 510.
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cional, fortuito e ilógico de los objetos(la convulsiónpsíquica)4y, sobre
todo, por el expresoreconocimientode Fernandodel Pasoa estemovi-
miento:

— «Nadieaprendenuncalo queesmamáo el colorverdehastaqueno seaprende
la palabramanió y la palabraverde.La literaturacomienza—al menoslaclasede
literaturaqueami meinteresa—cuandodecidimosmamáverde”

1 ¼

Y> finalmente, es tambiénun humor sutil conseguidocon tantos,va-
riados y constantesguiñose indicios propuestosal lector> que lo trans-
forman en una actitud vital, en la única posibilidad que le quedaal
hombreparacontrarrestarla angustiay el vacíode suexistencia.En este
sentido> el humor de Fernandodel Pasohace imperecederoslos versos
de Rabelais:«Mieulx estde ns quede larmesescnipre,/pourcequerire est
le propre de Ihome”, (prólogo de Gargantúa),y corroborala opinión de
Sterne:«cadavezque alguiensonríe—muchomás,cuandoríe—contri-
buyeen algo a esefragmentode la vida que disfrutamoscadauno deno-
sotros”> (dedicatoriade Tristam .Shandy).Absténganse,por lo tanto,de le-
er Pa/muro de México todosaquellosqueno tengansentidodel humor o
queno sepanreír.

M» AMPARO IBAÑEz MOLTO
VALENCIA

FernandodelPaso:Ibid. p. 595-96


