
MIS VECINOS

1

Muy jóvenes, de una edad casi, el marcadoaire de familia de los
cuatro parecíaindicar un parentescomuy próximo: hermanos,tal vez,
aunqueestonuncalo supedecierto.

La casaquehabitaban,enfentede la mía,ostentabaencimadel ancho
portón un enormeletrero con caracteresdoradosquedecia:«La Monta-
ñadeOro. —GranFábricadeBiombosy Telones».

A pesarde nuestravecindadapenasnosconocíamos,y de la vida de
los cuatrohermanos>primoso sociossolamente,muypocosdatospodría
suministrar,pues rarasveces se asomabana la puertade la calle, per-
maneciendode la mañanahastala nocherecluidos en el interior de las
habitaciones.

Sin embargo,estoycierto de queuno de ellos, no sécuál, eracasado,
porquelo encontréun díaal doblarla esquinaacompañadode sumujery
de cinco niñospequeños.Pero, también debíanserlo, seguramente,los
demás,pueshabíaotrastresdamas,madrecadaunademediadocenade
rapacesque,aveces,burlandola forzadareclusiónen quese lestenía,se
escapabana la callecomo unabandadadediablillos, atronandoel barrio
con susgritospeleándoseunosconotrosy lanzandopedradasque hacían
apurar el paso a los transeúntes,asombradospor aquella repentina
irrupción depilletesrubios los unos,morenoslos otros,confalda los me-
nos y pantalóncorto los más.Era de ver entonceslos apurosde las ma-
másparareducira la revoltosaprole. ~Quédegritos,quéde carrerastras
el bullidor enjambre!Cuandola últitna cabezarubiao morenatrasponía
el umbral de la mampara,la calle recobrababruscamentesu silencio
adustode vía aisladay distantedel centrode la ciudad.

Eran, pues,cuatrofamilias con un total de treintamiembrosa Jome-

Anales de literatara hispanoamericana,nrjm. 15. LI. Univ. Complutense,,Madrid, 1986



120 DieterOelke

nosla que morabaen aquellacasa>todoslos cualesparecíandisfrutarde
una envidiable salud, según lo demostrabala montañade comestibles
queentregabanahí diariamentelosproveedores.

Reciénllegadoal barrio, los singulareshábitosdemis vecinosdesper-
taron mi curiosidad.A pesarde la aparatosamuestray de las bruñidas
planchasdebroncequedecorabanel majestuosoportón,ningúnsignode
actividadadvertíaseen el establecimiento.No seveía acudira los clien-
tes ni despacharsemercaderías.Y la mamparaque dabaaccesoal inte-
rior permanecíasiempreobstinadamentecerrada.Sólo, cuandoun ven-
dedor ambulantelanzabasu grito desdela acera,abríasela barnizada
hoja y asomabapor el hueco un rostro femeninoque,con un discreto
¡Psttatraíala atencióndel comerciante,quien,despuésdevenderparteo
el todo de sumercancía,se retirabaasazsatisfechodel negocioque aca-
babadeefectuar.

Sin embargo,vi a algunosque con la cestavacíaen el brazo,quedá-
banseparadosdelantede la puertaobservandocon atenciónla fachada,
la muestra,las planchasde broncey luegosealejabana pasoscortoscon
aire pensativoy como recapacitando.Sin duda, me decía, echan sus
cuentasy avaloransusganancias.El examendel local es, seguramente,
para recordarla residenciade tan magníficosparroquianos.Y entrelas
rarezasdemis vecinos,esasescenasconlos mercaderesambulantes,lla-
mópoderosamentemi atención.Apenasel grito de unode éstosresonaba
en la calle, entreabríasela mamparay asomabael rostro de mujer lan-
zando el discreto y consabido Pst! Si el comercianteera algo sordo o
habíaya pasadodelantedela puerta,abríaseun pocomás la hojay daba
pasoa una avispadamujercita de ochoo nueveaños,quien, corriendo
detrásdel distraído lo hacíavolver con susagudasvoces:¡Casero,venga
Ud.!

Y no habíamedio de queun vendedorde aves,depescado,de frutas,
etc., pasarainadvertidoparamis incógnitosy vigilantesvecinos.Pasmá-
banmeaveceslas múltiples y variadísimascomprasque a cadainstante
se hacían en aquella casa. Será hotel, pensaba,bodega, depósito de
víveres, casade sonsignación.¿Habráahí dentro alguna salade ban-
quetepermanente,o los que me parecenmodestosindustrialesson una
legióndeGargantúasdisfrazadosdeenanos?

Una mañanaentreabríel postigode la ventanaparaobservarel esta-
do del tiempo, borrascosodesdela nocheanterior. Lo primero quevi, a
travésde la lluvia, fue la fachadade la casadel frente con su llamativa
muestray susletrerosrimbombantes.El portón estabaabiertoy, de pie
en el umbral,mis cuatrovecinosque,segúnme pareció,acababande le-
vantarse.Calzadoscon alpargatasdecáñamo,abotonadoshastael cuello
losverdososchaquets,susvientresvoluminosossedestacabansobresus
gruesasy cortaspiernascomootros tantosglobosaerostáticos.Penséen
el consumodevituallas quemeparecíatanexcesivoy mi extrañezaenes-
te puntosemodificó notablemente.
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¡Québien cebadosestán!no pudemenosde murmurar.Y susrostros
apopléticos,con repugnantespapadas,suscuellosdeun diámetromayor
que la cabeza,susespaldas,sushombros,susbrazoscon bícepshincha-
dos,enormes,dabana suscuerpospletóricosunaaparienciatan pesada
y grotescaquehacíapensarinvoluntariamente:De seguroqueno serála
anemiala queharápresaenestosdelicadosorganismos..

Mientrasaprovechabaestaocasiónde examinaramis singularesve-
cilios, una burra, conducida por dos ancianos,se detuvodelantede la
puerta.En tantoqueel viejo, el marido sin duda,sujetabael cabestro,la
mujerordeñabaal animal cuyo largopelajeadheridoa la piel dejabaes-
currir el aguaquecaíatorrencialmente.

De repente,observandola curiosaescena,me asaltóestepensamien-
to: Debe haberen la casaun niño enfermo,algunaguaguade meses.Y
empezabaa sentirmeconmovido,tratandode adivinar cuálde los cuatro
era el padredel presentoenfermito,cuandola ancianaseaproximóa la
puertallevandoen la diestraun vaso lleno de blancay espumosaleche.
Esees,dije, al percibir que lo cojíael primero de la derecha,masal ver
quese llevabael vasoala bocaagregué:Ahorala pruebay, en seguida,se
la lleva corriendoa supequeñín.¡Oh! excelentepadre,québuenoy cari-
ñosodebeser! Pero mi sorpresase trocó en indignación,viendo cómo
devolvíael vasovacíoy sequedabaimperturbableen el sitio, enjugándo-
se los labioscon el dorsode la mano.

Me quedé perplejo. No comprendía absolutamentenada y menos
comprendíaún,observandoque los restantesde mis simpáticosvecinos
seguíanlas aguasde su predecesor,bebiéndosecadauno un vaso de
aquellalechedestinada,engeneral,paralosdébilesy convalecientes.

Erguidosen el umbral aguardabanla repetición,esdecir>el segundo
vasocon tan cómicagravedad,quetuvequeesforzarmeparano reir. Mas
la pollina, un escuálidoanimalejo,convencida,sin duda,de que dejarse
exprimir de esemodo en desmedrode su borriquillo que protestabade
aqueldespojolanzandoplañiderosrebuznos,eraunaburradamuygran-
de, sepusoa tirar cocescontalesbríosquehuboquesuspenderlaopera-
ción.

Aquel episodioestuvoapuntode hacermesoltar la carcajada,peroa
la vista de losmiserablesvejetesahojó la risaen mis labios.Caladospor
la lluvia que caía sin interrupción, ambosesforzándoseen sujetara la
borricaquecoceabay tiraba del ronzal,queriendomarcharsea todacos-
ta. Bajo las ropas empapadaspor el agua, marcábanselas angulosas
líneasde susfláccidosy esqueletadoscuerpos.El espectáculoeralamen-
table y así debenhaberloestimadomis vecinosporque,volviendo la es-
palda,traspusieronla mamparaquesecerró trasellosherméticamente.

E/Mercurio, 30 de enero1907.



122 Dieter Oelke

II

Desaparecidoslos cuatro obesospersonajes>cerré el postigoy> co-
giendola pluma>reanudéla tareadel díaanterior.

El sábadopor la mañanaun espectáculoextraño me detuvo en la
puertade mi vivienda.En el pasadizode la casadel frente>en la aceray
en el medio de la calle había un compacto grupo de personasque
discutían acaloradamente.Mi primera impresión fue que> esasgentes
eranlos operariosde la MontañadeOro quesehabíandeclaradoen huel-
ga> pidiendo aumentodejornales. Pero la cestay el blancodelantalque
ostentabanlos unosy la fusta y espuelasque esgrimíany calzabanlos
otros>desvanecieronestaprimera suposición.La rezongadoraturba>y lo
indicabanmuy claramentesuindumentariay susdestempladasvocesde
corneta,no estabacompuestapor obreros,sino por proveedoresy mer-
caderesambulantes.

Habíaahíde todo: vendedoresde aves>de pescado,de frutas, reparti-
doresde vino> de leche, carnicerosy panaderos.Parecíangrandemente
excitados.Hablabana gritos> gesticulabanamenazantes,mostrandolos
puñosa la vetustafachada.Los másaudacessehabíaninternadoen el
pasadizoy dabangolpesen la mamparacon la apremianteinsistenciade
quienesconocenel derechoqueles asisteparaserexigentesy aúnimpor-
tunos.

El silencio que reinabaen la Fábricade Biombos y de Telonesme
sorprendió.¿Sehabríanmudadode casamis vecinos?Peroel portón es-
tabaabierto, la muestraen susitio y el aspectoquepresentabael estable-
cimiento era el mismoquede costumbre.Y mientras>intrigado por estos
sucesos>tratabade comprenderel por quéaquellabaraúnda>seabrió re-
pentinamenteunade laspuertaslateralesdel pasadizoy aparecióbajoel
dintel la imponentefigura de uno demis vecinos.Indicó con la diestrala
saliday profirió convoz tonante:

— Fuerade aquí>insolentes!

Mas, como la ordenno fuera obedecidacon la prestezaque el tono
requería>cogió por el cuelloa uno de los reaciosy, dándoleun vigoroso
empellón>lo lanzócomo unaplumaal mediode la calle. Estamuestrade
energíacalmécomo por encantola belicosidadde los más exaltados>y
nadie seatrevióya a traspasarel umbral del inviolable portón. Durante
un momentomiráronsea la cara desconcertados>luego resonóun sordo
murmullo y el grupo iba sin dudaa tomar otra vez suactitud agresiva>
cuandoabriéndosela mampara,saliódel interior la avispadamuchachi-
ta denueveo diez años,la mismaqueechabaacorrertras los vendedores
ambulantescuandoéstos>al pasardelantede la casa>no acudíanal pri-
merllamado.

Desdedondeme encontrabano podíaverla. Su minúsculapersonita
desaparecíatrasel compactogrupoqueobstruíala puertade calle; pero,
en cambio,oía suaflautadavocecilla queparecíapedir a aquellosseño-
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res algo que éstos se negaban a conceder. A cada momento se la
interrumpíacondichosy frasescomoéstas:

— No dejoun litro mássi no me paganla lechede la semanapasada!
— Y yo no entregonadasi no mecancelanla carnedel otro mes!
— Páguenme>primero>el panatrasadoy despuéshablaremos.
— Yo vengopor la cuentecitade los políos y las gallinas.Sontresdo-

cenassincontarel pavoy lostrescapones.
— Yo no estoypara esperarmás.Sí no me arreglan en el «auto’> los

seiscongriosy lasochocorvinas,los demandoy los echoal diario.
— ¿Y las perdices?¿Qué hay de las perdices?¿Hastacuándome

embroman?Quieromi plataahoramismito. Sonquincepesosy sieterea-
les.

— Dígaletambiénde los huevos,de las veinte docenitasqueme están
debiendo.

— ¿Y la fruta?no se olvide de la fruta. Uno espobrey necesitalo su-
yo.

— Yo cobrolasverduras.Hacemásdeun mesquemetienehostigado
lacancioncita:Mañana>casero,mañanasin falta le doy suplata.

Todoshablabanatropelladamente,ahogandola vozde la pequeñaque
trataba>al parecer>de convencerlosdequeen tantose les satisfacíanlos
créditospendientes,debíansuministrar las provisionesparael consumo
del día.Perolasvocesde:

— No> no!
— Gracias!
— No estamosparala cartera.
— Yo no esperomás.
— Ni yo tampoco>iban de momentoen momentoaumentandoconsi-

derablementesu diapasón> cuando de súbito un coche americano
arrastradopor una parejade fogososcaballosse detuvo delantede la
Fábrica y fue a atracar al borde de la acera. En el mismo instante,
atraídosin dudapor el golpearde los ferradoscascos,se presentóen la
puertade calle el irascibledueñode casaentablándo=eentreél y la per-
sonaqueocupabael cocheel siguientediálogo:

Vecino. — ¿Quélo traepor acá,mi señordonPablo?
Don Pablo.— El placerde darleunabuenanoticia.
Vecino. — ¿Quéserá?
Don Pablo. — Comunicarleque nuestracasaaceptala propuestade

los mil biombosy los pagaal contado>conla condiciónde quese le ven-
danotrosmil másal mismo precio.

Vecino. — Imposible,donPablo. No podemoscomplaceraustedesen
estepunto. Tenemoscompromisoscon otras casaspara entregarcien
biombosala semana...Seráparael mesqueviene.

Don Pablo.— (Alargandoun papelpor la ventanilla).Quéle hemosde
hacer.Esperaremos.Aquí tieneustedunaletrapor cinco mil pesospaga-
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derosa la vista en el Bancode Chile. Esnuestraprimer remesapor esta
compra.

Vecino. — (Con dignidad>haciendoun ademánnegativo). ¡Peroestoes
incorrecto>aúnno les hemosremitido la mercadería!

Don Pablo. — No importa. Esasformalidadesno rezancon unacasa
como la de ustedes.Además(con una sonrisa,aludiendoa los que es-
cuchan)aquí haybastantestestigos...

Vecino. — (Cogiendoel papel con displicencia). Comousted quiera.
Abonaremoslos cinco mil y en el actovoy adar por teléfono>a nuestra
bodega,las órdenesdel caso.Dentro de una hora tendrán ustedeslos
biombosen supoder.

Don Pablo. — (Sacandola cabezapor la ventanilla en tanto que el
cochesealeja).Nocorre tantaprisa.Mandenosla factura.Hastaluego.

Vecino — (Haciendo una reverencia). Hasta luego, mi señor don
Pablo.

Mientrasel carruajedesapareceen la esquinade la calle,el portador
de la letra vuelve la espalday entraen la habitaciónde dondeha salido>
peroha dejadoacasola puertaabierta>porqueoigoperfectamentea tra-
vésde la calleestaconversación:

— ¡Juan!
— ¡Señor!
— En cuantoseanlasonceváyaseal bancoy depositeestoscinco mil

pesos.
— Bien>senor.
Pausadealgunossegundos.
— ¡Juan!
— ¡Señor!
— Tambiéntráigasemil pesosen sencillo.Se los dáa (aquiunnombre

seme escapa)paraquepaguea toda esagentela miseriaquedicense les
debe.

— Bien> senor.
Era de ver lo cómico del cambio que desdela llegadadel coche se

habíaoperadoen la actitud de los descontentadizoscomerciantes!Cam-
bio que se acentuócon la escenafinal en el interior de la casa.Ni una
sombraquedabaen susdesconfiadosrostros>de la pasadatormenta.La
seguridadde serpagadosles devolvió instantáneamenteel buenhumor y
su solicitud para atendera los pedidos que se les hacíanpor la entre-
abiertamamparasólo podíacompararsecon suobstinaday tercanegati-
vadepocoantes.

Eranlas ochode la mañanacuandola callequedólibre. Sóloquedaba
frente a la Fábrica>en actitud de tímida espera>unaancianaandrajosa>
en laquereconocía la propietariade la burrade leche.Sin duda>la vieje-
cilla formabatambiénpartedel meetingde «ingleses»queseacababade
disolver.

De pronto y cuandomiraba distraído a lo largo de la calle> las dos
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grandeshojas del portón>empujadaspor manosinvisibles, se cerraron
silenciosamente.En eseinstanteel ruido de un cocheresonóen el em-
pedrado. El carruaje, el mismo que estuviera un momento antes>
conducíatambién a la misma persona>al espléndidodon Pablo, según
pude ver a travésde la ventanilla.Apenasel aurigarefrenóloscaballos,
seabrió la portezuelay saltósobreel asfaltoel pasajero>despareciendo
como una sombrapor la puertaque acababade entreabrirsey que se
cerró trasél conun granestrépitodetrancasy de cerrojos.

Mas, por brevequefue estaaparicióny desaparición,tuve tiempode
reconoceren el compradordebiombosa uno demis vecinoscómicamen-
te disfrazadoconanteojos>pelucarubia y sombrerodepelo.

Entre tanto que yo buscabala explicaciónde estacomedia, el coche-
ro, desdeel pescante,sedesgañitabagritando:

— ¡Patrón,no seasinvergúenza,páguemela carrera!

El Mercurio, 3 defebrero1907.

‘u
Lo menoscuatrocuadrashabíamealejadocallearribay aúnoíaamis

espaldasel retumbofurioso del mangodela fusta,cayendosobrelas cla-
veteadashojasdel anchoportón. El encolerizadoaurigahabíadescendi-
do del pescantey sepaseabapor la acera,pateandodecorajey llamando
agrandesvocesa la policía.

Pasóalgún tiempo y perdí de vistaa mis vecinos.Sin dudael trabajo
del taller absorbíasutiempode tal modoqueno disponíanni siquierade
un minutoparaasomarseala calle.

Los proveedorescontinuabanacudiendoa la Montañade Oro> pero
todos los días veía entreellos carasnuevas>desconocidasen el barrio.
Los sábados,con grandisgustodemi parte,erandíasde inusitadomovi-
miento. Los delantalesblancos formaban una legión que obstruía la
calle> y tal era el tumulto y el vocerio a veces,que unamañanaun es-
cuadrónde policía montadaacudióal galopey dispersóal grupo, cre-
yendotal vezen un nuevo23 deoctubre.

Las extrañas costumbres de mis vecinos y el misterio en que
aparecíanenvueltosaguijoneabami curiosidad>masnadahabríalogra-
do saberde susinterioridadessin la ayudade un viejo vendedorde aves
queacudíatodoslos sábadosen buscade un vaso deaguaparaapagarla
sed.

Como le interrogase acerca del objeto de aquellas periódicas
asambleasdelasgentesde sugremio,mecontestómelancólicamente:

— Venimos,señor,a versinospaganalgode lo quenosdeben.
— ¿Ycómoesqueaustedesquese pasande listos, segúnesfama> les

sucedenestospercances?
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— ¡Ah, señor,por eso mismo que usted dice> por pasarmede listo y
creermeun «peje»que ve debajodel agua>me veoahoraquebrado>sin
capitalparatrabajar!

— ¿Cómo>tan grandeesel clavo?
— ¡Ciento docepesos>patrón> ni un cobremenoses el clavito que le

hanremachadoaestezorzalquefantaseabade aguilucho!Y paraqueme
tengalástimay no se incomodecuandovengaa molestarlo>voy a decirle
lo quetodavíano le he contadoanadie:

— A ésos(y me señalóla casadel frente) yo los conocíen otro barrio>
porqueha de saberustedque,cuandoen uno se les broceala mina, se
trasladanaotro dondeno losconozcan.

— Peroesasmudanzasdebenserruinosas...La conducciónde los úti-
les> delas maquinarias...

El narradorclavó enmí unamirada llena de sorpresay me interrum-
pió:

— ¿Dequémáquinashablausted?
— De las del taller. Esasconquesefabricanlos biombosy los telones.
Sonrióel viejo y mecontestó:
—El acarreode esasmáquinasno cuestagran cosa>porquetodavía

no se ha descubiertola mina de que seha de sacarel fierro para fun-
dirlas. Créame,patrón, ahí no funcionanotras máquinasque éstas>y
abrió y cerró las mandíbulasmostrandolos pocosdientesqueconserva-
ba- Esosí, trabajande díay de nochey no segastanni descomponennun-
ca! ¡Vayasi lo sabréyo!

Y despuésde esteparéntesis>continuandoel relato,prosiguío:
— La primera vezque,por mi desgracia,me presentéen la casame

compraron, pagándomesin regatear>los poílos y gallinas que llevaba.
Estome engolosinóy volví al díasiguientecon unadocenadepatosque
acababade comprarcasi de baldeen la EstaciónCentral.Pedípor ellos
un disparate;pero>contra lo queyo esperaba>me dijeron que> aunqueel
precio era muy barato,no se interesabanporqueteníanun caseroanti-
guo que les entregabalas avespor semanasy no queríanhacerleun de-
saire,dejándolopor otro aquienno conocían.

Comoecharzancadillasa los de la profesiónesalgo que los polleros
no podemosresistir, dije que si el otro les dejabalas avespor semanas>
yo se las dejaría por meses.¡Y veausted lo que es la tonta vanidady el
afán dedesbancarauno deloficio! Roguéparaquemerecibiesenlos pa-
tos y traguéel anzuelo>creyendoqueyo> inocentede mí, era el quetenía
la cañadepescaren la mano.

Y tan estúpidamenteconfiadome mostréque> cuandoechéde ver la
tramoya,estabaya clavadohastala coronilla. No me creo un lince> pero
tampocosoyun idiota, los añosme han dadoexperienciay sécuál es mi
manoderecha:sin embargo,elloshanhechoconmigolo quehanquerido.

Contar susastuciasy sus tretaspara engatuzarnosseríacuentode
nuncaacabar.Bástelesaberque,parano dejarentresusgarraslaspocas
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plumasque me quedantengoqueir cuandovoy a cobrarles>con las ma-
nosvacías.Una de las últimas quemejugarony quetambiénquierocon-
tarle>fue la quemeobligó aprocederasí:

Lleguéunamañanacon la firme intenciónde perdertodoel día,si era
preciso,antesde irme sin sacarlesnada.Llevabaen la cestacuatrocapo-
nescomo cuatropavos>y me decía> si me invitan a entrar comoya lo hi-
cieronunavez, echomanoa lo primero de valor quepille y me largo en
seguidacallandito. Pues>señor>ni que me hubieranadivinado.Apenas
me presenté,se abrió la puertay salió uno de esostrampososde gor-
dinflones y meinvitó con grandesaspavientosy zalameríasapasarade-
lanteparahacerla mañana.Entramosa unapiezaquesupuseseríael co-
medory nossentamosjunto a unamesadondehabíavasosy botellas.El
canastocon las aveslo dejéa la entrada>encimade un banco.Bebimos
unacopita depisco y muyluego entablamosconversaciónsobrelo queél
llamó cuentecita,una friolera que me cancelaríanen cuantose aproba-
senlos presupuestos>pueshabíanhechograndesnegocioscon el Fisco.
Estábamosa fines demayo, masyo no sabíaentonceslo queesto signifi-
caba.

Yo queríahablar>exigir, protestar,pero el maldito hablantínno me
dejabameterbasa.Mareábamemásqueel pisco supalabrería.Variasve-
cesme levantéparairme> aburridodeno sacarmásquepromesasy jura-
mentos;pero,poniéndomela manazaen el hombro meobligabaa sentar-
me de nuevo>bebíamosotra copitay seguíala conversación.De repente,
y no supecómo> aparecióen susmanosuna baraja.Me desafióa jugar
unabriscay creícalarlela intención>puessabiadealgunosacreedoresa
quienesla sotay el caballoconvirtieronen deudoresen menosquecanta
un gallo. Lo queesa mí, pensaba,no me hacencaeren la trampa.Conoz-
co demasiadoesatretade las cartitas. Muy luegovi queno iba descami-
nado,porqueel amigo me propuso>parada; interésa la brisca,quejugá-
ramosalgunacosita.Aquí mevino de molde la ocasiónpararecordarlelo
que me debían.Sonrió el muy pillo y me dijo como bromeandoque me
aceptabaasí> sin plata, la paradaqueyo pusiese.Le contestéqueno era
ningún tahur y me paré para marcharme>disgustadode veras. En ese
momentoentraronlos otros tresde la comparsay con suszalameraspa-
labrasvolvierona sujetarmeen el asiento.Bebimosotra rondade piscoy
para hacerlesver que no era ningún malcriado>tomé las cartasque me
pasaion.

Jugamos,así>variasbriscaspor puradiversión>y tan alegresy entre-
tenidoseranmis compañerosquecuandosonóen el cerroel cañonazode
las doce,me parecióqueno eraésala hora> tan corto seme hizo el tiem-
po. Aquella vezsí queestabadecididoa irme> pero me dijeron queel al-
muerzoestabalisto y que tenía> so penade que no me pagarannunca>
que hacerlesel honor de acompañarlos.No sé si el pisco teníaen mi con-
descendenciaalgodeculpa>mases lo ciertoqueno desairéelconvite.

La cazuelade ave que nossirvieron me pareció la mejor que había
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gustado en mi vida. Saboreándolapenséen la regaladavida de esos
cuatro comilonesy también penséen el pobrediablo que pagabaaquel
banquete.Este último pensamientocasi me hizo soltar la carcajada.
¿Seríaalgúnpolleroconocido?¡Cómoiba areírmesi lograbasaberlo!

Concluidoel primer plato senotó queno habíaen la mesani vino ni
chicha.Todos a unadijeronque no teníansencillo y entoncesunade las
dueñasdecasame pidió conamabilidad:

— Casero,Ud. debeteneralgunaschauchassueltas.Préstemealgunas
mientrascambioun billete de aveinte.

ANALES97

Saquélos últimos cuarentacentavosqueteníay se los pasé.
Acabadoel almuerzonoslevantamostodos,y figúreseUd. mi admira-

ción al ver queel canastocon los caponesno estabadondelo habíadeja-
do. Me cuadrédelantede los cuatro y les grité con toda la rabia que
sentíadentro:

— ¿Dóndeestánmiscapones?
Me mirabany semirabancomosi no comprendieranloquelesdecíay

uno deellos> dirigiéndosea unade lasmujeresle preguntó:
— Mira, Carlotita, ¿dóndeestánloscapones?
— ¿Quécapones?
Yo respondífurioso:
— ¡Los queestabanaquí enel canasto!
— Vaya> perosi se los acabandecomer! Y levantandola voz pregun-

tó a suvez:
— Maclovia: ¿No me dijiste queesoscaponeslos habíancomprado

parael almuerzo?
La tal Maclovia, qué debeserunabuenaalhaja, le respondiótambién

agritos:
— ¡Así me lo dijo> niña, la Susana!

Registrasi quedóalguno.
— Aquí no quedanmásquelasplumas.
Fue tal la rabiaque sentíque> como un toro> embeAtía los cuatrocon

la cabezagacha.No sécuántoduró la batalla>peroel casoesquemeen-
contréen mitadde la callecon el delantalhechohilachas,sinsombreroy
sincanasto.

Bebió el narradorun nuevo vaso de agua>saludóy se fue. Antesde
cerrar la puertaechéun vistazohaciafuera.La calleestabavacía,el por-
tón cerradoy> sentadaenel bordede la acera,en suactitud tímida y cir-
ci1n.sn~ta ia ai~4~pay andrajosapropietariade laburrade leche.
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