MIS VECINOS

I

Muy jévenes, de una edad casi, el marcado aire de familia de los
cuatro parecia indicar un parentesco muy proximo: hermanos, tal vez,
aunque esto nunca la supe de cierto.

La casa que habitaban, enfente de la mia, ostentaba encima del ancho
portén un enorme letrero con caracteres dorados gque decia: «La Monta-
fia de Oro. —Gran Féabrica de Biombos y Telones».

A pesar de nuestra vecindad apenas nos conociamos, y de la vida de
los cuatro hermanos, primos o socios solamente, muy pocos datos podria
suministrar, pues raras veces se asomaban a la puerta de la calle, per-
maneciendo de la mafiana hasta la noche recluidos en el interior de las
habitaciones.

Sin embargo, estoy cierto de que uno de ellos, no sé cual, era casado,
porque lo encontré un dia al doblar la esquina acompafiado de su mujer y
de cinco nifios pequefios. Pero, también debian serlo, seguramente, los
demas, pues habia otras tres damas, madre cada una de media docena de
rapaces que, a veces, burlando la forzada reclusion en que se les tenia, se
escapaban a la calle como una bandada de diablillos, atronando el barrio
con sus gritos peledandose unos con otres y lanzando pedradas que hacian
apurar el paso a los transetuntes, asombrados por aquella repentina
irrupcion de pilletes rubios los unos, morenos los otros, con falda los me-
nos y pantalén corto los més. Era de ver entonces los apuros de las ma-
mas para reducir a la revoltosa prole. ;Qué de gritos, qué de carreras tras
el bullidor enjambre! Cuando la altima cabeza rubia o morena trasponia
el umbral de la mampara, la calle recobraba bruscamente su silencio
adusto de via aislada y distante del centro de la ciudad. ‘

Eran, pues, cuatro familias con un total de treinta miembros a lo me-
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nos la que moraba en aquella casa, todos los cuales parecian disfrutar de
una envidiable salud, segtin lo demostraba la montafia de comestibles
que entregaban ahi diariamente los proveedores.

Recién llegado al barrio, los singulares habitos de mis vecinos desper-
taron mi curiosidad. A pesar de la aparatosa muestra v de las brunidas
planchas de bronce que decoraban el majestuoso portdn, ningiin signo de
actividad advertiase en el establecimiento. No se veia acudir a los clien-
tes ni despacharse mercaderias. Y la mampara que daba acceso al inte-
rior permanecia siempre obstinadamente cerrada. Sélo, cuando un ven-
dedor ambulante lanzaba su grito desde la acera, abriase la barnizada
hoja y asomaba por el hueco un rostro femenino que, con un discreto
iPst! atrafa la atencion del comerciante, quien, después de vender parte o
el todo de su mercancia, se retiraba asaz satisfecho del negocio que aca-
baba de efectuar.

Sin embargo, vi a algunos que con la cesta vacia en el brazo, queda-
banse parados delante de la puerta observando con atencién la fachada,
la muestra, las planchas de bronce y luego se alejaban a pasos cortos con
aire pensativo y como recapacitando. Sin duda, me decia, echan sus
cuentas y avaloran sus ganancias. El examen del local es, seguramente,
para recordar la residencia de tan magnificos parroquianos. Y entre las
rarezas de mis vecinos, esas escenas con los mercaderes ambulantes, lla-
mo poderosamente mi atencién. Apenas el grito de uno de éstos resonaba
en la calle, entreabriase la mampara y asomaba el rostre de mujer lan-
zando el discreto y consabido jPst! Si el comerciante era algo sordo o
habia ya pasado delante de la puerta, abriase un poco mas la hoja y daba
paso a una avispada mujercita de ocho o nueve zfios, quien, corriendo
detras del distraido 1o hacia volver con sus agudas voces: jCasero, venga
Ud.!

Y no habia medio de que un vendedor de aves, de pescado, de frutas,
etc., pasara inadvertide para mis incégnitos y vigilantes vecinos. Pasma-
banme a veces las multiples y variadisimas compras que a cada instante
se hacian en aquella casa. Sera hotel, pensaba, bodega, depésito de
viveres, casa de sonsignacién. ¢Habra ahi dentro alguna sala de ban-
quete permanente, o los que me parecen modestos industriales son una
legién de Gargantuas disfrazados de enanos?

Una mafiana entreabri el postigo de la ventana para observar el esta-
do del tiempo, borrascoso desde la noche anterior. Lo primero que vi, a
través de la lluvia, fue la fachada de la casa del frente con su llamativa
muestra v sus letreros rimbombantes. El partén estaba abierto y, de pie
en el umbral, mis cuatro vecinos que, segun me parecid, acababan de le-
vantarse. Calzados con alpargatas de cAfiamo, abotonados hasta el cuello
los verdosos chaquets, sus vientres voluminosos se destacaban sobre sus
gruesas y cortas piernas como otros tantos globos aerostaticos. Pensé en
el consumo de vituallas que me parecia tan excesivo y mi extrafieza en es-
te punto se modificd notablemente.
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iQué bien cebados estan! no pude menos de murmurar. Y sus rostros
apopléticos, con repugnantes papadas, sus cuellos de un didmetro mayor
que la cabeza, sus espaldas, sus hombros, sus brazoes con biceps hincha-
dos, enormes, daban a sus cuerpos pletdricos una apariencia tan pesada
y grotesca que hacia pensar involuntariamente: De seguro que no ser la
anemia la que har4 presa en estos delicados organismos...

Mientras aprovechaba esta ocasion de examinar a mis singulares ve-
cinos, una burra, conducida por dos ancianos, se detuvo delante de la
puerta. En tanto que el viejo, el marido sin duda, sujetaba el cabestro, la
mujer ordefiaba al animal cuyo largo pelaje adherido a la piel dejaba es-
currir el agua que caia torrencialmente.

De repente, observando la curiosa escena, me asalt6 este pensamien-
to: Debe haber en la casa un nifno enfermo, alguna guagua de meses. Y
empezaba a sentirme conmovido, tratando de adivinar cual de los cuatro
era ¢l padre del presento enfermito, cuando la anciana se aproximé a la
puerta llevando en la diestra un vaso lleno de blanca y espumosa leche.
Ese es, dije, al percibir que lo cojia el primero de la derecha, mas al ver
que se llevaba el vaso a la boca agregué: Ahora la prueba y, en seguida, se
la lleva corriendo a su pequetiin. jOh! excelente padre, gué bueno y cari-
fioso debe ser! Pero mi sorpresa se trocd en indignacion, viendo cémo
devolvia el vaso vacio y se quedaba imperturbable en el sitio, enjugando-
se los labios con el dorso de la mano.

Me quedé perplejo. No comprendia absolutamente nada y menos
comprendi atin, observando que los restantes de mis simpaticos vecinos
seguian las aguas de su predecesor, bebiéndose cada uno un vaso de
aquella leche destinada, en general, para los débiles y convalecientes.

Erguidos en el umbral aguardaban la repeticion, es decir, el segundo
vaso con tan cémica gravedad, que tuve que esforzarme para no reir. Mas
la pollina, un escualido animalejo, convencida, sin duda, de que dejarse
exprimir de ese modo en desmedro de su borriquille que protestaba de
aquel despojo lanzando plaiiideros rebuznos, era una burrada muy gran-
de, se puso a tirar coces con tales brios que hubo que suspender la opera-
cion,

Aquel episodio estuvo a punto de hacerme soltar la carcajada, pero a
la vista de los miserables vejetes ahojo la risa en mis labios. Calados por
la Hluvia que caia sin interrupcion, ambos esforziandose en sujetar a la
borrica que coceaba y tiraba del ronzal, queriendo marcharse a toda cos-
ta. Bajo las ropas empapadas por el agua, marcabanse las angulosas
lineas de sus flaccidos y esqueletados cuerpos. El espectaculo era lamen-
table v asi deben haberlo estimado mis vecinos porgue, volviendo la es-
palda, traspusieron la mampara que se cerroé tras ellos herméticamente.

El Mercurio, 30 de enero 1907.
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Desaparecidos los cuatro obesos personajes, cerré el postigo v, co-
giendo la pluma, reanudé la tarea del dia anterior.

El sabado por la mafiana un especticulo extrafic me detuvo en la
puerta de mi vivienda. En el pasadizo de la casa del frente, en la acera y
en el medio de la calle habia un compacto grupo de personas que
discutian acaloradamente. Mi primera impresion fue que, esas gentes
eran los operarios de la Montafia de Oro que se habian declarado en huel-
ga, pidiendo aumento de jornales. Pero la cesta y el blanco delantal que
ostentaban los unos vy la fusta y espuelas que esgrimian v calzaban los
otros, desvanecieron esta primera suposicidn. La rezongadora turba, y lo
indicaban muy claramente su indumentaria y sus destempladas voces de
corneta, no estaba compuesta por obreros, sino por proveedores y mer-
caderes ambulantes.

Habia ahi de todo: vendedores de aves, de pescado, de frutas, reparti-
dores de vino, de leche, carniceros y panaderos. Parecian grandemente
excitados. Hablaban a gritos, gesticulaban amenazantes, mostrando los
pufios a la vetusta fachada. Los mas audaces se habian internado en el
pasadizo y daban golpes en la mampara con la apremiante insistencia de
quienes conocen el derecho que les asiste para ser exigentes y aun impor-
tunos.

El silencio que reinaba en la Fabrica de Biombos y de Telones me
sorprendio. ;Se habrian mudado de casa mis vecinos? Pero el portén es-
taba abierto, la muestra en su sitio y el aspecto que presentaba el estable-
cimiento era el mismo que de costumbre. Y mientras, intrigado por estos
sucesos, trataba de comprender el por qué aquella baraunda, se abri6 re-
pentinamente una de las puertas laterales del pasadizo y aparecit bajo el
dintel la imponente figura de uno de mis vecinos. Indicé con la diestra la
salida y profiri6 con voz tonante:

— iFuera de aqui, insolentes!

Mas, como la orden no fuera obedecida con la presteza que el tono
requeria, cogio por el cuello a uno de los reacios y, dandole un vigoroso
empellon, lo lanzé como una pluma al medio de la calle. Esta muestra de
energia calmé como por encanto la belicosidad de los mds exaltados, y
nadie se atrevio ya a traspasar el umbral del inviolable portén. Durante
un momento miraronse a la cara desconcertados, luego resond un sordo
murmullo y el grupo iba sin duda a tomar otra vez su actitud agresiva,
cuando abriéndose la mampara, salié del interior la avispada muchachi-
ta de nueve o diez afos, la misma que echaba a correr tras los vendedores
ambulantes cuando éstos, al pasar delante de la casa, no acudian al pri-
mer llamado.

Desde donde me encontraba no podia verla. Su minudscula personita
desaparecia tras el compacto grupo que obstruia la puerta de calle; pero,
en cambio, oia su aflautada vocecilla que parecia pedir a aquellos sefio-
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res algo que éstos se negaban a conceder. A cada momento se la
interrumpia con dichos y frases como éstas:

— No dejo un litro mas si no me pagan la leche de la semana pasada!

— Y yono entrego nada si no me cancelan la carne del otro mes!

— Paguenme, primero, el pan atrasado y después hablaremos.

— Yo vengo por la cuentecita de los pollos y las gallinas. Son tres do-
cenas sin contar el pavo y los tres capones.

— Yo no estoy para esperar mas. Si no me arreglan en el «auto» los
seis congrios y las ocho corvinas, los demando y los echo al diario.

— ¢Y las perdices? ;Qué hay de las perdices? ;Hasta cuando me
embroman? Quiero mi plata ahora mismito. Son quince pesos y siete rea-
les.

— Digale también de los huevos, de las veinte docenitas que me estan
debiendo.

— ¢Y la fruta? no se olvide de la fruta. Uno es pobre y necesita lo su-
yo.

— Yo cobro las verduras. Hace mas de un mes que me tiene hostigado
la cancioncita: Manana, casero, mafana sin falta le doy su plata.

Todos hablaban atropelladamente, ahogando la voz de la pequefia que
trataba, al parecer, de convencerlos de que en tanto se les satisfacian los
créditos pendientes, debian suministrar las provisiones para el consumo
del dia. Pero las voces de:

-— No, no!

-— Gracias!

— No estamos para la cartera.

— Yo no espero mas,

— Ni yo tampoco, iban de momento en momento aumentando consi-
derablemente su diapasén, cuando de subito un coche americano
arrastrado por una pareja de fogosos caballos se detuvo delante de la
Fabrica y fue a atracar al borde de la acera. En el mismo instante,
atraido sin duda por el golpear de los ferrados cascos, se presento en la
puerta de calle el irascible duefio de casa entablindoge entre él v la per-
sona que ocupaba el coche el siguiente didlogo:

Vecino. — ¢Qué lo trae por ac4, mi seior don Pablo?

Don Pablo. — El placer de darle una buena noticia,

Vecino. — ¢Qué sera?

Don Pablo. — Comunicarle que nuestra casa acepta la propuesta de
los mil biombos y los paga al contado, con la condicién de que se le ven-
dan otros mil mas al mismo precio.

Vecino. — Imposible, don Pablo. No podemos complacer a ustedes en
este punto. Tenemos compromisos con otras casas para entregar cien
biombos a la semana... Sera para el mes que viene.

Don Pablo. — (Alargando un papel por la ventanilla). Qué le hemos de
hacer. Esperaremos. Aqui tiene usted una letra por cinco mil pesos paga-
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deros a la vista en el Banco de Chile. Es nuestra primer remesa por esta
compra.

Vecino. — (Con dignidad, haciendo un ademén negativo). {Pero esto es
incorrecto, atin no les hemos remitido la mercaderia!

Don Pablo. — No importa. Esas formalidades no rezan con una casa
como la de ustedes. Ademas {con una sonrisa, aludiendo a los que es-
cuchan) aqui hay bastantes testigos...

Vecino. — (Cogiendo el papel con displicencia). Como usted quiera.
Abonaremos los cinco mil y en el acto voy a dar por teléfono, a nuestra
bodega, las 6rdenes del caso. Dentro de una hora tendran ustedes los
biombos en su poder.

Don Pablo. — (Sacando la cabeza por la ventanilla en tanio que el
coche se aleja). No corre tanta prisa. Mandenos la factura, Hasta luego.

Vecino — (Haciendo una reverencia). Hasta luego, mi sefior don
Pablo.

Mieniras el carruaje desaparece en la esquina de la calle, el portador
de la letra vuelve la espalda y entra en la habitacion de donde ha salido,
pero ha dejado acaso la puerta abierta, porque oigo perfectamente a tra-
vés de la calle esta conversacion:

— {Juan!

— Sefior!

— En cuanto sean las once vayase al banco v deposite estos cinco mil
pesos.

— Bien, setior.

Pausa de algunos segundos.

— jJuan!

— iSenor!

- También traigase mil pesos en sencillo. Se 1os da a (aqui un nombre
se me escapa) para que pague a toda esa gente la miseria que dicen se les
debe.

— Bien, sefior.

Era de ver lo comico del cambio que desde la llegada del coche se
habia operado en la actitud de los descontentadizos comerciantes! Cam-
bio que se acentud con la escena final en el interior de la casa. Ni una
sombra quedaba en sus desconfiados rostros, de la pasada tormenta. La
seguridad de ser pagados les devolvio instantaneamente el buen humory
su solicitud para atender a los pedidos que se les hacian por la entre-
abierta mampara sélo podia compararse con su obstinada y terca negati-
va de poco antes.

Eran las ocho de la manana cuando la calle quedd libre. S6lo quedaba
frente a Ia Fabrica, en actitud de timida espera, una anciana andrajosa,
en la que reconoci a la propietaria de la burra de leche. Sin duda, la vieje-
cilla formaba también parte del meeting de «ingleses» que se acababa de
disolver.

De pronto y cuando miraba distraido a lo largo de la calle, las dos
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grandes hojas del portdén, empujadas por manos invisibles, se cerraron
silenciosamente. En ese instante el ruido de un coche resoné en el em-
pedrado. El carruaje, el mismo que estuviera un momento antes,
conducia también a la misma persona, al espléndido don Pablo, segin
pude ver a través de la ventanilla. Apenas el auriga refrené los caballos,
se abrié la portezuela y salté sobre el asfalto el pasajero, despareciendo
como una sombra por la puerta que acababa de entreabrirse y que se
cerrd tras él con un gran estrépito de trancas y de cerrojos.

Mas, por breve que fue esta aparicion y desaparicion, tuve tiempo de
reconocer en el comprador de biombos a uno de mis vecinos cémicamen-
te disfrazado con anteojos, peluca rubia y sombrero de pelo.

Entre tanto que yo buscaba la explicacién de esta comedia, el coche-
ro, desde el pescante, se desgafitaba gritando:

— ;jPatrén, no sea sinvergiienza, pagueme la carrera!

El Mercuvio, 3 de febrero 1907.

I

Lo menos cuatro cuadras habiame alejado calle arriba y atn oia a mis
espaldas el retumbo furioso del mango de la fusta, cayendo sobre las cla-
veteadas hojas del ancho porton. El encolerizado auriga habia descendi-
do del pescante y se paseaba por la acera, pateando de coraje y llamando
a grandes voces a la policia.

Pasé algin tiempo y perdi de vista a mis vecinos, Sin duda el trabajo
del taller absorbia su tiempo de tal modo que no disponian ni siquiera de
un minuto para asomarse a la calle.

Los proveedores continuaban acudiendo a la Montafia de Oro, pero
todos los dias veia entre ellos caras nuevas, desconocidas en el barrio.
Los sibados, con gran disgusto de mi parte, eran dias de inusitado movi-
miento. Los delantales blancos formaban una legion que obstruia la
calle, y tal era el tumulto y el vocerio a veces, que una mafiana un es-
cuadrén de policia montada acudio al galope y dispersé al grupo, cre-
yendo tal vez en un nuevo 23 de octubre.

Las extrafias costumbres de mis vecinos y el misterio en que
aparecian envueltos aguijoneaba mi curiosidad, mas nada habria logra-
do saber de sus interioridades sin la ayuda de un viejo vendedor de aves
que acudia todos los sabados en busca de un vaso de agua para apagar la
sed.

Como le interrogase acerca del objeto de aquellas periédicas
asambleas de las gentes de su gremio, me contestd melancélicamente:

— Venimos, sefior, a ver si nos pagan algo de lo que nos deben.

— ¢Y como es que a ustedes que se pasan de listos, segun es fama, les
suceden estos percances?
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— jAh, sefior, por eso mismo que usted dice, por pasarme de listo y
creerme un «peje» que ve debajo del agua, me veo ahora quebrado, sin
capital para trabajar!

— ¢Cémo, tan grande es el clavo?

— ;Ciento doce pesos, patrén, ni un cobre menos es el clavito que le
han remachado a este zorzal que fantaseaba de aguilucho! Y para que me
tenga lastima y no se incomode cuando venga a molestarlo, voy a decirle
lo que todavia no le he contado a nadie:

— A ésos (y me senal6 la casa del frente) yo los conoci en otro barrio,
porque ha de saber usted que, cuando en uno se les brocea la mina, se
trasladan a otro donde no los conozcan.

— Pero esas mudanzas deben ser ruinosas... La conduccién de los uti-
les, de las maquinarias...

El narrador clavé en mi una mirada llena de sorpresa y me interrum-
pid:

— ¢De qué maquinas habla usted?

~ De las del taller. Esas con que se fabrican los biombos y los telones.

Sonrié el viejo y me contesté:

—El acarreo de esas maquinas no cuesta gran cosa, porque todavia
no se ha descubierto la mina de que se ha de sacar el fierro para fun-
dirlas. Créame, patron, ahi no funcionan otras maquinas que éstas, y
abri¢ y cerré las mandibulas mostrando los pocos dientes que conserva-
ba. Eso si, trabajan de dia y de noche y no se gastan ni descomponen nun-
ca! {Vaya si lo sabré yo!

Y después de este paréntesis, continuando el relato, prosiguio:

— La primera vez que, por mi desgracia, me presenté en la casa me
compraron, pagandome sin regatear, los pollos y gallinas que Ilevaba.
Esto me engolosind y volvi al dia siguiente con una docena de patos que
acababa de comprar casi de balde en la Estacién Central. Pedi por ellos
un disparate; pero, contra lo que yo esperaba, me dijeron que, aunque el
precio era muy barato, no se interesaban porque tenian un casero anti-
guo que les entregaba las aves por semanas y no querian hacerle un de-
saire, dejandolo por otro a quien no conocian.

Como echar zancadillas a los de la profesion es algo que los polleros
no podemos resistir, dije que si el otro les dejaba las aves por semanas,
vo se las dejaria por meses. ;Y vea usted lo que es la tonta vanidad y el
afan de desbancar a uno del oficio! Rogué para que me recibiesen los pa-
tos y tragué el anzuelo, creyendo que yo, inocente de mi, era el que tenia
la cafia de pescar en la mano.

Y tan estupidamente confiado me mostré que, cuando eché de ver la
tramoya, estaba ya clavado hasta la coronilla. No me creo un lince, pero
tampoco soy un idiota, los aflos me han dado experiencia y sé cual es mi
mano derecha; sin embargo, ellos han hecho conmigo lo que han querido.

Contar sus astucias y sus tretas para engatuzarnos seria cuento de
nunca acabar. Bastele saber que, para no dejar entre sus garras las pocas
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plumas que me quedan tengo que ir cuando voy a cobrarles, con las ma-
nos vacias. Una de las Gltimas que me jugaron y que también quiero con-
tarle, fue la que me obligo a proceder asi:

Llegué una mafana con la firme intencion de perder todo el dia, siera
preciso, antes de irme sin sacarles nada. Llevaba en la cesta cuatro capo-
nes como cuatro pavoes, y me decia, si me invitan a entrar como ya lo hi-
cieron una vez, echo mano a lo primero de valor que pille y me largo en
seguida callandito. Pues, sefior, ni que me hubieran adivinado. Apenas
me presenté, se abrio la puerta y salié uno de esos tramposos de gor-
dinflones y me invit6 con grandes aspavientos y zalamerias a pasar ade-
lante para hacer la mafiana. Entramos a una pieza que supuse seria el co-
medor y nos sentamos junto a una mesa donde habia vasos y botellas. El
canasto con las aves lo dejé a la entrada, encima de un banco. Bebimos
una copita de pisco y muy luego entablamos conversacion sobre lo que él
llamé cuentecita, una friolera que me cancelarian en cuanto se aproba-
sen los presupuestos, pues habian hecho grandes negocios con el Fisco.
Estabamos a fines de mayo, mas yo no sabia entonces lo que esto signifi-
caba.

Yo queria hablar, exigir, protestar, pero el maldito hablantin no me
dejaba meter basa. Mareabame mas que el pisco su palabreria. Varias ve-
ces me levanté para irme, aburrido de no sacar mas que promesas y jura-
mentos; pero, poniéndome la manaza en el hombro me obligaba a sentar-
me de nuevo, bebiamos otra copita y seguia la conversacién. De repente,
¥ no supe cémo, aparecié en sus manos una baraja. Me desafié a jugar
una brisca y cref calarle la intencion, pues sabia de algunos acreedores a
quienes la sota y el caballo convirtieron en deudores en menos que canta
un gallo. Lo que es a mi, pensaba, no me hacen caer en la trampa. Conoz-
co demasiado esa treta de las cartitas. Muy luego vi que no iba descami-
nado, porque el amigo me propuso, para dar interés a la brisca, que juga-
ramos alguna cosita. Aqui me vino de molde la ocasion para recordarle lo
que me debian. Sonrioé el muy pille y me dijo como bromeando que me
aceptaba asi, sin plata, la parada que yo pusiese. Le contesté que no era
ningan tahur y me paré para marcharme, disgustado de veras. En ese
momento entraron los otros tres de la comparsa v con sus zalameras pa-
labras volvieron a sujetarme en el asiento. Bebimos otra ronda de piscoy
para hacerles ver que no era ningin malcriado, tomé las cartas que me
pasaron.

Jugamos, asi, varias briscas por pura diversidn, y tan alegres y entre-
tenidos eran mis compafieros que cuando soné en el cerro el cafionazo de
las doce, me parecioé que no era ésa la hora, tan corto se me hizo el tiem-
po. Aquella vez si que estaba decidido a irme, pero me dijeron que el al-
muerzo estaba listo y que tenia, so pena de que no me pagaran nunca,
que hacerles el honor de acompanarlos. No sé si el pisco tenia en mi con-
descendencia algo de culpa, mas es lo cierto que no desairé el convite,

La cazuela de ave que nos sirvieron me parecid la mejor que habia
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gustado en mi vida. Saboreandola pensé en la regalada vida de esos
cuatro comilones y también pensé en el pobre diablo que pagaba aquel
banquete. Este altimo pensamiento casi me hizo soltar la carcajada.
¢ Seria algain pollero conocido? ;Como iba a reirme si lograba saberlo!
Concluido el primer plato se noté que no habia en la mesa ni vino ni
chicha. Todos a una dijeron que no tenian sencillo y entonces una de las
duefias de casa me pidit con amabilidad:
— Casero, Ud. debe tener algunas chauchas sueltas. Présteme algunas
, mientras cambio un billete de a veinte.
ANALES97

Saqué los tltimos cuarenta centavos que tenia y se los pasé.

Acabado el almuerzo nos levantamos todos, y figirese Ud. mi admira-
cion al ver que el canasto con los capones no estaba donde lo habia deja-
do. Me cuadré delante de los cuatro y les grité con toda la rabia que
sentia dentro:

— ¢Dénde estan mis capones?

Me miraban y se miraban come si no comprendieran lo que les deciay
uno de ellos, dirigiéndose a una de las mujeres le pregunté:

— Mira, Carlotita, ¢ donde estan los capones?

— ¢Qué capones?

Yo respondi furioso:

— iLos que estaban aqui en el canasto!

— jVaya, pero si se los acaban de comer! Y levantando la voz pregun-
td a su vez:

— Maclovia: ; No me dijiste que esos capones los habian comprado
para el almuerzo?

La tal Maclovia, qué debe ser una buena alhaja, le respondié también
a gritos:

— jAsime lo dijo, nifia, la Susana!

— Registra si quedo alguno.

— Aqui no guedan mas que las plumas.

Fue tal la rabia que senti que, como un toro, embesti a los cuatro con
la cabeza gacha, No sé cuanto duré la batalla, pero el caso es que me en-
contré en mitad de la calle con el delantal hecho hilachas, sin sombrero y
sin canasto.

Bebié el narrador un nuevo vaso de agua, saludé y se fue. Antes de
cerrar la puerta eché un vistazo hacia fuera. La calle estaba vacia, el por-
tén cerrado y, sentada en el borde de la acera, en su actitud timida y cir-
cunspecta, la angjana y andrajosa propietaria de la burra de leche.
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