
RELATOS POPULARES:EL BOFETON.

De repente,tras un recododel camino,me cerróel pasoel cortejo.Ja-
másel espectáculode la muertemeprodujomásrudae intensaemocion.

El cadáver,tendido de espaldasen unaespeciede camillahechacon
dosmaderossobrelos cualessehabíancruzadoalgunasramasde boldo
y arrayán, era conducidoen hombrospor cuatrocampesinosjóvenesy
vigorosos,cuyamarchadescompasadaimprimía a la fúnebrecargasacu-
didas tan violentas, que me parecíaacadainstantever al difunto desli-
zarsede suféretroy rodaren el polvoespesoy blancode la carreteracal-
cinadapor el sol.

¡Quéextrañocortejoaquél! El traje mortuorio del cadáverconsistía
enunacamisahechajironesy un par decalzoncillosdelienzoqueapenas
llegabana las rodillas. Los pies enormes,anchos,terrosos,conservaban
aúnlas ojotasdel vagabundo.Comoaquelmuertode que noshablaGor-
ki, ibatambiénconla cabezadescubierta,caraal sol.

Pusemi caballoal pasoy traté de indagaralgo sobreel difunto, in-
terrogandoa los labriegos. Mas, sus respuestasincoherentessatisfi-
cieronsólo a mediasmi curiosidad.La causade la pocaprecisiónde sus
noticias era muy simple. Sendasbotellas asomabansuscuellos por los
bolsillos de suschaquetascortasdehuaso:ibanborrachosperdidos.

Sin embargo,de susembrolladascontestacionespude comprender
queel muertohabíallegadoen lanocheal ranchodeuno deellos y queal
día siguiente lo encontraronsin vida cerca del fuego. Nada sabíandel
nombrey profesióndel desconocido.Ni siquierade dóndeveníani adón-
de se encaminaba.El huésped,apesarde su repugnancia,no pudo me-
nosquehacersecargodel entierroy, mediantela ofertadeunabotellade
aguardientea cadauno, encontróaquellostres mocetonesquele ayuda-
ranen la faena.

Desdelo alto de la monturapodíacontemplarami saborel cadáver.
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Eraun viejo cuyanariz largadeunadelgadezextrema,dividía en dosla
faz amarilla y apergaminada.Los ojos vidriosospercibíansepor entrelos
párpadosmal cerrados.La niandibula inferior, caídaun tanto sobreel
pecho, dejaba al descubierto la negra cavidad de la bocadesdentada>
horrible. Un enjambredemoscasrevoloteabanencimade aquellacabeza
coronadade largos y enmarañadoscabellosgrises. Y un tábanoque
hacíarato hostigabatenazmentea mi cagalgadura,seposóck improviso
en la frentedel difunto y paseópor ella sugruesocuerpomatizadode ro-
jo. Cuandome preparabaparaasustarlocon la extremidadde la huasa,
levantóel vueloy desaparecióen la atmósferacaliginosaconla velocidad
del relámpago.

Empezabaunapendientey los conductoreshicieronalto paradescan-
sar.Colocadaen el suelo la camilla, extrajeronde las faltriqueraslas bo-
tellas y aplicándoselasa los labiosquedaronun momentoinmóviles con
la vista clavadaen el cielo. Despuésde beber,eí másjovenavanzódando
traspiésen mi dirección y levantandoen alto la botella di jome convoz
entrapajosa:

— ¿Untraguito, patrón?
Le hice señasrechazandoel convite.Se volvió haciendounapiruetay

acercándosea la camilla, profirió> mientrasvertíael líquido en la boca
del muerto:

— Tomeun trago, compadre,y calienteel cuerpo.Esto da corajey si
el Diablo quiere refrescarlocon plomo derretido, le haceun guapoy lo
agarrapor los cuernos.

La ocurrencia fue celebrada por todos con grandes carcajadas.

Indignadopor aquellaodiosa profanación, clavé las espuelasal ca-
ballo, y huascaen alto, avancéhacia los sacrílegos,dispuestoa casti-
garloscomo merecían.Pero,con la rapidezdel rayo dosde ellos se aya-
lanzaronsobrelasvarasy tiraron de ellasechandoarodarel cadáverpor
el sueloy juntos con los otros que sehabíanarmadode piedras,espera-
ron a pie firme la acometida.Tiré de las riendasy reflexioné. La ventaja
no estabade mi partey me limité a afearlessuaccióncon lasmásenérgi-
casexpresiones.Luego los amenacécon dar aviso a la autoridadsi no
recogíanel cuerpoy lo llevabanal cementerioparadarlela debidasepul-
tura.

A pesarde la embriaguezde queestabanposeídos,obedecieron,aun-
quea regañadientes.Rehechala camilla, tendieronencimade las ramas
el cadávercubierto de pies a cabezacon un blanco sudario de polvo, y
despuésdeafirmar nuevamentelasvarassobreloshombros,la comitiva,
escoltadapor mi, prosiguió la interrumpida marchaa travésde las des-
nudasy rojizas lomas,bajo un sol defuego.

Excitadospor el alcohol y por aquellaatmósferasofocante,los con-
ductoresde la camilla cantabana voz en cuello. Susbáquicascanciones
resonabanlúgubrey siniestramenteen la calladay solemnesoledadde
los campos.El difunto, sacudidoviolentamenteen todo sentido,amena-
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zabaa cadapasodescolgarsedel féretro, lo cual meobligabaano apar-
tar deél Javista, temerosode presenciarotraescenacomo laanterior

De repente,y, mientrasuno de los conductores,el mismo quehabía
profanadoel cadáver,perdido el tino por la locuraalcohólica, profería
las másespantosasblasfemias,el muertoalzandola diestrala dejó caer
sobrela bocadel maldiciente,contal fuerza>que la sangresaltóaborbo-
tones>en rojasoleadasde la nariz y los labioshendidospor la terrible ru-
dezadel choque.

Un grito ronco, inarticulado, se escapódel pechodel herido, cuyos
ojos casi fuera de las órbitas contemplabanel brazovengadory amena-
zantequecolgabade la camilla comodispuestoa repetirel golpe.

Anteaquellaespantablevisión, galvanizadopor el miedo hinquéinvo-
luntariamentelas espuelasal caballo, el cual dandoun bote hacia ade-
lante que estuvoa puntode derribarme,se desbocógalopandofuriosa-
menteenel caminodesierto,enel quesusferradoscascosresonabanco-
mo el redobledel trueno. Cuandopudepor fin sujetarlo y volver atrás,
encontréla camilla y el cadáverabandonadosen tierra. Meempinéen los
estribos y miré en derredor,buscandoa los desaparecidosconductores,
y, despuésde un instantede observación,los distinguí fuera de la carre-
tera, en plena campiña> huyendo como ciervos perseguidospor una
jauría de lebreles.Ningún obstáculolos deteníaen suvertiginosacarre-
ra. Fosos,cercas>matorraleseran salvadoscon agilidad pasmosa.El del
bofetón iba un pocodistanciadode suscompañeros>quienes,de vezen
cuando,volvían la cabezapara mirar atrásy algo muy pavorosodebían
versusojos porqueredoblabanla velocidad,pareciendono tocarcon sus
pies al suelo,Tal vez la vista del rostro ensangrentadode su camarada
aguijoneabasuterror con el recuerdodel extraordinariosuceso,o quién
sabesi tomabana surezagadocompañeropor el muerto mismo que les
iba a los alcances.

Despuésde haberlosperdidode vista y pasadaya la primera impre-
sión queme produjoel acontecimiento,empecéa reflexionarsobrelo su-
cedido, buscandouna explicación.Recordéqueal muerto,a consecuen-
cia sin dudadel golpeque recibieracuandoparaapoderarsedelas varas
y agredirme lo hicieronrodarpor el suelo,sele desprendieronlos brazos
que llevabacruzadosencimadel pecho;y paravolverlos a susitio, hubo
que oprimir la diestracon la siniestraquehabíaconservadosu rigidez.
Luego, con los vaivenesque la desigual marcha de los conductores
imprimía al cadáver,nadamássencillo que la mano resbalasepocoapo-
cohastaquede pronto un movimientobruscode la camilla soltóel brazo
del todo, cayendocomounaramaquesedesgajasobreel rostro del blas-
femo> que iba precisamrntea la derechadel difunto> el cual era conduci-
do con los pies hacia adelante>Sin embargo,a pesarde lo satisfactoria
que yo estimabaestaexplicación, sentíque dejaba en mi espíritu un
vacíoy unainterrogación.¿Porquéa ésey no a otro,por quéaquellapre-
cisiónparagolpearloen la boca?¿Eracasualidad,sólo casualidad?
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Y, mientrasgalopabaen dirección al pueblo más cercanopara dar
aviso de lo ocurrido y recogieseel cadáverque dejabaa mis espaldas,
abandonadoalas avesde rapiña,seguláinterrogándome:

¿Prodigio,casualidad,azar?
Y el caminosolitarioy la campiñadesoladamerespondíanconsuelo-

cuentesilencio.

El Mercurio, 25 deenerode 1907


