El problema de la «escritura» y la
narrativa hispanoamericana
contempordnea™

Definir las peculiaridades de una posible «novela de 1a escritura»
entre las maltiples orientaciones y peculiaridades de la narrativa his-
panoamericana contemporanea no es tarea facil. «Hablar de escritura
puede significar muchas cosas —escribe Margo Glantz a propdsito de
los autores que inician su actividad en México mediados los afios
sesenta— o quiza sea solo una escapatoria bizantina», lo que no le im-
pide utilizar el término para referirse a diversas tendencias «cuyo pun-
to de convergencia seria la preocupacién esencial por el lenguaje y por
la estructura»’'. Esto no es decir demasiado, ciertamente, La preocupa-
cion por el lenguaje no constituye una novedad absoluta: puede retro-
traerse hasta los cronisias de Indias y su necesidad de fundar una ex.
presion americana, hasta los romanticos y su pretension de lograr la
«emancipacién mental», hasta los modernistas o la vanguardia
poética?. Y desde luego constituye un lugar comuin entre los narrado-
res de las altimas décadas, que con frecuencia insisten en la considera-

*Razones que no vienen al caso impidieron hasta ahora la publicacion de estas pagi-
nas, que constituyeron el texto de una ponencia leida en las 11 Jornadas de Literatura His-
pancamericana celebradas en la Universidad Hispanoamericana de Santa Maria de la Ra-
bida {Huelva), del 26 al 29 de mayo de 1982. Para entonces, como para ahora, ial vez el
problema de la «escritura» habia dejado de serlo: buena parte de la Gltima narrativa de
Hispanoameérica, la mas relevante quiz4, parece (esa es mi impresion) haberse desentendi-
do de las buasquedas experimentales a ultranza para volver sobre su realidad social y poli-
tica, sobre la historia pasada o presente, on el &nimo de convertirse en conciencia critica
de los problemas contemporaneos, Ello no impide que esta reflexion sobre las inquietu-
des de una época —o sobre una orientacion de esas inquietudes, y sobre la obra de algu-
nos de sus representantes mds notables— conserve la validez que pudiera tener cuando
se escribia,

U Onda y eseritura en México: fovenes de 20 a 33, estudio preliminar, compilacién y no-
tas de Margo GLanTz, México, Siglo XXI Editores, 1971, pags. 29-30.

7 Véase Luis Sainz DE MEDRANO, «El lenguaje como preocupacién en la novela hispa-
noamericana actuals, en Anales de Literatura Hispanoamericana, vol. VIIL, n.® 9, Madrid,
1980, pags. 235.254.
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cion de la novela como una estructura eminentemente verbal y, desde
distintos angulos v con pretensiones diversas, afrontan el problema de
conseguir un instrumento idéneo para la expresion de necesidades sen-
tidas como nuevas, «No es casual —senala Donald L. Shaw— que, al po-
co rato de haber descubierto la filosofia actual que las categorias den-
tro de las que percibimos los objetos o la realidad son eminentemente
verbales y que la palabra es muchas veces parte de la experiencia mis-
ma, la lengua haya empezado a preocuparles a los novelistas, no ya co-
mo elemento estilistico o mero vehiculo de expresion, sino en sus rela-
ciones mas secretas con lo reals?.

También es una novedad relativa la preccupacién consciente por ia
organizacion en el texto del material narrative. Incluso el recurso tan
extendido y comentado de introducir reflexiones del narrador sobre la
novela (e incluso sobre el proceso de su escritura) dentro de la novela
misma, no es un hallazgo contemporaneo: Cervantes, Sterne, Unamuno,
Proust y otros escritores mostrarian tal vez que esa consciencia de ia
ficcionalidad de la novela, exacerbada en nuestro tiempo, es tan vieja
como la novela misma, y en iltimo término seria irrelevante para ca-
racterizar una «novela de la escritura». Otro tanto podria decirse, en
general, de la adopcién de nuevas técnicas narrativas, gue si en parie
constituyen por si mismas una novedad, no lo son en tanto que actitud
de superar recursos del pasado que se consideran envejecidos o inuti-
les, o de los mismos contenidos de los relatos: toda la narrativa con-
temporanea puede considerarse como una relectura y reescritura criti-
cas de la tradicion literaria propia, desmantelando los viejos esquemas
de indole politica, geografica, étnica, cultural o estrictamente literaria,
sin olvidar el contexto occidental en que esa tradicién se inscribe. Tal
vez, por otra parte, es lo que ha ocurrido siempre: la misma superposi-
cion o sucesion (y critica) de los movimientos literarios, con sus distin-
tas estélicas y procedimientos diversos, puede ser suficientemente ilus-
trativa al respecto, y ayudaria a valorar en su real alcance esta revolu-
cion de nuestra época, tan recalcada por criticos y autores.

De cualquier modo, dentro de las preocupaciones por el lenguaje y
por la estructura que caracterizan a la novela contemporanea de Hispa-
noamérica, dentro también de esa su ambiciosa pretension de reescri-
bir la tradicién literaria propia (americana, occidental, universal) des-
truyendo las viejas convenciones, algo hay en obras como Farabeuf
(1965) vy El hipogeo secreto (1968), de Salvador Elizondo, De downde son
los cantantes (1967), Cobra (1972) y Maitreva (1978), de Severo Sarduy,
Siberia blues (1967) y El amor, los Orsinis y la muerte (1969), de Néstor
Sanchez, que les presta una fisonomia peculiar. La relacién de novelas
emparentables con las mencionadas podria ser amplia, y en ¢lla po-

3 Nueva narrativa hispanoamericana, Madrid, Ediciones Catedra, 1981, pag. 217.
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drian figurar sin excesivas dificultades otras tan conocidas como Tres
tristes tigres (1967), El obsceno pdjaro de la noche (1970), Cambio de piel
(1967), Terra nostra (1975), El mundo alucinante (1969) o las de Manuel
Puig. Las reflexiones que siguen, que tendrian que ver con una orienta-
cién novelistica dominada (;con exclusividad?) por el problema de la
escritura, tienen como punto de partida las citadas en primer lugar, lo
que no quiere decir que no sean vdlidas para otras. Los limites entre
las distintas tendencias y las preocupaciones que las inspiran no son
faciles de precisar, y probablemente ni siquiera existen. A fines de la
década de los sesenta Emir Rodriguez Monegal pudo detectar ciertas
coincidencias entre algunos jovenes escritores, entre los que menciona-
ba a Fernando del Paso, Salvador Elizondo, Edmundo Desnoes, Reynal-
do Arenas, Daniel Moyana, José Emilic Pacheco v otros, para detenerse
finaimente en las personalidades ya destacadas (en su opinién) de Nés-
tor Sanchez, Manuel Puig, Gustavo Sainz y Severo Sarduy. <A los cua-
tro —sefialaba— los une una conciencia agravada de que la textura
mas intima de la narracién no esta ni en el tema {como fingian creer, o
tal vez creian, los romanticos narradores de la tierra) ni en la construc-
cidon externa, ni siquiera en los mitos. Estd, muy naturalmente para
ellos, en el lenguaje. O para adaptar una férmula que ha sido populari-
zada por Marshall McLuhan: ‘el medio es el mensaje’. La novela usa la
palabra no para decir algo en particular sobre el mundo extraliterario
sino para transformar la materia lingilistica misma de la narracién.
Esa transformacion es lo que la novela ‘dice’, y no lo que suele discu-
tirse in extenso cuando se habla de una novela: trama, personajes,
anécdota, mensajes, denuncia, protesta, como si la novela fuese la reali-
dad y no una creacion verbal paralela»*. Desde la perspectiva actual no
es facil admitir que tales consideraciones sean uniformemente validas
para los autores mencionados, o para todas y cada una de sus obras en
particular. Parece evidente que la uniformidad depende mas que nada
del punto de vista adoptado por el critico, pero en cualquier caso que-
da de manifiesto que unas mismas preocupaciones afectan, en distinto
grado, a toda ia produccién literaria de una época.

La dificultad de fijar los limites de una «novela de la escritura» en
su sentido mas estricto no impedira que intentemos la empresa, y las
reflexiones de Rodriguez Monegal pueden constituir un punto de parti-
da valido. Entre las peculiaridades (o la peculiaridad) por él asignadas
a la entonces nueva generacién de narradores figura esa conviccion de
que «la novela usa la palabra no para decir algo en particular sobre el
mundo extraliterario sino para transformar la materia lingiistica mis-

4 «Tradicién y renovacion», en América Latina en su lirgratura, coordinacion e intro-
duccién por César FErnANDEZ MoREND; México, Siglo XXI Editores, 3.* edicion, 1976,
pags. 139-166 (163).
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ma de la narracién». Tal aserio podria aceptarse con referencia a las
obras de Severo Sarduy, pues coincide basicamente con los puntos de
vista furiosamente antirrealistas del escritor cubano: «Todo en &l (el
realismo), en su vasta gramatica, sostenida por la cultura, garantia de
su ideologia, supone una realidad exterior al texto, a la literalidad de la
escritura. Los mas ingenuos suponen que es la del ‘mundo gue nos ro-
dea’, la de los eventos: los mas astutos desplazan la falacia para propo-
nernos una entidad imaginaria, algo ficticio, un ‘mundo fantdstico’.
Pero es lo mismo: realistas puros ~—socialistas 0 no— y realistas 'magi-
cos’ promulgan y se remiten al mismo mito. Mito enraizado en el saber
aristotélico, logocéntrico, en el saber del origen, de un algo primitivo y
verdadero que el autor llevaria al blanco de la pagina»S. Despojado de
toda pretension de hacer referencia a algo fuera de si mismo, el texto
va no dice, es, cobrando relieve la apariencia, o tradicionalmente con-
siderado como la exterioridad de la literatura: los significantes visuales
(la pagina, los espacios en blanco, la horizontalidad de la escritura, la
escritura misma) y las relaciones que entre ellos se crean en la pagina,
en el libro. Esta pretensién de romper con toda realidad extraliterariz,
gque provisionalmente podria ya servir para caracterizar una narrativa
centrada exclusivamente en ¢l problema de la escritura, deja en eviden-
cia al mismo tiempo la precariedad de las conclusiones de Rodriguez
Monegal: no parece legitimo colocar en un mismo plano las novelas de
Sarduy y las de Gustavo Sainz, cuando alguna critica ha podido ver en
Gazapo (1965) —y en obras de José Agustin, René Avilés Fabila, Héctor
Manjarrez y otros escritores mexicanos de «la onda»— «el advenimien-
to de un nuevo realismo en el que el lenguaje de la ciudad de México,
ese lenguaje soez del albur tantas veces mencionado, al que los jovenes
tienen acceso en las escuelas, a través de los sketches comicos de car-
pas, y hasta de la televisién, ingresa en la literatura directamentes®.
Problemas semejantes plantearia Manuel Puig, para el que el lenguaje
y la técnica narrativa constituyen problemas fundamentales, pero a
quien nadie podra negar la pretensién (declarada) de criticar conven-
ciones sociales y desmitificar tabiies como el del sexo.

Con ello 1anto las novelas de Sainz como las de Puig mantendrian,
para tranquilidad del lector {¢hembra?), la posibilidad de ser conecta-
das con esa denostada realidad extraliteraria —sin perjuicio de su
«autonomia verbal»—, v ademas, a pesar de su complejidad técnica, se-
guirian desemperiando la funcion tradicional de la narrativa: la de na-
rrar una historia o fabula. Aqui radicarian sus posibilidades de acceso
a un pablico amplio, y una de sus diferencias —la mas notoria tal vez,

5 Severo SARDuY, Escrifo sobre um cuerpo, Buenos Aires, Editorial Sudamericana,
1969, pag. 47.
6 Margo GLANTZ, ob. cit., pags. 22-23,
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por lo elemental— con las novelas de Sarduy, Sanchez o Elizondo. No
es que éstas carezcan de toda pretension social, pues se les puede atri-
buir la de agredir las convenciones literarias, los habitos mentales y
otras semejantes. «Lo Unico que la burguesia no soporta —escribiria
Sarduy—, lo que la 'saca de quicio’, es la idea de que el pensarntiento
pueda pensar sobre el pensamiento, de que el lenguaje pueda hablar del
lenguaje, de que un autor no escriba sobre algo, sino escriba algo (como
proponia Joyce)»?. Esta parece ser la clave para la determinacién de
una novela de la escritura; escribir algo, v no sobre algo. Su consecuen-
cla mas evidente es la construccion de textos de dificil lectura, sobre
los que se han centrado las acusaciones de experimentalismo gratuito,
de sumisidn a las demandas de determinada critica, cuando no de inco-
herencia pura y simple. Algo hay de verdad en elio, aunque eso no sig-
nifica que carezcan de su propia coherencia, y que sean inabordables e
incomprensibles. El eco de una critica —sobre todo de la nouvelle criti-
que francesa, y no solo en el caso de Sarduy, tan ligade al grupo de Tel
Quel— basada en la interaccién de miltiples disciplinas (psicoanalisis,
filosofia, semiologia, literatura...) se deja sentir en estos trabajos de fic-
cién, que exigen ser descodificados desde sus presupuestos de base y a
su vez («corriente alternas) generan nuevas posibilidades criticas. Pro-
visto de su aparato tedrico, apoyandose en €] o contra él, el autor pare-
ce adquirir una conciencia hipersensible del acto de escribir que halla
en «El grafégrafo» su expresion antoldgica: « Escribo. Escribo que escri-
bo. Mentalmente me veo escribir que escribo y también puedo verme
ver que escribo. Me recuerdo escribiendo ya y también viéndome que
escribia. Y me veo recordando que me veo escribir y me recuerdo vién-
dome recordar que escribia y escribo viéndome escribir que recuerdo
haberme visto escribir que me veia escribir que recordaba haberme
visto escribir que escribia y que escribia que escribo que escribia...»®.
Consciente de la imposibilidad de plasmar por el lenguaje toda reali-
dad exterior o enfrentado a la tradicién de una literatura que pretendia
transmitir informaciones, el grafografo hace de la realizacion de la es-
critura (virtualidad textual de todo escrito, juego de significantes aje-
nos a todo contenido o mensaje) su problema exclusive, su tema funda-
mental. Obcecado en su trabajo contra la representacién, recorta, en-
sambla, combina, convierte en tema el lenguaje narrativo, la materia
narrativa misma, hace de la escritura un relato y cuestionamiento (cri-
tica) de si misma, persiguiendo la destruccion de cualquier resto de fic-
cién tradicional®. El lector se encontrara después con materias textua-
les cambiantes, con elementos narrativos dispersos, restos de anécdo-

7 QOb. cit., pags. 19-20.

8 Salvador ELizonno, El grafografo, México, Editorial Joaquin Mortiz, 1972, pag. 9,

9 Véase al respecto el cap. V («El juego de la novela aplastada») de Héctor LIBERTELLA,
Nueva escritura en Latineamérica, Caracas, Monte Avila Editores, 1977,
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tas, de personajes, de tiempos, de lugares, de mensajes. El texto —esa
urnica realidad de la literatura— se ha convertido en un objeto compac-
to, hermético, por medic de esos significantes que parecen combinados
al azar, arbitrariamente (¢ por si mismos?), construyendo planos y tex-
turas que encubren («enmascaran») el vacio, la ausencia de significa-
dos, para generar sus propios contenidos. La escritura es esa mascara,
esa superficie moldeable y visible, y es también un cuerpo —Barthes:
«La escritura es esto: la ciencia de los goces del lenguaje, su kamasutra
(de esta ciencia no hay mds que un tratado: la escritura misma)» 10—
con sus tendencias «a la violencia, a la seduccion, al placer solitario»!.

La novela de la escritura, que podrian ejemplificar adecuadamente
Cobra, Farabeuf, El hipogeo secreio y obras de factura similar, se cons-
tituiria asi en el resultado final del alejamiento del realismo propiciado
por escritores y criticos al tiempo que una amplia corriente filoséfica
(Mauthner, Wittgenstein, Carnap, etc.) hiciera la critica del lenguaje pa-
ra poner en entredicho su aptitud representativa, su capacidad para
acercarse a la realidad externa e interna del hombre. Desde posiciones
que pueden ser idealistas o nominalistas!2, que niegan la existencia de
la realidad o la capacidad del lenguaje para aprehenderla, la conse-
cuencia ultima parece inevitable: las preocupaciones del escritor termi-
nan centrandose exclusivamente sobre el discurso narrative. Ese pare-
ce ser el caso de Sarduy o Elizondo. «Quiza fuera méas facil escribir un
libro sencillo, un libro al margen de la creacién literaria pura —se lee
en El hipogeo secreto—; un libro que simplemente describiera la vida de
los hombres y la vida de las mujeres, como todos los libros que a lo lar-
go de la historia han sido escritos al margen de toda embriaguez o de to-
da ensofiacion; es decir; cuyos argumentos se inscriben cuidadosamente
dentro de esa falacia suprema que es la realidad»’. En numerosas oca-
siones, eco con frecuencia de Borges, el novelista mexicano insiste en
su visién del universo como diccionario abrumador, de los hombres v
las cosas reducidos a la condicién de palabras. También en los escritos
de Sarduy pueden hallarse referencias a una realidad supuesta y enga-
fiosa, que en tltimo término constituye la base para sus criticas al rea-
lismo. Y estas consideraciones podrian extenderse a otros muchos
autores: Las posiciones, ciertamente, son por lo general mas modera-
das, pero el analisis de la relacion entre realidad y lenguaje equivaldria
a trazar el desarrollo de la narrativa hispanoamericana contempora-
nea.

10 Ei placer del texto, Cordoba, Siglo XXI de Argentina Editores, 1977, pag. 13.

1) Héctor LIBERTELLA, Ob. cit., pag. 13. .

12 A propésito de Borges y su posicién al respecto, véase Jaime Rest, El laberinto del
universo. Borges v el pensamiento nominalista, Buenos Aires, Ediciones Librerias Fausio,
1976.

13 Salvador Buizonbo, Bl Hipogeo Secreto, México, Editorial Joaquin Mortiz, 1968,

pag. 51.
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Y, para concluir, volvamos sobre la dificultad o hermetismo de los
textos en cuestion, que podrian inscribirse en un contexto mucho mas
amplio. «<En nuestro tiempo —escribe Octavio Paz a propésito de las
novelas de Elizondo—, lo mismo en la esfera de la literatura y el arte
que en las de la moral, la politica y el erotismo, asistimos no tanto a un
desvanecimiento de los signos como a su transformacién en garabatos:
signos cuyo sentido es indescifrable o, méds exactamente,
intraductible»%. A este respecto hay que proceder con suma cautela. La
apariencia cadtica con frecuencia es sdlo apariencia (acusaciones de
fragmentarismo, de arbitrariedad, se hicieron en su momento a novelas
como Pedro Pdramo, La muerte de Artemio Cruz, Rayuela o Tres tristes
tigres), que suele ocultar una estructura sumamente cuidada, percepti-
ble para el lector o el critico atento. Y aunque esta novela de la escritu-
ra no pretenda narrar una historia a la manera tradicional, no ha re-
nunciado a significar. «Aunque Sarduy en sus comentarios sobre la teo-
ria de la novela atribuye la mayor importancia a los elementos lingiis-
ticos de la escritura —sefnala Ivan A. Schulman— en sus novelas descu-
brimos un evidente proceso de bisqueda, de buceo, de cuyo valor onto-
iogico no hay que dudar del todo»5. Para Donald Shaw, Néstor Sanchez
continda la novela metafisica de Sabato o Cortazar, y sus obras «expre-
san una vision de la vida en términos de una peregrinacion a través de
lo casi incomprensible hacia una meta intensamente anhelada, pero sd-
fo vagamente definida»¢. También las novelas de Elizondo han sido vis-
tas por Octavio Paz como pregunta, indagacion, bisqueda!”. Todas es-
tas conclusiones pueden depender mas de los lectores que de las obras,
y en si son demasiado vagas, pero probablemente exactas: Imposibilita-
do por las limitaciones del lenguaje para transcribir de forma literal
una realidad dudosa, nada impide al escritor intentar una nueva forma
de conocimiento, de exploracion. La dispersion, el caos, la incoheren-
cia, la alguimia del texto pretenderia (en una experiencia semejante a
la surrealista en mas de un aspecto) conciliar suefio y vigilia, fantasia y
realidad y toda oposicion de contrarios {la presencia de abundantes ele-
mentos de las culturas orientales, sobre todo en Cobra y Maitreya, re-
fuerza esta impresion), ¥y en 0ltimo término acceder por esas asociacio-
nes imprevistas del lenguaje al verdadero conocimiento, a una revela-
cién, a una realidad nueva.
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14 El signo y el garabato, México, Editorial Joaguin Mortiz, 2.* edicién, 1975, pag. 7.

15 «Severo Sarduy», en Narrativa y critice de Nuestra América, compilacién e intro-
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