
El problemade la «escritura»y la
narrativa hispanoamericana

contemporánea*

Definir las peculiaridadesde una posible «novela de la escritura>’
entre las múltiples orientacionesy peculiaridadesde la narrativa his-
panoamericanacontemporáneano es tarea fácil. «Hablar de escritura
puedesignificar muchascosas—escribe Margo Glantz a propósitode
los autores que inician su actividad en México mediados los años
sesenta—o quizá seasólo una escapatoriabizantina’>, lo que no le im-
pide utilizar el término para referirsea diversastendencias‘<cuyo pun-
to de convergenciaseria la preocupaciónesencialpor el lenguajey por
la estructura,,i.Estono es decir demasiado,ciertamente,La preocupa-
ción por el lenguajeno constituye una novedadabsoluta:puederetro-
traersehastalos cronistasde Indias y su necesidadde fundar una ex-
presión americana,hasta los románticos y su pretensiónde lograr la
«emancipaciónmental», hasta los modernistas o la vanguardia
poética2.Y desdeluego constituye un lugar común entre los narrado-
res de las últimas décadas,que con frecuenciainsistenen la considera-

«Razonesque no vienen al caso impidieron hastaahorala publicación de estaspági-

nas,queconstituyeronel texto de unaponencialeída enlasII JornadasdeLiteraturaHis-
panoamericanacelebradasenla UniversidadHispanoamericanade SantaMaria de la Rá-
bida (Huelva), del 26 al 29 de mayo de 1982. Paraentonces>como paraahora, tal vez el
problemade la »escritura»habíadejado de serlo: buenapartede la última narrativa de
Hispanoamérica,la másrelevantequizá, parece(esaes mi impresión)habersedesentendi-
do de las búsquedasexperimentalesa ultranzaparavolver sobresu realidadsocial y poli-
tica, sobrela historia pasadao presente,éon el ánimo deconvertirseenconcienciacritica
de los problemascontemporáneos.Ello no impide que esta reflexión sobre las inquietu-
desde una época—o sobreuna orientaciónde esasinquietudes,y sobrela obra de algu-
nos de sus representantesmásnotables—conservela validez que pudieratener cuando
se escribió.

Onda y escritura en México:jóvenesde20a 33, estudio preliminar, compilación y no-
tasde Margo Gt.ANTz, Méxicu, Siglo XXI Editores, 1971, págs. 29-30.

2 VéaseLuis SAINz DE MEDRANO, »EI lenguajecomo preocupaciónen la nuvela hispa-
noamericanaactual»,enAnales deLiteratura Hispanoamericana,vol. VIII, n-0 9, Madrid,
1980, págs. 235-254.

Anales de literatura hispanoamericana, núm. 14. Ed. Univ, Complutense,Madrid, 1985.
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ción de la novela como una estructuraeminentementeverbal y, desde
distintosángulosy con pretensionesdiversas,afrontan el problemade
conseguirun instrumentoidóneo parala expresiónde necesidadessen-
tidascomo nuevas.“No escasual—señalaDonald L. Shaw—que,al po-
co rato de haberdescubiertola filosofía actualque las categoríasden-
tro de las que percibimos los objetoso la realidad son eminentemente
verbalesy que la palabraes muchasvecespartede la experienciamis-
ma, la lenguahayaempezadoa preocuparlesa los novelistas,no ya co-
mo elementoestilístico o mero vehículo de expresión,sino en sus rela-
cionesmássecretascon lo real»~.

Tambiénes unanovedadrelativa la preocupaciónconscientepor la
organizaciónen el texto del material narrativo. Incluso el recurso tan
extendidoy comentadode introducir reflexionesdel narradorsobrela
novela(e incluso sobre el procesode su escritura)dentro de la novela
misma, no esun hallazgocontemporáneo:Cervantes,Sterne,Unamuno,
Prousty otros escritoresmostraríantal vez que esaconscienciade la
ficcionalidad de la novela, exacerbadaen nuestro tiempo, es tan vieja
como la novela misma, y en último término seria irrelevantepara ca-
racterizaruna «novelade la escritura». Otro tanto podría decirse,en
general,de la adopción de nuevastécnicasnarrativas,que si en parte
constituyenpor si mismas una novedad,no lo son en tanto queactitud
de superarrecursosdel pasadoque se consideranenvejecidoso inúti-
les, o de los mismos contenidosde los relatos: toda la narrativa con-
temporáneapuedeconsiderarsecomo una relecturay reescrituracríti-
casde la tradición literaria propia, desmantelandolos viejos esquemas
de índole política, geográfica,étnica,cultural o estrictamenteliteraria,
sin olvidar el contextooccidental en que esa tradición se inscribe. Tal
vez, por otra parte, es lo que ha ocurrido siempre: la misma superposi-
ción o sucesión(y crítica) de los movimientos literarios, con susdistin-
tas estéticasy procedimientosdiversos,puedesersuficientementeilus-
trativa al respecto,y ayudaríaa valorar en su real alcanceestarevolu-
ción de nuestraépoca,tan recalcadapor críticos y autores.

De cualquier modo, dentro de las preocupacionespor el lenguajey
por la estructuraquecaracterizana la novelacontemporáneade Hispa-
noamérica,dentro también de esasu ambiciosapretensiónde reescri-
bir la tradición literaria propia (americana,occidental,universal) des-
truyendo las viejas convenciones,algo hay en obras como Farabeu¡
(1965) y El hipogeosecreto (1968), de SalvadorElizondo, De dondeson
los canta>-u/es-(1967),Cobra (1972) y Mailreya (1978), de SeveroSarduy,
Siberia blues (1967)y El amor, los Orsinis y la muerte(1969),de Néstor
Sánchez,que les prestaunafisonomíapeculiar. La relación de novelas
emparentablescon las mencionadaspodría ser amplia, y en ella po-

3 Nuevanarrativa hispanoamericana, Madrid, Ediciones cátedra, 1981, pág. 217.



El problema de la ‘<escritura» y la narrativa... 169

drían figurar sin excesivasdificultades otras tan conocidascomo Tres
tristes tigres (1967), El obscenopájaro de la noche(1970), Cambiode piel
(1967), Terra nostra (1975), El mundoalucinante (1969>o las de Manuel
Puig. Las reflexionesque siguen,quetendríanque ver con unaorienta-
ción novelísticadominada (¿con exclusividad?)por el problemade la
escritura, tienen como puntode partidalas citadasen primer lugar, lo
que no quiere decir que no seanválidas para otras. Los límites entre
las distintas tendenciasy las preocupacionesque las inspiran no son
fáciles de precisar,y probablementeni siquieraexisten. A fines de la
décadade los sesentaEmir RodríguezMonegal pudo detectarciertas
coincidenciasentrealgunosjóvenesescritores,entrelos quemenciona-
ba a Fernandodel Paso,SalvadorElizondo, EdmundoDesnoes,Reynal-
do Arenas,Daniel Moyano, JoséEmilio Pachecoy otros,paradetenerse
finalmenteen las personalidadesya destacadas(ensu opinión) de Nés-
tor Sánchez,Manuel Puig, Gustavo Sainz y SeveroSarduy.«A los cua-
tro —señalaba—los une una concienciaagravadade que la textura
más íntima de la narraciónno estáni en el tema (comofingían creer,o
tal vezcreían, los románticosnarradoresde la tierra) ni en la construc-
ción externa,ni siquiera en los mitos. Está, muy naturalmentepara
ellos, en el lenguaje.O para adaptarunafórmula que ha sido populari-
zadapor Marshall McLuhan: ‘el medio es el mensaje’.La novela usa la
palabrano para decir algo en particular sobreel mundoextraliterario
sino para transformar la materia lingúística misma de la narración.
Esa transformaciónes lo que la novela ‘dice’, y no lo que suelediscu-
tirse in extensocuando se habla de una novela: trama, personajes,
anécdota,mensajes,denuncia,protesta,como si la novelafuese la reali-
dady no unacreaciónverbal paralela”~. Desdela perspectivaactualno
es fácil admitir que tales consideracionesseanuniformemente válidas
para los autoresmencionados,o paratodasy cadauna de susobrasen
particular. Pareceevidenteque la uniformidad dependemásque nada
del punto de vista adoptadopor el crítico, pero en cualquiercasoque-
da de manifiesto que unas mismaspreocupacionesafectan,en distinto
grado, a tpda la producciónliteraria de una época.

La dificultad de fijar los límites de una «novelade la escritura»en
su sentidomás estricto no impedirá que intentemosla empresa,y las
reflexionesde RodríguezMonegal puedenconstituir un punto de parti-
da válido. Entre las peculiaridades(o la peculiaridad)por él asignadas
a la entoncesnuevageneraciónde narradoresfigura esaconvicción de
que «la novela usa la palabrano paradecir algo en particular sobreel
mundo extraliterario sino para transformarla materia lingúistíca mis-

4 »Tradición y renovación»,enAmérica Latina en st~ lizeratura, coordinacióne intro-
ducción por César FERNÁNT,nz MORENo; México, Siglo XXI Editores, 3.’ edición, 1976,
págs. 139-166(163).
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ma de la narración».Tal asertopodría aceptarsecon referenciaa las
obrasde SeveroSarduy,puescoincide básicamentecon los puntosde
vista furiosamenteantirrealistas del escritor cubano: «Todo en él (el
realismo), en su vastagramática,sostenidapor la cultura, garantíade
su ideología, suponeuna realidadexterior al texto, a la literalidadde la
escritura. Los más ingenuossuponenque es la del ‘mundo quenos ro-
dea’, la de los eventos:los más astutosdesplazanla falacia parapropo-
nernos una entidad imaginaria, algo ficticio, un ‘mundo fantástico’
Pero es lo mismo: realistaspuros —socialistaso no— y realistas‘mági-
cos’ promulgany se remiten al mismo mito. Mito enraizadoen el saber
aristotélico, logocéntrico,en el saberdel origen, de un algo primitivo y
verdadero que el autor llevaría al blanco de la página»5.Despojadode
toda pretensiónde hacerreferenciaa algo fuera de sí mismo, el texto
ya no dice, es,cobrando relieve la apariencia,lo tradicionalmentecon-
sideradocomo la exterioridadde la literatura: los significantesvisuales
(la página, los espaciosen blanco, la horizontalidad de la escritura, la
escrituramisma)y las relacionesqueentreellos se creanen la página,
en el libro. Esta pretensiónde rompercon toda realidadextraliteraria,
que provisionalmentepodríaya servir para caracterizaruna narrativa
centradaexclusivamenteen el problemade la escritura,dejaen eviden-
cia al mismo tiempo la precariedadde las conclusionesde Rodríguez
Monegal:no parecelegítimo colocar en un mismo plano las novelasde
Sarduyy las de GustavoSainz,cuandoalgunacrítica ha podido ver en
Gazapo(1965) —y en obrasde JoséAgustín, RenéAvilés Fabila, Héctor
Manjárrez y otros escritoresmexicanosde <‘la onda»—<‘el advenimien-
to de un nuevo realismoen el que el lenguajede la ciudad de México,
eselenguajesoezdel albur tantasvecesmencionado,al que los jóvenes
tienen accesoen las escuelas,a través de los sketchescómicos de car-
pas, y hasta de la televisión, ingresaen la literatura directamente»6.
Problemassemejantesplantearia Manuel Puig, para el que el lenguaje
y la técnica narrativa constituyen problemasfundamentales,pero a
quien nadie podrá negar la pretensión(declarada)de criticar conven-
ciones socialesy desmitificar tabúescomo el del sexo.

Con ello tanto las novelasde Sainz como las de Puig mantendrían,
paratranquilidad del lector (¿hembra?),la posibilidad de ser conecta-
das con esa denostadarealidad extraliteraria —sin perjuicio de su
«autonomíaverbal»—,y además,a pesarde sucomplejidadtécnica,se-
guirían desempeñandola función tradicional de la narrativa: la de na-
rrar una historia o fábula. Aquí radicaríansusposibilidadesde acceso
a un público amplio, y una de susdiferencias—la más notoria tal vez,

5 Severo SÁRnuy, Escrito sobre un cuerpo, Buenos Aires, Editorial Sudamericana,
¡969, pág, 47.

6 Margo GLANTz, ob, cit., págs. 22-23.
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por lo elemental—con las novelasde Sarduy,Sánchezo Elizondo. No
es que éstascarezcande todapretensiónsocial, puesse les puedeatri-
buir la de agredir las convencionesliterarias, los hábitos mentalesy
otras semejantes.«Lo único que la burguesíano soporta —escribiría
Sarduy—, lo que la ‘saca de quicio’, es la idea de que el pensamiento
puedapensarsobre el pensamiento,de queel lenguajepuedahablar del
lenguaje, de queun autor no escribasobrealgo, sino escribaalgo (como
proponía Joyce)”7. Esta parece ser la clave para la determinaciónde
unanovelade la escritura:escribir algo, y no sobrealgo.Su consecuen-
cia más evidentees la construcción de textos de difícil lectura, sobre
los que se han centradolas acusacionesde experimentalismogratuito,
de sumisióna las demandasde determinadacrítica, cuandono de inco-
herenciapura y simple. Algo hay de verdaden ello, aunqueesono sig-
nifica que carezcande supropia coherencia,y que seaninabordablese
incomprensibles.El eco de unacrítica —sobretodo de la nouvellecriti-
que francesa,y no sólo en el casode Sarduy,tan ligado al grupo de Tel
Quel— basadaen la interacciónde múltiples disciplinas (psicoanálisis,
filosofía, semiología,literatura.j se dejasentir en estostrabajosde fic-
ción, que exigen serdescodificadosdesdesuspresupuestosde basey a
suvez (“corriente alterna”) generannuevasposibilidadescríticas. Pro-
visto de su aparatoteórico, apoyándoseen él o contra él, el autorpare-
ce adquirir una concienciahipersensibledel actode escribir que halla
en ‘<El grafógrafo” suexpresiónantológica:«Escribo.Escriboqueescri-
bo. Mentalmenteme veo escribir que escriboy también puedoyerme
ver que escribo.Me recuerdoescribiendoya y también viéndomeque
escribía.Y meveo recordandoque me veo escribir y me recuerdovién-
dome recordar que escribíay escriboviéndome escribir que recuerdo
habermevisto escribir que me vela escribir que recordabahaberme
visto escribir que escribíay que escribíaqueescriboque escribía.»S.
Conscientede la imposibilidad de plasmarpor el lenguaje toda reali-
dadexterior o enfrentadoa la tradición de una literatura quepretendía
transmitir informaciones,el grafógrafohacede la realizaciónde la es-
critura (virtualidad textual de todo escrito, juego de significantesaje-
nosa todo contenidoo mensaje)su problemaexclusivo, sutema funda-
mental. Obcecadoen su trabajo contra la representación,recorta, en-
sambla, combina, convierte en tema el lenguajenarrativo, la materia
narrativamisma, hacede la escrituraun relato y cuestionamiento(crí-
tica) de sí misma, persiguiendola destrucciónde cualquierrestode fic-
ción tradicional~. El lector se encontrarádespuéscon materiastextua-
les cambiantes,con elementosnarrativosdispersos,restos de anécdo-

Ob. cit., págs. 19-20.
8 Salvador Enzosno,El grafógrafo, México, Editorial JoaquinMortiz, t972, pág. 9.
9 Véase al respectoel cap V («El juegode la novelaaplastada»)de HéctorLIBERrrLt.A,

Nueva escritura en Latinoamérica, Caracas,Monte Avila Editores, 1977.
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tas, de personajes,de tiempos, de lugares,de mensajes.El texto —esa
¿inica realidad de la literatura— se ha convertidoen un objeto compac-
to, hermético,por medio de esossignificantesque parecencombinados
al azar, arbitrariamente(¿por sí mismos?),construyendoplanos y tex-
turas que encubren(«enmascaran»)el vacío, la ausenciade significa-
dos, paragenerarsuspropios contenidos.La escrituraesesamáscara,
esa superficie moldeabley visible, y es también un cuerpo—Barthes:
«La escrituraesesto: la ciencia de los gocesdel lenguaje,sukamasutra
(de esta ciencia no hay más que un tratado: la escritura ~
con sustendencias«a la violencia, a la seducción,al placersolitario»Il.

La novela de la escritura, que podrían ejemplificar adecuadamente
Cobra, Farabeuj, El hipogeosecretoy obrasde factura similar, secons-
tituiría asíen el resultadofinal del alejamientodel realismopropiciado
por escritoresy críticos al tiempo que una amplia corriente filosófica
(Mauthner,Witígenstein,Carnap,etc.)hiciera la crítica del lenguajepa-
ra poner en entredichosu aptitud representativa,su capacidadpara
acercarsea la realidad externae interna del hombre.Desdeposiciones
que puedenser idealistaso nominalistas2, que niegan la existenciade
la realidad o la capacidaddel lenguaje para aprehenderla,la conse-
cuenciaúltima pareceinevitable: las preocupacionesdel escritortermi-
nan centrándoseexclusivamentesobreeL discursonarrativo. Ese pare-
ce serel caso de Sarduy o Elizondo, “Quizá fuera más fácil escribirun
libro sencillo, un libro al margende la creaciónliteraria pura —se lee
en EJ hipogeosecreto—;un libro quesimplementedescribierala vida de
los hombresy la vida de las mujeres,como todos los libros que a lo lar-
go de la historia hansido escritosal margende toda embriaguezo de to-
da ensoñación;esdecir; cuyosargumentosseinscribencuidadosamente
dentro de esafalacia supremaque es la realidad»13.En numerosasoca-
siones,eco con frecuenciade Borges,el novelista mexicanoinsiste en
su visión del universocomo diccionario abrumador,de los hombresy
las cosasreducidosa la condiciónde palabras.Tambiénen los escritos
de Sarduypuedenhallarsereferenciasa una realidad supuestay enga-
ñosa,que en último término constituye la baseparasuscríticas al rea-
lismo. Y estas consideracionespodrían extendersea otros muchos
autores:Las posiciones,ciertamente,son por lo general más modera-
das,peroel análisisde la relaciónentre realidady lenguajeequivaldría
a trazar el desarrollo de la narrativa hispanoamericanacontemporá-
nea.

lo E) placer del texto, Córdoba, Siglo XXI de ArgentinaEditores, 1977, pág. 13.
HéctorLJBERTEELA, ob. cit., pág. 13.

12 A propósito de Borgesy su posición al respecto,véaseJaimeREsT, El laberinto del
universo. Borgesy el pensamientonominalista,BuenosAires, EdicionesLibreríasFausto,
1976.

ti Salvador Buzosno, El Hipogeo Secreto, México, Editorial Joaquín Mortiz, 1968,
pág. SI.
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Y, paraconcluir, volvamos sobrela dificultad o hermetismode los
textosen cuestión,que podrían inscribirse en un contextomuchomás
amplio. «En nuestro tiempo —escribe Octavio Paz a propósitode las
novelasde Elízondo—, lo mismo en la esferade la literatura y el arte
que en las de la moral, la política y el erotismo,asistimosno tanto a un
desvanecimientode los signoscomo a su transformaciónen garabatos:
signos cuyo sentido es indescifrable o, más exactamente,
intraductible*4. A esterespectohayque procedercon sumacautela.La
aparienciacaótica con frecuenciaes sólo apariencia (acusacionesde
fragmentarismo,de arbitrariedad,sehicieron en sumomentoanovelas
como Pedro Páramo,La muerte deArtemio Cruz, Rayuelao Tres tristes
tigres), que suele ocultar una estructurasumamentecuidada,percepti-
ble parael lector o el crítico atento.Y aunqueestanovelade la escritu-
ra no pretendanarrar una historia a la maneratradicional, no ha re-
nunciadoa significar. ‘<Aunque Sarduyen suscomentariossobrela teo-
ría de la novela atribuye la mayor importanciaa los elementoslingúís-
ticos de la escritura—señalaIvan A. Schulman—en susnovelasdescu-
brimos un evidenteprocesode búsqueda,de buceo,de cuyo valor onto-
lógico no hay quedudar del todo”’~. ParaDonaldShaw,NéstorSánchez
continúala novelametafísicade Sábatoo Cortázar,y susobras“expre-
san unavisión de la vida en términos de una peregrinacióna través de
lo casi incomprensiblehaciaunameta intensamenteanhelada,pero só-
lo vagamentedefinida»~~.Tambiénlas novelasde Elizondo han sido vis-
tas por Octavio Pazcomo pregunta, indagación,búsqueda>~.Todas es-
tas conclusionespuedendependermás de los lectoresque de las obras,
y en sí son demasiadovagas,pero probablementeexactas:Imposibilita-
do por las limitaciones del lenguajepara transcribir de forma literal
unarealidad dudosa,nadaimpide al escritorintentaruna nuevaforma
de conocimiento, de exploración.La dispersión,el caos,la incoheren-
cia, la alquimia del texto pretendería(en una experienciasemejantea
la surrealistaen más de un aspecto)conciliar sueñoy vigilia, fantasíay
realidady todaoposiciónde contrarios(la presenciade abundantesele-
mentosde las culturas orientales,sobre todo en Cobra y Maitreya, re-
fuerzaestaimpresión),y en último término accederpor esasasociacio-
nes imprevistasdel lenguajeal verdaderoconocimiento,a una revela-
ción, a una realidad nueva.

TEODOSIO FERNÁNDEZ

UniversidadAutónoma de Madrid

(España)

‘4 El signoy elgarabato, México, Editorial JoaquínMortiz, 2« edición, ¡975, pág. 7.
‘5 «SeveroSarduy», en Narre flva y crítica de NuestraAmérica, compilación e intro-

ducción de Joaquín¡(0v, Madrid, Editorial Castalia,¡978, págs.387-404<402).
~t Ob. oiL, pág. 207.

‘~ Ob. oit., págs. 200-206.


