
Martí y Darío ven el baile español

Sólo a la sectainteresala contradicciónde por sí; el entendimiento
humano quiere ser, de suyo, buen entendimientoentre los hombresy
las cosasde los hombres: la sociedad,la historia, la cultura, las artes.
Un ponersede acuerdo, pues,con la vida misma. A buen entendedor>
pocaspalabras,dice el adagio: pocas> como dos palabrasinglesasde
origen latino: comprehe>-zsivey leníaitive que, por sobre las etimologías
y el uso, proponenuna lección que podría ser la divisa de los estudios
de nuestro tiempo. Una intención ambiciosa,abarcadora,es necesaria-
mentecomprensiva;unaactitud humilde o ponderadano es, de manera
obligatoria, pobre o estrecha.

Ser inteligente con honradezy cautelaquizá sea lo menos riesgoso
y> acaso,también lo menosterrorista posible. Invoco estasmoralidades
casi extinguidasporquese ve con frecuenciaque los estudioscompara-
tistas y aun los de simples relacionesliterarias qihieren ser no más
campode batalla, donde venzao ganela personade nuestrasanticipa-
das simpatías, olvidando que un corazón bien puestodebede conceder
a la otra partepor lo menosel cincuenta por ciento de la razón,para
que la contiendaseahonorabley valga la penasostenerla,siquiera por
que no nos digan después:«Los muertosque vos matáis¡ gozande bue-
na salud’>.

El estudio de las relaciones entreJoséMartí y Rubén Darío lleva ya
más de medio siglo. Lo resultadosobtenidosen cambio no parecen
muy extremados:influencias,huellas,resonanciasde «Martí en Darío»,
lo esperableen un escritor con 14 añosmenos y de la avidez receptiva
de Darío. Llama la atención, sin embargo,el tono y los procedimientos
utilizados al hacer el cotejo: el panegirismo,la acrimonia, la falta de
documentaciónsuficiente,por desconocimientoo disimulo; la indiscri-
minada valoración de lo biográfico y lo literario; la confusión de la
«honray fama’> pública y el mérito intrínseco; y, en fin, el montaje de
unacampañade animosidadpersonal,desentendidade la circunstancia
de cada figura y, sobretodo, de su individual idiosincrasia. Con todo,
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se observaya una mejoría en el tratamientodel tema; de la exagerada
tesis de que «sin Martí, no hay Rubén” a la ecuánimeintuición juanra-
moniana («¡Y qué bien dado y recibido!”), sí hay alguna ganancia.De
las invectivasde Manuel PedroGonzáleza las discriminacionesestilís-
ticas de Iván A. Sehulman,la diferenciaes abismal.Comienzaa ganar
el entendimiento.Y a él dirijo estacontribución esperanzada.

Los lemas españolesfueron tocadospor Martí y Darío de manera
muy diferente; hay monografíasabundantespara cadauno> pero quizá
no se han sopesadolo suficienteaquellasfrases de JuanRamónJimé-
nez: «La diferencia>ademásde residir en lo esencialde las dosexisten-
cias, estabaen lo más hondo de las dos experiencias,ya que Martí lle-
vabauna herida españolaque Darío no había recibido tan de cerca”.
Independientementede las connotacionesque quieran<darsea esa«he-
rida española’>,lo que se impone desdeel principio es la «existencia’>y
la «experiencia»de cadauno respectoa lo español.Martí eraun español
nacido en Cuba,en un hogarespañol,con sangreespañolapor los cua-
tro costados.Darío era un hispanoamericano,mestizo de variasgenera-
ciones,sin conflicto con la antigua«madrepatria”.

Martí, desdejovencito, quiere a Cuba libre de España>y, en conse-
cuencia, va a España,desterrado.Por 6 años(1870-1875)inmerso en la
vida española,susdiferenciascon la Metrópoli continúansiendo políti-
cas; política es la llaga en el tobillo, pero Martí, afectivamente,supera
hastael dolor personalcon <‘un lugar todo Aragón, 1 franco> fiero, fiel,
sin saña’>. Darío no tiene que hacerningún esfuerzo,quiere a España,
su literatura y susgentes,previamentey hastacon un dejo de exotismo
que favorece la lejanía históricay geográfica.A Martí, la vida y costum-
bres españolasle resultanfamiliares; sólo a fines de susegundodestie-
rro en Madrid (1879) toma unos apuntes del natural, «Entre
flamencos»,escenasde cante y baile que publica 4 años despuésen
Nueva York (1883) y que parecenrefractarseen prosay verso másade-
lante (1890).

Para Darlo, que viaja por primera vez a Españapara las Fiestasdel
IV Centenariodel Descubrimientode América (1892)> los bailes españo-
les fueron toda unarevelación. Muy a la vista figuran en Prosasprofa-
nas (1896) tres composicionesque rezumanla experienciadel especta-
dor ccrcano y ferviente: cl «Pórtico’> para el libro En tropel, dc Salva-
dor Rueda, y el «Elogio de la seguidilla”, escritosambosen el Madrid
de 1892> entreoctubrey noviembre,al calor de los festejoscolombinos.
Y el «amor español>’de «Divagación’>,ya del Tigre Hotel argentino, di-
ciembre de 1894. Dos poesíasmás de esta época, “Cahecita rubia» y
«Chi-Cha’>, presentanestilizacionesde lo visto y escrito por él mismo.
El iniciador y guía en el espectáculo,durantela estadíamadrileña>fue
SalvadorRueda, segutamente;el «Pórtico”, el «Elogio a la seguidilla’>
(«Ruedaen ti susfogosospaisajespinta ¡ con la audazpolicroirtia de su
paleta>’) y la dedicatoria(y texto) de «El tabladoflamenco’>, de Rueda,
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«Al elegantísimo poeta Rubén Darío”, lo demuestran con saciedad.
Rueda, buen malagueño,era un fanático de las «fiestas nacionales»y
de todo su mundillo: el propio año de 1892 publicó La gitana, «novela
andaluza”,y despuésLa guitarra (teatro),El patio andaluzy Bajo la pa-
rra (cuentosy cuadros de costumbre).Estosdatos son de dominio pú-
blico; sólo falta integrarlos, con otros menos conocidos,en una serie
más apretadapara lograr la imagencabal que pretendela historia y la
crítica literarias.

Tite New York Times, lune 27 de enero de 1890, dio la noticia de la
presenciay próximos actuacionesde «La Carmencita”, bailarina sevi-
llana,en el Koster § Bial’s Music Hall, de la Calle 14, para la siguiente
semana.El domingo9 de febreroaparecióel anunciocomercial del es-
treno, que se lleva a caboel 10. El éxito fue inmediato:desbordael am-
biente de los espectáculosy alcanzael de la alta sociedady el arte. La
columna «Society Topics of the Week” del New York Times> 25 de ma-
yo, informa que el TuxedoClub ha invitado a bailara Carmencitaen su
fiesta del Decoration Day. El critico de arte del mismo diario, H. i.
Brock, cuenta los incidentesy peripeciasocurridos cuandoSargenty
Chasela tuvieron de modelo en susestudiosrespectivosde la Calle 23
y la Calle 10; Chase,para terminar su cuadro,tuvo que recurrir a las
fotografías de Sarony, que se vendían a 10 centavosen su estudio de
Union Square.Pie Sun> el diario de Charles A. Dana,en su columna
«News of the Theatres”, dabainformacionesmás severas,pero más su-
gerentes>por ejemplo, la del 22 de junio: «Carmencitacontinuesthe fa-
vorite at Koster § Bial’s Garden.Her engagementsby society folks adel
materially to her popularity, and 4w consequentprosperity of herma-
nagers”. La del domingo 29 de junio es más descriptiva y personal:
Ciertamente, no carecede novedad la actuación de Carmencita en el
Koster § Bial>s Garden—dice—. Cadanocheella ejecutatresdanzasdi-
ferentes:«La Cachucha”, «El Bolero’> y «La Petenera”,al son de los
SpanishSiudenís.Continúo en inglés por razonesde estilo:

Inspired by the sweet strains of [he mandolin, guitar, and bandu-
rria, played by her people, the agile and popular Spanishdancer
fairly reveIs in her sinous, fascinatingmovementsof the body anel
feel. Tite audiencesat Koster>s never seemto tire of her.

Unos fragmentosneoyorquinosde Martí, del Martí redactory, segu-
ratnente, lector del Sun, enlazanesta descripción con una «Carla de
Nueva York>’, pococonocida.El fragmento,entreotros, que másintere-
sa, lleva el núm. 250 en el vol. 22 de las nuevasObras Completas,cuyo
contenido se fecha sin ningún riesgo entre 1885 y 1895, dice así:

...o guía [Eduard] Strauss,valsandoél mismo, susvalsesfamosos;
o se juntan alrededorde la champañala crudeza y el señorío,a
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ver bailar en el tablado vestido de banderones,a la sinuosaCar-
mencita, 0...

Si no supiéramoslas fechasde la actuaciónde «La Perlade Sevilla>’
en Nueva York, podríamosdatar el fragmento por la temporadade
Straussen el Madison SquareGarden Amphitheatre, verano de 1890,
anunciaday comentadatambién en Tite New York Time y en Tite Sun.
La «Cartade Nueva York”> 1.0 de julio de 1890, se publicó en El Partido
Liberal, de México, 15 días después,y un poco más tardeen La Nación,
de BuenosAires, como sucedíacon todas las correspondenciasde Mar-
ti enviadasallá> por la mayordistanciageográfica.Darío debió de leer
esaversión argentinaen Guatentala,dondese habíaestablecidodesde
mediadosde 1890. El recuerdode esta crónica martianaquedó en la
mentede Darío, como el de tantasotras,por muchos años;pudo haber
servido de aviso a los compiladoresde la obra de Martí dispersaen La
Nación, pero hasta la fecha nadie la ha encontrado.La versión de El
Partido Liberal, que tuve la fortuna de hallar hace unosaños,circula
comentadapor Cintio Vitier desde1969; es el germendel poemaX de
los Versos sencillos (1891), «La bailarina española” de las--antologías,
como él lo demuestra.Darío ya lo sospechaba.Cuandoveía bailesespa-
ñoles, recordabade inmediato la crónica de Martí sobrela Carmencita
y el óleo de Sargent.Cuandoveía un Sargentnuevo> la tabla de valores
partía de ‘<La Carmencita”. Cuandorelee los Versossencillos, el poema
X se le antojaun cuadrode Sargent,el de la bailarinaespañolaen Nue-
va York.- Cuandoescribe un poemasobrela nuevadanzaque ha visto,
se le impone el recuerdodel poemaX. Volvamos, ahora, a la «Cartade
NuevaYorkíí, al único pasajequeVitier no transcribió, quizáporquees
la parte más ajena a la escenadel baile:

bien se vio en días pasadosa un ramillete de vasareñascon ca-
saquin y cuello de hombre, ojeandode detrásde las cortinillas
verdes>en un palco culpablede Koster-and-Bial, los fandangosy
cachuchascon que alborota a New York la sevillanaCarmencita.
Los francesesaplauden,y susespañoles,y los alemanes,y los yan-
keesfrenéticos.Va para un año de esteentusiasmo,y no hay ma-
nera de dejarde hablar de él, porquehoy es Saronyque la foto-
grafía y mañanaSargentque la pinta, con su sayaamarilla y su
chaquetaroja; o es la aristocraciade Tuxedo quien se la lleva a
bailar> allá al club de su soto, y le llena el tabladode flores y som-
breros;o son trenesde lujo, quevienen a Koster-and-Bialde tapa-
dito, con el esposoo el hermano;ocon-quienno shermanoitt es-
poso, a ver desdeel segurodel palco aquel salón pecador,a que
va la germanía de la ciudad, habituadaa los cantos y franquezas
de la escenaalegre donde baila hoy> ante un coro deslucido, la
«Perlade Sevilla”.
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Al recorrer Darío las costasde Málaga, diciembrede 1903, vio bai-
lar muchachasespontáneas,en gruposfamiliares, acompañadasde gui-
tarras, cantos, palmasy jaleos, que tenían «el garboheredadode las
antiguas danzarinasandaluzas”.Le remite la escenaa su experiencia
de espectador,de lector, de visitante de museos,galeríasy exposicio-
nes. Escribecon cierta distanciay dominio de sabidor:

El baile españolse ha hechoun númeroprecisoen todo programa
de café-concerto music-hall que se respeta,y hay paísesen donde
essingularmentegustado,como en Rusiay en los EstadosUnidos.
CarolinaOteroconocela admiraciónde los rublos. Y el ilustre cu-
bano JoséMartí contó, en una de susbellas cartas,a los lectores
de La Nación, de Buenos Aires, cómo los yanquis salían de su
frialdad anglosajonaal mover susestupendaspiernasaquellarui-
dosay preciosaCarmencita,quequedó> para regocijo de los ojos,
perpetuadaen la tela de Sargent, que guarda el Luxembourg..
Así, toda joven que aprendea bailar, sueña,si es bella,con la feli-
cidad queexiste en el extranjero,con las contratasen las grandes
ciudadesen quehay gloria y amor rico, en las victorias de las Car-
mencitas, Oteros, Guerrerosy Chavitasque van conquistandoel
mundo a son de sevillana, jota> vito, seguidilla o tango.

El conocedorse halla insatisfecho.El baile sólo sirve parala expor-
tación. «El mismo cante flamenco ha degenerado,ha perdidosus bríos
antiguos>’, dice. ‘<Vagan aún gloriosas ruinas, como Chacón... y Juan
Breva’>, aquel JuanBreva que escuchóMartí en su apogeo,en «El Im-
parcial’>, el cafégitano de la Plazuelade Matute, cuandoya se despedía
de su segundoMadrid, invierno de 1879. «El cantaor de Don Alfonso
XII, que, viejo, corpulento,va hoy por ahí cantandoen falseteslamen-
tables las eternasmalagueñasde quejase hipos> o las amorosasy ar-
montosassoleares>último aedadel antestriunfante flamenco’>. Se van
cerrando los cafés típicos, en Sevilla, El Burrero, de la calle de Las
Sierpes;en Málaga, cinco, entre ellos El Silverio; apenasquedanlas
«casasde cante’> y el Café de España,dondeel poetaviajero va a reca-
lar, como para compararcon lo ya visto y leído:

Bailan primero las boleras,que son las que llevan esasfaldascox-
tas, y se acompañancon las castañuelas,bailan el olé, que tiene el
ritmo de un vals; los panaderos,másdespaciosos,por dos parejas,
las sevillanas,el jaleo, el vito, las soleares,las ~<seguirillas”, y has-
ta jotas. Hay cierta gracia,pero deslucenlas arrugadasmediasco-
lor de carne, los trajes sin esmero,los zapatosusados,las sonri-
sasforzadasen las caras llenas de pintura, los horribles calzones
que se exhiben al dar las ligeras vueltas o al hacerun quiebrede
cintura.
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Pareceque echarade menosel garbo, lujo, sensualidady pudor de
la Carmencita,que:«Abre en dos la cachemira,[y] ¡ ofrecela batablan-
ca”. No muchoanteshabíaasistidoen Parísal Salón de Otoño de 1903;
ante un retrato de Sargent,expuestoahí, escribe su opinión, rememo-
rando el de la Carmencitacomo arquetipo:

Mucho ha llamado la atenciónde todos el retrato de lord Ribbles-
dale, por Sargent.Es> en efecto, una de las pocasobras maestras
que hay en la innumerablecopiade telas que existe en el Grand-
Palais. Tiene todas las buenascondicionesque han hecho triun-
far, sobretodo, como retratista>al autor de la Carmencitadel Lu-
xembourg:color, dibujo, expresión,carácter,alma.

Diez añosmás tarde, Darío recibe el vol. XL de las Obras de Martí que
publicaba Gonzalode Quesada.Entre abril y junio de 1913 escribió los 4
articulos sobre «José Martí, poeta’>, que aparecieron en La Nación, de
BuenosAires, entreel 29 de mayo y el 8 de julio del mismo año. Al final
del U articulo de la serie, cuandoDarío viene comentandolos Versos
sencillos, dice:

Despuéses la evocaciónde «un amigo muerto - que suelevenirme
a ver”, con ecosde balada nórdica [VIII]. O el cuento de «la niña
de Guatemala,- la que se murió de amor» [IX] Luego un cuadro
semejanteal de Sargent,una bailarina española,posiblementela
mismaCarmencitaen Nueva York [X]. De esto y deotros temasos
hablaréen un tercero y último articulo sobre JoséMartí, poeta.

Por desgracia,no escribió nadamás «de esto”, ni del poemaX y de
la Carmencita,ni en el III artículo, que Darío en ese momentocreía
que seria el último, ni en el IV, que realmentelo fue.

Quizá esto se debió a la maneraque Darío usabaal redactar susco-
laboracionesa La Nación, impuestapor la necesariavariedaddel dia-
rto. Entre susdos artículos sobre«Un nuevo libro de Rimbaud” (marzo
de 1913) y cl IV sobre «JoséMartí, poeta”> Darío intercala dos «Films
de París’>, el primer articulo sobre«EdgarPoe y los sueños>’,los tres
de la «Historia de mis libros’> y los otros tres dc ‘<José Martí, poeta».
Es decir, que llegó a manejarhasta4 seriesde artículos a la vez, situa-
ción en que es difícil u olvidable cumplir las promesas.El 16 de octu-
bre de 1913 embarcapara Mallorca y vive en Valídeniosa,en la Cartu-
ja, hogar de JuanSureday Pilar Montaner,hastael 26 de diciembre. Es
posibleque haya llevado consigo el vol. XI de las Obras de Martí, o le
acoínpañesu recientelectura,porqueallí escribeunas«Danzasgymne-
síanas»o «Boleras>’ mallorquinas,que tienen su arranqueen el poema
X de los Versossencillos,con «La bailarina española’»muy a pesarde



Martí y Darío ven el baile español 87

la escena de baile diferente y del distinto ambiente [como luego
veremos].

El viejo apuntede Martí, «Entre flamencos»(1879), fue a la vez y a
su modo el germende la «Cartade Nueva York» (1890)y del poemaX
de bailarina de Sargent.Ni siquieraquiero ni pretendodecir queMartí
tuviera presentelos bailes de los flamencosmadrileñoso los apuntes
que de ellos hizo. Martí escribe,pinta cadaescenasegúnla ha visto; no
necesitarecurrir conscientementea la memoria para fijar una nueva
escenade baile, o de penao de alegría, que se ofrezca.¿No lo ha dicho
así él mismo, con una preguntaafirmativa?:” ¿Qué habréescrito sin
sangrar,ni pintado sin haberlovisto antescon mis ojos?” De acuerdo.
Peroel arte, concedamos,el arte de la descripcióntambién es aprendi-
zaje, ejercicio, acumulación,suma,sumum.La escenapuedeserla mis-
ma o parecida;susmovimientosy secuencias,análogos,semejantes,re-
petidos,rituales, pero el ojo los «compone” de una manera,paraescri-
birlos o pintarlos de un modo peculiar, que puedeser o no inconscien-
te. Veamos, primero, el primer apunte: un gitanillo:

Él retrocede,avanza,para, gira, da con las rodillas en las tablas,
zapatea,escobea,se mece, se retuerce,lame con el pie blando el
tablado, lo castigade súbito frenético: y no cesanun punto, ni el
compás incansablede las palmas; ni las voces excitadorasde las
comparsas,ni las muestrasde regocijo de los concurrentes,ni
aquel batir sin treguade taconessobre el escenariofatigado. Tal
pareceque el baile flamenco ha acompasadoel frenesí.¡ Jadeante
y sudorosose sientael aplaudidogitanillo.

Ahora viene la descripciónde Antonia «la afamada»,que no requie-
re pruebaestilística para considerarseantecedenteinmediato de la de
Carmencitaen la «Crónicade Nueva York>’ y en el poema.Las escenas
reales y sus elementospuedencoincidir; pero hay un ojo unificador
que destaca>realza, subraya,contrasta.Cuerpo> traje, facciones,ador-
nos, ademanes,música, movimiento, danza y público forman un todo
compacto:

le oscurecela frenteenverjadode rizos; erízanseleen la revuelta
y esponjadacabellerapeinetasde carey, clavos de oro, rosasrojas
Flotandosobreganchos;en caída voluptuosale cae con gracia se-
villana sobre el cuello, la propia espléndidatrenza,que luce una
flor blanca.Ya anunciaestebuen rasgolos picarescosojos, abier-
ta nariz y risueñabocade quien lo tuvo: en bata y en mantón her-
mánasea su hermana...Mas súbito taconeohace temblar la hueca
tablazón.No es una mujer que baila: es una figura fantásticaque
sobreel tabladose desliza.Coreay aclamael público. La guitarra
acotupaña.Las palmasmarcan,ora estrepitosamente>ora láguida-
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mente los tiempos.La volante palmerase detiene.He aquí a Anto-
nia, vuelta de cara al público. Con las puntasde los pies acarician
las tablas los flamencos,y con blandamano la cuerdael guitarris-
ta, y con las palmasvueltas, y los torneadosbrazos>y la fácil mi-
rada, y un rítmico y al principio imperceptiblebalanceodel cuer-
po, acaricia a su vez la bailadoraal público extasiado...¡Ved co-
mo enseñaAntonia la redondacadera,por sobrelos frágilesvesti-
dos que la cubren! ¡Cómo crece el balanceorítmico! Animase la
danza con aquellos lascivosmovimientos. Como que engarzabe-
sos Antonia en invisible guirnalda con los hrazos que perezosa-
mentemueve. Comoque los pide, echandohaciaatrásla brillante
cabeza...¡Qué serpear,qué revolver, y qué esquivar,y qué ofrecer
el incitante cuerpo!.. Y las pálidasvirgenescubriéndoseel rostro,
y fuéronse llorando a raudales.

Las cuatro danzasde Martí estánestructuradaspor un ceñido con-
trapunto de cuerpo, música,baile, espectador;una breve constelación
vertiginosaque se disparahacia un inesperadounhapy end: «Jadeante
y sudorosose sientael aplaudidogitanillo”; «Y las pálidasvirgenescu-
briéndose el rostro, y fuéronse llorando a raudales’> («Entre
flamencos”). «Y cuandose va, desganaday perezosa>pareceque se ha
ido un rayo de sol” («Crónicade Nueva York”) y «¡Vuelve, fosca, a su
rincón ¡ el alma trémula y sola!» (Versossencillos> X, in fine).

Es muy difícil, casi imposible, que Darío hubieraconocido las dos
primerasdanzasde «Entre flamencos»,peroes seguro,en cambio,que
conoció su resultantede la «Crónicade Nueva York”; entre la redac-
ción de la crónica y su versión en verso, Martí pudo ver «La Carmenci-
ta” de Sargent: sabíade su existenciay admirabaal pintor, de años
atrás.Hay gran similitud de color, movimiento,actitud y atuendoen el
óleo y el verso> que parecensugerirlo, pero que puedeexplicarsepor el
usode un mismo modeloen común y en vivo. El retrato sólo fue accesi-
ble en el estudioSargent;al año siguientepasóa exhibirse en la Royal
Academyde Londresy despuésa su definitivo sitio en el Muséede Art
Moderneo Luxembourg,de París. Además,si Martí lo hubietavisto en
el estudiodel pintor, habríaescrito de inmediato otra crónica.Darío sí
conoció «La Carmencita»de Sargent,quizádesde 1893, durante su pri-
mer estadíaen París,o en 1900, cuandola Exposición.En el primer ca-
so, ya había escrito el «Pórtico>’ a Salvador Rueda y «Elogio de la se-
guidilla”; en el segundo,también «La gitanilla” de las segundasProsas
profanas. Sin embargo,el prestigio de la pintura está operandoen las
tres compostctones:en las dos primeras>tan alegóricas,se superponen
experienciaspersonales,conocimientosliterarios y notas pictóricas. El
sonetode «La gitanilla” nació en las celebracionesdel III Centenario
del Nacimiento de Velázquez,junio de 1899. El Círculo de Bellas Artes,
de Madrid, ofreció en esaocasiónun festejo intimo, de baile y vinos, a
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los artistas extranjeros;Darío tuvo ahí oportunidad de conocery con-
versar con Carolus-Duran,el maestrocíe Sargent; el juvenil sesentón,
muy espontáneo,bailó unassevillanasy> después,en pleno fandangode
zíngaras,metió en el corpiño de la más chica y agraciadaun luis de
oro. Baile y obsequiose describencon fruición y colorido en el soneto,
que a él dedicó Darío, y> anticipadamente,en la crónica de la fiesta, pu-
blicada en La Nación y más tardeen Españacontemporánea.

En estemismo libro comienzaDarío a protestarpor la decadenciao
falsificación de los «bailesnacionales”,segúnlo que ha visto en los tea-
tritos de la Calle de Alcalá y en el Parquede Rusia («Alrededordel tea-
tro>’, 4 de Julio de 1899) y, descorazonado,llega a compartir la vieja opi-
nión del autor del Voyageen Espagne(«La mujer española->’>marzode
1900):

Ya en sus tiempos, Gautier afirmaba que para ver la verdadera
danzaespañolahabíaque ir a París;hoy en pintura, los quehacen
admirar al mundo la gracia femeninade España,son extranjeros,
como Sargenty [Wilhelm] Engelhard...

Otra vez volvemos a Sargent,a propósitode la danzaespañola,y a
su arquetípicaCarmencita,que Darío conocióa travésde la «Cartade
Nueva York>’ de José Martí. «A JoséMartí>’ había dedicado Darío, al
leer la «Carta”> unamuy intencionadapiezatitulada «La risa”, quea su
vez Martí debió conocer>pues se publicó en La Revista Ilustrada de
Nueva York, revista que él tenía cerca por sus colaboracionesen ella.
Un párrafo de «La risa” indica que Darío tuvo en la «Crónicade Nueva
York” su primera lección de baile español>mucho antesdc su primer
víaie a España,antesque SalvadorRueda lo llevara a las zambrasy ta-
blados madrileñosen 1892. Es más,esalección fue másque eso: el ger-
men,el estimulo, el fermentode una disposición y dirección de su espí-
ritu, que hastaentoncesno habíaaflorado.También la búsquedade Es-
pañay su concreciónen esepequeñomundocalidoscópico,dramático,
sensualy artístico que son sus danzas:

La risa de Españatiene un campeónen el chulo y una flor en la
manola.No hablo de esagran alegría literaria que tiene su epope-
ya victoriosa en las novelaspicarescas;de la alegría triunfal de
Cervantes,de la alegríaendiabladade Gil Blas de Santillanay de
Guzmánde AlfaracheMe refiero a la indígena,a la autóctona,a la
legítima y nacional alegríaespañola.Esa es la que dirige y anima
las danzasdel pueblo. Su banderairisada es el pañolónde Manila,
y la cañacristalina bebeel zumo de Jerezy de San Lúcar. Parala
fiesta griegaeran los crótalos sonoros;para sus zambrasson las
vivas, locas y animadorascastañuelas.Su pompaes vistosa, cu-
bierta de colorines, de cíntajos y de lentejuelas. La lentejuela es
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una estrella de ese firmamento dondeson constelacionesla cha-
quetilla del toreroy la enaguade la flamencadanzarina.Los mo-
ros le dieron su pandereta,que es el tambordel regocijo. España
ha compendiadoen una palabraque es un símbolo, toda su anti-
gua y salvadoragracia: saL

¿Quién, munido de tantos elementosliterarios y artísticos, quién,
prejuiciado, prevenido,estimulado, fertilizado por estecaudal de ideas
y sensaciones,al acercarsepor primera veza esetabladode maravillas
y a sus mujeresde leyenda,no irrumpe con el ánimo caldeadoa escri-
bir el «Pórtico” y el «Elogio de la seguidilla”? Ambas composiciones
tienen todavíauna extremadaconcentraciónen dos estrofasde las pri-
merasProsasprofanas, las del «amor español” de «Divagación”. Aun-
que escritasya lejos del escenario,rubrican condensadainentelo que
Darío veía y sentía en las fiestas nacionalesde España:

O amor lleno de sol, amor de España>
amor lleno de púrpurasy oros;
amor que da el clavel, la flor extraña
regadacon la sangrede los toros;

flor de gitanas> flor que amor recela,
amor de sangrey luz, pasioneslocas;
flor que trasciendea clavo y a canela,
roja cual las heridasy las bocas.

Toda estavisión erótica y luminosa de Españatiende a ensombre-
cersea partir del Desastrede 1898. Darío vuelve entoncespara dar su
testimonio de Españaa los lectoresde La Nación; aprovechalos libros
recientes>como La Españanegra de Veritaeren,de su tocayo Darío de
Regoyos;la novela toledanade Maurice Barrés y hastaun estudioso-
bre la evolución política y social de Ives Guyot, y encuentra:

en todos [ellos] la observación>la sugestión, la imposición, de la
nota obscura,que en estepaís contrastacon el lujo del sol, con la
perpetuafiesta de la luz. Por singular efecto espectral,tanto co-
lor, tanto brillo policromo, danpor sumaen el giro de la rueda de
la vida, lo negro. ¡ Es la tierra de la alegría,de la más roja de las
alegrías: los toros, las zambras,las mujeres sensuales,Don Juan,
la voluptuosidad morisca; pero por lo propio es más aguda la
crueldad,más desencadenadala lujuria, madrede la melancolía...
esaalegría es un producto autóctono,entre tanta tragedia;es el
clavel: es la flor roja de la Españanegra.

Algunos ingredientespesimistasaparecen,pues,en el sonetoa <‘La
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gitanilla” de Carolus-Duran, de 1899. «Maravillosamentedanzaba..,vo-
laban los fandangos;daba el clavel fragancia”, pero ahora los «rojos
claveles” son «clavelesdetonantes”y la gitanilla baila «embriagadade
lujuria”> de la lujuria, «madrede la melancolía”.Hay variacionesen el
temay en su tratamiento.No puedeser de otra manera;de lo contrario
el artista, el poeta, daría imágenesfijas, estancadas,independientesde
la vida y de la historia en queestáinmerso.Martí descubriópara Darío
el mundodel baile español;ésteabsorbió> a su edad, la alegría,el co-
lor, lo plástico del espectáculo;sugestionadopor la prosay el verso de
Martí, Darío quisoverlo personalmente>experimentarloen suspropios
ojos, seguirlo en la pintura y escribirlo por cuenta suya.«Pasóel tiem-
po de la juvenil sonrisa” y Darío, sensibleal DesastreEspañol,dio con
otras lecturas que le matizarony ensombrecieronla primera visión de
España y de sus exprestonesnacionales.

Esto no quiere decir que Martí no ofreciera en sus textos aspectos
sombríosde Españay de sus bailes; lo que ocurre es que Darío, en el
momento en que los leyó> no tenía ojos ni disposición para verlos. El
baile españoleraentoncespara él el rostro alegrede la vida. Su propia
existenciay la historia de Españapronto lo llevaríana percibir los to-
nos dramáticosy oscuros. Los estímulos literarios pueden ser múlti-
ples, variablesy ondeantes.La creaciónartística, por eso mismo, es in-
trincada y a menudo inexplicable. Señalarlos estímulosa que es pasi-
ble no debe suponerdemérito en el creador ni primacía en quien los
origina o irradia. Lo que importa es lo que logra cadacual con su alma
y con sus particularesmodos de expresión.
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