Marti y Dario ven el baile espariol

Solo a la secta interesa la contradicciéon de por si; ¢l entendimiento
humano quiere ser, de suyo, buen entendimiento entre Jos hombres y
las cosas de los hombres: la sociedad, la historia, la cultura, las artes.
Un ponerse de acuerdo, pues, con la vida misma. A buen entendedor,
pocas palabras, dice el adagio; pocas, como dos palabras inglesas de
origen latino: comprehensive y fentative que, por sobre las etimologias
v el uso, proponen una leccion que podria ser la divisa de los estudios
de nuestro tiempo. Una intencidén ambiciosa, abarcadora, es necesaria-
mente comprensiva; una actitud humilde o ponderada no es, de manera
obligatoria, pobre o estrecha.

Ser inteligente con honradez y cauiela quizd sea lo menos riesgoso
y, acaso, también lo menos terrorista posible. Invoco estas moralidades
casi extinguidas porque se ve con frecuencia que los estudios compara-
tistas y aun los de simples relaciones literarias quieren ser no mas
campo de batalla, donde venza o gane la persona de nuestras anticipa-
das simpatias, olvidando que un corazén bien puesto debe de conceder
a la otra parte por lo menos el cincuenta por ciento de la razén, para
que la contienda sea honorable y valga la pena sostenerla, siquiera por
que no nos digan después: «Los muertos que vos matais / gozan de bue-
na saluds»,

El estudio de las relaciones entre José Marti v Rubén Dario lleva ya
mas de medio siglo. Lo resultados obtenidos en cambio no parecen
muy extremados: influencias, huellas, resonancias de «Marti en Dario»,
lo esperable en un escritor con 14 afios menos y de la avidez receptiva
de Dario. Llama la atencidn, sin embargo, el tono y los procedimientos
utilizados al hacer el cotejo: ¢l panegirismo, la acrimonia, la falta de
documentacion suficiente, por desconecimiento o disimulo; la indiscri-
minada valoracién de lo biografico y lo literario; la confusion de la
«honra y fama» pablica y el mérito intrinseco; ¥, en fin, el montaje de
una campaia de animosidad personal, desentendida de la circunstancia
de cada figura y, sobre todo, de su individual idiosincrasia. Con todo,
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se observa ya una mejoria en el tratamiento del tema; de la exagerada
tesis de gue «sin Marti, no hay Rubén» a la ecuanime intuicion juanra-
moniana {«;Y qué bien dado y recibido!s), si hay alguna ganancia. De
las invectivas de Manuel Pedro Gonzilez a las discriminaciones estilis-
ticas de Ivan A. Schulman, la diferencia es abismal. Comienza a ganar
el entendimiento. Y a ¢l dirijo esta contribucién esperanzada.

Los temas espafioles fueron tocados por Marti ¥y Dario de manera
muy diferente; hay monografias abundantes para cada uno, pero quiza
no se han sopesado lo suficiente aquellas frases de Juan Ramoén Jimé-
nez: «La diferencia, ademas de residir en lo esencial de las dos existen-
cias, estaba en lo mas hondo de las dos experiencias, ya que Marti lle-
vaba una herida espafiola que Dario no habia recibido tan de cercas».
Independientemente de las connotaciones que quieran®darse a esa «he-
rida espanola», lo que se impone desde el principio es la «existencia» y
la «experiencia» de cada uno respecto a lo espafol. Mart{ era un espafiol
nacido en Cuba, en un hogar espafiol, con sangre espanola por los cua-
tro costados. Dario era un hispanoamericano, mestizo de varias genera-
ciones, sin conflicto con la antigua «madre patria.

Marti, desde jovencito, quiere a Cuba libre de Espana, y, en conse-
cuencia, va a Espana, desterrado. Por 6 afios (1870-1875) inmerso en la
vida espanola, sus diferencias con la Metrépoli contindan siendo politi-
cas; politica es la llaga en el tobillo, pero Marti, afectivamente, supera
hasta el dolor personal con «un lugar todo Aragon, / franco, fiero, fiel,
sin safia». Darjo no tiene que hacer ningun esfuerzo, quiere a Espafia,
su literatura y sus gentes, previamente y hasta con un dejo de exotismo
que favorece la lejania historica y geografica. A Marti, la vida y costum-
bres espafiolas le resultan familiares; solo a fines de su segundo destie-
rro en Madrid (1879 toma unos apuntes del natural, «Entre
flamencos», escenas de cante y baile que publica 4 afios después en
Nueva York (1883) v que parecen refractarse en prosa y verso mas ade-
lante (1890).

Para Dario, que viaja por primera vez a Espaia para las Fiestas del
IV Centenario del Descubrimiento de América (1892), los bailes espafo-
les fueron toda una revelacion. Muy a la vista {iguran en Prosas profa-
nas (1896) tres composiciones que rezuman [a experiencia del especta-
dor cercano y ferviente: el «Partico» para el libro Eu (ropel, de Salva-
dor Rueda, y el «Elogio de la seguidilla», escritos ambos en el Madrid
de 1892, entre octubre y noviembre, al calor de los festejos colombinos.
Y el «amor espaiol» de «Divagacion», ya del Tigre Hotel argentino, di-
ciecmbre de 1894, Dos pocsias mas de esta época, «Cabecita rubia» y
«Chi-Cha», presentan cstilizaciones de lo visto y escrito por ¢l mismo,
El iniciador y guia en el espectdaculo, durante la estadia madrileda, fue
Salvador Rueda, seguramente; el «Portico», el «Elogio a la seguidilla»
(«Rueda en (i sus {ogusos paisajes pinta / con la audaz policromia de su
paleta») y la dedicatoria (y texto) de «El tablado flamenco», de Rueda,
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«Al elegantisimo poeta Rubén Dario», lo demuestran con saciedad.
Rueda, buen malaguefio, era un fanatico de las «fiestas nacionales» y
de todo su mundillo; ¢l propio ano de 1892 publicé La gitana, «novela
andaluza», y después La guitarra (teatro), El patio andaluz y Bajo la pa-
rra (cuentos y cuadros de costumbre). Estos datos son de dominio pu-
blico; sélo falta integrarlos, con otros menos conocidos, en una serie
mas apretada para lograr la imagen cabal que pretende la historia y la
critica literarias.

The New York Times, lune 27 de enero de 1890, dio la noticia de la
presencia y proximos actuaciones de «La Carmencita», bailarina sevi-
ltana, en el Koster § Bial’'s Music Hall, de la Calle 14, para la siguiente
semana. El domingo 9 de febrero apareci6 el anuncio comercial del es-
ireno, que se lleva a cabo el 10. El éxito fue inmediato: desborda el am-
biente de los espectaculos y alcanza el de la alta sociedad y el arte. La
columna «Society Topics of the Week» del New York Times, 25 de ma-
yo, informa que el Tuxedo Club ha invitado a bailar a Carmencita en su
fiesta del Decoration Day. El critico de arte del mismo diaric, H. I
Brock, cuenta los incidentes y peripecias ocurridos cuando Sargent y
Chase la tuvieron de modelo en sus estudios respectivos de la Calle 23
y la Calle 10; Chase, para terminar su cuadro, tuvo que recurrir a las
fotografias de Sarony, que se vendian a 10 centavos en su estudio de
Union Square. The Sun, el diario de Charles A. Dana, en su columna
«News of the Theatres», daba informaciones mas severas, pero mas su-
gerentes, por ejemplo, la del 22 de junio: «Carmencita continues the fa-
vorite at Koster § Bial’s Garden. Her engagements by society folks add
materially to her popularity, and the consequent prosperity of her ma-
nagers». La del domingo 29 de junio es mas descriptiva y personal;
Ciertamente, no carece de novedad la actuacion de Carmencita en el
Koster § Bial's Garden —dice—. Cada noche ella ejecuta tres danzas di-
ferentes: «La Cachucha», «E] Bolero» y «La Peteneras», al son de los
Spanish Students. Contintio en inglés por razones de estilo:

Inspired by the sweet strains of the mandolin, guitar, and bandu-
rria, played by her people, the agile and popular Spanish dancer
fairly revels in her sinous, fascinating movements of the body and
fect. The audiences at Koster's never seem to tire of her.

Unos fragmentos neoyorquinos de Marti, del Marti redactor y, segu-
ramente, lector del Sun, enlazan esta descripcion con una «Carta de
Nueva York», poco conocida. El fragmento, entre otros, que mas intere-
sa, lleva el num. 250 en el vol. 22 de las nuevas Obras Completas, cuyo
contenido se fecha sin ninghn riesgo entre 1885 v 1895, dice asi:

...0 guia [Eduard] Strauss, valsando ¢l mismo, sus valses famosos;
o se juntan alrededor de la champana la crudeza v el seforio, a



84 Ernesto Meéjia Sanchez

ver bailar en el tablado vestido de banderones, a la sinuosa Car-
mencita, o...

Si no supiéramos las fechas de la actuacion de «La Perla de Sevilla»
en Nueva York, podriamos datar el fragmento por la temporada de
Strauss en el Madison Square Garden Amphitheatre, veranc de 1890,
anunciada y comentada también en The New York Time y en The Sun.
La «Carta de Nueva York», 1.2 de julio de 1890, se publicé en El Partido
Liberal de México, 15 dias después, y un poco mas tarde en La Nacion,
de Buenos Aires, como sucedia con todas las correspondencias de Mar-
ti enviadas alla, por la mayor distancia geografica. Dario debid de leer
esa versién argentina en Guatemala, donde se habia establecido desde
mediados de 1890. El recuerdo de esta cronica martiana quedd en la
mente de Dario, como el de tantas otras, por muchos anos; pudo haber
servido de aviso a los compiladores de la obra de Marti dispersa en La
Nacion, pero hasta la fecha nadie la ha encontrado. La version de El
Partido Liberal, que tuve la fortuna de hallar hace unos anos, circula
comentada por Cintio Vitier desde 1969; es el germen del poema X de
los Versos sencillos (1891), «La bailarina espanola» de las antologias,
como ¢l lo demuestra. Dario ya lo sospechaba. Cuando veia bailes espa-
ficles, recordaba de inmediato la crénica de Marti sobre la Carmencita
y el 6leo de Sargent. Cuando veia un Sargent nuevo, la tabla de valores
partia de «La Carmencita». Cuando relee los Versos sencillos, el poema
X se le antoja un cuadro de Sargent, el de la bailarina espanola en Nue-
va York. Cuando escribe un poema sobre la nueva danza que ha visto,
se le impone el recuerdo del poema X. Volvamos, ahora, a la «Carta de
Nueva York», al tnico pasaje que Vitier no transcribié, quizd porque es
la parte mas ajena a la escena del baile:

...bien se vio en dias pasados a un ramillete de vasarefias con ca-
saquin y cuello de hombre, ojeando de detris de las cortinillas
verdes, en un palco culpable de Koster-and-Bial, los fandangos y
cachuchas con que alborota a New York la sevillana Carmencita.
Los franceses aplauden, y sus espanoles, y los alemanes, y los yan-
kees frenéticos. Va para un afo de este entusiasmo, y no hay ma-
nera de dejar de hablar de ¢l, porque hoy es Sarony que la foto-
grafia y mafana Sargent que la pinta, con su saya amarilla y su
chaqueta roja; o es la aristocracia de Tuxedo quien se la lleva a
bailar, alla al club de su soto, v le llena el tablado de flores y som-
breros; o son trenes de lujo, que vienen a Koster-and-Bial de tapa-

poso, a ver desde el seguro del palco aquel salon pecador, a que
va la germania de la ciudad, habituada a los cantos y franquezas
de la escena alegre donde baila hoy, ante un coro deslucide, la
«Perla de Sevilla».
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Al recorrer Dario las costas de Malaga, diciembre de 1903, vio bai-
lar muchachas espontaneas, en grupos familiares, acompanadas de gui-
tarras, cantos, palmas y jaleos, que tenian «el garbo heredado de las
antiguas danzarinas andaluzas». Le remite la escena a su experiencia
de espectador, de lector, de visitante de museos, galerias y exposicio-
nes. Escribe con cierta distancia y dominio de sabidor:

El baile espafiol se ha hecho un numero preciso en todo programa
de café-concert o music-hall que se respeta, y hay paises en donde
es singularmente gustado, como en Rusia y en los Estados Unidos.
Carolina Otero conoce la admiracién de los rublos. Y el ilustre cu-
bane José Marti contd, en una de sus bellas cartas, a los lectores
de La Nacion, de Buenos Aires, como los yanquis salian de su
frialdad anglosajona al mover sus estupendas piernas aquella rui-
dosa y preciosa Carmencita, que quedo, para regocijo de los ojos,
perpetuada en la tela de Sargent, que guarda el Luxembourg...
Asi, toda joven que aprende a bailar, suefia, si es bella, con la feli-
cidad gue existe en el extranjero, con las contratas en las grandes
ciudades en que hay gloria y amor rico, en las victorias de las Car-
mencitas, Oteros, Guerreros y Chavitas que van conquistando el
mundo a son de sevillana, jota, vito, seguidilla o tango.

El conocedor se halla insatisfecho. El baile solo sirve para la expor-
tacion. «El mismo cante flamenco ha degenerado, ha perdido sus brios
antiguos», dice. «Vagan aun gloriosas ruinas, como Chacon... y Juan
Brevar, aquel Juan Breva que escucho Marti en su apogeo, en «E]l Im-
parcial», el café gitano de la Plazuela de Matute, cuando ya se despedia
de su segundo Madrid, invierno de 1879. «El cantaor de Don Alfonso
XII, que, viejo, corpulento, va hoy por ahi cantando en falsetes lamen-
tables las eternas malaguenas de quejas e hipos, o las amorosas y ar-
meoniosas soleares, ultimo aeda del antes triunfante flamenco». Se van
cerrando los cafés tipicos, en Sevilla, El Burrero, de la calle de Las
Sierpes; en Malaga, cinco, entre ellos El Silverio; apenas quedan las
«casas de cante» y el Caté de Espana, donde el poeta viajero va a reca-
lar, como para comparar con lo ya visto y leido: :

Bailan primero las boleras, que son las que llevan esas faldas cor-
las, y sc acompanan con las castanuelas, bailan el olé, que tiene el
ritmo de un vals; los panaderos, mas despaciosos, por dos parejas,
las sevillanas, el jaleo, el vito, las soleares, las «seguirillas», y has-
ta jotas. Hay cierta gracia, pero deslucen las arrugadas medias co-
lor de carne, los trajes sin esmero, los zapatos usados, las sonri-
sas forzadas en las caras llenas de pintura, los horribles calzones
que se exhiben al dar las ligeras vueltas o al hacer un quiebre de
cintura.
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Parece que echara de menos el garbo, lujo, sensualidad y pudor de
la Carmencita, que: «Abre en dos la cachemira, [y]/ ofrece la bata blan-
ca». No mucho antes habia asistido en Paris al Salén de Otofio de 1903:
ante un retrato de Sargent, expuesto ahi, escribe su opinién, rememo-
rando el de la Carmencita como arquetipo:

Mucho ha llamado la atencién de todos el retrato de lord Ribbles-
dale, por Sargent. Es, en efecto, una de las pocas obras maestras
que hay en la innumerable copia de telas que existe en el Grand-
Palais. Tiene todas las buenas condiciones que han hecho triun-
far, sobre todo, como retratista, al autor de la Carmencita del Lu-
xembourg: color, dibujo, expresion, caracter, alma.

Diez afos mas tarde, Dario recibe el vol. XI de las Obras de Marti que
publicaba Gonzalo de Quesada. Entre abril y junio de 1913 escribic los 4
articulos sobre «José Martt, poeta», que aparecieron en La Nacion, de
Buenos Aires, entre el 29 de mayo y el 8 de julio del mismo ano. Al final
del 11 articulo de la serie, cuando Dario viene comentando los Versos
sencillos, dice:

Después es la evocacidon de «un amigo muerto - que suele venirme
a verr, con ecos de balada nordica [VIII]. Q el cuento de «la nina
de Guatemala, - la que se murié de amor» [IX] Luego un cuadro
semejante al de Sargent, una bailarina espafiola, posiblemente la
misma Carmencita en Nueva York [X]. De esto v de otros temas os
hablaré en un tercero y dltimo articulo sobre José Marti, poeta.

Por desgracia, no escribié nada mas «de esto», ni del poema X y de
la Carmencita, ni en el [II articulo, que Dario en ese momento creia
que seria el dltimo, ni en el 1V, que realmente lo fue.

Quiza esto se debio a la manera que Dario usaba al redactar sus co-
laboraciones a La Nacidn, impuesta por la necesaria variedad del dia-
rio. Entre sus dos articulos sobre «Un nucvo libro de Rimbaud» (marzo
de 1913) y el 1V sobre «José Marti, poeta», Dario intercala dos «Films
de Paris», el primer articulo sobre «Edgar Poe y los suefios», los tres
de la «Historia de mis libros» v los otros tres de «José Marti, poetas,
Es decir, que lHegd a manejar hasta 4 series de articulos a la vez, situa-
cién en que es dificil u olvidable cumplir las promesas. El 16 de octu-
bre de 1913 embarca para Mallorca y vive en Valldemosa, en la Cartu-
ja, hogar de Juan Sureda y Pilar Montaner, hasta el 26 de dictembre. Es
posible que haya llevado consigo el vol. XI de las Obras de Marti, o le
acompafie su reciente lectura, porgque alli escribe unas «Danzas gymne-
sianas» o «Boleras» mallorquinas, que tienen su arranque en el poema
X de los Versos sencillos, con «La bailarina espanola», muy a pesar de
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la escena de baile diferente y del distinto ambiente [como luego
veremos).

El viejo apunte de Marti, «Entre flamencos» (1879), fue a la vez y a
su modo el germen de la «Carta de Nueva York» (1890) y del poema X
de bailarina de Sargent. Ni siquiera quiero ni pretendo decir que Marti
tuviera presente los bailes de los flamencos madrilefios o los apuntes
que de ellos hizo. Marti escribe, pinta cada escena segun la ha visto; no
necesita recurrir conscientemente a la memoria para fijar una nueva
escena de baile, o de pena o de alegria, que se ofrezca. ¢No lo ha dicho
asi ¢l mismo, con una pregunta afirmativa?: «;Qué habré escrito sin
sangrar, ni pintado sin haberlo visto antes con mis ojos?» De acuerdo.
Pero el arte, concedamos, el arte de la descripcién también es aprendi-
zaje, ejercicio, acumulacién, suma, sumum. La escena puede ser la mis-
ma o parccida; sus movimientos y secuencias, analogos, semejantes, re-
petidos, rituales, pero el ojo los «compone» de una manera, para escri-
birlos o pintarles de un modo peculiar, que puede ser o no inconscien-
te. Veamos, primero, el primer apunte: un gitanillo:

El retrocede, avanza, para, gira, da con las rodillas en las tablas,
zapalea, escobea, se mece, se retuerce, lame con el pie blando el
tablado, lo castiga de subito frenético: v no cesan un punto, ni el
compas incansable de las palmas; ni las voces excitadoras de las
comparsas, ni las muestras de regocijo de los concurrentes, ni
aquel batir sin tregua de tacones sobre el escenario fatigado, Tal
parece que el baile flamenco ha acompasado el frenesi. / Jadeante
y sudoroso se sienta el aplaudido gitanillo.

Ahora viene la descripcion de Antonia «la afamada», que no requie-
re prueba estilistica para considerarse antecedente inmediato de la de
Carmencita en la «Crénica de Nueva York» y en el peema. Las escenas
reales v sus elementos pueden coincidir; pero hay un ojo unificador
que destaca, realza, subraya, contrasta. Cuerpo, traje, facciones, ador-
nos, ademanes, misica, movimiento, danza y publico forman un todo
compacto:

..Je oscurece la frente enverjado de rizos; erizansele en la revuelta
v esponjada cabellera peinetas de carey, clavos de oro, rosas rojas
flotando sobre ganchos; en caida voluptuosa le cae con gracia se-
villana sobre el cuello, la propia espléndida trenza, que luce una
fior blanca. Ya anuncia este buen rasgo los picarescos ojos, abier-
ta nariz y risuefia boca de quien lo tuvo: en bata y en manton her-
méanase a su hermana... Mas subito taconeo hace temblar la hueca
tablazén. No es una mujer que baila: es una ligura fantastica que
sobre el tablado se desliza. Corea y aclama el pablico. La guitarra
acompana. Las palmas marcan, ora estrepitosamente, ora laguida-
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mente los tiempos. La volante palmera se detiene. He aqui a Anto-
nia, vuelta de cara al publico. Con las puntas de los pies acarician
las tablas los flamencos, y con blanda mano la cuerda el guitarris-
ta, y con las palmas vueltas, y los torneados brazos, y la facil mi-
rada, y un ritmico y al principio imperceptible balanceo del cuer-
po, acaricia a su vez la bailadora al publico extasiado... jVed co-
mo ensena Antonia la redonda cadera, por sobre los fragiles vesti-
dos que la cubren! (Como crece el balanceo ritmico! Animase la
danza con aquellos lascivos movimientos. Como que engarza be-
sus Antonia en invisible guirnalda con los brazos que perezosa-
mente mueve, Como que los pide, echando hacia atras la brillante
cabeza... {Qué serpear, qué revolver, y qué esquivar, y qué ofrecer
el incitante cuerpol... Y las palidas virgenes cubri¢ndose el rostro,
y fuéronse llorando a raudales.

Las cuatro danzas de Marti estdn estructuradas por un cenido con-
trapunto de cuerpo, musica, baile, espectador; una breve constelacion
vertiginosa que se dispara hacia un inesperado unhapy end: «Jadeante
y sudoroso se sienta el aplaudido gitanillo»; «Y las palidas virgenes cu-
briéndose el rostro, y fuéronse llorando a raudales» («Entre
flamencos»). «Y cuando se va, desganada y perezosa, parece que se ha
ido un rayo de sol» («Cronica de Nueva York») y «;Vuelve, fosca, a su
rincon / el alma trémula y solal» (Versos sencillos, X, in fine),

Es muy dificil, casi imposible, que Dario hubiera conocido las dos
primeras danzas de «Entre flamencos», pero es seguro, en cambio, que
conocid su resultante de la «Cronica de Nueva York»; entre la redac-
cion de la cronica y su versién en verso, Marti pudo ver «La Carmenci-
ta» de Sargent: sabia de su existencia y admiraba al pintor, de anos
atras. Hay gran similitud de color, movimiento, actitud y atuendo en el
6leo v el verso, que parccen sugerirlo, pero que puede explicarse por el
uso de un mismo modelo en comin y en vivo. El retrato solo fue accesi-
ble en el estudio Sargent; al afo siguiente paso a exhibirse en la Royal
Academy de Londres y después a su definitivo sitio en el Musée de Art
Moderne o Luxembourg, de Paris. Ademas, si Marti lo hubiera visto en
el estudio del pintor, habria escrito de inmediato otra crénica. Dario si
conocit «La Carmencita» de Sargent, quiza desde 1893, durante su pri-
mer estadia en Paris, o en 1900, cuando la Exposicion. En el primer ca-
s0, ya habia escrito el «Pdrtico» a Salvador Rueda y «Elogio de la se-
guidilla»; en el segundo, también «La gitanilla» de las segundas Prosas
profanas. Sin embargo, el prestigio de la pintura esta operando en las
tres composiciones: en las dos primeras, tan alegoricas, se superponen
experiencias personales, conocimientos literarios y notas pictéricas. El
soneto de «La gitanilla» nacié en las celebraciones del 1I1 Centenario
del Nacimiento de Veldazquez, junio de 1899. El Circulo de Bellas Artes,
de Madrid, ofrecio en esa ocasion un festejo intimo, de baile y vinos, a
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los artistas extranjeros; Dario tuvo ahi oportunidad de conocer y con-
versar con Carolus-Duran, el maestro de Sargent; el juvenil sesenton,
muy espontanee, bailé unas sevillanas y, después, en pleno fandango de
zingaras, meti6é en el corpifio de la mas chica v agraciada un luis de
oro. Baile y obsequio se describen con fruicién y coloride en el soneto,
que a ¢l dedico Dario, y, anticipadamente, en la cronica de la fiesta, pu-
blicada en La Nacidn y mas tarde en Espafia contempordnea.

En esie mismo libro comienza Dario a protestar por la decadencia o
falsificacion de los «bailes nacionales», segtin lo que ha visto en los tea-
tritos de la Calle de Alcala y en el Parque de¢ Rusia («Alrededor del tea-
tron, 4 de julio de 1899} v, descarazonado, llega a compartir la vieja opi-
nién del autor del Voyage en Espagne {(«La mujer espaficla», marzo de
1900);

Ya en sus tiempos, Gautier afirmaba que para ver la verdadera
danza espanola habia que ir a Paris; hoy en pintura, los que hacen
admirar al mundo la gracia femenina de Espafa, son extranjeros,
como Sargent y [Wilhelm] Engelhard...

Otra vez volvemos a Sargent, a proposito de la danza espanola, v a
su arquetipica Carmencita, que Dario conocio a través de la «Carta de
Nueva York» de José Marti. «A José Marti» habia dedicade Dario, al
leer la «Carta», una muy intencionada pieza titulada «La risa», que a su
vez Marti debio conocer, pues se publicd en La Revista Hustrada de
Nueva York, revista que él tenia cerca por sus colaboraciones en ella.
Un parrafo de «La risa» indica que Dario tuvo en la «Crénica de Nueva
York» su primera leccion de baile espafiol, mucho antes de su primer
viaje a Espafia, antes que Salvador Rueda lo levara a las zambras y ta-
blados madrilefios en 1892. Es mas, esa lecciéon fue mas que eso: el ger-
men, el estimulo, el fermento de una disposicidn y direccién de su espi-
ritu, que hasta entonces no habia aflorado. También la bisqueda de Es-
pana y su concrecion en ese pequeno mundo calidoscépico, dramatico,
sensual y artistico que son sus danzas:

La risa de Espana tiene un campeon en el chulo y una flor en la
manola. No hablo de esa gran alegria literaria que tiene su epope-
ya victoriosa en las novelas picarescas; de la alegria triunfal de
Cervantes, de la alegria endiablada de Gil Blas de Santillana vy de
Guzman de Alfarache Me refiero a la indigena, a la autoctona, a la
legitima v nacional alegria espafiola. Esa es la que dirige y anima
las danzas del pueblo. Su bandera irisada es el pafiolén de Manila,
y la cana cristalina bebe el zumo de Jerez y de San Lucar. Para la
fiesta griega eran los crotalos sonoros; para sus zambras son las
vivas, locas y animadoras castanuelas. Su pompa es vistosa, cu-
bierta de colorines, de cintajos y de lentejuelas. La fentejuela es
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una estrella de ese firmamento donde son constelaciones la cha-
quetilla del torero v la enagua de la flamenca danzarina. Los mo-
ros le dieron su pandereta, que es ¢l tambor del regocijo. Espaia
ha compendiado en una palabra que es un simbolo, toda su anti-
gua y salvadora gracia: sal,

¢Quién, munido de tantos elementos literarios y artistices, quién,
prejuiciado, prevenido, estimulado, fertilizado por este caudal de ideas
y sensaciones, al acercarse por primera vez a ese tablado de maravillas
y a sus mujeres de leyenda, no irrumpe con el 4animo caldeado a escri-
bir el «Poértico» y el «Elogio de la seguidilla»? Ambas composiciones
tienen todavia una extremada concentracion en dos estrofas de las pri-
meras Prosas profanas, las del «<amor espafnol» de «Divagacién». Aun-
que escritas ya lejos del escenario, rubrican condensadamente lo que
Dario veia y sentia en las fiestas nacionales de Espana:

0O amor lleno de sol, amor de Espana,
amor lleno de puarpuras y oros;
amor que da el clavel, la flor extrana
regada con la sangre de los toros;

flor de gitanas, flor que amor recela,
amor de sangre vy luz, pasiones locas;
flor que trasciende a clavo y a canela,
roja cual las heridas y las bocas.

Toda esta visidon erdtica y luminosa de Espafia tiende a ensombre.
cerse a partir del Desastre de 1898. Dario vuelve entonces para dar su
testimonio de Espafia a los lectores de La Nacion; aprovecha los libros
recientes, como La Espafia negra de Verhaeren, de su tocayo Dario de
Regoyos; la novela toledana de Maurice Barrés y hasta un estudio so-
bre la evolucion politica y social de Ives Guyot, y encuentra:

en todos [ellos] la observacion, la sugestion, la impesicion, de la
nota obscura, que en este pais contrasta con el lujo del sol, con la
perpetua fiesta de la luz. Por singular efecto espectral, tanto co-
lor, tanto brille policromo, dan por suma en el giro de la rueda de
la vida, lo negro. / Es la tierra de la alegria, de la mas roja de las
alegrias: los toros, las zambras, las mujeres sensuales, Don Juan,
la voluptuosidad morisca; pero por lo propic es més aguda la
crueldad, mas desencadenada la lujuria, madre de la melancolia...
esa alegria es un producto autdctono, entre tanta tragedia; es el
clavel; es la flor roja de la Espana negra.

Algunos ingredientes pesimistas aparecen, pues, en el soneto a «La
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gitanilla» de Carolus-Duran, de 1899. «Maravillosamente danzaba... vo-
laban los fandangos; daba el clavel fragancia», pero ahora los «rojos
claveles» son «claveles detonantes» y la gitanilla baila «embriagada de
lujuria», de la lujuria, «madre de la melancolia». Hay variaciones en el
tema y en su tratamiento. No puede ser de otra manera; de lo contrario
el artista, el poeta, daria imdagenes fijas, estancadas, independientes de
la vida v de la historia en que estd inmerso. Marti descubri¢ para Dario
el mundo del baile espafiol; éste absorbio, a su edad, la alegria, el co-
lor, lo plastico del espectaculo; sugestionado por la prosa v el verso de
Marti, Dario quiso verlo personalmente, experimentarlo en sus propios
ojos, seguirlo en la pintura y escribirlo por cuenta suya. «Pasé el tiem-
po de la juvenil sonrisa» y Dario, sensible al Desastre Espanol, dio con
otras lecturas que le matizaron y ensombrecieron la primera vision de
Espaifia y de sus expresiones nacionales.

Esto no quiere decir que Marti no ofreciera en sus textos aspectos
sombrios de Espafia y de sus bailes; lo que ocurre es que Dario, en el
momento en que los leys, no tenia cjos ni disposicion para verlos. El
baile espafol era entonces para él el rostro alegre de la vida. Su propia
existencia y la historia de Espafa pronto lo llevarian a percibir los to-
nos dramaticos y oscuros. Los estimulos literarios pueden ser multi-
ples, variables y ondeantes. La creacidn artistica, por eso mismo, es in-
trincada y a menudo inexplicable. Senalar los estimulos a que es pasi-
ble no debe suponer demérito en ¢l creador ni primacia en quien los
origina o irradia. Lo que importa es lo que logra cada cual con su alma
y con sus particulares modos de expresion.
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