Ambito y postulados del
postmodernismo paraguayo

Es un poco penoso comprobar, una y otra vez, las omisiones en que
ha incurrido la critica hispanoamericana respecto al postmodernismo
paraguayo, no s6lo en recuentos historicos, sino hasta en voliumenes
monogrificos, como El postmodernismo, de Octavio Corvalan: el tnico
paraguayo que tiene el honor de ser mencionado en dicho libro es Hu-
go Rodriguez Alcala, y ni siquiera como poeta, sino como autor de un
estudio critico sobre Giiiraldesi. Sirva este modesto esfuerzo de inves-
tigacién para proponer nombres como el de Manuel Ortiz Guerrero, el
mas destacado representante del postmodernismo temprano en el Para-
guay, y asi contribuir a llenar esos huecos tanto tiempo inadvertidos.
En el costado postmodernista, no rubendariano, de Ortiz Guerrero late
una conmovedora sinceridad confidencial e intimista. En la huella de
Antonio Machado, aborda graves temas existenciales o emplea la se-
gunda persona verbal para intensificar la comunicacion,

En esa época se destacaron también los poetas Raul Battilana De
Gasperi (1904-1923), v Heriberto Fernandez {1903-1927), y los dramatur-
gos Facundo Recalde {1896-1969), y Luis Rufinelli (1889-1973). Por su
parte, los poemas, relatos y ensayos de J, Natalicio Gonzalez (1897-
1966), basados en la propaganda de una Edad de Oro del pasado guara-
ni, la exaltacién sentimental del caudillismo histérico (que el paragua-
yo cifré en Lopez, como algunos populistas argentinos en Rosas), y un
exacerbado revanchismo antiliberal, convertirian a su autor en el jefe
indiscutido del ala populista del Partido Colorado (que lo elevaria fu-
gazmente a la presidencia, en 1948).

Al periodo de postguerra siguio en el Paraguay una larga hegemonia
del Partido Liberal, que conocid dos etapas claramente diferenciadas.
Durante la primera, de 1904 a 1924, con las frustradas y brevisimas in-
terrupciones de las dos presidencias de Gondra, en 1910 y 1920 respec-

1 Ocravio CorRvALAN, El postmodernismo (N. York: Las Américas, 1961), p. 109.

Anales de literatura hispanowmericana, mam. [4. Ed. Univ. Complutense, Madrid, 1985.
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tivamente —cuyo programa anticipaba la reforma radical—, la oligar-
quia paraguaya continu6 la empresa que ya habia empezado, en reali-
dad, bajo los gobiernos legionarios y colorados que le habian precedi-
do: venta de la inmensa extension de tierras fiscales al capitalismo ex-
tranjero (sobre todo, argentino, dependiente a su vez, del imperialismo
inglés), enajenacion de la autonomia econdmica que habia disfrutado el
pais antes de la guerra para pasar a convertirse, de naciente potencia
industrial independiente, a satélite neocolonial subdesarrollado y
agroexportador del sistema capitalista internacional controlado en la
regién del Plata por los intereses britdnicos en esa época. Una de las
consecuencias sociales mas oprobiosas de este proceso fue la instala-
cion del feudo explotador de los yerbales del Guaira, que se erigio co-
mo un microestado en manos de capitalistas foraneos dentro del Esta-
do, en el que los obreros «mensualeros» (los llamados mensd), padecian
unas condiciones absolutamente inhumanas de existencia.

El mas importante prosista paraguayo antes de Roa Bastos, Rafael
Barret, denuncié aquellas lacras sociales. Nacido en Torrelavega (en la
provincia espafola de Santander), se habia trasladado a Buenos Aires
en 1903, y a Asuncion al afo siguiente, donde desempeii6 tareas perio-
disticas, técnicas, y docentes, se casd, y tuvo a su hijo, Alex, en 1907,
En 1908 fundé el semanario Germinal, de tendencia anarquista, v la Fe-
deracion Obrera Regional del Paraguay; detenido y desterrado por el
gobierno liberal del Coronel Albino Jara, viajé a Corumba (Brasil), y se
instald momentaneamente en Montevideo. Regresé al Paraguay en
1909, y residi6 en Javevyry y San Bernardino. Enfermo de tuberculosis,
se embarcod con destino a Europa en 1910; fallecio en Arcachon (Fran-
cia) a fines de ese afio. En 1943, un extenso volumen titulado Obras
completas, editado en Buenos Aires, reunié gran parte de su produc-
cién, incluidos treinta y seis Cuentos breves, de 1910. Pero el cuerpo
mas importante de su obra son sus ensayos, especialmente las coleccio-
nes El dolor paraguayo, Lo que son los yerbales, y Moralidades actuales.
En el pensamiento de Barrett se percibe la influencia originaria del Re-
generacionismo peninsular, encabezado por Joaquin Costa (1846-1911);
aquél tuvo que haber leido, por ejemplo, el ensaye Colectivismo agrario
en Esparia (1898}, de Costa, en el que este exigia a sus coetaneos que se
preocuparan menos de las glorias historicas del pasado nacional, que
echaran «doble llave al sepulcro del Cid», y se dedicaran a regenerar, a
dar nueva vida al pais, aplastado por la derrota en la guerra Hispano-
Norteamericana. Lo mismo pidié Barret a los romanticos tardios para-
guayos, obsesionados por la hecatombe de 1870. También pudo influir
en Barret el ensayo Idearium espariol (1898) de Angel Ganivet, que bus-
caba las raices espirituales del genio nacional espanol. Semejante pro-
posito sugiere el ensayo «El genio nacional», de Barreti, respecto a la
identidad nacional paraguaya. Ahora bien, los noventaiochistas espano-
les, fundamentalmente Unamuno, y Machado, no se contentaron con el
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programa unificador y modernizante del Regeneracionismo, sino postu-
laron una revolucisn, «no desde arriba ni desde abajo, sino desde todas
partes», como expresaba don Antonio, en una carta a don Miguel, de
1915. La accion sindical y periodistica de Barret, asi como las vertien-
tes radicales, cristiana, anarquistas, y socialistas de su pensamiento, lo
descubren como un cabal «noventaiochista americano». Lo mismo pue-
de decirse de la sobriedad, la elegancia, y la ascética ternura de su pro-
sa, que describia el paisaje paraguayo, tanto como la psicologia profun-
da y la «intrahistoria» de su pueblo. Por su exploracién de la identidad
nacional paraguaya como una expresion de la intrahistoria popular del
pais, Roa Bastos merece con creces la consideracion de maximo here-
dero moral —puesto que no estilistico— de Rafael Barret?.

La segunda etapa de gobiernos liberales, aproximadamente desde el
ascenso a la presidencia del doctor Eligio Ayala en 1924 hasta la victo-
ria paraguaya en la Guerra del Chaco contra Bolivia bajo la presiden-
cia del doctor Eusebio Ayala en 1935, fue en casi todos los aspectos
muy superior a la primera. Los dos Ayala no estaban unidos por el pa-
rentesco, aunque si por una sélida formacion intelectual perfeccionada
en Europa y, sobre todo, por una similar aspiracién a la unidad nacio-
nal y una simpatia hacia algunas reformas politicas y sociales, como la
reconciliacién de los partidos tradicionales que permitiera un juego de-
mocratico y un mutuo respeto mas eficaces. Ademads, la funesta anar-
quia politica de la primera etapa, fue reemplazada por gobiernos mas
estables. El primer Ayala no solo pudo terminar sin contratiempos su
periodo constitucional, sino completar su cicldépea tarea de saneamien-
to administrativo como Ministro en el gabinete de su sucesor, José P.
Guggiari, quien también alcanzé a concluir normalmente su mandato, y
transferirlo, después de unas elecciones libres, al segundo Ayala en
1932, afio en que estalls el conflicto chaquefio. A esta egunda etapa li-
beral, a todas luces mas constructiva que la primera, corresponde ade-
cuadamente la calificacion de radical, en el sentido que se ha dado a es-
te término para nombrar, por ejemplo, los gobiernos de José Batlle y
Ordanez (1903-1907; 1911-1915), en el Uruguay, v de Hipdlito Yrigoyen
(1916-1922; 1928-1930), en la Argentina, alrededor de esa misma época?.

2 RaraiL BarrerT, El dvlor paraguayo, con importante prologo de Augusto Roa Bastos
(Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1978); Obras completas (Buenos Aires: Americalee, 1954);
sobre el autor, JuaNn MANUEL Marcos, «El problema de ta historia en la obra de Barretts,
Estudios Paraguayos IV, 1 (1976), pp. 167-74; VLADIMIRO MuNoz, «Rafael Barrett y Viriano
Diaz-Pérez», en ViRiaTo Diaz-Perez et al., Coelho Neito y Agustfn Barrios (Palma de Mallor-
ca: Luis Ripoll, 1981), pp. 7-82.

3 Eucio AvaLa, Mensaje del Presidente de la Republica al Congreso Nacional (Asuncion:
Imprenta Nacional, 1926); Migruciones (Santiago de Chile: la Sud-América, 1941); sobre el
autor, Francisco Bazan, Eligio Ayala, el pensador (Asuncién: Curupi, 1976); JusTo Pastor
Benitez, «El estadista del Paraguay moderno», en su Solar, cit. Sobre el krausismo en €]
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Como era natural, en el ambiente de mayor tolerancia de esos afios
se produjo el depertar de circulos literarios, revistas, elencos teatrales,
y creaciones musicales. Juan Stefanich publicé su novela regionalista
Aurora en 1920. José Asuncion Flores cre6 el género musical de ta Gua-
rania en 1925. Arturo Alsin y Josefina Pla estrenaron sus primeras pie-
zas teatrales, de linea ibseniana“. Gabriel Casaccia (1907-1980) publicéd
su primera novela, Hombres, mujeres y fantoches en 1930. Julio Correa
{1890-1953) empez0 a publicar sus poemas en castellano, y sus comedias
en guarani, de intensa denuncia social. En su poema «Aguafuerte», re-
pleto de imagenes 4cidas —borrachos, nifios tristes, ranchitos
inmundos—, Correa declaraba su voluntad de pintar «el drama proleta-
rio»; ese escabroso cuadro naturalista, y la sencillez y la mordacidad
del estilo se situaban lejos del gusto modernista. El realismo teatral de
Correa, y el novelistico de Casaccia, iban a fundar la literatura regiona-
lista paraguaya, en el marco de la ideologia populista que se abria paso
en toda América Latina. Asi, si Rémulo Gallegos habia pintado en Dovia
Bdrbara (1928) a la matrona caciquil que encarnaba los habitos despéti-
cos v las corruptelas de la vieja estructura latifundista latinoamerica-
na, Casaccia iba a censurar en La babosa (1952) la mediocridad existen-
cial y las frustraciones sociales que generaba el provincianismo subde-
sarrollado de nuestro continente. Uno y otro reclamarian, al denunciar
la insuficiencia de las reformas radicales —que en el Paraguay no evi-
taron, por ejemplo, la masacre estudiantil del 23 de octubre de 1931—,
una nueva revolucion: la populista, cuyoe programa debia incluir la rei-
vindicacién de la cultura autéctona y el mestizo, despreciados por la
antigua oligarquia liberal, mediante un nacionalismo critico que, sin
dejar de exigir la superacién de los lastres del pasado inmediato, se
presentaba al mismo tiempo como encendidamente anticomunista. Si
el liberalismo habia sido el gobierno de las oligarquias, y el radicalis-
mo el de las clases medias ilustradas, el populismo se mostraba como
el pacto entre un lider carismatico y providencial que debia encarnar
simbdlicamente la virilidad de la nacion, y las grandes masas campesi-
nas y lumpemproletarias marginadas del proceso de industrializacién y
urbanizacién que se proponia el radicalismo. Lideres de este tipo fue-
ron Getulio Vargas en el Brasil, y Juan Domingo Perén en Argentina; y,
en el caso paraguayo, los jefes militares Rafael Franco, que derrocé a
los liberales en 1936, e Higinio Morinigo, quien después de asumir la
presidencia en 1940 los iba a declarar fuera de la ley. La guerra cha-
quefia habia favorecido ese didlogo entre los caudillos militares y las

Plata, ver ARTURO ANDRES Roig, Los krausistas argentinos (Puebla, México: J. M. Cajica,
1969). °

4 ArTuro ALsiNa, La marca de fuego (Asuncién: sle, 1926); Juan Steranich, Aurora
{Asuncion: La Mundial, 1920).
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masas campesinas de combatientes. Los primeros se sintieron Hamados
a reemplazar a los dirigentes civiles de los partidos tradicionales, y las
segundas creyercn llegada la hora de la revancha, no solo frente a la
vieja oligarquia, sino también sobre los intelectuales que representa-
ban la moderna cultura de las ciudades. Naturalmente, el populismo la-
tinpamericano es un proceso historico bastante complejo y contradicto-
rio; mientras algunos populistas, como el peruano Victor Rail Haya de
la Torre y el venezolano Rémulo Betancourt fueron acusados como
«comunistas» en algin momento, por sus detractores, otros, como los
citados Vargas y Peron serian tachados como «fascistas». Estas tensio-
nes motivaron en el Paraguay la sangrienta guerra civil de 1947; con
Franco, que era, a su manera, el populista «de izquierda», se aliaron los
radicales proscriptos, y los comunistas que habian recibido de Moscii
la consigna del «frente popular»; con Morinigo, quien se encontraba
ejerciendo la presidencia, se asociaron los colorados del ala populista,
capitaneada por Natalicio Gonzalez. El triunfo de estos ultimos echaria
las bases para el ascensc del general Alfredo Stroessmer en 1954
—quien gobierna hasta la fecha—, y, sin duda, la satisfaccién del gene-
ral Per6n, entonces presidente de la Argentina, quien elegiria como re-
fugio una cafionera paraguaya instalada en el puerto de Buenos Aires,
al ser derrocado en 1955. Entre el lider y las masas marginadas se
abria un ancho campo social, que iba a ser ocupado por una nueva éli-
te, interesada en las obras de infraestructura y la estabilidad politica
—aun a costa de sacrificar los derechos y garantias individuales, en
ciertos casos—, que dieran confianza a las inversiones del capitalismo
internacional, ahora definitivamente encabezado en la regién por los
Estados UnidosS.

La Guerra del Chaco estimulé también el descubrimiento de los
nuevos héroes literarios del populismo, como los combatientes de las
piezas teatrales Tereho je'v frente pe de Corea y Episodios chaquerios
de Roque Centurién Miranda y Josefina Pla, la novelas Cruces de que-
bracho de Arnaldo Valdovinos, v Ocho hombres de José Santiago Villa-
rejo, y el poemario Estampas de la guerra, de Hugo Rodriguez Alcala; vy

5 F. ARTURO BORDON, Morinigo! un paréntesis trigico en la vida democrdtica del Para-
guay (Asuncion: Tavaré, 1975); Ricardo Canese, Ideas preliminares sobre el qué hucer con
la energia de Itaipti (Asuncion: Emasa, 1981); Errain ENriQUEZ Gamon, ltaipii, aguas que
valen oro (Buenos Aires: Guadalupe, 1975); Jose FeLix ESTIGARRIBIA, Programa de Gobierno
{Asuncion: Imprenta Nacional, 1939); AcusTIN Oscar FLECHA, Distribucidn de ingreso y sub-
desarrollo (Asuncion: IDIA, 1973); Juan CarLos HErRkEN, «Desarrollo capitalista, expansion
brasilera y condiciones del proceso politico en el Paraguay», Nueva Soctedad 17 (1977),
pp. 44-62; RamoN Leiva, Paraguay subdesarrollado: sugerencias para un programa de libe-
racion nacional (Buenos Aires: sfe, 1975); PauL Lewis, Paraguay under Stroessner (Chapel
Hill: University of North Carclina Press, 1980); AniBAL MIRANDA, Apuntes sobre el desarro-
llo paraguayo (Asuncion: Cromos, 1979); DoMinGo RivaroLa, et al., La poblacién del Para-
guay (Asuncion: Centro Paraguayoe de Estudios Socciologicos, 1974).
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los campesinos marginados de los relatos de Reinaldo Martinez, Carios
Garcete, y José Maria Rivarola Matto, y hasta de El trueno entre las ho-
jas (1953), coleccion de cuentos del propio Roa Bastos. El populismo
inspiré, dentro de su tipico caracter contradictorio, la apologia narrati-
va del médico rural, que disei6 Jorge Ritter sobre una especie de leja-
no eco de la aureola culta, profesional y reformista del Santos Luzardo
de Gallegos, y por otra parte, la feroz satira a la burguesia tradicional
v a los intelectuales pequefiocburgueses, que ensayé Casaccia en La ba-
bosa, La llaga, Los exiliados, Los herederos, etc. La protagonista de la
primera de estas novelas es doha Angela Gutiérrez, una arpia burguesa,
intrigante e hipdcrita, que envenena con la baba, con el humor viscoso
de sus chismes la vida aldeana de Aregud, a cincuenta kilémetros de
Asuncion; entre las victimas de esta «<babosa» figuran el padre Rosales,
cura espafiol; Clara, hermana de Angela, hundida en sus neurosis se-
xuales; el dipsémano Ramén Fleitas, oscuro abogado y escritor frustra-
do... Casaccia no redime a ninguno; todos parecen criaturas aplastadas,
no tanto por la naturaleza, sino por su propia incapacidad para supe-
rar unas circunstancias sociales alienantes y empobrecedoras; sélo los
personajes mas humildes e ignorantes, de extraccién indigena, inspiran
piedad al autor. El héroe de la comedia E! fin de Chipt Gonzdlez, de Ri-
varola Matto, es un idealizado adolescente de la pequefioburguesia ru-
ral, habil futbolista en su aldea, acosado por la corrupcién y la prepo-
tencia encarnadas en el bruto comisario don Luis, el ambicioso conta-
dor Anastacio, etc.®,

No conviene cerrar este recuento sin sefalar el surgimiento, en la
década de los cuarenta, de la literatura de vanguardia —o lo que se ha
llamadeo también, la «contemporaneidad» poética —en el pais, que se
desarrollé predominantemente a itravés del género lirico, tanto en su
vertiente social y marxista— Hérib Campos Cervera, Elvio Romero—,
como en la existencial e intimista— Josefina Pla, Hugo Rodriguez Alca-
14, José Luis Appleyard, José Maria Gémez Sanjurjo—7.

6 GaBRIEL Casaccia, La babosa (Buenos Aires: Losada, 1952); Los exiliados (Buenos
Aires: Sudamericana, 1966);, El guajhii (Buenos Aires: Proventas, 1938); Los herederos
{Barcelona: Planeta, 1975); Hombres, mujeres v fantoches (Buenos Aires: El Ateneo, 1930);
La lluga (Buenos Aires; Kraft, 1964); Mariano Pareda (Buenos Aires: Librerfa El Colegio,
1939): Ef pozo (Buenos Aires; Ayacucho, 1947); sobre el autor, Francisco E. Ferro, El Para-
gutay en la obra de Gabriel Casaccia (Buenos Aires: F. Garcia Cambeiro, 1977). Carvos GAr-
CETE, La muerte tiene color (Buenos Aires: Futuro, 1958). REINALDO MARTINEZ, Juan Bareiro
(Asuncion: El Arte, 1937). Jost Marta RivaLora Matro, El fin de Chipi Gunzdlez (Asuncion:
sle, 1953); Follaje en los ojos (Buenos Aires: sfe, 1952).

7 Jose Luis APPLEYARD, Entonces era siempre (Asuncion: Trapiche, 1963); Imdgenes sin
tierrg {Asuncion: Emasa, 1963); Los mondlogos (Asuncion: Ofiondivepa, 1973); El sauce per-
manece (Asuncion: Péndulo, 1965). Jose Marla GOMEZ SANJURIQ, Poernas {Buenos Aires: Lo-
sada, 1978). Huco RopriGUEZ ALcaLa, El canto del aljibe (México: Universidad Nacional
Autonoma, 1973); sabre el autor, Juan MaNugL Marcos, «Técnica y estilo de Hugo Rodri-
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Con estos antecedentes, y en este contexto, aparece la poesia post-
modernista en el Paraguay.

Esta corriente paraguaya, como la que le sirve de contexto en la
América espanola, abarca también la novela y ¢l cuento, como Los de
abajo de Azuela y La vordgine de Rivera.

El modernismo hispancamericano se extendi6, aproximadamente,
de 1888, ano de la publicacién de Azul, de Rubén Dario, hasta 1917, en
que el fin de la primera guerra mundial marcaba el derrumbe definiti-
vo del gusto decadentista y la arrogancia cultural de Europa Occiden-
tal, y la Revolucién Rusa anunciaba el nacimiento de la més profunda
crisis que habria que abismar al mundo contemporaneo. Durante estos
afios, América Latina se incorporé plenamente al sistema capitalista in-
ternacional, bajo el yugo de la dependencia y la explotacién econémica,
y el opio de la alienacién ideoldgica. En el proceso de modernizacion,
urbanizacién, e industrializacién relativas que acompand a dicha incor-
poracion, la regién estuvo encabezada por los paises del Cono Sur, ex-
cepto Paraguay; esto es, Argentina, Chile, y Uruguay. Durante e} perio-
do modernista, que crecié y alcanz6 su apogeo en ciudades como Bue-
nos Aires, Santiago, y Montevideo, estos paises confundieron alfabeti-
zacioén con autonomia cultural, ferrocarriles con independencia econé-
mica, frigorificos con Londres, rascacielos con Nueva York, y librerias
con Paris. Un elemento fundamental en esta ilusoria veleidad colectiva
residio en el hecho de que los tres paises habian sido penetrados por
grandes oleadas de inmigrantes italianos, espafioles, y de otras nacio-
nalidades —en especial, los rioplatenses—. Se consideraban asi una
avanzada europea en América Latina, con derecho a menospreciar al
resto de la region, en el que predominaba, mas o menos, la sangre indi-
gena y negra. Ademas, la oligarquia argentina, secundada por la uru-
guaya y la chilena —y, en este caso, también por la paraguaya—, no
ocultaba un flagrante orgullo por actuar como agente y, en situaciones
imperiosas, como matarife, del neocolonialismo britanico. Ese, precisa-
mente, habia sido el papel desempefiado por los argentinos Bartolomé
Mitre y otros lideres unitarios, con motivo de la masacre orquestada
contra el lopismo paraguayo y su aliados, el artiguismo uruguayo y el
federalismo revolucionario (no rosista) argentino. Fue justamente sobre
las cenizas del Estado revolucionario del Paraguay que se crearon las
condiciones objetivas para que aparecieran una sensibilidad y un cos-
mopolitismo nuevos en el Rio de la Plata, que iban a desembocar en el
modernismo y, desde alli, extenderse al resto del Aambito hispanico. Si

guez Alcald», Cuadernios americanos CCXXXIV, 1 (1981), pp. 179-197. ELvio RoMERo, Anio-
logia poética (Buenos Aires: Losada, 1965); Destierro y atardecer (Buenos Aires: Losada,
1975); Dias roturados (Buenos Aires: Lautaro, 1948); Los innombrables (Buenos Aires: Lo-
sada, 1970); Un reldmpago herido {Buenos Aires: Losada, 1967).



74 Juan Mawnuel Marcos

el propio Dario no hubiese vivido y publicado en Santiago, primero, y
sobre todo, en Buenos Aires, dificilmente habria extendido su prestigio
mas alla de su Nicaragua natal. Tal vez ni siquiera hubiese compuesto
su obra. La literatura escribe a los poetas. El modernismo latente en
las ciudades europeistas y vanidosas del Cono Sur inventé lo que hoy
llamamos Rubén Dario®.

A la sangrienta cancelacion del proyecto federalista revolucionario
rioplatense en 1870 siguié la imposicion del carnaval parlamentario y
la britanizacidén mental, productiva y financiera de la regién, a cargo de
la oligarquia complice. El nombre histérico que se iba a dar a esa «trai-
cién a América» —como la acuséd Solano Lopez— fue liberalismo.,

El modernismo expresd artisticamente la alienacién liberal que
irradiaba el Plata. Una Espaia sumida en el delirio del escudero andra-
joso, vy el resto de una América Latina menos protegida por la flota de
Su Majestad del «gran garrote» blandido por William McKinley (1897-
1901) y Theodore Roosevelt (1901-1909), tuvieron gue suspirar admira-
dos de la efimera y deslumbrante prosperidad que fulguraba a ambas
margenes del Rio de la Plata, y de la estabilidad aparente del parlamen-
tarismo conservador, ahi como en Chile. El Paraguay, postrado iras la
masacre, no paso de ser un oprobioso remedo de todo eso, agobiado
por la vergiienza de los yerbales y malbaratado en una politica fiscal le-
seferista, bajo la cual los angustiados ex combatientes y sus deudos se
arrastraban como almas en pena.

Del narcisismo social de la élite liberal surgi¢ el narcisismo esteti-
cista de los principes modernistas. El exotismo de éstos consistid en
una especie de «pre-realismo»; alla lejos de una supuesta «madurez» de

& RUBEN BAREIRO SAGUIER, «Documento y creacién en las novelas de la guerra del Cha-
cos», Aportes 8 (1968), pp. 88-98; Jean-Paur BorEL, «Apuntes para un andlisis sociologico de
la narrativa paraguaya», Cahiers du monde hispanigue 25 (1975), pp. 39-56; JaiMe CONCHA,
Rubén Dario (Madrid: Juacar, 1975); Arizr. DoreMaN, «Niveles de Ja dominacion cultural en
América Latina: algunos problemas, criterios y perspectivas», Ideologies and Literatures
II, 6 (1978), pp. 54-89; RoBERTO FERNANDEZ RETAMAR, Ensayo de otro mundo (Santiago de
Chile: Editorial Universitaria, 1969); Lectura de la Literatura Hispanoamericana (La Haba-
na: Casa de las Américas, 1975); «Algunos usos de civilizacién y barbaries», Casa de las
Américas XVIL, 102 (1977), pp. 29-52; JeaN Franco, «The crisis of the liberal imagination
and the utopia of writing», {dealogies and Literature [, 1 (1976-77), pp. 5-24; Nog IiTrIK, Jo-
sé Herndnde: {Buenos Aires: CEDAL, 1971); ALeraNpro Losapa, Martin Fierro, gaucho, hé-
roe, mitio (Buenos Aires: Plus Ultra, 1967 «La literatura urbana como praxis social en
América Latina, Bases para la formacién de un paradigma de la cultura ilustrada depen-
diente de las élites oligarquicas ¢n el pertodo preindustrial 1780-1920s, Ideologies and Li-
terature 1, 4 (1977), pp. 33-62; BLas Maramoro, Oligarquia v literatura {(Buenos Aires: Ed.
del Sol, 1975); ALFrEDO RoGaGiano, Joun Bevertky v Huco AcHucag, eds., «Ideclogia y criti-
ca literaria en la América de habla espafiola», Revista [beroamericana XLVII, 114-115
{1981); HERNAN VIpaL, Literatura hispancamericana e ideologia liberal: surgimiento y crisis
{Buenos Aires: Hispamérica, 1976); Davip VINas, Literarura argentina v realidad politica
(Buenos Aires: Siglo XX, 1971-73), 4 vols.; ALvaro YunQue, La literatura social en la Argen-
tina (Buenos Aires; Claridad, 1941).
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nuestras letras, como alegremente se ha asegurado, mds bien una con-
ciencia profundamente infantil de toda una generacion literaria: un
«espejismo» como el que describe la teoria psicoanalitica de Lacan. De
ahi que intelectuales correspondientes a ese periodo, como José Marti,
en una punta, o Rafael Barret, en la otra, planteen tantas dificultades a
los criticos que forcejean por meterlos dentro del cuadro modernista;
eso se debe a que, si bien asimilaron algunas técnicas expresivas de la
época, no padecieron el espejismo liberal.

En cambio, la adjetivacién suntuosa, la miisica ornamental y otras
manias aprendidas en sus modelos franceses, Bécquer, Poe, o D’Annun-
zio, aspiraban en la pluma modernista clasica a repetir con el verso el
lujo que derrochaban en Buenos Aires y Paris los sefioritos estancieros
que aprendian a leer memorizando Dante, Milton, y la Chanson de Ro-
land, bebian champagne frente al Sena, y vendian sus vacas a Inglate-
rra.

La oligarquia portefia compré con corresponsalias, juegos florales y
agasajos fastuosos al consul nicaragiiense y sus acolitos. Resignado a
no heredar un nombre patricio como ¢l del general Mitre, a quien dedi-
¢6 una oda y cuya familia lo subvencionaba a través del diario La Na-
cion, este mestizo nacido Garcia renuncid al suyo propio y buscod la
«fantasia» lacaniana de otro mas sonoro. Asi podria sentirse mas como-
do en compania de sus cisnes, sus nelumbos del Norte, y sus perlas de
Ormuz®.

Idéntico soborno seria intentado a propdésito de la imagen y la obra
de viejos poetas federalistas como Olegario Victor Andrade.

No quiero empalidecer, en modo alguno, el respeto que se profesa
merecidamente a Rubén Dario, como poeta y como persona; todo escri-
tor tiene el derecho de elegir temas, estilo y seudénimo, y, sin duda,
Azul, Prosas profanas, y Cantos de vida y esperanza son libros magistra-
les que disfrutan de una inmortal universalidad. Al contrario, creo que
sefialando la alienacion liberal padecida por el modernismo es como
mejor se lo comprende: victima, y no agente, del sistema establecido!°.

Como ha expresado Alfredo A. Roggiano, frente al cosmopolitismo y
lo exotico del modernismo, el postmodernismo proclama el agquf y el
ahora. Se puede decir que es un existencialismo avant la lettre. Lo na-
cional, lo vernaculo, lo provincianoe, lo cercano, lo familiar forman par-
te del interés inmediato, fundamental de los postmodernistas. Lo coti-

9 En El canto errante, de 1907, junto con su neocolonial «Salutacion al Aguila», Dario
incluia los poemas «Arbol felizs, y «(Oda a Mitre», en homenaje al angel exterminador del
liberalismo neocolonial en el Plata. Cf. Rubén Dario, Poesias completas (Madrid: Aguilar,
1968), pp. 723-31.

\0 FrancgoiskE PERUS, Literafura y sociedad en América Latina, El Modernismo {(México:
Sigle XXI1, 1976); ANcEL Rama, Rubén Dario y el modernismuo (Caracas: Universidad Cen-
tral de Venezuela, 1970).
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diano y lo comun, como nueva conquista tematica y lingiiistica. El te-
ma no proviene de la literatura, la lengua no brota de lo literario, sino
que emana del contorno, de lo mas accesible.

La postrer poesia modernista, desasida de las garantias psicologicas
que la habian sustentado durante su apogeo, tiene menos un aire de
narcisismo que de desolacion. Poetas viejos, o envejecido por la deses-
peracién y la inseguridad, se niegan a vivir en un mundo gque ya no les
pertenece, como Dario o Lugones. En sus poemas finales, con los espe-
jos hechos aficos y la mascara a los pies, apunta conmovedoramente el
postmodernismo. Si Dario fue el padre del modernismo, Antonio Ma-
chado merece ser reconocido como el gran precursor de esa nueva sen-
sibilidad hostil al amaneramiento burgués y simbolista.

Poesia de la palabra cotidiana, de la sinceridad y la humildad, el
postmodernismo se extendié aproximadamente desde 1917 hasta fina-
les de la segunda guerra mundial, cuyas consecuencias congelarian el
planeta en una interminable acechanza atémica y harian nacer inevita-
blemente la actitud existencial propiamente contemporanea.

En la América espafiola coexistio con los gobiernos radicales del
uruguayo Batlle, el argentino Yrigoyven, y el paraguayo Eligio Ayala,
"con el Frente Popular chileno y la institucionalizacion de ia Revolucion
mexicana. Afios favorecidos por el fracaso del proyecto liberal neocolo-
nial y la buena voluntad del segundo Roosevelt, pero también, amenaza-
dos por el auge europeo de Stalin, Mussolini y Hitler y sus imitadores
criollos y la gran Depresién, conocieron al principio cierta estabilidad
reformista encabezada por las clases medias ilustradas, al amparo de
la cual se desarrollaron movimientos anarquistas y socialistas, se pro-
mulgaron el sufragio universal y leyes obreras y feministas, y un cre-
ciente proletariado industrial organizd sindicatos y partidos de clase
en Uruguay, Argentina y Chile.

Mas tarde, en el umibral de los afios treinta, la crisis econdémica cred
las condiciones para la «década infame» argentina, el conservadurismo
de Alessandri en Chile (1932-1938), y el efimero gorilato de Gabriel Te-
rra en el Uruguay. En el Paraguay, mas al margen de la economia inter-
nacional, la conciencia providencialista del cacique militar y el hundi-
miento del radicalismo serian estimulados por la Guerra del Chaco.

La nueva generacion poética habia aprendido de la desolacién mo-
dernista la belleza de la solidaridad. Olvidando (a veces, deconstruyen-
do) la retérica de la aliteracion v el soneto alejandrino, se vertié en ver-
sos sencillos, confidenciales, intimos, deliberadamente modestos, que
iban a ser confundidos, aqui y all4, por la critica, como una erupcion
de mediocridad y anacronismo. Y, en el peor de los casos, simple y ale-
vosamente ignorados. Ocultamiento o enmascaramiento de la poesia po-
pular: tales, las habituales atrocidades de la critica minotauricall,

11 ENRIQUE ANDBERSON IMBERT pasa a lo que denomina «plenitud del modernismo»,



Ambito v postulados del postmodernismo paraguayo 77

E] Paraguay, muy al contrario de lo gue se ha afirmado adentro y
afuera del pais, no sufrié una suerte distinta. E! postmodernismo flore-
cio, no a destiempo, sino con la misma vitalidad vy unos modos v una
sensibilidad afines a los del resto de Hispanoamérica.

En una palabra, ¢l postmodernismo no fue un vacio cubierto por el
leprosario de las voces populacheras y toscas de una plebe literaria sin
gusto ni cultura, o una chusma ignorante de los refinamientos de Paris
v la elegancia de los salones mundanos. En realidad, la lepra fisica de
un Ortiz Guerrero era menos indigna y voluntaria gue el elixir y el opio
de los «decadentistass.

Tampoco merece ¢l postrmodernismo una mera clasificacion transi-
cional. El mismo hecho de que tengamos que denominarlo, por ahora,
con un prefijo anodine denuncia el vejamen de que ha sido objeto.

Rebajar la poesia de ese periodo historico latinoamericano
—durante el cual ademas despertaron expresiones definitivas y defini-
torias como la guarania y el tango-— supone humillar, de paso, las re-

1895-1910 (Capitula XI, vol. I}, a la «integracion del modernismo con la realidad america-
na», {910-1925 (Capituio XII, vol. TT}, en su Historia de la literatura Afspanoamericana (Mé-
xico: FCE, 1954). Entre los poetas de este segundo periodo incluye a Lopez Velarde, Brull,
Blanco, Barba Jacob, De Greiff, Vallejo, Mistral, Rokha, Agustini, Ibarbourou, Sabat Er-
casty, Fernandez Moreno, Storni, Girondo. En medio de autores mas o menos posteriores
al modernismo, v sin preocuparse de estudiarlos come figuras de un periodo autdénome,
ubica a Fariia Nanez vy Ortiz Guerrero, precedidos de la frase lapidaria y {alsa que tba a
liranizar como una supersticion biblica a los criticos paraguayoes con complejo de inferio-
ridad: «El Modernismo empezé a manifestarse aqui {en Paraguay) cuando en casi toda
Hispanoamérica estaba ya liquidador (p, £5). También se equivoca sobre el Paraguay y su
cultura en su Literatura hispanoamericana, antologia e introduccion histérica (New York:
Holt, Rinehart and Winston, 1960); desterrada la literatura guarani del lado de la nahuatl
¥ la quechua, entre un centenar y medio de autores, solo incluye a dos paraguayos: Ruy
Diaz. de Guzman (falsificando como La Argentina el tiwalo de su obra) y Hérib Campos
Cervera; pero los sefiores Anderson v Florit, que cometicron el libro, si se incluyen a si
mismos en ese dudoso florilegio. Aun historiadores y antologos que estableceran et post-
modernismo como upa «etapa de transicions entre €) modernismo y Ja vanguardia van a
incurrir en similares amnesias, Asi, Julio Caillet Bois, en su Antologia de la poesia hispa-
noamericand (Madrid: Aguilar, 1958), instala a Farifia Ndficz en la marana de Barba Ja-
cob, Carriego, Fernandcz Moreno, Agustini, Silva Valdés, Sabat Ercasty, Mistral, Lopez
Velarde, Reyes, Rivera, ete.; entre cerca de seiscientos poelas introduce tres paraguayos:
¢l citadu Farifia, Campos Cervera y Elvio Romero. Luis LeaL, en su Breve historia de la li-
teraiura hispancamericana (New York: Alfred A, Knopf, 1971), designa como postmoder-
nistas a los poetas Gonzalez Martinez, Mistral, Eguren, Carriego, Fernandez Moreno,
Agustini, Banchs, Storni, Ibarbourou, Barba Jacob, Luis Carlos Loper, Lopez Velarde,
etcéleri; no cita a ningiin paraguayo en ese periode, ni en cualguicr otro —excepto Cam-
pus Cervera v Roa Bastos— entre mas de cuatrocientos autores. JEan Franco, en su Histo-
ria de lu literatura hispanoamericana (Barcelona: Ariel, 1975), apreta a Lugones, Lopez Ve-
larde y Fernandez Moreno en «la corriente mundonovista o localista del modernismos, y
el siguicnte pucta det que se da por enterada es ya nada menos que Huidobro. Ni aulores
sociales como Barret, Correa, Campos Cervera o Elvio Romero merecieron su atenciéon. A
pesar de que esta edicién catalana aparecid un ano después que Yo el Supremo, el mismo
Roa Bastos no aparece mas que como autor de Hiju de hombre.
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formas sociales y el clima de tolerancia civica que lo caracterizaron. Es
un grosero ardid, tanto de los populistas que deben abogar por cual-
quier caudillismo totalitario, como de las élites de vanguardia atadas a
los fetiches publicitarios del consumismo editorial 2.

En el Paraguay latié en su hora la sensibilidad pestmodernista. La
sobriedad coloquial de un Antonio Machado, en Anselmo Jover Peralta,
La acuarela perturbadora de un Ramoén Lapez Velarde, en Facundo Re-
calde. La intuicién de la muerte, como una isla en el archipiélago, de
una Delmira Agustini, en Heriberto Fernandez. La técnica metonimica
del primer Borges, en el primer Hugo Redriguez Alcala. La ironia pro-
vocadora de un Leon Felipe, en Julio Correa. La transparencia erdtica
del primer Neruda, en Dora Gémez Bueno de Acufia. La solidaridad
atrincherada de un César Vallejo, en Vicente Lamas o Hérib Campos
Cervera. El intimismo desolado de una Gabriela Mistral, en José Con-
cepcién Ortiz. El provincianismo antirretérico de un Fernandez More-
no, en Hipdlito Sanchez Quell. Y hasta, en el borde de la vanguardia, la
tragicidad existencial de una Alfonsina Storni, en Josefina Pla. La acti-
tud deconstructiva postmodernista habria de servir, mas tarde, como
fuente de inspiracion para los escritores paraguayos de la generacion
posterior, no sélo dentro del género poético, sino también de la noveia.
Para no mencionar sino el ejemplo mas notable, tal es el caso de Augus-
to Roa Bastos. En su novela Yo el Supremo, Roa Bastos toma como pre-
texto el discurso histdérico académico, impuesto por la cultura domi-
nante en el Paraguay, para elaborar un nuevo discurso, de naturaleza
mitica y revolucionaria. Tal vez haya sido Jean Franco la primera e¢n
sefalar que Yo el Supremo apela a documentos histéricos para poner
de relieve la ideologia neocolonial que ejerce su hegemonia en América
Latina y, quiza, al «carnavalizarlos» —en términos de Mikhail
Bakhtin—, socavar los valores establecidos mediante una parodia de
inspiracion popular’3. No me cabe duda de que, en efecto, este ha sido
uno de los procedimientos textuales empleados en la novela para sub-
vertir el discurso «monoldgico» de los historiadores paraguayos. Se
trata de una operacién de «deconstruccion», para usar la palabra con
que Jacques Derrida denomina a un método muy precedente a su pro-
pia obra, que Jonathan Culler ha definido sencillamente como la de-
mostracion de que la légica de un argumento dado pcude ser no solo
rebatida, sino revertida, cuando se basa en una paradoja o contradic-
cion fundamental . El propio Roa Bastos ha explicado su propdsito de

12 Noemt ULLa, et al., «Tango, poesia popular del yrigoyenismo al peronismos, Crisis 7
(1©73), pp. 3-23.

13 Juan Franco, «Dependency theory and literary history: the case of Latin Americas,
The Minessota Review 5 (1975), pp. 65-79.

t4 JonatHaN CULLER, «Jacques Derridar, en John Sturrock, er., Struciuralism and since
IN. York: Oxford University Press, 1979), p. 159.
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«deconstruir» —dice él, con una metafora mas feliz, «reprobar»— la
version oficial de los hechos histéricos's. La bibliogratia critica sobre
Yo el Supremo ha crecido mucho en los ultimos afios. Sin embargo, no
parece todavia exhaustivo su estudio como texto «dialogicor, es decir,
segun la excelente definicion de Fredic Jameson a propésito de Bakh-
tin, como «una ruptura del texto unidimensional de la narrativa bur-
guesa, una dispersién carnavalesca del orden hegemoénico de la cultura
dominante»'t. Por mi parte, he eshozado algunas lecturas criticas al
respecto!’.

Ahora bien, el discurso de Roa Bastos corresponde al de un elabora-
do intelectual «inorganico». Sin embargo, ¢l estudio minucioso de la
poesia postmodernista de las décadas precedentes permite sostener la
idea de que en la raiz de la mejor tradicion literaria del Paraguay ac-
tual yace la leccion de humildad v de sensibilidad popular que proyec-
taron con su escritura lirica poetas como Ortiz Guerrero y Correa’s.

JUAN MANUEL MARCOS
Oklahoma State University

(EE.UU.)

i5 BraTriz RopriGuez Arcaca ne GonzALEZ Oppong, « Vo el Suprerto vislo por su autor, y
aproximacioness, Letras de Buenos Afres 3 (1681), pp. 135-36.

18 Frepric Jameson, The Political Unconscious, Narrative as a Socially Symbolic Act (It-
haca, N. Y.: Cornell University Press, 1981), p. 285,

17 Por ¢jemplo, en dos ensavos: «Borges, Derrida and the Minotaurs, y «Ya el Supre-
o como deconstruccion del discurso historicor, leidos en la Universidad Johns Hopkins,
de Baltimore (2 de [ebrero de 1982), v en la Universidad de Maryland, de College Park (27
de marzo de 1982), respectivamente. CEtambién mi Roa Bastas, precursor del post-boom
{(México: Katan, 1983).

18 Veéase el conceplo de «interpelacion» empleado por Ernesto Lagial en «Towards a
Theory of Populism», ¢n su Politics and ldeology in Marxisi Theory (Londres: New Left
Books, 1977). El concepto de inlelectual «irorganico» es paradojicamente de origen
gramsciano, pero no fanto inspirado en su «Appunti e note sparse per un gruppo di saggi
sulla storia degli intellettualis, Quraderni del Carcere (Torino: G, Einaudi, 1975}, pp. 1513.
51, como en su estudio sohre of Estado jesuita en ef Paraguay, ibidem, p. 920 el passim.
Siguicndo a Crocr, que en su Marerialismo storico ed economia marxistica schalaba que
la experiencia jesuitica, con el pretexio de ¢ierto «consumismo campauneilianos, se redu-
cia a una sabia explotacion capitalista, Gramsei propone ¢l modelo jesuitico como ¢l pre-
cursor mis significativo del capitalismo contemporanco: «Tutte ia rendenze organiche dei
moderno  capitalismo i Stato dovrebbero  essere ricondotie a quella esperienza
gesuitica.



