
Ambito y postuladosdel
postmodernismoparaguayo

Es un pocopenosocomprobar,una y otra vez, las omisionesen que
ha incurrido la crítica hispanoamericanarespectoal postmodernismo
paraguayo,no sólo en recuentoshistóricos, sino hastaen volúmenes
monográficos,como El postmodernismo,de Octavio Corvalán: el único
paraguayoque tiene el honor de sermencionadoen dicho libro es Hu-
go RodríguezAlcalá, y ni siquiera como poeta,sino como autor de un
estudiocrítico sobre Giiiraldes1.Sirva estemodestoesfuerzode inves-
tigación para proponernombrescomo el de Manuel Ortiz Guerrero,el
más destacadorepresentantedel postmodernismotempranoen el Para-
guay, y así contribuir a llenar esoshuecostanto tiempo inadvertidos.
En el costadopostmodernista,no rubendariano,de Ortiz Guerrerolate
una conmovedorasinceridad confidencial e intimista. En la huella de
Antonio Machado,aborda graves temas existencialeso emplea la se-
gundapersonaverbal para intensificar la comunicacion.

En esaépoca se destacarontambién los poetasRaúl Battilana De
Gásperi(1904-1923),y Heriberto Fernández(1903-1927),y los dramatur-
gos FacundoRecalde(1896-1969),y Luis Rufinelli (1889-1973).Por su
parte, los poemas, relatos y ensayosde J. Natalicio González(1897-
1966), basadosen la propagandade una Edadde Oro del pasadoguara-
ni> la exaltaciónsentimental del caudillismo histórico (que el paragua-
yo cifró en López, como algunospopulistasargentinosen Rosas),y un
exacerbadorevanchismoantiliberal, convertirían a su autor en el jefe
indiscutido del ala populista del Partido Colorado (que lo elevaría fu-
gazmentea la presidencia,en 1948).

Al períodode postguerrasiguió en el Paraguayuna largahegemonía
del Partido Liberal, que conoció dos etapasclaramentediferenciadas.
Durante la primera,de 1904 a 1924, con las frustradasy brevísimasin-
terrupcionesde las dos presidenciasde Gondra,en 1910 y 1920 respee-

1 OCTAVIO CoRvÁLÁN, El posanodernisrno (SL. York: Las Américas, 1961), p. 109.
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tivamente—cuyo programa anticipaba la reforma radical—, la oligar-
quía paraguayacontinué la empresaque ya habíaempezado,en reali-
dad, bajo los gobiernoslegionariosy coloradosque le habíanprecedi-
do: venta de la inmensaextensiónde tierras fiscalesal capitalismoex-
tranjero (sobretodo, argentino,dependientea suvez, del imperialismo
inglés), enajenaciónde la autonomíaeconómicaque habíadisfrutadoel
país antesde la guerra para pasara convertirse,de nacientepotencia
industria! independiente, a satélite neocolonial subdesarrolladoy
agroexportadordel sistema capitalista internacional controlado en la
región del Plata por los interesesbritánicos en esa época.Una de las
consecuenciassocialesmás oprobiosasde esteproceso fue la instala-
ción del feudoexplotador de los yerbalesdel Guairá, que se erigió co-
mo un microestadoen manosde capitalistasforáneosdentrodel Esta-
do, en el que los obreros«mensualeros»(los llamadosmensú),padecían
unascondicionesabsolutamenteinhumanasde existencia.

El más importante prosista paraguayoantesde Roa Bastos, Rafael
Barret, denunciéaquellaslacras sociales.Nacido en Torrelavega(en la
provincia españolade Santander),se habíatrasladadoa BuenosAires
en 1903, y a Asunción al año siguiente,dondedesempeñétareasperio-
dísticas, técnicas,y docentes,se casó, y tuvo a su hijo, Alex, en 1907.
En 1908 fundó el semanarioGerminal,de tendenciaanarquista,y la Fe-
deración Obrera Regional del Paraguay;detenidoy desterradopor el
gobierno liberal del CoronelAlbino Jara,viajó a Corumbá(Brasil), y se
instalé momentáneamenteen Montevideo. Regresó al Paraguay en
1909, y residióen Javevyryy SanBernardino.Enfermo detuberculosis,
se embarcócon destinoa Europaen 1910; falleció en Arcachon(Fran-
cia) a fines de ese año. En 1943, un extensovolumen titulado Obras
completas, editado en BuenosAires, reunió gran parte de su produc-
ción, incluidos treinta y seis Cuentosbreves,de 1910. Pero el cuerpo
másimportantede suobra son susensayos,especialmentelas coleccio-
nesEl dolor paraguayo,Lo quesonlos yerbales,y Moralidadesactuales.
En el pensamientode Barrett se percibela influencia originariadel Re-
generacionismopeninsular,encabezadopor JoaquínCosta(1846-1911):
aquél tuvo quehaberleído, por ejemplo,el ensayoColectivismoagrario
en España (1898), de Costa,en el que esteexigía a suscoetáneosque se
preocuparanmenos de las glorias históricas del pasadonacional, que
echaran«doblellave al sepulcrodel Cid”, y se dedicarana regenerar,a
dar nuevavida al país, aplastadopor la derrota en la guerraHispano-
Norteamericana.Lo mismo pidió Barret a los románticostardíospara-
guayos,obsesionadospor la hecatombede 1870. Tambiénpudo influir
en Barretel ensayoIdearium español(1898)de Angel Ganivet>que bus-
caba las raícesespiritualesdel genio nacionalespañol.Semejantepro-
pósito sugiereel ensayo«El genio nacional’>, de Barrett, respectoa la
identidad nacionalparaguaya.Ahorabien, los noventalochistasespaño-
les, fundamentalmenteUnamuno,y Machado,no se contentaroncon el
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programaunificador y modernizantedel Regeneracionísmo,sino postu-
laron una revolución, «no desdearriba ni desdeabajo, sino desdetodas
partes”, como expresabadon Antonio, en una carta a don Miguel, de
1915. La acción sindical y periodísticade Barret, así como las vertien-
tes radicales,cristiana,anarquistas,y socialistasde supensamiento,lo
descubrencomo un cabal «noventaiochistaamericano».Lo mismo pue-
de decirsede la sobriedad,la elegancia,y la ascéticaternura de supro-
sa,que describíael paisajeparaguayo,tanto como la psicologíaprofun-
da y la «intrahistoria» de su pueblo.Porsuexploraciónde la identidad
nacionalparaguayacomo una expresiónde la intrahistoria popular del
país, Roa Bastosmerececon crecesla consideraciónde máximo here-
dero moral —puestoque no estilístico— de Rafael Barret2.

La segundaetapade gobiernosliberales,aproximadamentedesdeel
ascensoa la presidenciadel doctor Eligio Ayala en 1924 hastala victo-
ria paraguayaen la Guerradel Chacocontra Bolivia bajo la presiden-
cia del doctor EusebioAyala en 1935, fue en casi todos los aspectos
muy superior a la primera. Los dos Ayala no estabanunidos por el pa-
rentesco,aunquesí por una sólidaformación intelectual perfeccionada
en Europay, sobre todo, por una similar aspiracióna la unidad nacio-
nal y unasimpatíahaciaalgunasreformaspolíticas y sociales,como la
reconciliaciónde los partidostradicionalesquepermitieraun juego de-
mocráticoy un mutuo respetomás eficaces.Además, la funestaanar-
quía política de la primera etapa,fue reemplazadapor gobiernosmás
estables.El primer Ayala no sólo pudo terminar sin contratiempossu
período constitucional,sino completarsu ciclópeatareade saneamien-
to administrativocomo Ministro en el gabinetede su sucesor,JoséP.
Guggiari, quien también alcanzóa concluir normalmentesumandato,y
transferirlo, despuésde unas eleccioneslibres, al segundoAyala en
1932, año en que estalló el conflicto chaqueño.A estaegundaetapali-
beral, a todas lucesmás constructivaque la primera, correspondeade-
cuadamentela calificación de radical, en el sentidoque seha dadoaes-
te término para nombrar, por ejemplo, los gobiernosde JoséBatíle y
Ordóñez (1903-1907: 1911-1915),en el Uruguay, y de Hipólito Yrigoyen
(1916-1922;1928-1930),en la Argentina,alrededorde esamisma época3.

2 RAFAEL BARRET, El dolor paraguayo, con importante prólogo de Augusto Roa Bastos
(Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1978); Obros completas (Buenos Aires: Americalee, 1954);
sobre el autor, JUAN MANuEL MARcos, «El problema de la historia en la obra de Barrett»,
Estudias Va raguayos IV, 1(1976>, Pp. 167-74; VLADtMJRo MuÑOZ, >,Rafael Barrett y Viriano
Diaz-Pérez>’, en VIRtÁTO DIAL-PÉREZ es al., (Doc/ho Netto y Agustín Barrios (Palma de Mallor-
ca: Luis Ripolí, 1981). pp. 7-82.

3 Fuoto AYALA, Mensaje del Presidente de la República al Congreso Nacional (Asunción:
Imprenta Nacional, 1926); Migraciones (Santiago de Chile: la Sud-América,1941); sobreci
autor, Francisco Bazán, Eligio Ayala, el pensador(Asunción: Curupí, 1976); JusTo PASTOR

BrstTLz, <El estadista del Paraguay moderno>,, en su Solar, cit. Sobre el krausismo en el
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Comoera natural, en el ambientede mayor toleranciade esosaños
seprodujo el depertarde círculos literarios, revistas,elencosteatrales,
y creacionesmusicales.JuanStefanich publicó su novela regionalista
Auroraen 1920. JoséAsunciónFlores creó el géneromusical de la Gua-
rania en 1925.Arturo Alsin y JosefinaPía estrenaronsusprimeras pie-
zasteatrales,de línea ibseniana~.Gabriel Casaccia(1907-1980)publicó
su primera novela, Hombres,mujeresy lantochesen 1930. Julio Correa
(1890-1953)empezóa publicar suspoemasen castellano,y suscomedias
en guaraní,de intensadenunciasocial. En su poema«Aguafuerte”,re-
pleto de imágenes ácidas —borrachos, niños tristes, ranchitos
inmundos—,Correadeclarabasuvoluntad de pintar «el dramaproleta-
río”; eseescabrosocuadro naturalista, y la sencillezy la mordacidad
del estilo se situaban lejos del gustomodernista.El realismoteatral de
Correa,y el novelísticode Casaccia,iban a fundar la literatura regiona-
lista paraguaya,en el marcode la ideologíapopulistaque se abríapaso
en toda América Latina. Así, si Rómulo Gallegoshabíapintado en Doña
Bárbara (1928)a la matronacaciquil que encarnabalos hábitosdespóti-
cos y las corruptelasde la vieja estructuralatifundista latinoamerica-
na, Casacciaiba a censuraren La babosa(1952) la mediocridadexisten-
cial y las frustracionessocialesque generabael provincianismo subde-
sarrolladode nuestrocontinente.Uno y otro reclamarían,al denunciar
la insuficiencia de las reformas radicales—que en el Paraguayno evi-
taron, por ejemplo, la masacreestudiantil del 23 de octubrede 1931—,
unanueva revolución: la populista, cuyo programadebíaincluir la rei-
vindicación de la cultura autóctonay el mestizo,despreciadospor la
antigua oligarquia liberal, medianteun nacionalismocrítico que, sin
dejar de exigir la superaciónde los lastres del pasadoinmediato, se
presentabaal mismo tiempo como encendidamenteanticomunista.Si
el liberalismo habíasido el gobiernode las oligarquias, y el radicalis-
mo el de las clasesmediasilustradas,el populismo se mostrabacomo
el pacto entreunlider carismáticoy providencialque debíaencarnar
simbólicamentela virilidad de la nación, y las grandesmasascampesi-
nas y lumpemproletariasmarginadasdel procesode industrializacióny
urbanizaciónque se proponíael radicalismo. Líderesde estetipo fue-
ron Getulio Vargasen el Brasil, y JuanDomingo Perónen Argentina; y,
en el casoparaguayo,los jefes militares Rafael Franco,que derrocóa
los liberales en 1936, e Higinio Morinigo, quien despuésde asumir la
presidenciaen 1940 los iba a declarar fuera de la.ley. La guerracha-
quefíahabía favorecidoese diálogo entre los caudillos militares y las

Plata, ver ARTuRO ANDRÉS Ro¡c, Los krausistas argentinos (Puebla, México: J. M. Cajica,
i969).

4 Ajacito ALSINÁ, La marca de fuego (Asunción: sIc, 1926); JUAN STEFANIcH, Aurora
(Asunción: La Mundial, 1920).
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masascampesinasde combatientes.Los primerossesíntíeíon llamados
a reemplazara los dirigentesciviles de los partidos tradicionales,y las
segundascreyeron llegada la hora de la revancha,no sólo frente a la
vieja oligarquía, sino también sobre los intelectualesque representa-
ban la modernacultura de las ciudades.Naturalmente,el populismola-
tinoamericanoes un procesohistórico bastantecomplejoy contradicto-
rIo; mientrasalgunospopulistas,como el peruanoVictor Raúl Haya de
la Torre y el venezolanoRómulo Betancourt fueron acusadoscomo
«comunistas”en algún momento, por sus detractores,otros, como los
citadosVargasy Perónseríantachadoscomo «fascistas».Estastensio-
nes motivaron en el Paraguayla sangrientaguerra civil de 1947; con
Franco,queera, a sumanera,el populista «deizquierda’>, se aliaron los
radicalesproscriptos, y los comunistasque habían recibido de Moscú
la consigna del «frente popular’>; con Morínigo, quien se encontraba
ejerciendola presidencia,se asociaronlos coloradosdel ala populista,
capitaneadapor Natalicio González.El triunfo de estosúltimos echaría
las bases para el ascensodel general Alfredo Stroessneren 1954
—quien gobiernahastala fecha—> y, sin duda,la satisfaccióndel gene-
ral Perón,entoncespresidentede la Argentina, quien elegiría como re-
fugio una cañoneraparaguayainstaladaen el puerto de Buenos Aires,
al ser derrocadoen 1955. Entre el líder y las masasmarginadasse
abríaun anchocamposocial, que iba a serocupadopor unanueva éli-
te, interesadaen las obrasde infraestructuray la estabilidad política
—aun a costa de sacrificar los derechosy garantíasindividuales, en
ciertos casos—>que dieranconfianzaa las inversionesdel capitalismo
internacional, ahora definitivamente encabezadoen la región por los
EstadosUnidos5.

La Guerra del Chaco estimuló también el descubrimientode los
nuevos héroesliterarios del populismo, como los combatientesde las
piezas teatralesTereho ¡e5’ frente pe de Corea y Episodioschaqueños
de Roque Centurión Miranda y JosefinaPía, la novelasCrucesde que-
bracho de Arnaldo Valdovinos, y Ocho hombresde JoséSantiagoVilla-
rejo, y el poemarioEstampasde la guerra, de Hugo RodríguezAlcalá; y

5 F. ARTURO BopnÓN, Morínigo! un paréntesistrágico en la vida democráticadel Para-
guay (Asunción:Tavaré, 1975); RicardoCanese,Ideaspreliminaressobreel qué hacercon
la energía de Itaipú (Asunción: Emasa,1981); En4IN ENRíQUEz GAMÓN, Itaipá, aguasque
valenoro (BuenosAires:Guadalupe,1975);JosÉFÉLIX EsTIGÁRRIBIA, Programa de Gobierno
(Asunción:ImprentaNacional, 1939);AGUsTíN OSCAR FLEcHA. Distribución de ingresoy sub-
desarrollo (Asunción:IDIA, 1975);JUAN CARLOS HERKEN, «Desarrollocapitalista,expansión
brasileray condicionesdel procesopolítico en el Paraguay»,Nueva Sociedad17 (1977),
pp. 44-62; RAMÓN LEIVA, Paraguay subdesarrollado: sugerencias para un programa de libe-
ración nacional (BuenosAires: s/c, 1975); PAUL Lewis, Paraguayunder Stroessner(Chapel
Hill: University of NorthCarolinaPress,1980); ANíBAL MIRANDA, Apuntessobreel desarro-
lío paraguayo(Asunción:Cromos, 1979); DOMINGo RIvARoLA, et al., La poblacióndel Para-
guay (Asunción:CentroParaguayode Estudios Sociológicos,1974).
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los campesinosmarginadosde los relatosde Reinaldo Martínez,Carlos
Garcete,y JoséMaría Rivarola Mato, y hastadeEl trueno entre las ho-
jas (1953), colección de cuentosdel propio Roa Bastos. El populismo
inspiró, dentrode sutípico caráctercontradictorio,la apologíanarrati-
va del médico rural, que diseñóJorge Ritter sobreunaespeciede leja-
no ecode la aureolaculta, profesionaly reformistadel SantosLuzardo
de Gallegos,y por otra parte, Ja feroz sátira a la burguesíatradicional
y a los intelectualespequeñoburgueses,que ensayóCasacciaen La ba-
hosa, La llaga, Los exiliados, Los herederos,etc. La protagonistade la
primera de estasnovelases doñaAngelaGutiérrez,unaarpíaburguesa,
intrigante e hipócrita, que envenenacon la baba, con el humor viscoso
de sus chismesla vida aldeanade Areguá, a cincuentakilómetros de
Asunción; entre las víctimas de esta«babosa”figuran el padre Rosales,
cura español;Clara, hermanade Angela, hundida en sus neurosis se-
xuales; el dipsómanoRamónPleitas,oscuroabogadoy escritorfrustra-
do... Casacciano redimea ninguno; todosparecencriaturasaplastadas,
no tanto por la naturaleza,sino por su propia incapacidadpara supe-
rar unas circunstanciassocialesalienantesy empobrecedoras;sólo los
personajesmáshumildes e ignorantes,de extracciónindígena,inspiran
piedadal autor. El héroe de la comediaEl fin de Chipí González,de Ri-
varola Matto, es un idealizadoadolescentede la pequeñoburguesíaru-
ral, hábil futbolista en su aldea, acosadopor la corrupción y la prepo-
tenciaencarnadasen el bruto comisario don Luis, el ambiciosoconta-
dor Anastacio, etc.t.

No convienecerrar este recuentosin señalarel surgimiento,en la
décadade los cuarenta,de la literatura de vanguardia—o lo que se ha
llamado también, la «contemporaneidad»poética—en el país,que se
desarrolló predominantementea través del género lírico, tanto en su
vertiente social y marxista— Hérib CamposCervera, Elvio Romero—>
comoen la existenciale intimista— JosefinaPía, Hugo RodríguezAlca-
lá, JoséLuis Appleyard,JoséMaría Gómez Sanjurjo—y.

6 GÁBRtEL GASACCIA, La babosa (Buenos Aires: Losada, ¡952); Los ev iliados (Buenos
Aires: Sudamericana,¡966); El gualbá (BuenosAires: Proventas,1938); Los herederos
(Barcelona: Planeta> 1975); Hombres,mujeres y fantoches (BuenosAires: El Ateneo, 1930);
La haga (BuenosAires; Kraft, 1964); Mariana Pareda (BuenosAires: Librería El colegio,
1939); El pozo(Buenos Aires: Ayacucho, 1947); sobreel autor,FRAncIsco E. FEITO, El Para-
guay en la obra de Gabriel Casaccia (BuenosAires: F. García Cambeiro, 1977). CARLos GAR.
CETE, La muerte tiene color (Buenos Aires: Futuío, 1958). RsmAt.no MARTíNEZ, litan Bareiro
(Asunción: El Arte> ¡957). JosÉMARíA RtvALoRA MATTo, El fin deChipí González(Asunción:
s/c, 1953); Follaje en los ojos (Buenos Aires: s/c, 1952).

JosÉLuis AFPLEYARO, Entonces era siempre (Asunción: Trapiche, 1963); Imágenes sin
tierra (Asunción: Emasa, 1965); Los monólogos(Asunción: Oflondivepa, 1973); El sauce per-
manece(Asunción:Péndulo,1965). JosÉMARtA GÓMEZ SANJURJO, Poemas (Buenos Aires: Lo-
sada, 1978). Huco RoDRíGUEZ ALCALÁ, El canto del aljibe (México: Universidad Nacional
Autónoma, 1973); sobrecl autor> JUAN MANUEL MARcos, <Técnicay estilo de Hugo Rodrí
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Con estosantecedentes,y en estecontexto, apareceJa poesíapost-
modernistaen el Paraguay.

Esta corriente paraguaya,como la que le sirve de contexto en la
América española,abarcatambién la novela y el cuento, como Los de
abajo de Azuela y La vorágine de Rivera.

El modernismo hispanoamericanose extendió, aproximadamente>
de 1888, año de la publicación de Azul, de Rubén Darío> hasta1917, en
que el fin de la primera guerramundial marcabael derrumbedefiniti-
yo del gustodecadentistay la arroganciacultural de EuropaOcciden-
tal, y la Revolución Rusa anunciabael nacimientode la más profunda
crisis que habríaque abismaral mundocontemporáneo.Duranteestos
años,América Latina se incorporóplenamenteal sistemacapitalistain-
tet-nacional,bajo el yugo de la dependenciay la explotacióneconómica,
y el opio de la alienación ideológica.En el procesode modernización,
urbanización,e industrialización relativasque acompañóa dichaincor-
poración, la región estuvo encabezadapor los paísesdel ConoSur, ex-
cepto Paraguay;estoes> Argentina, Chile> y Uruguay. Durante el perío-
do modernista,quecreció y alcanzó su apogeoen ciudadescomo Bue-
nos Aires, Santiago,y Montevideo,estospaísesconfundieron alfabeti-
zación con autonomíacultural, ferrocarriles con independenciaeconó-
mica, frigoríficos con Londres,rascacieloscon Nueva York, y librerías
con París. Un elementofundamentalen esta ilusoria veleidadcolectiva
residió en el hecho de que los tres paiseshabíansido penetradospor
grandesoleadasde inmigrantesitalianos, españoles,y de otras nacio-
nalidades—en especial, los rioplatenses—. Se considerabanasí una
avanzadaeuropeaen América Latina, con derechoa menospreciaral
resto de la región, en el que predominaba,máso menos,la sangreindí-
gena y negra.Además, la oligarquía argentina,secundadapor la uru-
guaya y la chilena —y, en este caso, también por la paraguaya—,no
ocultabaun flagranteorgullo por actuar como agentey, en situaciones
ímperiosas,como matarife,del neocolonialismobritánico. Ese,precisa-
mente,había sido el papel desempeñadopor los argentinosBartolomé
Mitre y otros líderes unitarios, con motivo de la masacreorquestada
contrael lopisrno paraguayoy su aliados,el artiguismouruguayoy el
federalismorevolucionario(no rosista)argentino.Fue justamentesobre
las cenizasdel Estadorevolucionariodel Paraguayque se crearon las
condicionesobjetivas para que aparecieranuna sensibilidady un cos-
mopolitismo nuevos en el Río de la Plata, que iban a desembocaren el
modernismo y, desdeallí, extenderseal resto del ámbito hispánico.Si

gueZAlcalá», CuadernosamericanosCCXXXIV,1(1981),pp. 179-197.ELvio ROMERo.Amo-
logia poética (BuenosAires: Losada, 1965); Destierro y atardecer(BuenosAires: Losada,
1975); Días roturados (BuenosAires: Lautaro,1948); Los innombrables (Buenos Aires: Lo-
sada,1970); Un relámpagoherido (BuenosAires: Losada,1967).
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el propio Darío no hubiesevivido y publicado en Santiago,primero> y
sobretodo, en BuenosAires, difícilmente habríaextendidosu prestigio
más allá de su Nicaraguanatal. Tal vez ni siquiera hubiesecompuesto
su obra. La literatura escribe a los poetas.El modernismo latenteen
las ciudadeseuropeístasy vanidosasdel Cono Sur inventó lo que hoy
llamamosRubén Darío8.

A la sangrientacancelacióndel proyectofederalistarevolucionario
rioplatenseen 1870 siguió la imposición del carnavalparlamentarioy
la britanizaciónmental, productivay financierade la región, a cargo de
la oligarquíacómplice. El nombrehistórico que se iba a dara esa«trai-
ción a América” —como la acusóSolanoLópez— fue liberalismo.

El modernismo expresó artísticamente la alienación liberal que
irradiaba el Plata. Una Españasumidaen el delirio del escuderoandra-
joso, y el restode una América Latina menosprotegidapor la flota de
Su Majestaddel «gran garrote’> blandido por William McKinley (1897-
1901) y TheodoreRoosevelt(1901-1909),tuvieron que suspiraradmira-
dos de la efímeray deslumbranteprosperidadque fulguraba a ambas
márgenesdel Río de la Plata, y de la estabilidadaparentedel parlamen-
tarismo conservador,ahí como en Chile. El Paraguay,postradotras la
masacre,no pasó de ser un oprobioso remedode todo eso, agobiado
por la vergñenzade los yerbalesy malbaratadoen una política fiscal le-
seferista,bajo la cual los angustiadosex combatientesy susdeudosse
arrastrabancomo almasen pena.

Del narcisismo social de la élite liberal surgió el narcisismoesteti-
cista de los príncipes modernistas.El exotismo de éstos consistióen
una especiede «pre-realismo”;allá lejosde unasupuesta«madurez»de

8 RUBÉN BÁREtRo SAGUIER, <Documento y creación en las novelas de la guerra del Cha-
co>’, >4 portes 8(1968), pp. 88-98; JEAN-PAuL BoREL, “Apuntes para un análisis sociológico de
la narrativaparaguaya>,Cahiers du monde hispanique 25 (1975), pp. 39-56; JAIME CONCHA,
RubénDarío (Madrid: Júcar,1975); ARIEL DoEFMAN, « Niveles de la dominación cultural en
América Latina: algunos problemas, criterios y perspecíivas», Ideologies and Literatures
II, 6 (1978), Pp. 54-89; RoBERTO FERNÁNDEZ RETAMAR, Ensayo de otro mundo (Santiago de
Chile: Editorial Universitacia, 1969);Lectura de la Literatura Hispanoamericana (La Haba-
na: Casa de las Américas> 1975),» Algunos usos de civilización y barbarie», Casa de las
Américas XVII, 102 (1977), Pp. 29-52; JEAN FRANco, «The crisis of the liberal imagination
and the utopia of writiug«, ldeologies aud Literature t, 1(1976-713, PP 5-24; Nos JnuK> Jo-
sé Hernández(Buenos Aires: CEDAL, 1971); ALEJANDRo LOsADA, Martín Fierro, gaucho, hé-
rae, mito (Buenos Aíres: Plus Ultra, 1967),->’ La literatura urbana como praxis social en
América Latina, Bases para la formación de un paradigma de la cultura ilustrada depen-
diente de las élites oligárquicas en el periodo preindustrial 1780-1920”, Ideologiesand Li-
te,-aturc 1, 4 (1977), pp. 33-62; BLAs MATp<MoRo, Ohigarquía y literatura (Buenos Aires: Ed.
del Sol. 1975); ALFREDo RocolANo, JOHN BEvERLEY y HUGO ACHUGAR, eds., «Ideología y críti-
ca literaria en la América de habla española», Revista Iberoamericana XLVII, 114-115
(1981); HERNÁN VIDÁL, Literatura hispanoamericana e ideología liberal: surgimiento y crisis
(Buenos Aires: Hispamérica, 1976); DAvID VIÑAS, Literatura argentina y realidad política
(Buenos Aires: Siglo XX, 1971-73), 4 vol,., ALVARO YUNQUE, La literatura social en la Arge->-
tina (Buenos Aires: claridad> 1941).
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nuestrasletras, como alegrementese ha asegurado,más bien unacon-
ctencia profundamenteinfantil de toda una generaciónliteraria: un
«espejismo’>como el que describela teoríapsicoanalíticade Lacan. De
ahí que intelectualescorrespondientesa eseperiodo, como JoséMartí,
en una punta,o Rafael Barret, en la otra, planteentantasdificultades a
los críticos que forcejeanpor meterlosdentro del cuadro modernista;
eso sedebea que, si bien asimilaron algunastécnicasexpresivasde la
época,no padecieronel espejismoliberal.

En cambio, la adjetivación suntuosa,la músicaornamentaly otras
maníasaprendidasen susmodelosfranceses,Bécquer>Poe,o D’Annun-
no, aspirabanen la pluma modernistaclásicaa repetir con el verso el
lujo que derrochabanen BuenosAires y Paríslos señoritosestancieros
que aprendíana leermemorizandoDante, Milton, y la Chansonde Ro-
land, bebíanchampagnefrente al Sena,y vendíansus vacasa Inglate-
rra.

La oligarquíaporteñacompró con corresponsalías,juegosflorales y
agasajosfastuososal cónsul nicaragtiensey sus acólitos. Resignadoa
no heredarun nombrepatricio como el del generalMitre> a quien dedi-
có una oda y cuya familia lo subvencionabaa travésdel diario La Na-
ción, este mestizo nacido García renuncióal suyo propio y buscó la
«fantasía”lacanianade otro más sonoro.Así podríasentirsemás cómo-
do en compañíade suscisnes,sus nelumbosdel Norte, y susperlasde
Ormuit

Idéntico sobornoseriaintentadoa propósitode la imageny la obra
de viejos poetasfederalistascomo OlegarioVictor Andrade.

No quiero empalidecer,en modo alguno,el respetoque se profesa
merecidamentea Rubén Darío, como poetay como persona;todo escri-
tor tiene el derechode elegir temas, estilo y seudónimo,y, sin duda,
Azul, Prosasprofanas,y Cantosde vida y esperanzasonlibros magistra-
les que disfrutan de una inmortal universalidad.Al contrario, creo que
señalandola alienación liberal padecidapor el modernismo es como
mejor se lo comprende:víctima, y no agente,del sistemaestablecidolO.

Como ha expresadoAlfredo A. Roggiano,frente al cosmopolitismoy
lo exótico del modernismo, el postmodernismoproclama el aquí y el
ahora. Se puededecir que es un existencialismoavant la lettre. Lo na-
cional, lo vernáculo, lo provinciano, lo cercano,lo familiar forman par-
te del interés inmediato, fundamentalde los postmodernistas.Lo coti-

9 En Él canto errante> de 1907, junto con su neocolonial «Salutación al Aguila», Darío
íncluia los poemas «Arbol feliz», y «Oda a Mitre»> en homenaje al ángel exterminador del
liberalismo neocolonial en el Plata. CI. Rubén Dario, Poesías completas (Madrid: Aguilar,
1968), pp. 723-31.

lO FItANCoIsE PERUs, Literatura y sociedad en América Latina, El Modernismo (México:
Siglo XXI, 1976); ANGeL RAMA, Rubén Darío ye

1 modernismo (Caracas: Universidad Cen-
tral de Venezuela, ¡970).
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díano y lo común, como nuevaconquistatemáticay lingtlística. El te-
ma no provienede la literatura, la lenguano brota de lo literario, sino
que emanadel contorno, de lo más accesible.

La postrerpoesíamodernista,desasidade las garantíaspsicológicas
que la habíansustentadodurantesu apogeo,tiene menos un aire de
narcisismoque de desolación.Poetasviejos, o envejecidopor la deses-
peracióny la inseguridad,se nieganavivir en un mundoqueya no les
pertenece,como Darío o Lugones.En suspoemasfinales, con los espe-
jos hechosañicosy la máscaraa los pies, apuntaconmovedoramenteel
postmodernismo.Si Darío fue el padre del modernismo,Antonio Ma-
chadomereceser reconocidocomo el gran precursorde esanuevasen-
sibilidad hostil al amaneramientoburguésy simbolista.

Poesíade la palabracotidiana, de la sinceridad y la humildad> el
postmodernismose extendió aproximadamentedesde 1917 hastafina-
les de la segundaguerra mundial, cuyas consecuenciascongelaríanel
planetaen una interminable acechanzaatómicay haríannacer inevita-
blemente la actitud existencialpropiamentecontemporánea.

En la América españolacoexistió con los gobiernos radicalesdel
uruguayo Batíle, el argentino Yrigoyen, y el paraguayoEligio Ayala,
con el FrentePopularchileno y la institucionalizaciónde la Revolución
mexicana.Años favorecidospor el fracasodel proyectoliberal neocolo-
nial y la buenavoluntaddel segundoRoosevelt,pero también,amenaza-
dos por el augeeuropeode Stalin, Mussolini y Hitler y sus imitadores
criollos y la gran Depresión,conocieron al principio cierta estabilidad
reformista encabezadapor las clasesmedias ilustradas,al amparo de
la cual se desarrollaronmovimientosanarquistasy socialistas,se pro-
mulgaron el sufragio universal y leyes obrerasy feministas, y un cre-
ciente proletariado industrial organizó sindicatos y partidos de clase
en Uruguay, Argentinay Chile.

Más tarde,en el unibral de los añostreinta, la crisis económicacreó
las condicionesparala «décadainfame” argentina,el conservadurismo
de Alessandrien Chile (1932-1938),y el efímero gorilato de Gabriel Te-
rra en el Uruguay. En el Paraguay,másal margende la economíainter-
nacional, la concienciaprovidencialistadel caciquemilitar y el hundi-
miento del radicalismoseríanestimuladospor la Guerradel Chaco.

La nuevageneraciónpoética había aprendidode la desolaciónmo-
dernistala bellezade la solidaridad.Olvidando (a veces,deconstruyen-
do) la retóricade la aliteracióny el sonetoalejandrino,se vertió en ver-
sos sencillos, confidenciales, íntimos, deliberadamentemodestos,que
iban a ser confundidos,aquí y allá, por la crítica, como una erupción
de mediocridady anacronismo.Y, en el peor de los casos,simpíey ale-
vosamenteignorados.Ocultamientoo enmascaramientode la poesíapo-
pular: tales, las habitualesatrocidadesde la crítica minotáurica11.

II ENRIOUE ANDERSoN IMBERT pasa a lo que denomina «plenitud del modernismo»>
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El Paraguay,muy al contrario de lo que se ha afirmado adentro y

afuera del país>no sufrió unasuertedistinta. El postmodernismoflore-
ció, no a destiempo,sino con la mismavitalidad y unos modosy una
sensibilidadafines a los del resto de Hispanoamérica.

En una palabra,el postmodcrnismono fue un vacio cubierto por el
leprosario de las vocespopulacherasy toscasde una plebe literaria sin
gusto ni cultura, o una chusmaignorante de los refinamientos de París
y la eleganciade los salonesmundanos.En realidad, la lepra física de
un Ortiz Guerreroera menosindigna y voluntaria queel elixir y el opio
ele los «decadentistas’>.

Tampoco mereceel postmodernísmouna meyaclasificación transi-
cional. El mismo hecho de que tengamosque denominarlo,por ahora,
con un prefijo anodino denunciael vejamende que ha sido objeto.

Rebajar la poesía de ese período histórico latinoamericano
—duranteel cual ademásdespertaronexpresionesdefinitivas y defini-
tonas como la guaraníay el tango— suponehumillar, de paso, las re-

1895-1910 (Capitulo Xl, vol. 1), a la« integración del modernismo con la realidad aníerica-
na«, 1910-1925(Capítulo XII, vol. It), en su Historia de la literatura hispanoamericana (Mé-
xico: ECE, 1954). Entre los poetas de este segundo periodo incluye a López Velarde, Brulí,
Blanco, Barba Jacob, De Greiff, Vallejo, Mistral, Rokba, Agustini, lbarbourou, Sabat Er-
casty, Fernández Moreno> Storni> Girondo. En medio de autores más o menos posteriores
al modernismo, y sin preocuparse de estudiarlos como figuras de un periodo autónomo,
ubica a Fariña Núñez y Ortiz Guerrero, precedidos de la frase lapidaria y lalsa qoc iba a
tiranizar como una superstición biblica a los criticos paraguayos con complejo de inferio-
ridad,-» El Modernismo empezó a manifestarse aqui (en Paraguay) cuando en casi toda
Hispanoamérica estaba ya liquidado» (p. 65). También se equivoca sobre el Paraguay y su
cultura en su Literatura hispanoamericana, antología e introducción histórica (New York:
Boíl, Rinehart and Winston, 1960); desterrada la literatura guarani del lado de la náhuatí
y la quechua, entre un centenar y medio de autores, sólo incluye a dos paraguayos: Ruy
Diaz de Guzmán (lalsificando como La Argentina el titulo de su obra) y Hérib Campos
Cervera; pero los señores Anderson y Florit, que cometieron cl libro, si se incluyen a si
mísrríos en ese dudoso florilegio. Aun bistoriadores y antólogos que establecerán el post-
modernismo como una «etapa de transición » entre el modernismo y la vanguardia van a
Incurrir en similares amnesias, Así, Julio Caillet Bois, en su Antología de la poesía hispo-
noamencana (Madrid: Aguilar, 1958), instala a Fariña Núñcz en la maraña de Barba Ja-
cob, Carriego, Fernández Moren»,, Agustini, Silva Valdés, Sabal Ercasty, Mistral, López
Velaíde, Reyes, Rivera, etc.; entre cerca de seiscientos poetas introduce tres paraguayos:
cl ciíadu Fariña> Campos Cervera y Elvio Romero, LUIS LEAL> en Su Breve historia de la li-
trratura hisponoanzericaoa (New York: Alfred A. Knopf, 1971), designa como posimoder-
nisías a los poetas González Martínez, Mistral> Eguren, Carriego, Fernández Moreno>
Agusíini, Bancbs, Storni, lbarbourou, Barba Jacob. Luis Carlos López, López Verarde,
etcétera; no cita a ningún paraguayo en ese periodo, ni en cualquier otro ~excepto Cam-
pos Cervera y Roa Bastos— entre más de cuatrocientos autores. JEAN FRANco, en su ffista-
rio de la literatura hispanoamericana (Barcelona: Ariel, 1975), apreta a Lugones, López Ve-
larde y Fernández Moreno en «la corriente mundonovista o localista del modernismo,>, y
el siguiente poeta del que seda por enterada es ya nada menos que Huidobro. Ni autores
sociales cuino Barret, Correa, Campos Cervera o Elvio Romero merecieron su atención. A
pesar deque esta edición catalana apareció un año después que Yací Supremo, eí mismo
Roa Bastos no aparece más que como autor de Hijo de hombre,
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formas socialesy el clima de toleranciacívica que lo caracterizaron.Es
un groseroardid, tanto de los populistasque debenabogarpor cual-
quier caudillismo totalitario, como de las élites de vanguardiaatadasa
los fetichespublicitarios del consumismoeditorial 2

En el Paraguaylatió en su hora la sensibilidadpostmodernista.La
sobriedadcoloquial de un Antonio Machado,en AnselmoJover Peralta.
La acuarelaperturbadorade un RamónLópezVelarde, en FacundoRe-
calde. La intuición de la muerte, como una isla en el archipiélago,de
una Delmira Agustini, en Heriberto Fernández.La técnicametonímica
del primer Borges,en el primer Hugo RodríguezAlcalá. La ironía pro-
vocadorade un León Felipe, en Julio Correa. La transparenciaerótica
del primer Neruda, en Dora Gómez Bueno de Acuña. La solidaridad
atrincheradade un CésarVallejo, en Vicente Lamas o Hérib Campos
Cervera.El intimismo desoladode una Gabriela Mistral, en JoséCon-
cepción Ortiz. El provincianismoantirretórico de un FernándezMore-
no, en Hipólito SánchezQuelí. Y hasta,en el borde de la vanguardia,la
tragicidad existencial de una Alfonsina Storni, en JosefinaPía. La acti-
tud deconstructivapostmodernistahabría de servir> más tarde, como
fuente de inspiración para los escritoresparaguayosde la generación
posterior>no sólo dentrodel géneropoético> sino también de la novela.
Parano mencionarsino el ejemplomásnotable, tal es el casode Augus-
to Roa Bastos.En sunovela Yo el Supremo,Roa Bastostoma comopre-
texto el discurso histórico académico, impuesto por la cultura domi-
nanteen el Paraguay,para elaborarun nuevo discurso,de naturaleza
mítica y revolucionaria. Tal vez haya sido JeanFranco la primera en
señalarque Yo el Supremoapela a documentoshistóricos para poner
de relieve la ideología neocolonialque ejercesu hegemoníaen América
Latina y, quizá, al «carnavalizarlos» —-en términos de Mikhail
Bakhtin—-, socavarlos valoresestablecidosmedianteuna parodia de
inspiración popular 3 No me cabeduda de que,en efecto> esteha sido
uno de los procedimientostextualesempleadosen la novela para sub-
vertir el discurso «monológico” de los historiadoresparaguayos.Se
trata de una operaciónde «deconstrucción”,para usar la palabracon
que JacquesDerrida denominaa un método muy precedentea su pro-
pia obra, que JonathanCuller ha definido sencillamentecomo la de-
mostración de que la lógica de un argumentodado peude ser no solo
rebatida, sino revertida, cuandose basaen una paradojao contradic-
ción fundamental14 El propio Roa Bastosha explicado su propósitode

12 NoEMt ULLA, et al,, «Tango, poesia popular del yrigoyenismo al peí<>nismo~< Crisis 7
(1973), Pp. 3-23.

13 JeAN F~xNco, «Dependency tbeory aud literary history: the case of Latin Aruerica»
Pie Mineszota Review 5 (1975)> pp. 65-79.

14 JONAIHAN CULLER, «Jaeques Derrid~s », en Jobn Sturrock, er., Struc,orolis,n and sincc
(N. York: Oxford University Press, 1979), p. 159.



Ambitoy postuladosdel postmodernismoparaguayo 79

«deconstruir» —dice él, con una metáfora más feliz, «reprobar»—la
versión oficial de íos hechoshistóricosíS. La bibliografía crítica sobre
Yo el Supremoha crecido mucho en los últimos años.Sin embargo,no
parecetodavía exhaustivo su estudio como texto «dialógico”, es decir>
según la excelente definición de Fredíc Jamesona propósito de Bakh-
tin, como «una ruptura del texto unidimensional de la narrativa bur-
guesa,una dispersión carnavalescadel urdenhegemónicode la cultura
dominante»‘«. Por tui parte, he esbozadoalgunas lecturas criticas al
respecto7

Ahora bien, el discursode Roa Bastos correspondeal de un elabora-
do intelectual ~<inorgánico”. Sin embaigo,el estudio minucioso de la
poesíapostmodernistade las décadasprecedentespermite sostenerla
idea de que en la raíz de la mejor tradición literaria del Paraguayac-
tual yace la lección de humildad y de sensibilidadpopularque proyec-
taron con su escritura lírica poetascomo Ortiz Guerrero y Correa’<.
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OklahomaState University
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‘~ Bí;~míz RODRíGUEz AlcALÁ DE GoszAcrz Ot,oo~~, « Yací St<preíoo visto por su autor y
aproximaciones», Letras de Buenos Aires 3 (1981), pp. 135-36,
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haca, N. Y,: Come

11 University Press. 1981), p. 285,
ti Por ejem pío, en dos en sayos: « Borges, Derrida ant1 the Minotaur » - y» Yo el ~Supro-

no como deconstrucción del discurso histórico»> leídos en la Universidad Jobns 1-lopkins,
de Baltin3ore (2 de febrero dc 1982), Neo 1» Universidad de Maryland, de College Park (27
de nl ario dc ¡982), respectivameo te. Cf. taníbi érí mi Roo Bas tOS, p ¡ecu¡sor dcl post-boom
(México: Katún, 1983).

It Véaseci concepto de <interpelación» empleado por ERNEsTo LACI.At: en «Towards a
Ibeo í of ?> <pu Ii sm «, en su Poli 1 ic.s a ud Jdeologs u Mo wisí Theors (Londres: Ne~v Left
Books. 1977). El concepto de intelectual » inorgánico>~ es paradójicamente de origen
giarriscíano, pero no tanto inspirado en su «Appuíiti e note spatSe per un gruppo di saggi
sulla sioria dq.lí inícliettuali. Qoodcrni del (iarccrc (Tormo: G. Einaodi, 1975), pp 1513
5 ¡ - c>,oio en su t sí odio sobre eí Estado jesuita en el Pa aguay, ibidem, p. 920 el passiíu.
Siguiendo a CROL F qsti cli su Matc,ialisí,zo .s/oríco cd cco,iomiO ¡narsistica senalaba que
la xpeíieuícia ltsuítíea cnít el píetexto dc cicíto «c.olIsonlism<’ canípanelliano», se redo-
cia í una sal, t a xplotae íón capi Ial i sta> O ramsci p opone eí modelo jesuítico como el pre-
en so u mas s ígíí ¡ cativo del capí t a isnio con temporáneo: “ Tut te la í endenze organ iche dcl
modeino capitalismo di Statu dovrebbero esscíe ricondotie a qu>=lla esperienza
gesoltica>


