El principio vy el fin de los Cuentos
de Julio Cortdzar

Quiza al leer a Cortazar el lector se pregunte por las posibles impli-
caciones que la obsesion de un tema, el tiempo!, pudiera tener en [a
globalidad de sus relatos. Tal curiosidad se satisface en cierta medida
bajo el prisma hermenéutico, y también retérico, con que el critico
francés Gerard Genette interpreté la magna obra de Proust2. Las rela-
ciones entre la fabula (el tiempo de la ficcidn identificado como tiempo
logico) v la narracion (por decirlo gramaticalmente, la estructura su-
perficial, lo que en el texto aparece) en los diversos planos de orden,
duracion y frecuencia, nos orientan sobre el «modus operandi» de Cor-
tazar: como el escritor trabaja con la fabula en la seleccién de hechos o
en la presentacion de los mismos. Conviene apreciar la cohesion fondo-
forma en unos relatos que reciben el va clasico y ambigiio apelativo de
fantasticos. Y es que el tiempo, considerado como tema caracteristico
de la literatura fantastica3, es apreciado por Cortazar en cuanto acceso
a otra realidad, en cuanto busqueda que puede relacionarse con el cla-
sico tema del viaje, Las experiencias de los protagonistas de «El perse-
guidor», «El otro cielo», o «Anille de Moebius», se aproximan a esta
concepcion del viaje: el cambio de lugar sugiere el cambio de tiempo y
un plano distinto de la realidad. Pero veamos esta triple dimension del
tiempo en el orden, la duracion v la frecuencia.

I Son numerosisimos los cuentos en los que hay referencias al tiempo; aparte de «El
perseguidors, podemos citar: «Una flor amarillas, «Axolotl», «Las babas del diablo», «Las
armas secrelas», «La autopista del sur», «Liliana llorando», «Manuscrito hallade en un
bodsiilo», «Historia con migalas», «Recortes de prensa», «Tango de vuclta», «Anillo de
Moebiuss, elc.

2 Me refierv al estudio que de A la recherche du temp perdu hace cste investigador en
Figures 11 {Paris, Collection «Tell Quel», Seuil, 1969}

3 RoGER Calrots, Fmdgenes, imdgenes, Barcelona, 1970, p. 27 y T. Toborov, Introduc-
cidn a fa literareera fanedstica, Buenos Aires, 1982, p. 142,

Anales de Iiterutura hispanoamericana, nim, 14. Ed. Univ. Complutense, Madrid, 1985.
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EL ORDEN (O PRINCIPIO)

Muchos de las relatos de Cortazar estan trazados en torng a un su-
ceso que actia como centro de gravedad de la narracién, o «punto véli-
co»* en palabras del propio Cortdzar. La ubicacion de este suceso en el
relato nos relaciona este hecho con la aseveracion de Tzvetan Todorov
de que los relatos fantasticos ponen el acento sobre el tiempo de lectu-
ra haciéndole irreversible. Y si, por una parte, lo fantastico (el suceso
en definitiva} es lo excepcional, también «es necesario que lo excepcio-
nal pase a ser regla sin desplazar las estructuras ordinarias entre las
cuales se ha insertado»s.

Un ejemplo arquetipico de este segundo caso seria el cuento «La ca-
ricia mas profunda». «La orientacién de los gatos», «Graffitti», «Conti-
nuidad de los parques», «La isla a mediodia», serian algunos de los
ejemplos en los que lo fant4stico se instala como suceso fantdstico ex-
cepcional, centro de gravedad o «punto vélico».

Iréne Bessiere ha sefialado las constricciones a que se ve sometido
el relato fantastico en el plano del orden:

«La narration fantastigue établit ainsi un ordre et una cohérence
quie ne sont ni ceux de la fable ni ceux du roman des realiar®.

Segiin esta estudiosa la organizacion del relato fantastico no se
ajusta a una «logique linéaires»:

«C’est pourquoi le motif de l'évenément e te theme de 1’énigme
supposent, dans ce récit, deux questions: 'Que se passet-il?’ (ou
Que va-t-il se passer?) et ‘Qu'est-ce que cést?, qui renvoient aux
deux modes de causalité, et dont les reponses concurrentes ne
sont pas complémentaires»’,

En el relato fantastico la duda y la contradiccion constantes llevan
a una devaluacion de la fabula. La organizacion del texto se produce en
medio de una ruptura de la linealidad légica, ruptura que es, a su vez,
principio de una contradiccidn:

«la déliaison de la linearité réclame la continuité de la raison, et
le dessin de l'impossible, 'hypothése d’une unité absolue, celle
d’une racionalité que subsume tous les contraires»?,

4 La vuelta al dig en ochenta mundos, México, 1967, p. 74.

5 «Del cuento breve y sus alrededores», La casilla de los Morelli, Barcelopa, 1973, p.
114,

¢ IRENE BEessiere, Le réeit fantastique, Paris, 1974, p. 204.

7 1d., p. 208.

8 1d., p. 209.
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A propésito del orden, atendemos ahora el criterio que el propio Ju-
lio Cortazar expresa en «Diario de un cuentos:

«me aburre lo consecutivo pero tampoco me gustan los flash-
backs gratuitos que complican tanto cuento y tanta pelicula. Si
vienen por su cuenta, de acuerdo; al fin y al cabo quién sabe lo
que es realmente el tiempo; pero nunca decidirlos como plan de
trabajo»®.

Acaso estas palabras resuman lo que son en cuanto al orden los
cuentos de nuestro autor. Si el tema le obliga a la analepsis el narrador
acudira a ellas, pero nunca hay una complicacién disonante en la que
prime el orden sobre el contenido. Cortazar huye del exceso de artifi-
cio, '
«Lejana», «La noche boca arribas, «El otro cielo», «Todos los fue-
gos, el fuego», son cuentos que exigen la existencia de dos tiempos, y el
narrador los hace aparecer manteniendo la «continuité de la raisons».
El tema del doble, por ejemplo, tan reiterado en la obra de Cortazar,
exige la aparicién de dos tiempos: el presente que se nos narra y un pa-
sado del que es reflejo. B

También a la formacién de un orden analéptico contribuye el hecho
de gue el cuento sea un género limitado, por lo que tiene que situarnos
en un punto avanzado de la fabula. Esto sucede en «Satarsa»: la accién
comienza cuando los personajes se enteran de que sus seguidores estan
proximos. En «Cartas de mama», la accion se inicia en el momento en
que Luis recibe una carta de su madre en la que ésta ha cometido un
error.

Por su brevedad, el relato nos introduce en el momento critico de la
historia, sin que esta cualidad sea especifica del cuento, como es obvio.
Sin embargo, ain me parece que se podria afiadir algo mas sobre el or-
den en los relatos de Cortazar si se atiende a la personal concepcién
que este autor tiene del género. Las piedras angulares del cuento son
para él la intensidad y la tensidn:

«lo que llamo intensidad en un cuento consiste en la eliminacién
de todas las ideas i situaciones intermedias, de todos los rellenos
o frases de transicion que la novela permite e incluso exige»10,

«En ellos [Joseph Conrad, D. H. Laurence, Kafka], con modalida-
des tipicas de cada uno, la intensidad es de otro orden, y yo pre-
fiero darle el nombre de tensién. Es una intensidad que se ejerce

9 JuLio CorTAZAR, Deshoras, Madrid, 1983, p. 146.
16 «Algunos aspectos del cuentos, ob. cit,, p. 145.
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en la manera con que el autor nos va acercando lentamente a lo
contado»!'l,

Los relatos de Cortazar parecen estar mas cerca de Poe, es decir, de
los relatos de intensidad, aunque en una cuentistica tan amplia no fal-
tan ejemplos de ese otro tipo de relatos que él denomina de tensién. Pa-
ra lograr tal intensidad Cortazar acentuia el interés por el comienzo del
relato. Sus manifestaciones parecen ir siempre encaminadas a atrapar
al lector desde las primeras lineas:

«un buen cuento es incisivo, mordiente, sin cuartel desde las pri-
meras [rases»12,

«Un cuento es malo cuando se lo escribe sin esa tension que debe
manifestarse desde las primeras palabras o las primeras

escenas» '3,
«A la tercera frase —se refiere al cuento de Poe “El tonel de
amontillado”— estamos en el corazén del drama, asistiendo al

cumplimiento implacable de una venganza» ',

«el gran cuento breve condensa la obsesién de la alimaiia, es una
presencia alucinante que se instala desde las primeras frases para
fascinar al lector, hacerle perder el contacto con la desvaida reali-
dad que lo rodea, arrasarlo a una sumersion mas intensa y avasa-
lladora» !5,

Todavia encuentro en una entrevista a cargo de Maria Dolores Agui-
lera;

—Recuerdo «Una flor amarillas»— (...} —su comienzo admirable
{...) tal vez paradigma de lo mejor, lo mas fascinante de Cortazar:
el comienzo de sus textos.

—A i tawbién me fascina el comienzo de mis textos, porque no
olvido su fulminante caida en pleno papel en blanco'®.

El comienzo de los cuentos de Cortazar es el sustento de gran parte
de esa intensidad que ¢l quiere que tengan. Recordemos el comienzo de
«Escuela de noche», «El otro cielo», «Axolotl», «Una flor amarilla»,
«Ahi pero dénde, cémo», «Circe». En todos estos cuentos se sitda al lec-
tor en un momento que no es el principio de la fabula, son comienzos
anticipativos. El deseo de atrapar al lector en las primeras lineas se

" Id., p. 145.
12 1d., p. 138
12 1d., p. 139,
14 1d., p. 145.

15 «Del cuento breve y sus alrededores, op. cit.,, p. 109,
16 En Quimery, Barcelona, 1981, n.? 8, p. 77.
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cumple a través de este recurso temporal: se narra como sobreenten-
diendo la historia, como dando por sentado que el lector la conoce y
con ello consigue meterlo por completo en el relato, lo sitiia temporal-
mente a la mitad («in media res») o al final («in extremis res») como si
el lector llevara ya ese tramo de la lectura. El primer proposito del
autor se cumple asi:

«lograr ese clima propio de todo gran cuento, que obliga a seguir
leyendo y que atrapa la atencién, que aisla al lector de todo lo que
lo rodean»t’.

Un buen numero de relatos cuyo comienzo es también anticipativo
se inician en el momento de la escritura; «Las babas del diablo», «His-
torias gue me cuento», «Tango de vuelta», «Diario de un cuento», etc.

El efecto que producen todos ellos es el contrario al de los cuentos de
hadas:

«El cuento de hadas es un relato situado desde el principio en el
universo de los encantadores y de los genios. Las primeras pala-
bras de la primera frase son ya una advertencia: En aquel tiempo
o Habia una vez... Es por eso que las hadas y los ogros no podian
inquietar a nadie» '8,

Por el contrario, Cortazar sitia al lector en un momento avanzado
de la historia, lo interroga incluso sobre el modo de narrarla. El princi-
pio de estos cuentos es agresivo y va dirigido contra el lector (recuérde-
se el plural de «Una flor amarilla»: «Somo inmortales»). El lector es si-
tuado de principio ante un enigma que so6lo descubrira al final del rela-
to.

La DURACION (MAS ALLA DEL FIN)

Lo habitual en los cuentos de Cortazar es el discurso sumario; no
son frecuentes ni las escenas ni las pausas. En las ocasiones en que el
narrador acude a las descripciones no hay que considerarlas como pau-
sas en el relato. Asi, al estudiar «E| otro cielo» Jorge Rodriguez Padron
pudo referirse «al dinamismo habitual en los relatos de Cortdzar, cuyas
anécdotas se suceden siempre sin quiebros ni pausas...»'®.

17 «Algunos aspectos del cuento», ob. cit., p. 144,

18 Rocer CaLLots, ob. cit., p. 14.

19 JorGE RbportGUEZ PADRON: «Un itinerario cortazariano: 'El otro cielo’», en CUADER-
NOS HISPANOAMERICANOS, Madrid, n.® 334-336, 1980, p. 507.
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Par otra parte, si pensamos en la descripciones que aparecen en
cuento como «Carta a una senorita en Paris», «Siestas», «Casa
tomada», «Ahi pero donde, cdmo», llegamos a la conclusién de que mu-
chas de ellas son el germen del cuento: la descripcién de una casa que
va siendo ocupada por alge o alguien es necesaria para conocer el espa-
cio que va quedando a los protagonistas; la descripcion de cémo el pro-
tagonista vomiia conejitos en «Carta a una sefiorita en Paris» es el ori-
gen del cuento y de su desenlace; la descripcion de los axolotles explica
la metamorfosis y la inversion que se da en el mundo de los axolotles
del mundo humano. En el resto de los cuentos que podriamos destacar
por sus partes descriptivas es siempre asi: en «Fin de etapa» se descri-
ben los cuadros de una galeria, pero esos cuadros contienen implicita
la respuesta a su vida que va buscando la protagonista. Las descripcio-
nes son en la mayoria de estos cuentos el procedimiento que Cortazar
emplea para conseguir esa permanencia de lo fantastico que cree nece-
saria en la narracion. Lo excepcional pasa a ser habitual, como desea
Cortazar («Carta a una sefiorita en Paris», «Anillo de Moebiusx»).

Lo realmente significativo desde el punto de vista de la duracién es
su inconclusion. Los finales de estos cuentos son finales in absentia. Al
igual que sucedia con el principio anticipativo de los relatos, el final
eliptico es otro de los pilares sobre los que se asentara la cuentistica de
Cortdzar para completar la intencién de este autor respecto a su comu-
nicacion con el lector. El final de «Cefalea», «Instrucciones para John
Howell», «La noche boca arriba», «La noche de Mantequilla», «Alguien
gue anda por ahi», «Continuidad de los parques», es inconcluso. Todos
estos relatos son en diverso grado elipticos.

Sabida es la opinidén de los tedricos del género fantdstico sobre que
la ambigiiedad en la esencia del género {/incertain lo denomina Iréne
Besiére); sin duda uno de los propédsitos de Cortdzar es crear esta ambi-
giiedad al final del relato. Cuando el lector se enfrenta con un cuento
de estos tiene que concluirlo él mismo. Claro que no engendran todos
los cuentos la misma dificultad de conclusion. Un ejemplo relativamen-
te sencillo es el de «Manuscrito hallado en un bolsillo», en el que ya el
titulo nos hace suponer gue el protagonista ha muerto. Tampoco es di-
ficil concluir cuentos como «Alguien que anda por ahi» o «La noche de
Mantequilla», La elipsis es en estos casos minima, al narrador no le
quedd sino pronunciar la muerte del protagonista. Pero si queremos ex-
plicarnos el objeto de esta elipsis final habra que volver a Cortéazar, a
su pretension de «lograr ese clima propio de todo gran cuento, que
obliga a seguir leyendo, que atrapa la atencidn para después, terminado
el cuento, volver a conectarlo volver a conectarlo con su circunstancia
de una manera nueva ¥ enriquecida, mds honda o mds hermosa»?,

26 «Algunos aspectos del cuento», ob. cit., p. 144.
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Ese me parece el proposito final de la elipsis que culmina los cuen-
tos. El significado estd mas de relieve en los que podriamos denominar
metalépticos, no exactamente en el sentido en que Genette entiende y
usa este término, sino en el sentido de que en estos relatos hay una
ruptura de niveles. El término es ortodoxo, en cambio, en el caso de
«Continuidad de los parques», que incluye en la elipsis al propio lector;
no lo es tanto en «Instrucciones para John Howell» o «Fin de etapa».
La elipsis obliga al lector a colaborar en la fabula, a introducirse en el
cuento. Lo que se logra con esto es la persistencia del cuento en el lec-
tor (la permanencia de lo fantastico, en cierto sentido), y ahi tenemos al
lector instalado de una manera nueva en su circunstancia como quiere
su autor.

Cortazar ha encontrado la esfericidad del cuento; en sus comienzos
ha conseguido atrapar al lector en esa esfera, pero la esfera es como
una onda expansiva al final del relato:

«El fotégrafo o el cuentista se ven precisados a escoger y limitar
una imagen o un acaecimiento que sean significativos, que no so-
lamente valgan por si mismos sino que sean capaces de actuar en
el espectador o en el lector como una especie de apertura, de fer-
mento que proyecta la inteligencia v la sensibilidad hacia algo que
va mucho més alla de la anécdota visual o literarias contenidas en
la foto 0 en el cuento»?L.

[.A FRECUENCIA (L.OS MEDIOS)

Hemos hablado de relatos que se ordenan en torno a un aconteci-
miento nice y de relatos que se ordenan conforme a una gradacién; de
relatos que manifiestan una permanencia de lo fantastico que se opon-
drian a otros en los que lo fantastico seria mas bien excepcional. Esta
clasificacion coincidiria de algin modo con la que en el plano de la du-
racion podria oponer los relatos singulativos a los iterativos. Sin em-
bargo, parece ldgico pensar que no existan relatos iterativos puros. In-
cluso los relatos que hemos senalado que admiten una gradacion, tie-
nen un punto culminante que suele estar situado al final del relato. Por
tanto, la bifurcacioén se sefialaria entre relatos que tienen un hecho sin-
gulativo (en «Carta a una sefiorita en Paris» la muerte final del protago-
nista, v. gr.) y en relatos que pueden ser considerados como puramente
singulativos («Alguien que anda por ahi», «La noche de Mantequilla»,
«Las babas del diablo», etc.).

Resulta sintomatico que, al valorar la cuentistica de Cortazar en el

211d., p. 138.
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contexto de la literatura mundial, los criticos se hayan fijado en relatos
que aparecen trazados en un doble plano temporal:

«La innovaciéon de Cortazar que me interesa destacar aqui (...) es
la que afecta al meollo mismo del cuento, consistente tradicional-
mente en un unico suceso, canonizado de Poe a Quiroga (...) La no-
vedad es la introduccion de dos sucesos —o dos historias— en la
estructura unitaria del cuento, con aparente transgresion de una
ley semiologia considerada irreductible»22.

Edelweis Serra se refiere a «Todos los fuegos el fuego» y a «La no-
che boca arribar, Iréne Besiére se fija también en «La noche boca arri-
ba» y en «Lejana»:

«Chez Cortazar, les différents thémes fantastiques (metamorpho-
se, réve, double) renvoient a une seule logique narrative thétique
et non thétique en présentant chaque element du récit comme
I'envers exact d’une autre»4°,

Los cuentos en los gque aparecen dos tiempos son frecuentes en Cor-
tazar. Podemos, no obstante, clasificarlos en dos grupos: aquellos en
los que dos tiempos confluyen («Las armas secretas», «El idolo de las
Cicladas») y los que mantienen separados dichos tiempos («El otro cie-
lo», «Una flor amarilla», «Todos lps fuegos el fuego», «La noche boca
arriba»). En el primer caso hay siempre una invasién del personaje pro-
tagonista por otro: un soldado nazi asesinado durante la Segunda Gue-
rra Mundial invade a Pierre, la «lejana» de Bucarest invade a Alina Re-
ves, Mario Pradas invade a Ciclén Molina durante los combates, Clau-
dioc Romero hace lo propic con Fraga cuando éste tiene que dar una
conferencia sobre él; por fin, el idelo cumple su sacrificio invadiendo a
los protagonistas Somoza vy Morand. Algunos de estos relatos expresa-
ran la idea del eterno retorno: con la muerte de Ciclén Molina no acaba
la reencarnacion de Mario Pradas segun se vislumbra en las palabras
finales del narrador; tampoco parece acabar el ritual del idolo de las
Cicladas. En estos cuentos se da la repeticion de un pasado en un pre-
sente que enajena vy aniquila a los personajes que se creen duefios de su
presente, ¢l tiempo transcurre como maldicion, determina a los perso-
najes obligandelos a cumplir un destino.

En el segundo grupo, los cuentos se desarrollan segun una reflexion
de Morelli:

22 EpeLwels Serra; Tipologia del cuenio literario, Madrid, 1978, p. 86.
23 [reNE Bessierg, ob. cit, p. 142,
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«Hay tiempos diferentes aunque paralelos. En este sentido, uno de
los tiempos de la llamada Edad Media puede coincidir con uno de
los tiempos de la llamada Edad Moderna»2,

También es posible hablar en estos casos de repeticion, aunque el
término tenga un significade méas amplio. Es ésta una repeticion para-
lelistica (antitética en el caso de «El otro cielo»). Es la repeticion otra
de las caracteristicas del cuenio fantastico en opinion de Iréne Beriere;

«’ambitiité du récit fantastique interdit toute reférence au projet
humain et méme a la pertinence de 'ordre rationnel, mais elle in-
troduit una régulation par la réitération des signes, et conserve a
la narration una vocation unitaire qu'elle partage avec le
romans 25,

Palabras que son aplicables no sélo a los cuentos que contienen dos
tiempos, sino gue alcanzan a un nimero mucho mas amplio de relatos:
basta pensar en un relato como «Cambio de luces», en el que se da la
repeticidén de lo imaginado en la realidad; la repeticidn del binomio
Mauricio-Vera en Sandro-Ana en «Vientos alisios»; de la biografia del
compositor Gesualdo en Mario y Franca en «Clone». La lista seria infini-
ta, los cuentos se estructuran segun un sistema de repeticiones que en
muchos casos servirian para explicar el final eliptico de los relatos. Asi
es como el lector intuye el final de «Las armas secretas» (la muerte del
aleman nos lleva a pensar en la muerte de Pierre), la repeticidn de las
vidas de Mario Pradas y de Ciclon Molina abren la posibilidad de repe-
ticién al final del relato, es decir, de multiplicar las muertes; la inva-
sion magica del idolo primero sobre Morand y luego sobre Somoza nos
hace suponer que este sacrificio continuara en Therése; o la repeticion
en la vida real de lo que Diana ve representado en unos cuadros nos ha-
ce suponer su destino («Fin de etapa»). Para concluir, pues, podemos
reconocer en la repeticién la dltima de las claves que encontramos en
los cuentos de Julio Cortazar, la que nos ayuda a reconocer las tram-
pas que tienen y sus posibles malabarismos,

ARTURO GARCiA Ramos

Universidad Complutense
Madrid

24 JuLio CorTAZAR, Rayuela, Madrid, 1984, p. 6539,
25 [rEnE BESIERE, ob. cit., p. 205



