Una generacion desencantada:
Los poetas de los arios setenta

En mil novecientos setenta y cuatro, el Banco de Colombia publico
dos volimenes titulados Anfologia critica de la poesia colombiana
{1987-1974), de Andrés Holguin. Banco y antologia celebraron cien afios
de capitalismo canonizando sesenta y cinco poetas, dieciocho de los
cuales fueron agrupados bajo el lema: Los iltimos poetas.

La publicacién de la antologia fue un exacta coincidencia: 1974 no
es solo el ano que marca el monopolio del capital financiero y el co-
mienzo de su ruina como formula redentora de nuestra secular pobre-
za, sino también el que promedia la apariciéon de los libros de algunos
de los poetas que dejaran huella en la poesia colombiana de esa década
que quizas llegue a conocerse como una Generacion Desencantada. Esta
nota quiere celebrar los primeros diez afios de esa promocion.

Contrariando los deseos de algunas buenas almas, la poesia es tam-
bién un producto, en el sentido de no formar parte del universo sino
ser un objeto agreagado a él, una mercancia que consumen ciertos espi-
ritus y que venden los mercados editoriales, financiados por los pro-
pios poetas o instituciones filantropicas o estatales. La poesia es tan
inatil como una yarda de tela, un litro de vino, un coche, un avién o un
talén de banco. Todo depende de su valor de uso. Pero no habra al-
guien, que alguna vez, no requiera de esos objetos llamados versos, cu-
ya demanda a través de los tiempos ha ido exigua pero jamas pasajera.
El arquetipo de la rueda ha cambiado de materia con el paso del tiem-
po, el poema ha variado sus formas porque sus asuntos lo requerian.
Pero aver como hoy, la lirica es uno de los objetos mas perdurables y
ha logrado vencer a la rueda. No hay museos para la poesia, sus mu-
seos son el lector gque repite las frases de Job, Arquiloco, Li Po, Villon,
Whitman, Kavafis o Eliot, contemporaneos de quien los revive. El ver-
bo, materia y alma del poema, desconoce la usura.

En otra ocasiones me he referido al Nadajsmo. Baste ahora repetir
que poco queda de tanto papel impreso y que muchos de los poetas que
considerdbamaos memorables hace diez afios estdn erosionados por la
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historia. Se puede leer, por ejemplo, de la misma manera a X-504 cuan-
do se ha convertido en Jaime Jaramilio Escobar? Crec que Jaramillo
Escobar enterré a X-504, dejando al Nadaismo en una orfandad absolu-
ta. X-504 es un poeta aislado, a pesar de que Jaramillo Escobar insista
en hacerlo formar parte del grupo que comandaba Gonzalo Arango.
Leida hoy, en su poesia poca relacion encuentra uno con los principios
y practicas del Nadaismo, y puede decirse que es un raro poeta que co-
mo un puente levadizo contintia la tradicidn culta de la poesia anterior,
esta vez mirando hacia culturas y visiones del mundo que vivian ocul-
tas en nuestro pais. X-504 viene de las lecturas antropolégicas y de los
estudios de culturas que como la africana o la egipcia estan latentes en
la memoria de las sociedades abolidas por la Conquista. X-504 es la voz
de aquellos deambulantes cuyo signo es el presagio, pero fue, raramen-
te, en Los poemas de la ofensa {1969), alguien que dejara impreso el to-
no de los desclasados y ciertamente sus textos no permiten que una
ideologia confusa los habite. Siempre hay en esos poemas un escritor
culto, recordando a Whitman o Cendrars, tefiidos de color local. En sus
ultimos poemas, publicados a raiz de un premio literio, Jaramillo Esco-
bar logro dar rostro a los deseos de X-304. Su personae tuvo gue espe-
rar tres décadas para que el contertulio de Gonzalo Arango escribiera
como ¢él. Muerto X-504, al hacer su aparicion Jaime Jaramillo Escobar,
cual ave Fénix dio cuerpo, una vez vencido por la carcoma de la sole-
dad, a esa voz que aparece en los poemas de su altimo libro: largas pa-
rrafadas sin sentido, arengas producidas por el resentimiento, proyec-
tos truncos y cenizas de lo que fue un poeta, Raro destino el de guien
pudo en vida ser, llegada la madurez, el satdnico personaje que habian
sido, en sus afnos mozos, sus camaradas. Por eso Jaramillo Escobar
ocultaba su nombre: la mascara permite al actor no ser él. En su caso
la mascara logré convertirlo en ella a una hora donde no existen el es-
cenario ni los paisajes sobre los cuales se recortaron las figuras de los
Nadaistas. La ultima pagina de Los poentas de la ofensa reza: «Aqui vi-
ve Jaime Jaramillo Escobar». Poemas como éste:

Al dia siguiente, cuando la mafana apenas aleteaba en mi ventana,

el tren tocaba a mi puerta y yo tenia que prepararme apresuradamente para el regreso.
El 4ngel malogrado, extrafiamente bello, palpitaba en el humo del sueiio,

mientras los perros, en el jardin, trataban de imitar a la sirena, ladrando, agudamente.
Quinientos metros mas abajo, donde comenzaba la bruma, albeaba la plazoleta

y yo me dirigia hacia ella dejando caer en mi rostro el rocio, que es bueno para los ojos.

{Por nombre Roy)

venian de algin tono de Arturo y presagiaban las melodias de José Ma-
nuel Arango, quien inicia el ciclo de poesia colombiana que llamaremos
Generacion del Desencanto. En X-504 hay individuos, cuerpos casi iden-
tificables. En José Manuel Arango se inaugura, otra vez, un retorno ha-
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cia la historia, las gentes sin rostro donde el lector se ve y que pa,cce
ser el rasgo definidor de la poesia de los cuatro colombianos sobre los
que escribo.

¢Qué sucedio en Colombia entre 1930 y 1970, ano en el cual inicia-
ron sus publicaciones estos poetas? No hay que hacer mucha memoria
para recordar como de un pais patriarcal fuimos pasando a un capita-
lismo sin rostro, a una nacioén que desaparece. La naturaleza, los cam-
pos, los antiguos nicleos familiares se han convertido en ese doloroso
pais que fue surgiendo en medio de los cientos de miles de muertos de
La Violencia. El desplazamiento de grandes grupos humanos hacia las
cabeceras de los departamentos nos ha deparado esas caricaturas de
ciudades de hoy que hacinan a miles de seres sin educacion ni ingresos
y por tanto sin un sentido de la nacionalidad. La Generacidn de Mito,
mejor, su creador, vislumbro el fracaso que vivimos. En La revolucion
invisible (1959) Jorge Gaitan Duran, refiriéndose a su revista con oca-
sion de un comentaric de Hernando Téllez segun el cual lo publicado
en Mito resultaba al establecimiento «fastidioso e intranquilizador o in-
comprensibles, dice algo que resulto ser el retrato del presente:

«No podia esperarse otra cosa de un ambiente en donde para
hacer carrera hay necesidad de cumplir inexorablemente ciertos
requisitos de servilismo, adulacion e hipocresia y donde ingenua-
mente las gentes confunden estos tramites, esta ascencion exacta
y previsible, con la politica. Sin duda el fenémeno del arribismo
se produce en todas partes y no sdlo en el ajetrev electoral, sinc
también en la vida econdmica v en la vida cultural, pero aqui ha
tomado en los nltimes tiempos caracteristicas exacerbadas y mor-
bidas, cuyo estudio seria interesante y tendria quizas que empe-
zar por la influencia que la aguda crisis de estructura del pais y
consiguientemente de los partidos politicos ejerce sobre el trato
social, sobre la comunicacidon en la existencia cotidiana. Resulta
significativa la frase que un politico de las nueva peneraciones

“usa a menudo: Voy a cometer mi acto diario de abyeccidn, formula
que exhibe la desicion —en otros casos furtiva— de obtener a to-
do trance un puesto de ministro, de parlamentario, de orientador
de la opinidn publica, en [in, de ser alguien, de parecer. Su humor
es una coartada; intenta cubrir el desarrollo ético con el confor
ambiguo y efimero del lenguaje. Se trata de un sorelismo ciego y
satisfecho, cuyos objetivos dependen de algtin destino ajeno e im-
perial. El oportunismo de Julian Sorel es lacido, torturado, solita-
rio y mas eficaz a la larga. En nuestra América el héroe empefioso
de Rojo y Negro hubiera llegado a ser presidente de la repablica.»

El pais ha vivido la mas devastadora de las épocas desde la Guerra
de los Mil Dias, con el agravante mencionado antes: la desaparicidn de
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la nacionalidad. Para los poetas de la Generaciéon Desencantada no hu-
bo, como podra verse después en los textos, un pais al cual asirse. La
educacion que recibieron (no sélo ellos, sino su generacion) fue mezqui-
na y atrofiante, y viniendo de distintos estratos sociales, el hilo que los
une es la desolacion frente al presente y la nostalgia de un pais que,
por supuesto, nunca existié.

José Manuel Arango nacio en Carmen del Viboral (1937). Hace me-
dio siglo era un centro artesanal y agricola y el caserio tenia un rostro
de casas bajas de bahareque y teja rojiza. Hoy es una distorsion visual.
Una plaza del mas burdo pavimento sirve de marco a una mueca de
iglesia de proporciones hipercontemporaneas mientras los viejos jeeps
con que los norteamericanos invadieron Europa en la segunda guerra
mundial, cargados de platanos, café, cacao y otras frutas van llegando
el domingo con los campesinos que bajan al mercado.

Extremadamente timido v absolutamente desinteresado en la divul-
gacion de su obra, seria hoy desconocida si no hubiera formado parte
de la redaccién de una revista donde mas que publicar sus versos ser-
via de traductor. Su primer libro, En este lugar de la noche, se publico
en 1973, cuando tenia treinta v seis afnos. La edicion, extremadamente
pobre y mal cuidada no impidié que alguno espiritus atentos, como An-
drés Holguin, vieran en sus poemas la novedad que traian. En este lu-
gar de la noche es un libro desigual, desorganizado, tipogralicamente
mal distribuido y con grandes descuidos sintacticos. Arango queria de-
jar impreso el ritmo de su habla y espero que en la reciente edicion an-
tologica de su obra haya corregido esos pequeiios descuidos. En este li-
bro maravilla el tono, la vision, pero su rasgo determinante es el uso
que da a metaforas virgilianas para nombrar las cosas y los hombres
que las usan. La ciudad, esas ciudades miserables que son nuestras ca-
pitales de provincia, han quedado levantadas por este maestro de obra
del verbo.

En la carniceria cuelga el tronco de la res desollada
como un fuego vegetal.

Por ia cara sombria

de las vendedoras de flores

rebrilla el rojo de las rosas.

Entre el griterio cantan los pajaros

y la cascara de platano se tuesta bajo el sol de la tarde.

Bachué, senora del agua,
Enséfame a tocar la fina pelusa bermeja del zapote,
a ver la sal en el oscure lomo de la trucha.

{Baldio)

Siempre se me ha ocurrido que José Manuel Arango no sélo lee poesia
sino que imagina murales. Viendo los frescos de Rivera, en México, me
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acordaba de los textos de Arango. Pero seguro estoy equivocado y es
posible que él no sea consciente de esta manera de agregar al mundo
unos murales donde la pobreza es cantada en alto tono.

Aunque una buena parte de la poesia de Arango esta dedicada al
erotismo, un erotismo nada expedito, como en algun otro poeta, sus
textos son siempre una mano que toca la piel de la mujer méas que ac-
tos amorosos o simples fornicaciones. Arango se complace en recrear
el ojo sobre el talle de una negra o los labios de una mulata y es raro
ver en sus versos alguna muchacha mestiza o blanca. Arango tiene pa-
sion por las mujeres de cuerpos macizos y una jovencita bogotana con
el pelo recién lavado creo que nada inspiraria a este poeta y profesor
universitario que segin entiendo habla de Platén y Hegel con la misma
facilidad como —con voz baja y parsimoniosa— va largando durante la
conversacién su sabiduria, sus lecturas y el orgullo de estar mas actua-
lizado que cualquiera otro que viaje con una reciente antologia bajo el
braze.

Arango se ha ocupado también de bosquejar a los extranados, los
abandonados, los solitarios, pintando la ruina de la vejez:

Sentados en circulo,
el rostro cerrado por enigmatica
sanrisa

los sordos

hacen signos extranios
can los dedos

¥ cuando la oscuridad
es silencio

oven

con la sien en el pufio
sus pensamientos.

Atroz vigilia de los sordos,
€1 SUs Craneos

los silenciosos hundimientos
de los valles del mar.

Los ojos

dolorosamente

abiertos.

{Asilo)

Uno de sus mejores poemas tiene un titulo significativo: Una pasado
meridiano. En €l recorre no los barrios bajos sino el centro de la ciu-
dad. Soldados, notarias, casas de citas, Funerarias, pirueteros, mendi-
gos, son los habitantes de ese mundo. La manera de elegir y colocar los
sujetas es eficaz en estos poemas que aparecieron en Sigros {(1978)

En la cuneta el perro envenenado
muestra sus dientes amarillos.
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Un sol de cobre

aporrea la nuca

y las caras anihadas de los soldadus bajo los cascos.
Notarias, casas de putas, bancos, funerarias.

Los saltimbanquis,

con sus ropas cenidas

como bailarines

piruetean,

Mira a los que miran.
Considera estos rostros
atravesados

pOr una Mmueca rencorosa.
Bajo la suela

sentiras el asfalto
guemandote la planta,
Respira la aridez del aire,
el olor a betan, el polvo.

El viento trae un olor nauscabundo dce los basureros.
Mediodias como olas de {uego sobre los tejados.
Un gallinazo vuela siguiendo la curva del rio.

Parate a oir cantar a las dos cicgas.
Sentadas en el barde de concreto
de la jardinera, remotas,

Tascardan sus guitarras.

Fija el dito de voces

nasales, agudas;

el crotaloteo de las maracas.

En la acera de enfrente,
con el barboquejo pegado al menton,
habra un soldado inmovil.

La poesia de Arango tiene otro rasgo definitorio: no sirve de moral.
El lector debe sacar sus conclusiones de los asuntos que el poeta, como
un socratico, propone. Pero Arango sabe de qué habla. Y sin aforar e]
pasado uno de sus textos sitta ideoldgicamente el tiempo que le ha to-
cado vivir.

Pensaba un lenguaje secreta,
inventado para asegurarse contra los desvarios.

De noche, en la vasta sala,
con la luz en ¢l rostro,
solia releer un grave libro.

La Jeyenda, no obstante,
lo imagina sobre su caballo,
Detenido en un gesto de ira.
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Era el Sefor.

AGn estdan sus huellas

en la mesa, en las leyes,

en los pechos de las doncellas,

en el vaso que empanid con su respiracién.

(El Senor)

Parece como si Arango prefiriera esa ligura autoritaria, pero al ca-
bo definida, a los simbolos del poder de hoy. Su significado es poliva-
lente vy solo Arango podria decirnos cudl fue en ultimas su intencidn.
Arango habla de leyenda como si no hubiese conocido al Senior. El ale-
jamiento, que pareceria nos remontase a una Edad Media, nos acerca a
nuestro inmediato pasado. La inmediatez de esos cincuenta anos de si-
glo veinte que hicieron del Senor un Banquero sin haberle cambiado
los zapatos embarrados de bosta.

Maria Mercedes Carranza nacio en Bogotd (1945) pero pasé buena
parte de su juventud en Europa, especialmente en Espafia y Francia.
Su padre fue, durante varios lustros, agregado cultural en varias ciuda-
des espafiolas v tuvo contacto con los mas destacados poetas de la ge-
neracion posterior a la del veinticinco, la de Panero, Rosales, Ridruejo
y Luis Felipe Vivanco, con gquienes compartia aventuras poéticas y poli-
ticas. Maria Mercedes recibié una educacion que bien podemos llamar
esmerada v consistente, de corte catolico, pero al fin y al cabo una for-
macioén de la cual no han gozado muchos de sus compafieros de genera-
cién. Lectora en francés desde joven, en plena adolescencia quedo atra-
pada por las ideas del existencialismo, en especial Camus, cuyo estiio a
veces deja traslucir en los ensayos cortos y a veces acidos que publica.
Quizas ella sea la mas desencantada de todos los del grupo. La vida es-
panola, bajo el franguismo, inculcaba en los jovenes un sentido de
grandeza nacional, asi fuera un orgullo que descansaba sobre los millo-
nes de muertos y vejamenes que produjo la Guerra Civil y Juego la pos-
guerra. Yo me pregunto qué sintio Maria Mercedes al pasar del mundo
ciertamente feudal espanol a esa Colombia de los sesentas de la que ha-
bla Gaitan Duran. Creo que debid sentir una depresiva repugnancia.
Quien habia conocido o tratado al Marqués de Cuevas, Dali, Gerardo
Diego, Azorin, Juan Ramoén Jiménez, Damaso Alonso, José Maria Zubi-
ron, Jorge Guillén, Aleixandre, Vdzquez Diaz, Rosales, Ridruejo, Fer-
nandez Florez v quizas al Generalisimo, con quiénes iba a encontrarse
en una Colombia donde la figura egregia, oficialmente, era el doctor
Lopez de Mesa, que soiaba que el hombre venia de una antigua y gla-
cial sardina?

Maria Mercedes Carranza ha publicado dos libros: Vainas (1972) y
Tengo miedo (1983), donde hizo una seleccion de sus poemas, pero sigo
pensando que lo mejor de su obra estd, definitivamente, en el nimerao
XL de Golpe de Dados, trece poemas que despertaron el entusiasmo de
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no pocos de los escasos lectores de poesia. No hay duda gue alli hay un
poeta.

Vainas es un librito que se regodea en impugnar el tono ceremonio-
so gue habian continuado algunos escritores v muchos lectores llega-
ron a pensar que teniamos en ella una especie de Lopez, pero bogotano.
Maria Mercedes dice que viene mas bien de Nicaranor Parra, pero eso
también esta por verse. Yo encuentro tonos muy espafoles en sus tex-
tos y asi lo dije en su hora. La actitud de rasgar la propia vida frente a
la luna del poema es muy castellana y tiene una dilatada tradicién. Ni
cinismo ni amargura: desencanto y valor para decir las miserias por las
que atraviesa una mujer, que es también nosotros. Desolados, los ha ca-
lificado la escritora.

Sobran palabras, ingenuamente derrumba la ideologia al uso: todo
lo que nos han diche tiene valor es falso y merece ser condenado a dis-
tintas penas. No hay mucha sustancia en este poema pero el tona lo ha-
ce recordar; es la voz de Maria Mercedes, el poeta que ha ganade una
misica para ser reconocido:

Por traidoras decid{ hoy
asesinar algunas palabras.
Amistad queda condenada

a la hoguera, por hereje;

la horca conviene

a Amor por ilegible;

no estaria mal el garrote vil,
por apdstata, para Solidaridad;
la guillotina come el rayo,

debe fulminar a Fraternidad;
Libertad morira

lentamente y con dolor:

la tortura es su destino;
Isualdad merece la horca

por ser prostituta

del peor burdel;

Esperanza ha muerto ya;

Fe padecerd la camara de gas;
el suplicio de Tantalo, por inhumana,
se lo dejo a la palabra Dios.
Fusilarg, sin piedad a Civilizacion
por su barbarie;

Queda la palabra Yo. Para esa,
por triste, por su atroz soledad,
decreto la peor de las penas:
vivird conmigo hasta el final.

Lo mejor de su poesia se centra, como he dicho, en el desnudamien-
to de si misma. Nos entrega, con naturalidad, sin alardes de martirio,
la decepcion de su vida. Por primera vez sucede algo asi en la poesia
colombiana y viniendo de un poeta ¢ intelectual que es madre, herma-
na, hija y amante —en sociedades tradicionalistas— es extremadamen-
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te penosa. Hay que tener mucho coraje para ponerse en escena de la
manera como lo hace Maria Mercedes Carranza, sin temor al ridiculo,
afrontandolo con la calidad de tus textos.

Moriré mortal,

es decir habiendo pasado

por este mundo

sin romperlo ni mancharlo.
No inventé ningun vicio,

pero goce de todas las virtudes:
arrendé mi alma

a la hipocresia: he trafticado
con las palabras,

con los gestos, con ¢l silencio;
cedi a la mentira:

he esperado la esperanza,

he amado el amor,

y hasta algan dia

pronuncié la palabra Patria.

Este fragmento de Patas arviba con la vida es sintomatico del mun-
do que tuvo que enfrentar la joven casi espafiola que terminé su bachi-
llerato en Bogot4, en el Nuevo Gimnasio, bajo el influjo de la Margarita
Gautier de Rubén Dario. La joven gue se paseaba por Paris recreando
las modas de la Marlene Dietrich de los veinte; que cantaba —ayer co-
mo hoy— las letras de Piaff o se tranforma, en las noches de tertulia en
una cortesana o una violetera sabe que todo forma parte de un drama
gue hay que seguir padeciendo cada mariana, vistiéndose de esa otra
que vende un rostro y un comportamiento para sobrevivir.

De repente

cuando me despierto en la manana
me acuerdo de mi,

con sigilo abro los ojos

y procedo a vestirme.

Lo primero es colocarme mi gesto
de persora decente.

En seguida me pongo las buenas
costumbres, el amor

filial, el decoro, la moral,

ia fidelidad conyugal:

para el final dejo los recuerdos.
Lavo con primor

mi cara de buena ciudadana

visto mi tan deteriorada esperanza,
me meto entre la boca las palabras
cepillo la bondad

y me la pongo de sombrero

y en los ojos

esa mirada tan amable.

(El vficio de vestirse, fragmento)
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No habiendo logrado una obra de esas que los criticos llaman sus-
tantiva, Maria Mercedes Carranza es una buena muestra, por ¢l tono y
las aguas que arrastra, del rumbo que ha tomado la poesia colombiana
a partir de los setentas, y en ella hay la particularidad de que nada es
elegiaco sino tristemente desganado. Se me ocurre que su poesia hace
pendant con los cuentos de Policarpe Vardn publicados en El faso sue-
fiv: hay un desgano mayiasculo en todos los actos, un desgano que
anuncia siempre el fracaso. ¢Para qué? y un alzar los hombros son las
lumbres de esos textos que en Varén son los fracasos amorosos y en
Maria Mercedes los fracasos de las ilusiones.

Con Juan Manuel Roca (1946) pisamos otros terrenos. Nacido en la
olra capital del pajs, Medellin, Roca pasé su nifiez en Paris y su puber-
tad en México. Sin padre poeta, Roca tiene tio, el gran Vidales, que sin
duda ha influido en la formacion del sobrino. Al menos ambos son irra-
ctonales en poesia, no respetan ley alguna y han sido arbitrarios v pen-
dencieros, es decir, vanguardistas.

Roca ha publicado varios libros, todos reunidos ahora en Antologia
roética (1984). En Roca hay dos manantiales: la demencia de la escritu-
ra automatica y el acierto para criticar con safa los actos del estableci-
miento y es ejemplar en este oficio. Roca es la encarnacién de un profe-
ta que desprecia el trabajo como lo entiende el mundo burgués, asi no
desdefie los placeres que ofrece este mundo ni haya vendido su alma al
diablo en una noche de Walpurgis. Creo que los poemas de Roca que
voy a glosar han sido, entre otros, los mejores versos escritos durante
las administraciones de Lopez y Turbay para denunciar un sistema
opresivo que trasciende la geografia pero hiere al ciudadanc cotidiano
que lee en el poema el horror que lo cerca. Es mucha la poesia que des-
tilan estos textos.

Hay un cambio de guardia en la noche.
Algin ciego tafie el viento.

¢Pero qué hace que los muertos
Destiendan la cama,

Crucen a nado el aire de la casa

0O nos hagan pronunciar extranas palabras?
¢Quién tira del mantel

Y tumba las cebollas

Qué mano invisible nos toca la cspalda?
Podemos acusar al viento

De trizar otra orilla del sueno,

De tropezar, con seres ausentes,

De descolgar los retratos de los suenos.
¢Pero quién asegura que los puentes
No caminan sobre el rio

Entrando en la noche?

{Cambio de guarda)
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Roca recurre aqui al distanciamiento. Puede decirse que este es un
poema medieval, que esta escrito antes de una peste y que el monje que
lo redacta presiente la sustanciacion de la vieja tesis de que al mal an-
teceden visiones del mundo al revés: el siervo castiga al amo, el buey
arrastra al agricultor, el ciervo mata al ledn, etc. El encanto del texto
de Roca es también su picante sabor expresionista y me recuerda algu-
nos de los versos de Wilhelm Klemm en Poemas del campo de batalla.
Roca ha leido a Tralk y a Kafka: en aquel retumba, muchas veces, una
melodia apocaliptica; en este, el mundo al revés es doctrina. Al estilo
de Tralk lo llamé Walter Falk «desconsolado». En Roca no hay solo
desconsolacion sino ira. Es un iracundo, uno de los furiosos que en las
Naves de los Locos bogaban sin puerto en los rios de Europa bajo no-
ches llenas de cuervos, cantos sin estrellas y dias ciegos por el hambre
y el impedimiento de tocar tierra. Esa furia, pausada, bien dosificada,
estd en esta carta:

Me pregunta usted dulce sefiora

Qué veo en estos dias a este lado del mar.
Me habitan las calles de este pais

Para usted desconocido.

Estas calles donde pasear es hacer un
Largo viaje por la llaga,

Donde ir a limpia luz

Es llenarse los vjos de vendas y murmullos.

Me pregunta

Qué siento en estos dias a este lado del mar.
Un alfileteo en el cuerpo,

La luz de un frenocomio

Que llega serena a entibiar

Las mas profundas heridas

Nacidas de un poblado de dias incoloros.

¢Y el sol?

El sol, un viejo drogo que ha lamido esas heridas.
Porque sabe usted, dulce sefiora,

Es este pais una confusion de calles y de heridas.
La entero a usted:

Aqui hay palmeras cantoras

Pero también hay torturados.

Aqui hay ciglos absclutamente desnudos

Y mujeres encorvadas al pedal de la Singer

Que hubieran podide llegar en su loco pedaleo

Hasta Java y Burdeos,

Hasta Nepal y su pueblito de Gales,

Donde supongo que bebia sombras su querido Dylan Thomas.
Las mujeres de este pais son capaces

De coserle un boton al viento,

De vestirlo de organista.
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Aqui crecen la rabia y las orquideas por parejo.
No sospecha usted lo que es un pais

Como un viejo animal conservado

En los méas variades aleoholes,

No sospecha usted lo que es vivir

Entre lunas de ayer, muertos y despojos.

{Una carta rumbo u Gales)

En Carta en el buzon del viento no hay mensajero ya y quizas desti-
natario y quien escribe est4 atrapado, sin salida. Los colombianos, y to-
do mundo, saben que no es necesario comentar un texto como este. To-
do esta muy fresco a nuestro alrededor, la sangre no ha terminado de
secarse ni en las paredes, ni en los andenes, ni en las caballerizas, ni
sobre las aguas de los rios.

Sin saber para quién,

Envio esta caria puesta en el buzon del viento.

Oscures hombres han merodeado a mi puerta

Con gabanes abultados por la escuadra de una lugger,

Y en la noche, mientras leia a mis viejos poetas enlunadas,

Una legioén de sombras ha roto mi ventana.

No son duendes.

No son fantasmas los habitantes de este ebrio rincén del mundo.
Y sin embargo,

Nos hemos visto dando nombres propios a un vacio:

Hay un poblado de hombres desaparecidos

Y es frecuente escuchar en las calles v en los bares

A gentes que hablan de abandonar un pais como un barco que naulraga.
Sin saber para guién,

Escribo esta carta puesta en el biizon del viente,

Desde una nacién donde alguien proscribe ¢l suefio,

Donde gotea el tiempo como lluvia envilecida

Y la risa es condenada por traicton a los espejos.

No sé a quién pedirle que abra su ventana
Para que entre esta carta en el buzon del viento.

J. G. Cobo Borda (Bogota, 1948) es el ultimo de los poetas de esta ge-
neracién que examinaré. Alguien dird que hay otros, y est4 en lo cierto,
pero no se trata de olvidar nombres, sino de mostrar las tendencias por
las que atraviesa la escritura de esta promocion.

Nadie en Colombia, con excepcion de Garcia Marquez, ha recibido
tantos elogios como Cobo Borda. Los mas importantes criticos latinoa-
mericanos, desde Octavio Paz hasta José¢ Miguel Oviedo han escrito so-
bre sus poemas y sus libros de ensayos encomiosamente. Y en el pais,
son docenas de periddicos los que guardan entrevistas, resefias, comen-
tarios, etc., y podria darse una gruesa lista de notables que han hecho
otro tanto. Hay quienes creen que todo viene del hecho de ser Juan
Gustavo el redactor de Eco y por cerca de una década un importante
funcionario de la empresa estatal de cultura. Puede que sea en parte
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cierto, pero no se puede pasar por alto que en sus poemas tiene asidero
un tono contestatario que viniendo de tan encumbrado personaje es
significativo. También su tono es tnico, peculiar.

Poco sé de la vida de Cobo Borda. Creo que estudié en la universi-
dad de los Andes y que ha viajado abundantemente. Lo que si puedo
afirmar es que al leer sus escritos uno siente las miriadas de lecturas
que habra hecho y la extraordinaria memoria para citar y citar hasta el
cansancio. Su poesia ha sufrido por esa virtud de lector hedénico pero
su persistencia y voluntad de estilo nos ha entregado en Todos los poe-
tas son santos e irdn al cielo (1984), como he dicho recientemente, o
mejor de su obra. Cobo ha ordenado una y otra vez sus textos y los ha
corregido insistentemente hasta lograr un buen producto. Es su tono
bastante seco, de corrector de estilo, pero en algunos poemas recientes
ha ido adquiriendo un tono elegiaco que satisface. Ahora que ha pasa-
do de los treinta creo que su poesia tomara otros rumbos, menos estre-
chos y tortuosos, como los gue encuentra el lector en los libros anterio-
res. Pero es alli, en esos poemas y en esos libros escritos durante los se-
tentas, donde estd el poeta que quiero ilustrar.

Cobo Borda tiene un buen ntimero de textos donde critica y fustiga
nuestra historia y nuestro presente. A Cobo le produce asco el pais.
Mientras en Arango hay frescos, en Maria Mercedes desgano, en Roca
ira, en Cobo Borda hay una repugnancia que se acerca a las nauseas de
Antoine Roquentin.

Fechas sangrientas, de largas y meticulosas torturas.
Caminamos sobre aquellos que fueron nuesiros amigos.
Rostros conocidos, vistos una y otra vez en los mitines.
Obligados, luego, a limpiar la gasolina del piso:

lengua herida entre vidrio y mugre.

Todo esto parcce tremendismo

pero la violencia es ¢l pan nuestro de cada dia.

Y nuestro recuerdo obsesivo

aquella danza en 10rno a la hoguera.

El 15 de febrero de 1966 murié Camilo Torres.

En e¢se entonces todos teniamos 18 afos;

hoy coronan a la Reina de la Coca y los muertos se acumulan.
Sopla, sopla sobre estas cenizas.

(Estos tiempos)

Este es un buen ejemplo del estilo y repulsion que produce en Co-
bo Borda la cotidianidad colombiana. Me gustan esos poemas, esas ma-
neras de ser capaz de un cinismo licido y transparente sabiéndose juez
y parie.

Me entiendo bien

con e€s0s ancianos

exigentes y ruines.

Tardes ganadas en compafiia suya
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escuchando el rosario de anécdotas
acerca de un pais

que lo redujo al desvario.

Son genercsos: brindan su ceguera.

(Viejos maesiros)

Podria citar algin otro texto pero creo que con estos basta. Cobo
Borda también esta desencantado y se me ocurre que es una especie de
Lopez: un aristécrata que desprecia la plebe que le rodea pero que re-
trata —como en Balzac— lo que ésta quiere derrocar.

Cualquiera que visite hoy nuestras capitales de provincia o la mis-
ma Bogota no dejara de quedarse asombrado por la deambulante mise-
ria que vivimas: cantantes callejeras, locaos, leprosos, travestis, recoge-
dores de colillas, drogadictos, borrachos, gamines, carteristas, desem-
pleados, vagos, emboladores, loteros, falsificadores, vendedores ambu-
lantes, pordioseros, revendores, timadores, rateros, husmeadores de
desperdicios, etc., etc. He ahi la Colombia que produjo el Frente Nacio-
nal. Ese pais esta, de muchas maneras, en los poetas que he comenta-

do.
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