
Una generacióndesencantada:
Los poetasde los añossetenta

En mil novecientossetentay cuatro, el Banco de Colombia publicó
dos volúmenes titulados Antología crítica de la poesía colombiana
(1987-1974>, de AndrésHolguín. Banco y antologíacelebraroncien años
de capitalismo canonizandosesentay cinco poetas, dieciocho de los
cualesfueron agrupadosbajo el lema: Los últimos poetas.

La publicación de la antología fue un exactacoincidencia: 1974 no
es sólo el año que marcael monopolio del capital financiero y el co-
mienzo de su ruina como fórmula redentorade nuestrasecularpobre-
za, sino también el que promediala aparición de los libros de algunos
de los poetasque dejaránhuella en la poesíacolombianade esadécada
que quizásllegue a conocersecomo una GeneraciónDesencantada.Esta
nota quierecelebrar los primeros diez años de esa promoción.

Contrariandolos deseosde algunasbuenasalmas,la poesíaes tam-
bién un producto, en el sentidode no formar partedel universo sino
serun objeto agreagadoaél, unamercancíaqueconsumenciertosespí-
ritus y que venden los mercadoseditoriales, financiados por los pro-
pios poetaso instituciones filantrópicas o estatales.La poesíaes tan
inútil como unayardade tela, un litro de vino, un coche,un avión o un
talón de banco. Todo dependede su valor de uso. Pero no habrá al-
guien, que algunavez, no requierade esosobjetosllamados versos,cu-
ya demapdaa través de los tiemposha ido exigua perojamáspasajera.
El arquetipode la ruedaha cambiadode materiacon el pasodel tiem-
po, el poemaha variado sus formas porquesus asuntoslo requerían.
Pero ayer como hoy, la lírica es uno de los objetosmás perdurablesy
ha logrado vencera la rueda. No hay museospara la poesía, susmu-
seosson el lector que repite las frasesde Job, Arquiloco, Li Po, Villon,
Whitman, Kavafis o Eliot, contemporáneosde quien los revive. El ver-
bo, materiay alma del poema, desconocela usura.

En otra ocasionesme he referido al Nadaismo.Basteahora repetir
que poco quedade tanto papel impresoy que muchosde los poetasque
considerábamosmemorableshace diez añosestánerosionadospor la
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historia. Se puede leer, por ejemplo,de la mismamaneraa X-504 cuan-
do se ha convertidoen Jaime Jaramillo Escobar?Creo que Jaramillo
Escobarenterróa X-504, dejandoal Nadaismoen unaorfandadabsolu-
ta. X-504 es un poetaaislado,a pesarde que Jaramillo Escobarinsista
en hacerlo formar parte del grupo que comandabaGonzalo Arango.
Leída hoy, en su poesíapocarelación encuentrauno con los principios
y prácticasdel Nadaismo, y puededecirseque es un raro poetaque co-
mo un puentelevadizocontinúa la tradición culta de la poesíaanterior,
esta vez mirando hacia culturas y visionesdel mundo que vivían ocul-
tas en nuestropaís. X-504 viene de las lecturasantropológicasy de los
estudiosde culturasque como la africana o la egipciaestán latentesen
la memoriade las sociedadesabolidaspor la Conquista.X-504 es la voz
de aquellos deambulantescuyo signo es el presagio,perofue, raramen-
te, en Los poemasde la ofensa (1969), alguien que dejaraimpresoel to-
no de los desclasadosy ciertamente sus textos no permiten que una
ideología confusa los habite. Siemprehay en esospoemasun escritor
culto, recordandoaWhitman o Cendrars,teñidos de color local. En sus
últimos poemas,publicadosa raízde un premio literio, Jaramillo Esco-
bar logró dar rostro a los deseosde X-504. Su personaetuvo que espe-
rar tres décadaspara que el contertulio de Gonzalo Arango escribiera
como él. Muerto X-504, al hacersu aparición JaimeJaramillo Escobar,
cual ave Fénix dio cuerpo,una vez vencido por la carcomade la sole-
dad,a esavoz que apareceen los poemasde suúltimo libro: largaspa-
rrafadassin sentido,arengasproducidaspor el resentimiento,proyec-
tos truncos y cenizasde lo que fue un poeta. Raro destino el de nniery

úúd&en vida ser, llegadala madurez,el satánicopersonajeque habían
sido, en sus años mozos, sus camaradas.Por eso Jaramillo Escobar
ocultabasu nombre: la máscarapermite al actor no ser él. En su caso
Jamáscaralogró convertirlo en ella a una hora dondeno existen el es-
cenario ni los paisajessobrelos cualesse recortaronlas figuras de los
Nadaistas.La última páginade Los poemasde la ofensareza: ‘<Aquí vi-
ve Jaime Jaramillo Escobar>’.Poemascomo éste:

Al día siguiente, cuando la mañana apenas aleteaba en mi ventana,
el tren tocaba a mi puerta y yo tenía que prepararme apresuradamente para el regreso.
El ángel malogrado, extrañamente bello, palpitaba en el humo del sueño,
mientras los perros, en el jardin, trataban de imitar a la sirena, ladrando, agudamente.
Quinientos metros másahajo,dondecomenzabala bruma,albeahala plazoleta
y yo me dirigía hacia ella dejando caer en mi rostro el rocío, que es bueno para los ojos.

(Por nombreRoy)

veníande algún tono de Arturo y presagiabanlas melodíasde JoséMa-
nuel Arango,quien inicia el ciclo de poesíacolombianaque llamaremos
Generacióndel Desencanto.En X-504 hay individuos, cuerposcasi iden-
tificables. En JoséManuel Arango se inaugura,otra vez, un retorno ha-
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cia la historia, las gentessin rostro dondeel lector se ve y que pa ccc
ser el rasgodefinidor de la poesíade los cuatrocolombianossobrelos
que escribo.

¿Qué sucedió en Colombia entre 1930 y 1970, año en el cual inicia-
ron suspublicacionesestospoetas?No hay que hacermucha memoria
para recordarcómo de un país patriarcal fuimos pasandoa un capita-
lismo sin rostro, a una nación que desaparece.La naturaleza,los cam•
pos, los antiguosnúcleosfamiliares se han convertido en esedoloroso
país que fue surgiendoen medio de los cientosde miles de muertosde
La Violencia. El desplazamientode grandesgruposhumanoshacia las
cabecerasde los departamentosnos ha deparadoesascaricaturas de
ciudadesde hoy que hacinana miles de seressin educaciónni ingresos
y por tanto sin un sentido de la nacionalidad.La Generaciónde Mito,
mejor, sucreador, vislumbró el fracasoque vivimos. En La revolución
invisible (1959) Jorge Gaitán Durán, refiriéndosea su revista con oca-
sión de un comentariode Hernando Téllez según el cual lo publicado
en Mito resultabaal establecimiento«fastidiosoe intranquilizadoro in-
comprensible»,dice algo que resultó ser el retrato del presente:

«No podía esperarseotra cosa de un ambienteen dondepara
hacercarrerahay necesidadde cumplir inexorablementeciertos
requisitosde servilismo, adulación e hipocresíay donde ingenua-
mente las gentesconfundenestostrámites,estaascenciónexacta
y previsible, con la política. Sin duda el fenómenodel arribismo
se produce en todaspartesy no sólo en el ajetreo electoral,sino
también en la vida económicay en la vida cultural, pero aquí ha
tomadoen los últimos tiemposcaracterísticasexacerbadasy mór-
bidas,cuyo estudiosería interesantey tendríaquizás que empe-
zar por la influencia que la agudacrisis de estructuradel país y
consiguientementede los partidos políticos ejerce sobre el trato
social, sobre la comunicación en la existenciacotidiana. Resulta
significativa la frase que un político de las nueva generaciones
usaa menudo: Voy a cometermi acto diario de abyección,fórmula
que exhibe la desición—en otros casosfurtiva— de obtenera to-
do tranceun puestode ministro, de parlamentario,de orientador
de la opinión pública, en fin, de ser alguien, de parecenSu humor
es una coartada;intenta cubrir el desarrollo ético con el confor
ambiguo y efímero del lenguaje. Se trata de un sorelismociego y
satfi4echo,cuyosobjetivos dependende algún destinoajeno e im-
perial. El oportunismode Julián Sorel es lúcido, torturado, solita-
rio y más eficaza la larga. En nuestraAmérica el héroeempeñoso
de Rojo y Negro hubiera llegado a serpresidentede la república.>’

El país ha vivido la más devastadorade las épocasdesdela Guerra
de los Mil Días, con el agravantemencionadoantes: la desapariciónde
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la nacionalidad.Paralos poetasde la GeneraciónDesencantadano hu-
bo, como podráverse despuésen los textos, un país al cual asirse. La
educaciónque recibieron(no sólo ellos, sino sugeneración)fue mezqui-
na y atrofiante, y viniendo de distintosestratossociales,el hilo que los
une es la desolaciónfrente al presentey la nostalgiade un país que,
por supuesto,nuncaexistió.

JoséManuel Arango nació en Carmendel Viboral (1937). Haceme-
dio siglo era un centroartesanaly agrícola y el caseríoteníaun rostro
de casasbajasde baharequey teja rojiza. Hoy es una distorsión visual.
Una plaza del más burdo pavimento sirve de marco a una mueca de
iglesia de proporcioneshipercontemporáneasmientras los viejos jeeps
con que los norteamericanosinvadieron Europaen la segundaguerra
mundial, cargadosde plátanos,café, cacaoy otras frutas van llegando
el domingo con los campesinosque bajan al mercado.

Extremadamentetímido y absolutamentedesinteresadoen la divul-
gaciónde su obra, sería hoy desconocidasi no hubieraformado parte
de la redacciónde una revista dondemás que publicar susversosser-
vía de traductor. Su primer libro, En estelugar de la noche,se publicó
en 1973, cuandotenía treinta y seis años.La edición, extremadamente
pobrey mal cuidadano impidió que alguno espíritusatentos,comoAn-
drés Holguín, vieran en sus poemasla novedadque traían. En estelu-
gar de la nochees un libro desigual,desorganizado,tipográficamente
mal distribuido y con grandesdescuidossintácticos.Arango queríade-
jar impreso el ritmo de su hablay esperoque en la recienteediciónan-
tológica de suobrahayacorregidoesospequeñosdescuidos.En esteli-
bro maravilla el tono, la visión, pero su rasgodeterminantees el uso
que da a metáforasvirgilianas para nombrar las cosas y los hombres
que las usan.La ciudad, esasciudadesmiserablesque son nuestrasca-
pitales de provincia, hanquedadolevantadaspor estemaestrode obra
del verbo.

En la carnicería cuelga el tronco de la res desollada
como un fuego vegetal.
Por ia cara sombría
de las vendedoras de flores
rebrilla el mio de las rosas.
Entre el griterío cantan los pájaros
y la cáscara de plátano se tuesta hajn eí sol de la tarde.

Bachué, señora del agua,
Enséñame a tocar la fina pelosa bermeja del zapote,
a ver la sal en el oscuro lomo de la trucha.

(Baldío)

Siempre seme ha ocurrido que JoséManuel Arango no sólo lee poesía
sino que imagina murales.Viendo los frescosde Rivera,en México, me
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acordabade los textosde Arango. Pero seguroestoy equivocadoy es
posible que él no sea conscientede estamanerade agregaral mundo
unosmurales dondela pobrezaes cantadaen alto tono.

Aunque una buenaparte de la poesíade Arango está dedicadaal
erotismo, un erotismo nada expedito, como en algún otro poeta, sus
textos son siempreuna mano que toca la piel de la mujer más que ac-
tos amorososo simples fornicaciones.Arango se complaceen recrear
el ojo sobreel talle de una negra o los labios de una mulata y es raro
ver en susversosalgunamuchachamestizao blanca. Arango tiene pa-
sión por las mujeres de cuerposmacizosy unajovencitabogotanacon
el pelo recién lavado creo que nada inspiraría a estepoeta y profesor
universitario que segúnentiendohablade Platóny Hegelcon la misma
facilidad como —con voz bajay parsimoniosa—va largandodurantela
conversaciónsu sabiduría,sus lecturasy el orgullo de estarmás actua-
lizado que cualquieraotro que viaje con una recienteantologíabajo el
brazo.

Arango se ha ocupadotambién de bosquejara los extrañados,los
abandonados,los solitarios, pintando la ruina de la vejez:

Sentados en circulo,
el rostro cerrado por enigmática
sonrisa
os sordos
hacen signos exiraños
con los dedos
y cuando la oscuridad
es silencio
oven
con la sien en el puño
sus pensamientos.

Atroz vigilia de los sordos
en Sus cráneOs
los silenciosos hundimientos
de los valles del mar.
Los oios
dolorosamente
abiertos.

(4sílo)

Uno de susmejorespoemastiene un título significativo: Una pasado
meridiano. En él recorre no los barrios bajos sino el centro de la ciu-
dad. Soldados,notarías, casasde citas, funerarias,pirueteros, mendi-
gos,son los habitantesde esemundo. La manerade elegiry colocar los
sujetoses eficaz en estospoemasqueaparecieronen Signos(1978)

En la cuneta eí perro envenenado
muestra sus dientes amarillos.
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Un sol de cobre
aporrea la nuca
y las caras aniñadas de los soldados bajo los cascos.
Notarías, casas de putas, bancos, funerarias,
Los saltimbanquis,
con sus ropas ceñidas
como bailarines
piruetean.

Mira a los que miran.
Considera estos rostros
atravesados
por una mueca rencorosa.
Bajo la suela
sentirás el asfalto
quemándote la planta.
Respira la aridez del aire,
el olor a betún, el polvo.

El viento trae un olor nauseabundo dc los basureros,
Mediodías como olas de luego sobre los tejados.
Un gallinazo vuela siguiendo a curva del rio.

Párate a oír cantar a las dos ciegas.
Sentadas en el borde de concreto
de la jardinera, remotas,
rascarán sus guitarras.
Fija el dúo de voces
nasales, agudas;
el crotaloteo de las maracas,

En la accra de enfrente,
con el barboquejo pegado al mentón,
habrá un soldado inmóvil.

La poesíade Arangotiene otro rasgodefinitorio: no sirve de moral.
El lector debesacarsusconclusionesde los asuntosqueel poeta,como
un socrático,propone. Pero Arango sabede qué habla. Y sin añorar el
pasadouno de sustextossitúa ideológicamenteel tiempo que le ha to-
cadovivir.

Pensaba un lenguaje secreto,
inventado para asegurarse contra los desvaríos,

De noche, en la vasta sala,
con la luz en el rostro,
solía releer un grave libro.

La leyenda, no obstante,
lo imagina sobre su caballo.
Detenido en un gesto de ira.
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Era el Señor,
Aún están sus huellas
en la mesa, en las leyes,
en los pechos de las doncellas,
en el vaso que empañé con so respiración.

(El ,Señorj

Parececomo si Arango prefiriera esa figura autoritaria, pero al ca-
bo definida, a los símbolosdel poderde hoy. Su significado es poliva-
lente y sólo Arango podría decirnos cuál fue en últimas su intención.
Arangohabla de leyendacomo si no hubieseconocidoal Señor.El ale-
jamiento, que pareceríanosremontasea unaEdad Media, nos acercaa
nuestro inmediato pasado.La inmediatezde esoscincuentaañosde si-
glo veinte que hicieron del Señor un Banquero sin haberle cambiado
los zapatosembarradosde bosta.

María MercedesCarranza nació en Bogotá (1945) pero pasó buena
parte de su juventud en Europa, especialmenteen Españay Francia.
Su padre fue, durantevarios lustros, agregadocultural en variasciuda-
des españolasy tuvo contacto con los más destacadospoetasde la ge-
neración posterior a la del veinticinco, la de Panero,Rosales,Ridruejo
y Luis Felipe Vivanco, con quienescompartíaaventuraspoéticasy polí-
ticas.Maria Mercedesrecibió una educaciónque bien podemosllamar
esmeraday consistente,de cortecatólico, peroal fin y al cabouna for-
mación de la cual no han gozadomuchosde suscompañerosde genera-
ción. Lectoraen francésdesdejoven, en plena adolescenciaquedóatra-
padapor las ideasdel existencialismo,en especialCamus,cuyo estilo a
vecesdeja traslucir en los ensayoscortosy a vecesácidosque publica.
Quizásella sea la más desencantadade todoslos del grupo. La vida es-
pañola, bajo el franquismo, inculcaba en los jóvenes un sentido de
grandezanacional,así fuera un orgullo que descansabasobre los millo-
oes de muertosy vejámenesque produjo la GuerraCivil y luego la pos-
guerra. Yo me preguntoqué sintió María Mercedesal pasardel mundo
ciertamentefeudalespañola esaColombiade los sesentasde la que ha-
bla Gaitán Durán. Creo que debió sentir una depresiva repugnancia.
Quien había conocido o tratado al Marquésde Cuevas,Dalí, Gerardo
Diego, Azorín, JuanRamónJiménez,DámasoAlonso, José María Zubi-
rón, Jorge Guillén, Aleixandre, VázquezDíaz, Rosales,Ridruejo, Fer-
nándezFlórez y quizás al Generalísimo,con quiénesiba a encontrarse
en una Colombia donde la figura egregia, oficialmente, era el doctor
López de Mesa, que soñabaque el hombreveníade una antigua y gla-
cial sardina?

María MercedesCarranzaha publicado dos libros: Vainas (1972) y
Tengo miedo (1983), dondehizo una selecciónde suspoemas,pero sigo
pensandoque lo mejor de suobra está,definitivamente, en el número
XL de Golpe de Dados,trecepoemasque despertaronel entusiasmode
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no pocosde los escasoslectoresde poesía.No hay duda queallí hay un
poeta.

Vainases un librito que se regodeaen impugnar el tonoceremonio-
so que habíancontinuadoalgunos escritoresy muchos lectores llega-
ron a pensarque teníamosen ella unaespeciede López, perobogotano.
María Mercedesdice que viene más bien de NicaranorParra,pero eso
también estápor verse.Yo encuentrotonos muy españolesen sus tex-
tos y así lo dije en su hora. La actitud de rasgarla propia vida frente a
la luna del poemaes muy castellanay tiene una dilatada tradición. Ni
cinismo ni amargura:desencantoy valor paradecir las miseriaspor las
queatraviesaunamujer, queestambiénnosotros.Desolados,los ha ca-
lificado la escritora.

Sobranpalabras, ingenuamentederrumba la ideología al uso: todo
lo quenos han dicho tiene valor es falso y merecesercondenadoadis-
tintaspenas.No hay muchasustanciaen estepoemaperoel tono lo ha-
ce recordar; es la voz de Maria Mercedes,el poetaque ha ganadouna
músicapara ser reconocido:

Por traidoras decidi hoy
asesinar algunas palabras.
Amistad queda condenada
a la hoguera,por hereje;
la horca conviene
a Amor por ilegible;
no estaría mal el garrote vil,
por apóstata, para Solidaridad;
la guillotina como el rayo,
debe fulminar a Fra ternidad;
Libertad morirá
lentamente y con dolor:
la tortura es su destino;
Igualdad merecela horca
por ser prostituta
del peor burdel;
Esperanzaha muertoya;
Fe padecerá la cámarade gas;
el suplicio de Tántalo, por inhumana,
se lo dejo a la palabra Dios.
Fusilaré, sin piedada Civilización
por su barbarie;
Queda la palabra Yo. Para esa,
por triste, por su atroz soledad,
decreto la peor de las penas:
vivirá conmigo hasta el final.

Lo mejor de supoesíase centra,como he dicho, en el desnudamien-
to de sí misma. Nos entrega,con naturalidad, sin alardesde martirio,
la decepciónde su vida. Por primera vez sucedealgo así en la poesía
colombianay viniendo de un poetae intelectual que es madre, herma-
na, hija y amante—en sociedadestradicionalistas—esextremadamen-
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te penosa.Hay que tener mucho coraje para ponerseen escenade la
maneracomo lo haceMaria MercedesCarranza,sin temor al ridículo,
afrontándolocon la calidad de tus textos.

Moriré mortal,
es decir habiendo pasado
por este mundo
sin romperlo ni mancharlo.
No inventé ningún vicio,
pero gocé de todas las virtudes:
arrendé mi alma
a la hipocresía: he trafleado
con las paiabi-as,
con los gestos, con el silencio
cedí a a mentira:
he esperado la esperanza,
lic amado eí amor,
y hasta algún día
pronuncié la palabra Patria,

Este fragmento de Patasarriba con la vida es sintomáticodel mun-
do quetuvo que enfrentar la joven casi españolaque terminó subachi-
llerato en Bogotá, en el NuevoGimnasio,bajo el influjo de la Margarita
Gautier de Rubén Darío. La joven que se paseabapor Paris recreando
las modasde la Marlene Dietrich de los veinte; que cantaba—ayer co-
mo hoy— las letrasde Piaff o se tranforma,en las nochesde tertulia en
unacortesanao una violetera sabeque todo forma parte de un drama
que hay que seguir padeciendocadamañana,vistiéndosede esaotra
que vende un rostro y un comportamientopara sobrevivir.

De repente
cuando mc despierto en la mañana
me acuerdo de mi,
con sigilo abrolos ojos
y procedo a vestirme.
Lo primero es colocarme mí gesto
de persoha decente.
En seguida me pongo las buenas
costumbres, eí amor
filial, el decoro, la moral,
la fidelidad conyugal:
parael final dejo los recuerdos.
Lavo con primor
mi cara de buena ciudadana
visto mí tan deteriorada esperanza,
me meto entre la boca las palabras
cepillo la bondad
y me la pongo de sombrero
y en los ojos
esa mirada tan amable.

(El oficio de vestirse, fragmento)



42 Harold Alvarado Tenorio

No habiendologrado una obra de esasque los críticos llaman sus-
tantiva, Maria MercedesCarranzaes una buenamuestra,por el tono y
las aguasque arrastra,del rumbo queha tomado la poesíacolombiana
a partir de los setentas,y en ella hay la particularidad de que nadaes
elegíacosino tristementedesganado.Se me ocurre que su poesíahace
pendant con los cuentosde Policarpo Varón publicadosen El ¡aso sue-
no: hay un desganomayúsculoen Lodos los actos, un desganoque
anuncia siempreel fracaso.¿Paraqué? y un alzar los hombrosson las
lumbres de esos textosque en Varón son los fracasosamorososy en
María Mercedeslos fracasosde las ilusiones.

Con Juan Manuel Roca (1946) pisamosotros terrenos.Nacido en la
otra capital del país,Medellín, Rocapasósu niñez en París y su puber-
tad en México. Sin padre poeta, Roca tiene tío, el gran Vidales, que sin
dudaha influido en la formacióndel sobrino. Al menosambos son irra-
cionalesen poesía,no respetanley algunay han sido arbitrarios y pen-
dencieros,es decir, vanguardistas.

Roca ha publicado varios libros, todos reunidosahora en Antología
poéíica (1984). En Roca hay dos manantiales:la demenciade la escritu-
ra automáticay el aciertopara criticar con sañalos actosdel establecí-
miento y esejemplaren esteoficio, Rocaes la encarnaciónde un profe-
ta que despreciael trabajo como lo entiendeel mundo burgués,así no
desdeñelos placeresque ofrece estemundo ni hayavendido sualma al
diablo en una nochede Walpurgis. Creo que los poemasde Roca que
voy a glosar han sido, entreotros, los mejoresversosescritos durante
las administracionesde López y Turbay para denunciar un sistema
opresivo que trasciendela geografíapero hiere al ciudadanocotidiano
que lee en el poemael horror que lo cerca. Es mucha la poesíaque des-
tilan estos textos.

1-lay un cambio dc guardia en la noche.
Algún ciego tañe cl viento.
¿Pero qué hace que los muertos
Destíendan la cama,
crucen a nado cl aíre de la casa
O nos hagan pronunciar extrañas palabras?
¿Quién tira del mantel
Y tumba las cebollas
Qué mano invisible nos toca la cspalda?
Podemos acusar al viento
De trizar otra orilla dcl sueño,
De tropezar, con seres ausentes,
Dc descolgar los retratos de los suenos.
¿Pero quién asegura que los puentes
No caminan sobre el río
Entrando en la noche?

(Cambio dc gua rda)
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Roca recurre aquí al distanciamiento.Puededecirseque estees un
poemamedieval>que estáescrito antesde unapestey queel monje que
lo redactapresientela sustanciaciónde la vieja tesisde que al mal an-
tecedenvisionesdel mundo al revés:el siervo castiga al amo, el buey
arrastraal agricultor, el ciervo mata al león, etc. El encanto del texto
de Rocaes también supicantesaborexpresionistay me recuerdaalgu-
nos de los versosde Wilhelm Klemm en Poemasdel campo de batalla.
Rocaha leído aTralk y a Kafka: en aquel retumba,muchasveces,una
melodía apocalíptica;en este, el mundo al revés es doctrina. Al estilo
de Tralk lo llamó Walter Falk «desconsolado».En Roca no hay sólo
desconsolaciónsino ira. Es un iracundo,uno de los furiosos queen las
Navesde los Locosbogabansin puerto en los ríos de Europabajo no-
chesllenas de cuervos,cantossin estrellasy días ciegospor el hambre
y el impedimientode tocar tierra. Esafuria, pausada,bien dosificada,
está en esta carta:

Me preguntausted dulce señora
Qué veo en estos días a este lado del mar.
Me habitan las calles de este país
Para usted desconocido.
Estas calles donde pasear es hacer un
Largo viaje por la llaga,
Donde ir a limpia luz
Es llenarse los ojos de vendas y murmullos.

Me pregunta
Qué sientoen estosdíasa estelado del mar,
Un alfileteo en el cuerpo,
La luz de un frenocomio
Que llega serena a entibiar
Las más profundas heridas
Nacidas de un poblado de días incoloros.

¿Y el sol?
El sol, un viejo drogoqueha lamido esasheridas.
Porquesabeusted,dulce señora,
Es este país una confusiónde calles y de heridas.
La entero a usted:
Aquí hay palmeras canto,-as

Perotambiénhay torturados.
Aquí hay cielos absolutamentedesnudos
Y mujeresencorvadasal pedalde la Singer
Quehubieranpodido llegar en su loco pedaleo
HastaJavay Burdeos,
HastaNepal y su pueblito de Gales,
Donde supongoquebebía sombras su queridoDylan Thomas.
Las mujeres de este país son capaces
De coserleun botón al viento,
De vestirlo de organista.
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Aquí crecenla rabia y las orquídeas por parejo.
No sospecha ustedlo quees un país
Como un viejo animal conservado
En los másvariadosalcoholes,
No sospechaustedlo quees vivir
Entre lunas de ayer, muertosy despojos.

(Una carta rumbo a Ga¡es~

En Cart& en el buzóndel viento no hay mensajeroya y quizásdesti-
natarioy quien escribeestáatrapado,sin salida.Los colombianos,y to-
do mundo, sabenque no es necesariocomentarun texto como este. To-
do estámuy fresco a nuestroalrededor,la sangreno ha terminado de
secarseni en las paredes,ni en los andenes,ni en las caballerizas,ni
sobrelas aguasde los ríos.

Sin saber para quién,
Envío esta carta puestaen el buzóndel viento.
Oscuroshombreshan merodeadoa mí puerta
Con gabanesabultadospor la escuadrade una lugger,
Y en la noche, mientras leia a mis viejos poetasenlonados,
Una legión de sombrasha roto mi ventana.
No son duendes.
No son fantasmaslos habitantesde esteebrio rincón del mundo.
Y sin embargo,
Nos hemosvisto dandonombrespropios a un vacto:
Hay un pobladode hombresdesaparecidos
Y es frecuenteescucharen las callesy en los bares
A gentesquehablande abandonarun paíscomoun barcoque naufraga.
Sin saberparaquién,
Escribo esta carta puestaen cl bt,on del viento,
Desde una nación donde alguien proscribe eí sueño,
Donde gotea el tiempo comolluvia envilecida
Y la risa es condenada por traición a los espejos.

No sé aquién pedirle queabrasu ventana
Paraqueentreestacarta en el buzóndel viento.

i. O. CoboBorda (Bogotá, 1948) es el último de los poetasde estage-
neraciónqueexaminaré.Alguien dirá quehay otros, y estáen ló cierto,
perono se trata de olvidar nombres,sino de mostrarlas tendenciaspor
las queatraviesala escritura de estapromocton.

Nadie en Colombia, con excepciónde GarcíaMárquez, ha recibido
tantoselogioscomo Cobo Borda. Los más importantescríticos latinoa-
mericanos,desdeOctavio PazhastaJoséMiguel Oviedo han escritoso-
bre suspoemasy sus libros de ensayosencomiosamente.Y en el país,
son docenasde periódicoslos queguardanentrevistas,reseñas,comen-
tarios, etc., y podría darse una gruesa lista de notablesque han hecho
otro tanto. Hay quienescreen que todo viene del hecho de ser Juan
Gustavoel redactor de Eco y por cerca de una décadaun importante
funcionario de la empresaestatal de cultura. Puede que seaen parte
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cierto, perono sepuedepasarpor alto que en suspoemastieneasidero
un tono contestatario que viniendo de tan encumbradopersonajees
significativo. También sutono es único, peculiar.

Poco sé de la vida de Cobo Borda. Creoque estudióen la universi-
dad de los Andes y que ha viajado abundantemente.Lo que sí puedo
afirmar es que al leer susescritosuno siente las minadas de lecturas
quehabráhechoy la extraordinariamemoriapara citar y citar hastael
cansancio.Su poesíaha sufrido por esavirtud de lector hedónicopero
su persistenciay voluntad de estilo nos ha entregadoen Todoslos poe-
tas son santose irán al cielo (1984), como he dicho recientemente,lo
mejor de su obra. Cobo ha ordenadouna y otra vez sustextos y los ha
corregido insistentementehastalograr un buen producto. Es su tono
bastanteseco,de corrector de estilo, peroen algunospoemasrecientes
ha ido adquiriendoun tono elegíacoque satisface.Ahora que ha pasa-
do de los treinta creo que supoesíatomaráotros rumbos,menosestre-
chos y tortuosos,como los queencuentrael lector en los libros anterio-
res.Pero esallí, en esospoemasy en esoslibrosescritosdurantelos se-
tentas,dondeestá el poeta que quiero ilustran

CoboBorda tiene un buen númerode textosdondecritica y fustiga
nuestra historia y nuestro presente.A Cobo le produce asco el país.
Mientras en Arango hay frescos,en María Mercedesdesgano,en Roca
tra, en CoboBorda hay una repugnanciaque se acercaa las náuseasde
Antoine Roquentin.

Fechas sangrientas, de largasy meticulosastorturas.
Caminamossobre aquellosque fueron nuestrosamigos.
Rostrosconocidos,vistos una y otra vez en los mitines.
Obligados, luego, a limpiar la gasolinadel piso:
lenguaheridaentrevidrio y mugre.
Todo estoparecetremendismo
perola violenciaes el pan nuestrode cada día.
Y nuestro recuerdoobsesivo
aquelladanzaen tornoa la hoguera.
El 15 defebrerode 1966 murió Camilo Torres.
En eseentoncestodos teníamosi8 años;
hoy coronana la Reinade la Cocay los muertosseacumulan.
Sopla, sopla sobreestascenizas.

(Estos tiempos)

Este es un buen ejemplo del estilo y repulsión que produceen Co-
bo Borda la cotidianidadcolombiana.Me gustanesospoemas,esasma-
nerasde sercapazde un cinismo lúcido y transparentesabiéndosejuez
y parte.

Me entiendo bien
con esosancianos
exigentesy ruines.
Tardes ganadas en compañíasuya
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escuchando el rosario de anécdotas
acercade un país
que lo redujo al desvarío.
Son generosos: brindan so ceguera.

(Viejos maestros)

Podría citar algún otro texto pero creo que con estos basta. Cobo
Horda tambiénestádesencantadoy se me ocurrequees unaespeciede
López: un aristócrataque despreciala plebe que le rodeapero que re-
trata —como en Balzac— lo que éstaquiere derrocar.

Cualquieraque visite hoy nuestrascapitalesde provincia o la mis-
ma Bogotá no dejaráde quedarseasombradopor la deambulantemise-
ria que vivimos: cantantescallejeros, locos, leprosos,travestis,recoge-
dores de colillas, drogadictos,borrachos,gamines,carteristas,desem-
pleados,vagos,emboladores,loteros, falsificadores, vendedoresambu-
lantes, pordioseros, revendores, timadores, rateros, husmeadoresde
desperdicios,etc., etc. He ahí la Colombiaqueprodujo el FrenteNacio-
nal. Ese paísestá, de muchasmaneras,en los poetasque he comenta-
do.
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