
Las Letras argentinas,los argentinos
y los americanossegúnBaroja

Libre de compromisospolíticos, académicoso editoriales,carentede
interesespersonalesquepuedanhacerpensarensimpatíassospechosaso
adhesionesde ocasión,PíoBaroja sepermitió el lujo, en su largavida de
escritor,de decir muchascosas.Hastase jactabade ello. Nos pareceque
estasmuchascosasno hubierancausadorevueloalguno si hubiesensido
dichas; pero, escritas,originaron enojos, respuestasagrias, enemistad,
incomprensión.

Cuando alguien se atreve a decir que todo lo que ha leído de los
americanos,«a pesarde las adulacionesinteresadasde Unamuno,lo he
encontrado mísero y sin consistencia»,y, a continuación, entre los
nombresdeautores,incluye a un Ingenieros,a un RicardoRojasy hastaa
un Sarmiento,y de esteautorseñalanadamenosquea Facundo,el lector
máso menosavisadosen letrasargentinasqueda,por lo menos,sorpren-
dido.No sabesi leeun exabruptoola opiniónmalhumoradade un gruñon
impertinente.

Paraqueno se piensequehemosforzadoel textoal desglosarloencita,
convienerecalcaren el artículo <‘Los americanos»,incluido en el capitulo
XV deJuventud,Egolatría. Aquí, entreotrascosasse lee:

«Paralelamentesucede,que,a veces,en un pueblo nuevo se reúne toda la
torpezaprovinciana,con la estupidezmundial, la sequedady la incomprensión
del terruñocon los detritus dela moday delasmajaderíasdelascincopartesdel
mundo.Entoncesbrotaun tipo petulante,huero,sin unavirtud, sinunacondición
fuerte. Este es el tipo del americano.América es por excelenciael continente
estúpido.

El americanoho ha pasadode serun monoque imita»..,
<‘Esta impresióndehombresereno,tranquilo,es la queno danlosamericanos

nunca;unosenosaparececomoun impulsivo atacadodefuria sanguinaria,el otro
conuna vanidadde bailarina,el tercerocon unasoberbiaridícula.
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La misma faltade simpatíaquesientoporlos hispanoamericanosexperimento
por sus obras liberarias.Todo lo que he leído de los americanos,a pesarde las
adulacionesinteresadasde Unamuno,lo he encontradomiseroy sin consistencia.

Comenzandopor eselibro de Sarmiento,Facundo, quea mí me ha parecido
pesado,vulgar y sin interés, hastalos últimos libros de Ingenieros,de Manuel
Ugarte,de RicardoRojas,de Contreras.¡Ouéoleadade vulgaridad,de snobismo,
de chabacanería,nos ha venido deAmérica!»’.

En el mismo libro cabeaúnencontrarotrasdeclaracionesquevienena
cuento: «Salaverríasuponeque yo tengoun amoroculto por la sociedad
brillante, por los generales,por los magistrados,por los indianos,por los
argentinos,quedicen: “Qué esperanza”.Siento por ellosel mismo cariño
quepor las vacasquepasanpor la carreterapor delantede mi casa>’2.Más
adelante,al hablar con afecto de sus patrias regionales,Vasconia y
Castilla, dice: «Entrevascosy castellanosesdondeme gustaríatenermis
lectores. 1 Los demás españolesme interesanmenos; los españolesde
América y los americanosno me interesannada»3.

Este libro, Juventud, Egolatría, se publica en 1917. Baroja tiene
entonces44 años. Ha publicado ya, entre otras novelas, Zalacain el
aventurero,la trilogía «La luchapor la vida»,Césaro nada,Las inquietudes
de Shanli ¡india, El árbol de la ciencia, El mundoesansi, es decir, se trata
de un novelistaya consagrado,de un hombrey un escritormaduroy con
una fama en ascenso.

Este tipo de opiniones respecto de los hispanoamericanosno es
novedadde Juventud,Egolatría, ya que diez añosantes,en Las tragedias
grotescas,podíaleerseejemploscooéstos:«Aníbal Oranteseraamericano,
de unade las Repúblicasde la América del Sur, acercade Jascualesíos
españolesposeenuna idea tan vagacomo de los paisesdcl interior dcl
Africa>’4. El juicio es ligero y ofensivo,a dos puntas,la ignoranciade los
españolesrespectode América, el paralelosugeridocon el Africa salvaje
de principios de siglo. No hay prejuicio en estadeducción,puesun poco
másadelanteun joven vascoal referirsea losamericanoslostilda degente
superficial «a quienesno se lesveel fondonunca,quizápor eso,porqueno
lo tienen.Ami, estoshombressincastame repugnan,medan la impresión
de esos animalesfríos y viscososque se desizanentre las manos...¿que
son?... Un producto hibrido, mezclado... Españoles ¿mejorados?,
¿empeorados?»5.

La trilogía «El Pasado»estáformadapor La feria de los discretos,Los

PíoBaroja,Juventud,Egolatría, enObras completas(Madrid: Biblioteca Nueva, 1948),
V, págs.213-214.

2 Ibídem,pág. 166,

Ibídem,pág. 169.
Pío Baroja, Las tragedias grotescas, en Obras Completas (Madrid: Biblioteca Nueva,

1946),1, pág. 941.
Ibidem, pág. 944.
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últimos románticosy Las tragediasgrotescas.Pero la verdaderaserie se
componepor las dosúltimas novelascuyopersonajecentrales don Fausto
Bengoay sufamilia. La primeraes independiente.Porotra partelo más
interesantede la novela o lo constantementeinteresantees el París de
NapoleónIII inmediatamenteanterior a la caídadel emperador.Un París
dondelosfracasosdela política imperial presagiabanla guerracon Prusia
y el establecimientode la Comuna.En estanarraciónbarojianacabenla
arqueología,los paisajes,las gentes,los cafés, la descomposiciónsocial.
Tras su lectura,quedaun dejo triste y amargo.

No se tratade un ensayo,es fundamentalmenteunanovela,de trama
lo suficientementeabierta como para que quepan las más diversas
opiniones,peronovelaal fin. Debemostenerel cuidadodeno identificar
todaslasopinioneso todoslos personajeso todoslos paisajesurbanoscon
unarealidadobjetiva.Se tratamásbiende unarealidadsubjetiva,propia
de un mundode ficción. Las andanzasde los americanoso las opiniones
sobreellos no debensertomadascomo muestracabal de una realidado
como afirmación apodíctica.Aunque el podersugeridor de la «poesía»
novelesca,de todos modos,los presentedesfavorablemente.

Comoestosjuicios, novelescoso no,originaronunaverdaderareacción
antibarojiana,es de interésrecordarque otras gentesno americanasle
merecieronparecidotrato. Nos pareceilustrativo al respectoel inteligen-
te rastreo realizado por JoséCorrales Egeaen lo que se refiere a los
francesesy lasopinionesquede ellosexpresaBaroja.Veamos:ausenciade
gracia, amaneramientoy afectación, orgullo, petulancia y soberbia,
“chauvinismo”, complejo de superioridad,avaricia y mezquindad.Más
aún, frente a las proclamadasy reiteradasvirtudes republicanasde
libertad, igualdady fraternidad, la presenciade la violencia, el despotis-
mo y la brutalidad.

CorralesEgeallega a estasconclusionesfundadoen abundantísimos
textosbarojianos;y sostienequeal lado de estosdefectos,las virtudesque
halla en los franceses,como la amabilidad,la industriosidad,el apegoa
las tradiciones,el amora la tierra, etc.,resultanpálidaso de pocamonta
frentea tantodefectodicho y reiterado6.

Sin embargo,debemosreconocerla admiracióne interésde Barojapor
Francia,los franceseso lo francés.Tantoesasí,queel crítico llega a decir
que«las alusionesaFranciay aelementosfrancesesse manifiestandesde
el primer libro publicado por el autor en 1900 (Vidas Sombrías), y
persistenhastalas últimas novelas,relatosy escritos»7.

Barojaadmira la literatura inglesa,en especialunospocosnombresy,
másparticularmente,aCharlesDickens,de quien llegaa decir que«esel

JoséCorralesEgea.Baro¡a y Francia (Madrid: Taurus, 1969). Vid. esp.el cap.II, «El

paísy los hombres».
Ibídem,pág. 14.
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payasomístico y triste, San Vicente de Paúl de la cuerda floja, San
Franciscode Asísde los rinconeslondinenses»8.Juicioselogiosos,inusita-
damenteafectivos,ya que en el mismo libro, por ejemplo,llama a Otelo,
de Shakespeare,drama «falso y absurdo”9. En otra ocasión me he
detenidoasituar aBarojaen la novelísticaeuropea10,ahora,y a nuestro
propósito,bastedecirque,deentrelos autoresfamosos,muypocossonlos
que escapaná suacerbacrítica.

En cuantoa los novelistasespañoles,tampocoahorraduros calificati-
vos. Así, JuanValera «era un fabricantede bibelotsy no queríasalir de
ahí...»11;PedroAntonio de Alarcón «es un escritor aparatoso,con una
pretensióncómica de ser humorista,carácterque no se puededar a un
hombrelleno depreocupacionesde todasclasescomoél»’2; JoséMaría de
Pereda,«el másantipático»delos realistasespañolesde fin de siglo’3; las
novelasde Emilia PardoBazántienen «unaire de falsificación’>14; Benito
PérezGaldós se interesabasobretodo por «lo pintorescode España,el
dineroy las mujeres...pero de las mujeresno le interesabasu espíritu,

~5sinosuvida y hastasustrampas>’
Los ejemplospodríanaumentarsesin dificultad, peroson suficientes

para demostrarqueel novelistanuncatuvo una maníaantiamericanao
antiargentina.Juicios severosy hastaexabruptosle merecenciertas
manifestacionesculturales y autores hispanoamericanospero, con la
misma severidad y rudeza, trata a muchos escritores y libros de la
literatura norteamericana,europeay española.

Américadebió de ser para Barojauna obsesióny un enigma, como
Españasupreocupaciónpreponderante.Seríamuydifícil separarel tema
Américadel temaEspaña.Vivió la historiay hastaescribióunaextensísi-
ma historia españolacontemporáneaa travésde su novelísticahistórica
—recuérdenselos veinticuatro volúmenesde lasMemoriasde un hombre
de acción—y de todasu obra,en la que muestraun particularinteréspor
el tema.

En esa historia debió buscarclaves para interpretar el presentede
Españay parapensaren la Españafutura. A principiosdel siglo escribe:

8 Pío Baroja, Juventud,Egolatrta, pág. 183.

Ibídem,pág. 161.
LO Enmi libro Elproblema de la novela en Pto Baroja (México: Ateneo, 1964), especialmen-

teen su Cap. III, «Barojaen la novelacontemporánea».
PíoBaroja,Galeríade tiposde la época,enObras Completas (Madrid: BibliotecaNueva,

1949), VII, pág. 813.
2 Ibídem, pág. 832.
3 Pío Baroja,Juventud, Egolatría, pág. 184.
4 Pío Baroja,Galería de tipos de la época, pág. 832.

~ Pío Baroja, Final del siglo XIX y principios del XX, en Obras Completas (Madrid:
Biblioteca Nueva, 1949),VII, págs.743-744.
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«Yoempiezoa considerarposiblela redenciónde España;casi,casi, creo que
estamosen el momentoenqueestaredenciónva a comenzar.

Hemospurgadoel error de haberdescubiertoAmérica,de haberlacolonizado
másgenerosamentedelo quecuentanloshistoriadoresextranjerosconun criterio
protestanteimbécil, y tan fanáticoo másque el del católico.Hemosperdidolas
colonias.Españabasido durantesiglosun árbol frondoso,de ramastanfuertes,
tan lozanas,quequitabantoda la saviaal tronco. El sol no se poníaen nuestros
dominios;peromientrasenAméricailuminabaciudadesy puertosy monumentos
construidospor los españoles,en Españano alumbrabamásquecamposabando-
nados,pueblossinvida, ruina y desolaciónpor todaspartes.

Sehanperdidolascolonias;sehanpodadolasúltimasramas,y Españaqueda
como el tronco negruzcode un árbol desmochado.Hay quien aseguraque este

16
troncotienevida; hay quien dice queestámuerto»

Estodice en un artículo publicadoen ElGlobo,en 1902.Dicho de otro
modo, Barojabien sabiacuánto significabaAmérica para España,para
bien y para mal, cuatrocientosaños de estrechaunión. Se nos ocurre
pensarquecuandomaltrataaAmérica,dealgunamaneraestámaltratan-
do a España.No se trata de un simple lastre desmontable,es más bien,
unaparteintegradapor cuatrocientosañosde historia.La pérdidade las
últimas coloniasabre un nuevo capitulo de esahistoria: el viejo tronco
tiene vida y reverdecerá,los retoñosamericanosya sonárboles.

Pero,aun escritorcomoBarojano le pidamosdeclaracionessentimen-
tales.Aunque a veceslas haga,es másinclinado a la crítica, a la burla,
siempre fundado en un particular sentido del humor. Sus libros son
siempreinteresantesaunqueciertosjuicios puedanmosquearal lector. De
algunamanera,enun momentodadoy casisinpercatarsedeello, el lector
participa de las ideasde los personajes,de sudiscusión,se sientetentado
de intervenir, interesadoen oponerseo expresarsuacuerdo.El escritorno
es solemne,no se sienteobligadoa serlo; por el contrario>suprosaes un
fluir de espontaneidaddondeel espíritu crítico y la ironíasedesentienden
de la solemnidadrebuscada,del melindre,delaramplonería.Quizáeneste
hechode llamar a las cosasporsunombre,radiqueel interésque suscita
en los jóvenesy se asientesu permanenteactualidad.

Sintiéndosemolestopor ciertosjuicios deBaroja, un crítico argentino,
JuanB. González,tras considerarla defensade «Azorín» o de Ortega y
Gasset,fundadaen lasinceridado enel «fondoinsobornable»del escritor,
lo llegó aacusardefalto de probidadcuandose refierea loshispanoameri-
canos, en el capítulo «Los americanos»,de Juventud, Egolatría. Para
Gonzálezsetratabade un «manojode frasesgratuitamentemalevolentes
y a la vez obtusaspor la deficientísimainformación que el autor vasco
demuestraposeeren lo que a América y a la Argentina se refiere. En el
yermo de esaspáginassólo viven la incomprensióny la ojeriza»’7.

‘6 Pío Baroja,«ViejaEspaña,Patrianueva»,recogidoluegoenEl tabladode Arlequín,en

Obras completas (Madrid: Biblioteca Nueva,1948), V, págs. 29-30.
‘~ Juan B. González,«Aspectosde la obrade Pío Baroja~», Nosotros,LIV (1926), págs.
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Héctor Olivera Lavié, novelista y crítico admiradorde Stendhal,se
preocupómucho por la obra de Baroja. En La Nación, de BuenosAires,
afirmaba que el interés, la emoción y la sinceridad que el novelista
despiertasonvirtudesque aseguransuexistencia.Susopiniones«acerca
de hombresy de cosas, son juicios superficiales,pintorescos..,no nos
indigna como indigna a muchagente»,no tieneimportanciat8.

Estosdosargentinosadmirabana Baroja.De OliveraLavié se lee que
escribíainfluido por suprosa19, El primero, antelas alusionescontralos
argentinosy su literatura no pudo menosque manifestarsu molestia,el
segundo restarle importancia. Los dos, de alguna maneray todavía,
representanla reaccióngeneraldel lector argentino:molestarseo sonreír-
se o ambascosasa la vez y, en cualquiercaso,seguirleyéndolo.

A pesar del «deseo»barojianode tener sus lectores en Vasconia y
Castilla,suslectoresen Américafueron y sonmuchos,y muchísimosen la
Argentina.

CARLOS ORLANIIIO NAUAM

UniversidadNacional de Cuyo
Mendoza(Argentina)

58-71. Las páginasde esteartículo son ecuánimesy exaltan la obra del novelista; pero,
molestopor los desplantesdeBaroja,a ellos les dedicalos dospárrafosfinales,dejandoen
claroqueno vale la penarefutarlosni con serenidad,ni con encono,ni congastode «ática
prosa»comoya antessehabía hecho.Estearticulo se recogeluegoen En torno al estilo
(Buenosaires:Gleizer, 1931), págs.59-76,

LB Héctor Olivera Lavié, «Las horas solitarias»,recogidopor J. García Mercadalen
Baroja enel banquillo(Tribunal extranjero).(Zaragoza:LibreríaGeneral,sf13,págs.282-286,

~ Vid, Juan Pinto, Breviario de Literatura Argentina Contemporánea(BuenosAires: La
Mandrágora,1958),pág. lIS.


