Las letras argentinas, los argentinos
y los americanos segiin Baroja

Libre de compromisos politicos, académicos o editoriales, carente de
intereses personales que puedan hacer pensar en simpatias sospechosas o
adhesiones de ocasion, Pio Baroja se permitio el lujo, en su larga vida de
escritor, de decir muchas cosas. Hasta se jactaba de ello. Nos parece que
estas muchas cosas no hubieran causado revuelo alguno si hubiesen sido
dichas; pero, escritas, originaron enojos, respuestas agrias, enemistad,
incomprension.

Cuando alguien se atreve a decir que todo lo que ha leido de los
americanos, «a pesar de las adulaciones interesadas de Unamuno, lo he
encontrado misero y sin consistencia», y, a continuacion, entre los
nombres de autores, incluye a un Ingenieros, a un Ricardo Rojas y hasta a
un Sarmiento, y de este autor sefala nada menos que a Facundo, el lector
mas 0 menos avisados en letras argentinas queda, por lo menos, sorpren-
dido. No sabe si lee un exabrupto o la opinién malhumorada de un gruiion
impertinente.

Para que no se piense que hemos forzado el texto al desglosarlo en cita,
conviene recalcar en el articulo «Los americanos», incluido en el capitulo
XV de Juventud, Egolatria. Aqui, entre otras cosas se lee:

«Paralelamente sucede, que, a veces, en un pueblo nuevo se reune toda la
torpeza provinciana, con la estupidez mundial, la sequedad y la incomprension
del terruno con los detritus de la moda y de las majaderias de las cinco partes del
mundo. Entonces brota un tipo petulante, huero, sin una virtud, sin una condicion
fuerte. Este es el tipo del americanc. América es por excelencia el continente
estupide,

El americano ho ha pasade de ser un mono que imita»...

«Esta impresién de hombre sereno, tranquilo, es la que no dan los americanos
Nunca; uno se nos aparece como un impulsivo atacado de furia sanguinaria, el otro
con una vanidad de bailarina, el tercero con una soberbia ridicula.

Anales de literatura hispanoamericana, nim. 13. Ed. Univ. Complutense, Madrid, 1984.
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La misma falta de simpatia que siento por Jos hispanoamericanos experimento
por sus obras liberarias. Todo lo que he leido de los americanos, a pesar de las
adulaciones interesadas de Unamuno, lo he encontrado misero y sin consistencia.

Comenzando por ese libro de Sarmiento, Facundo, que a mi me ha parecido
pesado, vulgar y sin interés, hasta los ultimos libros de Ingenieros, de Manuel
Ugarte, de Ricardo Rojas, de Contreras. jQué oleadd de vulgaridad, de snobismo,
de chabacaneria, nos ha venido de América!»'.

En el mismo libro cabe atn encontrar otras declaraciones que vienen a
cuento: «Salaverria supone que yo tengo un amor oculto por la sociedad
brillante, por los generales por los magistrados por los indianos, por los
argentinos, que dicen: “Qué esperanza”. Siento por ellos el mismo carmo
que por las vacas que pasan por la carretera por delante de mi casa»®. Mas
adelante, al hablar con afecto de sus patrias regionales, Vasconia y
Castilla, dice: «Entre vascos y castellanos es donde me gustaria tener mis
lectores. / Los demas espanoles me interesan menos; los espanoles de
América y los americanos no me interesan nada»’,

Este libro, Juventud, Egolatria, se publica en 1917. Baroja tiene
entonces 44 anos. Ha publicado ya, entre otras novelas, Zalacain el
aventurero, la trilogia «La lucha por la vida», César o nada, Las inquietudes
de Shaniti Andia, El drbol de la ciencia, El mundo es ansi, es decir, se trata
de un novelista ya consagrado, de un hombre y un escritor maduro y con
una fama en ascenso.

Este tipo de opiniones respecto de los hispanoamericanos no es
novedad de Juventud, Egolatria, ya que diez afos antes, en Las tragedias
grotescas, podia leerse ejemplos coo éstos: «Anibal Qrantes ¢ra americano,
de una de las Republicas de la América del Sur, acerca de las cuales los
espanoles poseen una idea tan vaga como de los paises del interior del
Africa»*. El juicio es ligero y ofensivo, a dos puntas, la ignorancia de los
espaiioles respecto de América, el paralelo sugerido con el Africa salvaje
de principios de siglo. No hay prejuicio en esta deduccion, pues un poco
mas adelante un joven vasco al referirse a los americanos los tilda de gente
superficial «a quienes no se les ve el fondo nunca, quiza por ¢so, porque no
lo tienen. A mi, estos hombres sin casta me repugnan, me dan la impresion
de esos animales frios y viscosos que se desizan entre las manos... ¢qué
son?... Un producto hibrido, mezclado... Espanoles ¢mejorados?,
¢empeorados?»>.

La trilogia «El Pasado» esta formada por La feria de los discretos, Los

! Pio Baroja, Juventud, Egolatria, en Obras Completas (Madrid: Biblioteca Nueva, 1948),
V, pags. 213-214,

2 Ibidem, pag. 166,

* Ibidem, pag. 169.

4 Pio Baroja, Las tragedias grotescas, en Qbras Completas (Madrid: Biblioteca Nuceva,
1946), 1, pag. 941.

* Ibidem, pag. 944.
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ultimos romdnticos y Las tragedias grotescas. Pero la verdadera serie se
compone por las dos ultimas novelas cuyo personaje central es don Fausto
Bengoa y su familia. La primera es independiente. Por otra parte lo mas
interesante de la novela o lo constantemenie interesante es el Paris de
Napoleon III inmediatamente anterior a la caida del emperador. Un Paris
donde los fracasos de la politica imperial presagiaban la guerra con Prusia
y el establecimiento de la Comuna. En esta narracién barojiana caben la
arqueologia, los paisajes, las gentes, los cafés, la descomposicién social.
Tras su lectura, queda un dejo triste y amargo.

No se trata de un ensayo, es fundamentalmente una novela, de trama
lo suficientemente abierta como para que quepan las mas diversas
opiniones, pero novela al fin. Debemos tener el cuidado de no identificar
todas las opiniones o todos los personajes o todos los paisajes urbanos con
una realidad objetiva. Se trata mas bien de una realidad subjetiva, propia
de un mundo de ficcion. Las andanzas de los americanos o las opiniones
sobre ellos no deben ser tomadas como muestra cabal de una realidad o
como afirmacion apodictica. Aunque el poder sugeridor de la «poesia»
novelesca, de todos modos, los presente desfavorablemente.

Como estos juicios, novelescos o no,originaron una verdadera reaccion
antibarojiana, es de interés recordar que otras gentes no americanas le
merecieron parecido trato. Nos parece ilustrativo al respecto el inteligen-
te rastreo realizado por José Corrales Egea en lo que se refiere a los
franceses vy las opiniones que de ellos expresa Baroja. Veamos: ausencia de
gracia, amaneramiento y ‘afectacion, orgullo, petulancia y soberbia,
«chauvinismo», complejo de superioridad, avaricia y mezquindad. Mas
aan, frente a las proclamadas y reiteradas virtudes republicanas de
libertad, igualdad y fraternidad, la presencia de la violencia, el despotis-
mo y la brutalidad.

Corrales Egea llega a estas conclusiones fundado en abundantisimos
textos barojianos; y sostiene que al lado de estos defectos, las virtudes que
halla en los franceses, como la amabilidad, la industriosidad, el apego a
las tradiciones, el amor a la tierra, etc., resultan palidas o de poca monta
frente a tanto defecto dicho y reiterado®.

Sin embargo, debemos reconocer la admiracion e interés de Baroja por
Francia, los franceses o lo francés. Tanto es asi, que el critico llega a decir
que «las alusiones a Francia y a elementos franceses se manifiestan desde
el primer libro publicado por el autor en 1900 (Vidas Sombrias), y
persisten hasta las ultimas novelas, relatos y escritos»’.

Baroja admira la literatura inglesa, en especial unos pocos nombres y,
mas particularmente, a Charles Dickens, de quien llega a decir que «es el

¢ José Corrales Egea, Baroje y Francia (Madrid: Taurus, 1969). Vid. esp. el cap. 11, <El
pais y los hombres».
7 Ibidem, pag. 14.
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payaso mistico y triste, San Vicente de Paial de la cuerda floja, San
Francisco de Asis de los rincones londinenses»®. Juicios elogiosos, inusita-
damente afectivos, ya que en el mismo libro, por ejemplo, llama a Otelo,
de Shakespeare, drama «falso y absurdo»’. En otra ocasién me he
detenido a situar a Baroja en la novelistica europea'®, ahora, y a nuestro
propdésito, baste decir que, de entre los autores famosos, muy pocos son los
que escapan a su acerba critica.

En cuanto a los novelistas espanoles, tampoco ahorra duros calificati-
vos. Asi, Juan Valera «era un fabricante de bibelots y no queria salir de
ahi...»'": Pedro Antonio de Alarcén «es un escritor aparatoso, con una
pretension comica de ser humorista, caracter que no se puede dar a un
hombre lleno de preocupaciones de todas clases como él»'%; Jos¢ Maria de
Pereda, «<el mas antipatico» de los realistas espanoles de fin de siglo’?; las
novelas de Emilia Pardo Bazan tienen «un aire de falsificacion»!?; Benito
Pérez Galdds se interesaba sobre tode por «lo pintoresco de Espafia, el
dinero y las mujeres... pero de las mujeres no le interesaba su espiritu,
sino su vida y hasta sus trampas»'>

Los ejemplos podrian aumentarse sin dificultad, pero son suficientes
para demostrar que el novelista nunca tuvo una mania antiamericana o
antiargentina. Juicios severos y hasta exabruptos le merecen ciertas
manifestaciones culturales y autores hispancamericanos pero, con la
misma severidad y rudeza, trata a muchos escritores y libros de la
literatura norteamericana, europea y espanola.

América debid de ser para Baroja una obsesién y un enigma, como
Esparia su preocupacion preponderante. Seria muy dificil separar el tema
América del tema Espana. Vivié la historia y hasta escribio una extensisi-
ma historia espafiola contemporanea a través de su novelistica histérica
—recuérdense los veinticuatro volimenes de las Memorias de un hombre
de accion— y de toda su obra, en la que muestra un particular interés por
el tema.

En esa historia debié buscar claves para interpretar el presente de
Espana y para pensar en la Espana futura. A principios del siglo escribe:

* Pio Baroja, Juventud, Egolatria, pag. 183.

¥ Ibidem, pag. 161.

9 En mi libro El problema de la novela ent Pio Baroja (México: Ateneo, 1964), especialmen-
te en su Cap. 111, «Baroja en la novela contemporanear.

"' Pio Baroja, Galerfa de tipos de la época, en Obras Completas (Madrid: Biblioteca Nueva,
1949), VII, pag. 813.

12 Tbidem, pag. 832.

13 Pio Baroja, Juventud, Egolatria, pag. 184.

1* Pio Baroja, Galerfa de tipos de la época, pag. 832.

'* Pio Baroja, Final del siglo XIX y principios del XX, en Obras Completas (Madrid:
Biblioteca Nueva, 1949), VII, pags. 743-744.



Las letras argentinas, los argentinos y los americanos... 193

«Yo empiezo a considerar posible la redencién de Espafia; casi, casi, creo que
estamos en el momento en que esta redencion va a comenzar,

Hemos purgado el error de haber descubierto América, de haberla colonizado
mas generosamente de lo que cuentan los historiadores extranjeros con un criterio
protestante imbécil, y tan fanatico o mas que el del catdlico. Hemos perdido las
colonias. Espana ha sido durante siglos un arbol frondoso, de ramas tan tuertes,
tan lozanas, que quitaban toda la savia al tronco. El sol no se ponia en nuestros
dominios; pero mientras en América iluminaba ciudades y puertos y monumentos
construidos por los espafioles, en Espafa no alumbraba mas que campos abando-
nados, pueblos sin vida, ruina y desolacién por todas partes.

Se han perdido las colonias; se han podado las ultimas ramas, y Espaiia queda
como el tronco negruzco de un arbol desmochado. Hay quien asegura que este
tronco tiene vida; hay quien dice que esta muerto»'®,

Esto dice en un articulo publicado en El Globo, en 1902. Dicho de otro
modo, Baroja bien sabia cuanto significaba Ameérica para Espafia, para
bien y para mal, cuatrocientos afos de estrecha unién. Se nos ocurre
pensar que cuando maltrata a América, de alguna manera esta maltratan-
do a Espana. No se trata de un simple lastre desmontable, es mas bien,
una parte integrada por cuatrocientos afios de historia. La pérdida de las
dltimas colonias abre un nuevo capitulo de esa historia: el viejo tronco
tiene vida y reverdecera, los retofios americanos ya son arboles.

Pero, a un escritor como Baroja no le pidamos declaraciones sentimen-
tales. Aunque a veces las haga, es mas inclinado a la critica, a la burla,
siempre fundado en un particular sentido del humor. Sus libros son
siempre interesantes aunque ciertos juicios puedan mosquear al lector. De
alguna manera, en un momento dado y casi sin percatarse de ello, el lector
participa de las ideas de los personajes, de su discusion, se siente tentado
de intervenir, interesado en oponerse o expresar su acuerdo. El escritor no
es solemne, no se siente obligado a serlo; por el contrario, su prosa es un
fluir de espontaneidad donde el espiritu critico y la ironia se desentienden
de la solemnidad rebuscada, del melindre, de la ramploneria. Quiza en este
hecho de llamar a las cosas por su nombre, radique el interés que suscita
en los jovenes y se asiente su permanente actualidad.

Sintiéndose molesto por ciertos juicios de Baroja, un critico argentino,
Juan B. Gonzalez, tras considerar la defensa de «Azorin» o de Ortega y
Gasset, fundada en la sinceridad o en el «fondo insobornable» del escritor,
lo llegd a acusar de falto de probidad cuando se refiere a los hispancameri-
canos, en el capitulo «Los americanos», de Juventud, Egolatria. Para
Gonzalez se trataba de un «manojo de frases gratuitamente maievolentes
y a la vez obtusas por la deficientisima informacién que el autor vasco
demuestra poseer en lo que a América y a la Argentina se refiere. En el

yvermo de esas paginas solo viven la incomprension y la ojeriza»'”.

!¢ Pio Baroja, «Vieja Espafa, Patria nuevas, recogido luego en El rablado de Arlequin, en
Obras Completas (Madrid: Biblioteca Nueva, 1948), V, pags. 29-30.
7 Juan B. Gonzalez, «Aspectos de la obra de Pio Baroja», Nosorros, LIV {1926), pags.
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Héctor Olivera Lavié, novelista y critico admirador de Stendhal, se
preocupé mucho por la obra de Baroja. En La Nacién, de Buenos Aires,
afirmaba que el interés, la emocion y la sinceridad que el novelista
despierta son virtudes que aseguran su existencia. Sus opiniones «acerca
de hombres y de cosas, son juicios superficiales, pintorescos... no nos
indigna como indigna a mucha gente», no tiene importancia'®.

Estos dos argentinos admiraban a Baroja. De QOlivera Lavié se lee que
escribfa influido por su prosa'®. El primero, ante las alusiones contra los
argentinos y su literatura no pudo menos que manifestar su molestia, el
segundo restarle importancia. Los dos, de alguna manera y todavia,
representan la reaccién general del lector argentino: molestarse o sonreir-
se 0 ambas cosas a la vez y, en cualquier caso, seguir leyéndolo.

A pesar del «deseo» barojiano de tener sus lectores en Vasconia y
Castilla, sus lectores en América fueron y son muchos, v muchisimos en la
Argentina.

CarLos ORLANDO NALLIM
Universidad Nacional de Cuyo
Mendoza (Argentina)

58-71. Las paginas de este articulo son ecuanimes y exaltan la obra del novelista; pero,
molesto por los desplantes de Baroja, a ellos les dedica los dos parrafos finales, dejando en
claro que no vale la pena refutarlos ni con serenidad, ni con encone, ni con gasto de «atica
prosa» como ya antes se habia hecho. Este articulo se recoge lucgo en En torno al estilo
(Buenos aires: Gleizer, 1931), pags. 59-76.

'8 Héctor Olivera Lavié, «Las horas solitarias», recogido por J. Garcia Mercadal en
Baroja en el banquillo (Tribunal extranjero), (Zaragoza: Libreria General, sff.), pags. 282-286.

' Vid. Juan Pinto, Breviario de Literatura Argentina Contempordnea (Buenos Aires: La
Mandrigora, 1958), pag. 118.



