Imagen del yo poético en la obra
de Gonzalo Rojas

«0 poeta e un fingidor,
finge tao completamente
que chega a fingir que é dor
a dor que deveras sente.»

FERNANDQ PESSOA

La poética contemporanea ha establecido ya con fuerza suficiente lo
invalido que resulta atribuir al autor —persona real— el discurso poético
—el hablar del sujeto en el texto—. La persona que habla, el hablante
poematico, aungue coincida en cierto modo con el vo empirico del autor,
es sustancialmente un «personaje», una «composicion» cumplida a través
de los datos de la experiencia’.

En la lirica, sin embargo —como lo ha subrayado Bousofio—, el autor
recurre mas a menudo que en la novela o en el drama a utilizarse a si
mismo como «modelo» para su creacion. Eso da la impresion ilusoria de
que es el poeta mismo quien habla en sus versos, siendo que quien dirige
la palabra no puede ser mas que un ente de ficcion. Ya Nietzsche en El
origen de la tragedia habia advertido: «El yo del poeta lirico le sale desde
las profundidades de su ser: su “subjetividad”, en el sentido de la estética
moderna, es una ficcion».

Personas poéticas de naturaleza ambivalente: auténomas frente al
poeta pero también, en un plano simbélico, «representandolor, «suerte de
mascaras diversas y aun opuestas entre si —como comenta Guillermo
Sucre— que al final permiten recomponer su verdadero rosiro»®. El «yo»
que habla en la poesia de Gonzalo Rojas es una mdscara que sélo podemos
identificar con el poeta como tal y no con la biografia real del autor;

! Cfr. Carlos Bousorio, Teoria de la expresion poética, Madrid, Ed. Gredos, 5.2 ed., 1970 (2
vols.), t. I, pags.27-30 et passim. Del mismo autor, El irracionalismo poético (el simbolo),
Madrid, Gredos, 1977, pags. 168 ss. De Félix Martinez, La estructura de la obra literaria. Una
investigacion de filosofia del lenguaje y estética, Barcelona, Seix Barral, 1972 (2.* ed.).

2 Cfr. Guillermo Sucre, La mdscara, la transparencia. Ensayos sobre poesia hispanoameri-
cana, Caracas, Monte Avila BEd., 1975, pag. 83. (A Gonzalo Rojas le estan dedicadas las pags.
340-342).

Xnales de literatura hispanoamericana, aurr. 13. BEd. Univ. Complutense, Madrid, 1984,
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quiero decir: ese «yo» habla en nombre de la visiéon del mundo de Gonzalo
Rojas y no como recuento de su vida.

Pero el personaje poematico que nos habla desde sus composiciones
poéticas, no esta en ellas de cualguier modo, sino, precisamente, figuran-
do ser el autor. Las relaciones entre ese personaje y el autor son de indole
simbolica. Leamos la explicacion de Bousorio:

«ese personaje expresa cualidades reales B del autor o cualidades que el autor
desea que supongamos como reales en su persona (..). La relacion entre el
protagonista poematico y el autor es {...) la misma que media entre el plano
imaginario E y el real A de una imagen visionaria. Lo mismo que en esa imagen
visionaria A=E no hay parecido objetivo entre A y E, sino s6lo un parecida en el
sentimiento que ambos planos despiertan en el lector, asi sucede aqui»®.

Tiene razon Enrique Lihn cuandoe dice que en cierto tipo de poesia —la
llamada por Eliot poesia en primera persona— el sujeto textual ha sido
experimentado por el autor real como su doble: «el autor no simula (o cree
que no simula) la voz de un personaje sino que habla a titulo personal»®.
Esto es posible de verificar a partir de testimonios del propio autor en
escritos extrapoéticos cuya credibilidad aceptamos. Lihn mismo ha pun-
tualizado:

«el sujeto que escribe deberia tener siempre onciencia de que es literatura, puesto
que se emplaza en el presente del texto: en el tiempo de la escritura, no en un
tiempo existencial. Desde alli juega con tod: s las oportunidades que le ofrece el
lenguaje para producir efectos andlogos a lcs que la realidad ha producido en el
autor real»>.

Impecable nos parece tal postulacion tedrica. Pero sucede que la de
Gonzalo Rojas es poesia en la cual la referencialidad se desplaza hacia el
yo y sus experiencias factuales, existenciales: se da en ella una cercania
extrema entre el autor real y el sujeto gque habla en los poemas. Conviene no
olvidarlo al iniciar el estudio de la imagen del yo poético que su obra
ofrece.

Al procurar explicar la unidad de la produccion de Gonzalo Rojas y asi
también su estilo, queda claro que lo unitario reside no en el mundo en si
de la obra —poseedora ella de varias direcciones tematicas (es cierto que
actuando como vasos comunicantes), de multiplicidad de motivos y
variedad de técnicas expresivas—, sino en la visién poética que revela
tener del mundo. Por lo tanto, es esa vision la que le da sentido y 1a hace
comprensible. En tal vision hay un centro de interés al cual todos los
elementos que constituyen la produccion poética se supeditan bien:

3 Cfr. Bousono, El irracionalismo..., pags. 169 y 170.

4 Cfr. Pedro Lastra, «Conversaciones con Enrique Lihn: Las Novelas», en Dispositio, vol.
III, num. 9, otofio 1978, pag. 394,

5 1d. ibidem.
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peculiaridades léxicas, sinticticas, procedimientos retéricos de indole
multiple, en fin, la estructura formal. Se entiende, entonces, que nos
preocupe tanto determinar el objeto radical del mundo poético operante
en la obra de Gonzalo Rojas. Es que pensamos, con Ortega y Gasset, que:

«hay una afinidad previa y latente entre lo mas intimo de un artista y cierta
porcion de universo. Esta eleccion, que suele ser indeliberada, procede —claro
estd— de que el poeta cree ver en este objeto el mejor instrumento de expresion
para el tema estético que dentro lleva, la faceta del mundo que mejor refleja sus
intimas emanaciones»®.

Aislado el objeto genérico de preocupacién de nuestro autor —el anhelo
suyo de acceder al Absoluto o al Fundamento, desde la precariedad que es
su miseria— hemos conceptualizado el elemento basico con el cual toda
su obra se conecta. Pero lo decisivo es la intuicion poética con que tal
objeto radical es aprehendido por Gonzalo Rojas: ella da el caracter
sistematico a la cosmovisién, permite entender -~y explicar- cada uno de
sus estratos y jerarquizarlos. Es la intuicion basica o, como la denomina
Bousono, «primaria».

Sostenemos, entonces, en este trabajo, que resulta no solo adecuado
sino imprescindible ver en la obra de Gonzalo Rojas las distinciones entre
persona real y yo poético. O, mejor, las que Félix Martinez ha establecido,
teéricamente, entre hablante bdsico de un texto, el autor ideal de éste y su
autor empirico. Como se sabe, las formulaciones de Martinez Bonati
parten de la concepcidn de la obra literaria como situacién comunicativa
imaginaria. Ello implica, por supuesto, pensar al hablante, al emisor,
también como ente imaginario, ficticio, distinto del ser real del autor.

Repetimos: cuando hacemos referencia a quien habla en el texto lirico,
estamos considerando no el ser-empirico del poeta-autor, sino al hablante
poético del discurso lirico. Son las distinciones que pide establecer,
también, el Diccionario de térniinos e «ismos» literarios de René Jara, al
que creemos conveniente citar, por la claridad con que alli se puntualizan
tales deslindes:

«El hablante ficticio es la figura que, representada o no, entrega, mediante
discurso, la narracion o ¢l poema. Pertenece al mundo de la ficcion, al plano del
enunciado. El hablante implicito es el sujeto de la enunciacion: la conciencia
estructurante que fija la perspectiva de la obra configurandola como una metafora
epistemolégica (...). No hay tal identificacion [entre hablante implicito y hablante
ficticio] en la lirica, en que el hablante se revela y expresa a si mismo (...) se trata
de hablante ficticio, ya sea representado 0 no, y como tales son parte del mundo.
Pertenece(n) al nivel del enunciado, y por pertenecer a él carece(n} de la distancia

® Vid. José Ortega y Gasset, Ef Espectador, 1, Madrid, Ed. Revista de Occidente, Coleccion
«El Arquero», 1960, pags. 93-94.
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necesaria para proveer al lector de un criterio logico de verdad y coherencia: son
parte del mundo, una figura, un objeto mas en la ficcion»’.

En el caso de nuestro autor resulta verdaderamente complejo deslin-
dar entre las diversas entidades tedricamente ditinguibles, no s6lo por el
hecho esencial de que practique una poesta activa, en la que el decir
poético pretende ser un modo de existencia realizada —uno de los mas
auténticos y legitimos en el programa y concepcién de Rojas—, sino
porque en su obra no hay, como acontece en la de otros escritores, muchos
hablantes liricos basicos, sino uno solo®. Mas, que el hablante basico sea
uno solo y no varios y que podamos documentar en textos extraliterarios
la fundamental identidad que entre él y el ser real existe, no niega el hecho
de que tal hablante es un ser literario, que no se puede confundir de un
modo absoluto con el autor. Como hablante, el «yo» de los poemas de
Gonzalo Rojas esta formando parte del mundo de la obra vy, por tanto, lo
debemos considerar en nuestro analisis como determinado por su cosmo-
vision y, en algunos casos de un modo muy claro, como elemento técnico
de ella. La cosmovision a que nos referimos es la de Gonzalo Rojas, pero
entendido éste como autor ideal objetivado en la obra. Quedara mas claro lo
gque estamos postulando si citamos la proposiciéon de Martinez Bonati de
la cual partimos:

«el autor se objetiva como espiritu creador en su obra, y sobre él como tal, como
espiritu creador, puede hablarse con el solo documento de su creacion poética,
pues el autor como espiritu creador no es sino el espiritu que da origen a la obra
—un momento, supremo, del ser concreto del autor— y no este sujeto real en todas
sus dimensiones vitales. El autor ideal, objetivado, no es, pues, ni hablante alguno
de las frases poéticas (ni hablante basico, ni personaje) ni sencillamente el ser
empirico del poetas®,

Para nuestro estudio hemos echado mano, muchas veces, a textos que
si son hablar real —no imaginario— de Gonzalo de Rojas: la nota sin
titulo que precede a La miseria del hombre firmada «El autor», la hoja
suelta «Gonzalo Rojas o la vuelta al mundo» que acompainiaba a Conira la
muerte, ¢l «Ars poética en pobre prosa» y el «Proyecto del libro» con que se
abre y cierra respetivamente Oscuro, el «Prologo» de Transtierro, las
entrevistas que ha concedido, sus discursos académicos y sus ensayos.

7 Cir. René Jara et al., Diccionario de términos e «ismos» literarios, Madrid, Edcs. José
Porrua Turanzos, 1977, s.v. «Hablante ficticio y hablante implicito», pag. 76.

8 En Desolacién —lo ha estudiado bien Hernan Silva--- tal hablante cambia de un poema
a otro o de una serie a otra de las que componen el libro: la mujer de «Dolor» que se condena
a no ser madre; la madre triste del «Poema de la madre mas triste»; la madre gozosa de
«Poemas de las madres»: las nifias que cantan el «Himno de las Escuelas “G.M."», el
narrador sereno de los cuentos, etc. Cfr. Hernan Silva, «La unidad poética de Desolacién», en
Estudios Filologicos (Valdivia, Chile), n* 4, 1968, pags.152-175 y n.* 5, 1969, pags.179-196.

% Cfr. Félix Martinez, op. cit., pag. 169.
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Todos ellos son del autor empirico, discursos reales, sobre los que
podemos postular su verdad o falsedad. Ese mismo autor empirico que es
guien se manifiesta no sélo en los textos no literarios a los que recién nos
hemos referido, sino también en todas las acciones de su vida privada o
publica que aqui no podemos historiar y de las cuales las manifestaciones
dejadas en sus libros no son mas que una parte, aunque esencial.

Es a través del vo poético, del hablante lirico, que el poeta nos dice
algo —poesia es un acto de comunicacién— sobre el mundo y sobre si
mismo y en tal decir hay una visién del mundo, un mensaje social, politico,
religioso, etc. Al plano real pertenece el autor de los poemas, al de la
ficcion el hablante de los textos. Bousofio mismo —cuya polémica con
Félix Martinez e ha permitido hacer mas sutiles sus observaciones al
respecto—, senala:

«la persona gue habla en el poema, aunque con frecuencia mayor o menor (no
entramos en el asunto) coincida de algun modo con el yo empirico del poeta es,
pues, sustantivamente, un personaje, una composicion que la fantasia logra a
través de los datos de la experiencia»'°,

Félix Martinez es mas rotundo en sus afirmaciones, que sustenta de un
modo que quiere ser irredargiible:

«toda poesia comporta su hablante ficticio y no es discurso del autor'!»,

afirmacion que hace recordar de inmediato la que Roland Barthes
propone, en analisis famoso: «Quien habla (en el relato) no es guien escribe
(en la vida) v quien escribe no es quien existe». El hablante es un personaje
del texto; el que escribe es el sujeto de la enunciacion, presencia indirecta
respecto de la cual la escritura actua como rastro. Este sujeto referencial
no es el autor real (quien existe), sino fextual, aunque no se encuentre
directamente presente en la escritura. Este sujeto textual es el que se
encuentra mas cerca del autor real y se nutre de él sin reflejarlo.

Por nuestra parte, aceptamos que en Gonzalo Rojas muchas de las
situyaciones o acontecimientos incorporados en los textos se originan en
experiencias reales suyas —contamos con respaldo documental suficiente
como para sostenerlo— y podemos constatar que muchas, si no todas, las
ideas expuestas en esos textos coinciden con posturas «nc poéticas» del
autor —queremos decir, simplemente, no formuladas en textos poéti-
cos—, pero no dejamos de reconocer la existencia de un personaje que
habla en nombre del autor. ’

Todavia cabria hacer una distincion mas fina aun —como algunos
proponen— entre el hablante lirico y el yo poético: el primero es el que

'Y Cfr. Bousornio, Teoria..., pag. 27.
" Vid. Félix Martinez, op. cit., pag. 151.
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canta poéticamente y actiia como presencia ordenadora y el otro es el que
participa como figura de las acciones y situaciones —sobre todo éstas—
operantes en los poemas. O sea, hay algo que es lo manifiesto por el
hablante lirico y algo que son los comportamientos y situaciones que se
presentan como vividos por el yo poético'?.

Nos referiremos, pues, a un hablante lirico y a un yo poético, como
distintos del autor real, pero al ser la obra una creacién de lenguaje y, en
el caso de la obra lirica, con la funcién expresiva como estructuralmente
dominante, surge la cuestion de qué comunica la poesia lirica vy a quién
pertenece —de quién surge— lo comunicado. A la naturaleza del lenguaje
de la lirica se han referido, entre los tedricos a quienes recurrimos por la
validez de sus reflexiones —sin que ello implique necesariamente aceptar
todas y cada una de sus proposiciones—, Wolfgang Kayser y el citado
Felix Martinez. Recojamos textualmente lo afirmado por ellos. De Kayser:

«en lo lirico se funden el mundo v el yo, se compenetran y esto se lleva a caboen la
agitacion de un estado de animo que ¢s el que realmente se expresa st mismo. Lo
animico impregna la objetividad, y ésta se interioriza. La interiorizacién de todo

lo objetivo en esta momentanea excitacion es la esencia de lo lirico»'?,

De Félix Martinez Bonati:

«lirico serfa e] predominio de la funciéon expresiva, de lo puesto de manifiesto sin
ser dicho, por sobre lo dicho o apelado. En otros términos: lirica seria la obra
poética en que el estrato sustancial es el estrato del hablante ficticio en cuanto
expresado. Siconcebimos la dimension expresiva del lenguaje (...) no estre-
chamente como manifestacién de “afectividad” y de “volicion” (de “actitud™), sino,
como corresponde al fenémeno, entendiendo por dimension expresiva del lenguaje
la revelacion del ser del hablante en el acto lingiiistico, veremos, en la dimension
expresiva de la frase y en la poesia lirica, un modo propie de comunicar y de
objetivar, mediante el lenguaje, modo cuyo poder revelador parece privativos'.

Coincidencia en ambos autores, que parten de Bihler, es concebir la
poesia como una creacion del lenguaje cuyo elemento determinante es la
expresividad. Ella es lo comunicado: la afectividad del hablante, lo que
Pfeiffer llama temple de dnimo. Nos importa, entonces, en nuestro analisis,
determinar el temple espiritual subyacente a cada poema que revisemos.
Al examen de su presencia queda subordinado el estudio de los elementos
del lenguaje por los cuales se plasma lo comunicado: estructura de los
poemas, sistema de imagenes en ellos operante, recursos retoricos (soni-
dos, metaforas, etc.), materiales y técnicas en los cuales se ha canalizado

'2 Sobre ¢l punto consiltese Juan Villegas, Estructuras miticas y arguetipos en el Canto
General de Neruda, Barcelona, Ed. Planeta, 1976, en especial cap. IV.

13 Cfr. Wolfgang Kayser, Interpretacion v andlisis de la obra literaria, Madrid, Gredos,
1968, pag. 443.
" Op. cit.
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el temple de 4nimo originante para permitir su accesibilidad al receptor,
lector u oyente. Tema y técnicas expresivas nos interesan y valoramos
como actualizaciones de la capacidad del lenguaje —su «manipulacion»
por parte del poeta— para recrear la intuicion afectiva esencial y transmi-
tir, asi, el temple generador'®. La fuerte carga ideolégica de una poesia
como la de Gonzalo Rojas esta presente en sus temas; la emocién con que
éstos se plasman, son el temple de animo que intenta comunicar el
hablante poético, para lo cual recurre a imdgenes capaces de evocar o
representar aquello que ha debido expresar. Ya vimos cémo Ortega
hablaba de un objeto, cierta porcion del universo que el poeta aprecia como
el mejor instrumento de expresion de su cosmovision, que es infuicion,
mas profunda que la mera percepcion inteligible, intuicién que persigue y
configura el sentido ultimo del objeto y los objetos contemplados.

Al releer el conocido ensayo de Amado Alonso sobre Neruda —relectu-
ra que implica apreciar sus limites'®— pueden apreciarse las acertadas y
utiles consideraciones hechas por él sobre la interrelacion absoluta que
existe entre temple de &nimo y procedimientos constructivos en todo
poeta verdadero. Lo que al respecto dice nos permitira trabajar de un
modo adecuado en el autor foco de nuestra atencién. Cito:

«En la raiz de toda creacién poética hay dos cosas que son como la cara y cruz de
la onza: sentimiento de intuicién {...). La tension sentimental esta dirigida hacia la
expresion constructiva (...): el sentimiento no es sélo vivido y sufrido, sino que
intuido con fuerza privilegiada, es contemplado y elevado creadoramente a forma.
Hay, pues, intuicion del sentimiento. Al mismo tiempo, la intuicion, en busca de la
expresion adecuada y del contagio sugestivo del sentimiento, se vuelve hacia las
cosas (...). El sentido poético intuido sentimentalmente no se manifiesta como algo
que se puede nombrar o describir, sino por intermedio de imagenes y metaforas,
esto es, trozos de realidad construidos ad hoc por el poeta y que valen como
simmbolos, expresién indirecta de la intuicién sentimental. En estas iméagenes y
metaforas hay a su vez nitidas intuiciones imaginadas y vagos atisbos de poder

5 ;Resulta legitimo hablar de tema en una composicién lirica? Nos parece que si,
cuando nos referimos a «la idea central de una obra literaria», entendiendo por tal el
concepto abstracto que se concretiza en ella a través de imagenes. Es el plano de las
objetividades —o tematico— equivalente al mundo representado. Mas decisivo, sin embargo,
es ¢l concepto de «temple de animo» que utilizaremos en nuestro estudio a partir de Pleiffer.
En el citado Diccionario... de Jara encontramos una util definicion: «el especial efecto que el
movimiento interno de un poema provoca en el lector, la aceptacion o identificacion por
parte de éste respecto de la situacion que el poema retrotrae a su propia experiencia, las
resonancias que le provoca la red de sugerencias y alusiones presentes en el poema. Esta
estrechamente ligado a las propiedades connotativas del lenguaje literario». Vid. s.v.
«Temple de animo», pag. 134.

' Limites no tanto respecto a ciertos principios teéricos, como las reservas expuestas
poer Martinez Bonati, cuanto de recta lectura de las Residencias. Cfr. el ensayo de Jaime
Concha, «Interpretacion de Residencia en la tierra», en Mapocho (Santiago de Chile), 2, 1963,
pags. 5-39.
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sugestivo. La tarea poética consiste en configurar y expresar unitariamente la
intuicion y el sentimiento»'7.

En sintesis: si bien reconocemos la utilidad de acudir al decir de un
autor real, al individuo concreto e historico que elaboré una obra
literaria, aqui centraremos nuestra atencion en el hablante ficticio de los
textos de que tal individuo es productor; esto es, en la figura que, en su
discurso, nos entrega el poema. Como pertenece al plano de la ficcion, del
enunciado, de un texto lirico, nos importara verlo en cuanto se revela y
expresa a si mismo. Como parte del mundo —un objeto mas en la ficcion—
debemos caracterizarlo con prescindencia del yo que lo genera. Evitare-
mos asi caer en la falacia genética, ya denunciada, que confunde el
discurso del hablante ficticio con la biografia, la ideologia o la filosofia del
autor. Si esto es un presupuesto teérico basico de operatividad general, en
el caso concreto de un escritor que se nutre de la poesia de la modernidad,
como es el de Rojas, resulta imprescindible de ser tenido en cuenta.
Nuestro autor inscribe su obra en esa tradicién de la despersonalizacion
que iniciara Baudelaire, donde la categoria de lo lirico ya no surge de la
unidad poesia/persona empirica, pretension, como es sabido, de los
escritores romanticos y que encontrard su manifestacion especial en la
amplia concepcion que de la poesia como conducta propicia Gonzalo
Rojas, hijo, en esto del mejor surrealismo.

Desde Las flores del mal (1857) la lirica deja de ser confesion, diario
intimo. Ya antes Edgar Allan Poe habia separado decididamente, como
dice Hugo Friedrich, «la lirica del corazén»'®. A Baudelaire pertenece la
afirmacién de que en sus poemas hay una intencionada impersonalidad,
con lo cual logra su designio de expresar cualguier estado de conciencia
del hombre. Neutraliza asi al individuo gestor del texto y plantea un
futuro de «deshumanizacion» del tema lirico que poetas como Eliot y
otros erigiran en condicion necesaria para un arte poético que pretenda
ser valido.

Pero subrayemos que la obra de Gonzalo Rojas es definidamente ltrica.
En su modo basico la funcién decisiva del signo lingiistico en uso es
«expresiva»: dimensién del acto lingiistico en que se revela el ser del
hablante. Quiero establecer: la obra del autor de Contra la muerte
responde a lo que para Alfonso Reyes (La experiencia literaria), T. S. Eliot
(Funcion de la poesta v funcion de la critica) vy Félix Martinez (La estructura
de la obra literaria) es la lirica: un modo de comunicar algo en esencia
indecible. Es la situacion comunicativa del hablar consigo mismo en

\7 vid. Amado Alonso, Poesia y estilo de Pablo Neruda, Buenos Aires, Ed. Sudamericana,

1951 (2.% ed.), pag. 33.
1% ¢fr. Hugo Friedrich, Estructura de la livica moderna, Barcelona, Seix Barral, 1959, pag.
50.
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soledad y donde no importan, prioritariamente, ni la dimension represen-
tativa ni la dimensién apelativa del lenguaje, va que el oyente es el propio
hablante.

Textos los de Gonzalo Rojas, en su mayor parte, que hablan partiendo
del yo, pero sin prestar preferencial atencién a su yo empirico concebido
como individuo: escribe de si mismo en tanto que se sabe condicionado
por circunstancias —existenciales e histéricas— que lo trascienden, aun-
que las integre. Nadie ignora que en la poestia lirica —concebida genérica-
mente— se involucra una de las posibilidades radicales del ser humano en
la expresion literaria y que ella histéricamente surgio, precisamente,
como una de las necesidades inherentes del hombre para expresarse ante la
realidad. Hay que situar el nacimiento de la lirica junto a las primeras
manifestaciones religiosas y actos rituales: se ejercité para cantar gestas
bélicas, alabar a las divinidades, rendir pleitesia a los soberanos, lamen-
tar decesos, etc. Como en sus origenes la lirica tuvo caracter colectivo, al
cantar empresas y situaciones comunes a los grupos humanos —sin negar
con ello su funcion de expresar impresiones personales—, no extrana que,
en un poeta como Gonzalo Rojas las impresiones perscnales tengan
aspectos que rebasan su intimidad para ser expresion «colectiva». Como
no extraiara que constantemente proponga: los poetas formamos un coro y
que pida volver a la edad en que los poetas cantaban. Se recoge en un yo, sin
eliminar por completo los azares de su persona —algo imposible en poeta
hipervitalista como es él—, pero en un recorrido que, haciendo centro en
si mismo, devela las fases que configuran su ser en el mundo.

Asi, el registro tematico de su poesia es grandemente limitado, lo que
no quiere decir pobre. Vuelve constantemente sobre los mismos temas y
motivos y por largos periodos parecio preferir el trabajo en la correccion
de textos suyos primitivos que escribir otros nuevos. Poera larvario, como
adecuadamente se define. Nuevamente pensamos en Baudelaire, de quien
el citado Friedrich ha puntualizado que no se trata de un poema falto de
fecundidad sino, en rigor, de quien posee «aquella fecunda intensidad que,
una vez alcanzado el punto de ruptura, lo va ensanchando y penetrando
cada vez con mayor fuerza hasta el fondo». Como el poeta francés,
Gonzalo Rojas ofrece una poesia de tematica fuertemente concentrada,
cumpliendo asi con la ensenianza de aquél: no entregarse a la embriaguez
del corazon. Tomando ésta como material poético, la trabaja intensamen-
te, en respuesta a una necesidad de construccién formal de alto rigor. No
es dificil seguir el desarrollo organico del quehacer poético de nuestro
autor, pues en su curso no llega a producirse la sustitucion de un sistema
por otro, sino, mas bien, la transformacion parcial de uno solo cuyas
funciones nucleares permanecen relativamente invariables.

En Gonzalo Rojas —vistos sus libros publicados— pareciera que
el objeto central en el cual ahonda es el hombre, en esa compleja di-
mension que conforman lo inmutable esencial v lo histérico-social.
Lo que importa —seguin hemos propuesto mas arriba— es ver cémo
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estd intuido ese objeto nuclear, verdaderamente radical, de su poesia.
Aproximémonos a los textos que inauguran sus tres primeros poema-
rios: «El sol y la muerte» de La wmiseria del hombre, «Al silencio» de
Contra la muerte y «Numinoso» de Oscuro'®. En un poeta que cuida
de estructurar sus libros, no sera extrafo que ¢l poema de apertura
de cada uno de ellos tenga, por su misma posicién, un sentido clave.

Téngase en cuenta que nuestras reflexiones sobre cada texto se li-
mitan al estudio del yo poético (el que participa como figura en las
acciones y situaciones que el texto ofrece) y al vo lirico (el que canta
poéticamente y actiia como presencia ordenadora). Los otros elemen-
tos de la estructura compleja del poema apenas si los mencionamos
cuando requerimos de aclaraciones pertinentes a nuestro objeto de
estudio: cada uno necesitaria de atencion preferencial en un estudio
monografico que se les dedicase.

El yo poético de «El sol y la muerte» se presenta a si mismo, desde
el verso inicial, como un «ciego que llora contra el sol implacable»,
en actitud obstinada de voluntad de videncia:

«Como el ciego que llora contra un sol implacable,
me obstino en ver la luz por mis ojos vacios,
guemados para siempre.

¢De qué me sirve el rayo
que escribe por mi mano? ¢De qué el fuego,
si he perdido mis ojos?

¢De qué me sirve el mundo?

¢De qué me sirve el cuerpo que me obliga a comer,
y a dormir, y a gozar, si todo se reduce

a palpar los placeres en la sombra,

a morder en los pechos y en los labios

las formas de la muerte?

Me parieron dos vientres distintos, fui arrojado
al mundo por dos madres, y en dos fui concebido,
y fue doble el misterio, pero uno solo el fruto

de aquel monstruoso parto.

Hay dos lenguas adentro de mi boca,

hay dos cabezas dentro de mi craneo:

dos hombres en mi cuerpo sin cesar se devoran,
dos esqueletos luchan por ser una columna.

No tengo otra palabra que mi boca
para hablar de mi mismo,

mi lengua tartamuda

que nombra la mitad de mis visiones
bajo la lucidez

9 Cr. los poemas en La miseria del hombre, Valparaiso, Imprenta Roma, 1948, pag. 11;
Contra la muerte, Santiago, Ed. Universitaria, 1964, pag. 13 y Oscuro, Caracas, Monte Avila
Eds., 1977, pags. 13-14.
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de mi propia tortura, como el ciege que llora
contra un sol implacable.»

Escéptico ante su instrumento esencial (la mano que escribe, instru-
mento a su vez de algo que la mueve —el rayo— vy del elemento ma-
terial constitutivo de su quehacer —el fuego—) se pregunta sobre la
utilidad de su esfuerzo:

«Como el ciego que lora contra un sol implacable,
me obstino en ver la luz por mis ojos vacios,
quemados para siempre.

¢De qué me sirve el rayo
que escribe por mi mano? ¢De qué el fuego,
si he perdido mis ojos?»

Después viene la pregunta que pareciera definir su agonia: nada menos
que el rechazo de la posibilidad del todo para dar respuesta a su
inquisicidn esencial:

«¢De qué me sirve el mundo?»

El mundo —un abarcar extremo, imposible-— obliga al yo a remitirse a
algunos de sus componentes sustanciales: en cada uno de ellos debiera
darse la respuesta, aunque se parte ya de la formulacion imposible: si el
todo no logra ser respuesta, ;como podria serlo cada uno de sus elementos
componentes?

«¢De qué me sirve el cuerpo que me obliga a comer,
v a dormir, y a gozar, si todo se reduce

a palpar los placeres en la sombra,

a moder en los pechos y en los labios

las formas de la muerte?»

En cada actividad vital —para quien se define por necesidades, que son
limites—, alimento, suefio, gozo, la presencia de alguna de las «formas de
la muerte». La certeza de la terribilidad del poder de lo aniquilante.

En la estrofa siguiente:

«Me parieron dos vientres distintos, fui arrgjado
al mundo por dos madres, ¥ en dos fui concebido,
v fue doble el misterio, pero une solo el fruto

de aquel monstruoso parto»

la conciencia del desquiciamiento original: un sentirse -—-Heidegger y el
existencialismo lo han dicho en los mismos términos— «arrojado al
mundo», con el agravante de la dualidad esencial —esencial por origina-
ria y constitutiva—: «me parieron dos vientres distintos», «fui arrojado al
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mundo por dos madres», en dos fui concebido», «fue doble al misterio».
Parto monstruoso —se dice— pero del cual el «fruto» es «uno solo»: sujeto
que debe ser entendido en su unidad, unidad que conlleva, constitutiva-
mente, la duplicidad, la escision esencial.

Por eso la estrofa siguiente aclara:

«Hay dos lenguas adentro de mi boca,

hay dos cabezas dentro de mi craneo:

dos hombres en mi cuerpo sin cesar se devoran,
dos esqueletos luchan por ser una columna.»

La lucha entre contrarios, el debate inextinguible entre dos modos de
formular el mundo, dos modos de entenderlo, dos modos de vivirlo v dos
intentos por acceder a la unidad apetecida: «dos esqueletos luchan por ser
ung columna».

Como climax del decir de todo el poema, la estrofa final:

«No tengo otra palabra que mi boca

para hablar de mi mismo,

mi lengua tartamuda

que nombra la mitad de mis visiones

bajo la lucidez

de mi propia tortura, como ¢l ciego que lora
contra un sol implacable.»

Aqui el yo poético reitera la imagen de si mismo ofrecida al inicio del
texio: «como el ciego que llora contra un sol implacable», a la que suma
otras imposibilidades. Ya no sélo es un no ver, sino también un no poder
decir, un estar constantemente torturado por la limitacién esencial de la
impotencia para nombrar el mundo cabalmente, un no poder plasmar lo
que es su constitucion esencial: «ser licido». Lacido, pero ciego; hablante,
pero tartamudo.

Alfredo Lefebvre -—el critico amigo de la «Epistola explosiva...» de
Oscuro— en un estudio suyo que todavia sigue siendo uno de los mas
penetrantes escritos sobre Gonzale Rojas, el ensayista que supo descrifrar
«el sonido y el sentido de la tnica voz que al poeta dio el silencio»*°, vio que
en este poema de apertura del libro inicial de Rojas se representaban
todos los elementos que estructuran la ebra en su eonjunto. Con respecto a
lo que ahora nos interesa, subraya la presencia de un yo poético obstinado
y ciego que lanza sus interrogaciones con lenguaje exacerbado, desde «un
sentimiento patético del desquiciamiento de la unidad del hombre»?!. Un

20 Vid. «Epistola explosiva para que la oiga Lefebvre (1917-1971)». Citamos por el dltimo
libro de Gonzalo Rojas, Del Reldmpago, México, Fondo de Cultura Econémica, 1981, pags.
193-194.

21 Cfr. Alfredo Lefebvre, «Descripcion de la poesia de Gonzalo Rojas», en Atenea, ntim.
331-332, enero-febrero 1953, pags. 122-137, cit. pag. 125.
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¥yo que muestra tener también una conciencia absoluta de la mision del
poeta: luchar contra la muerte de las palabras desde la certeza de que hay
una deficiencia en el mismo habito creador. La conclusion del critico nos
parece muy acertada: «La imagen del ciego herido por el sol preside todo
el canto (el de La miseria del hombre]».

El poema inicial del segundo libro de Gonzalo Rojas nos entrega otra
imagen del yo podtico. Se trata de su conocido texto «Al silencio»:

«Oh voz, tnica voz: todo ¢l hueco del mar,
todo el hueco del mar no bastaria,

todo el hueco del cielo,

toda la cavidad de la hermosura

no bastaria para contenerte,

y aunque el hombre callara y este mundo se hundiera,
oh majestad, ti nunca,

1 nunca cesarias de estar en todas partes,
porque te sobra el tiempo y el ser, tinica voz,
porque estas y no estas, y casi eres mi Dios,

y casi eres mi padre cuando estoy mas oscuro.»

Aqui creemos percibir la presencia de un elemento diferenciador muy
significativo con respecto al poema recién considerado. Reside en el
«casi», reiterado dos veces, precisamente en los dos tltimos versos: «casi
eres mi Dios» y «casi eres mi padres».

Gonzalo Rojas mismo ha narrado el origen anecdético —anecdotico y
algo mas— de este poema:

«Era el afio 44. Yo estaba en Valparaiso. Salgo al balcon de mi casa que se daba de
bruces con el mar. Habia una oscuridad absoluta. La ciudad sufria un raciona-
miento de energia eléctrica. En el cielo las estrellas habian desaparecido. El mar
permanecia silencioso, calmo hasta la irrealidad. El viento reposaba. Toda la
atmosfera sugeria una dimension de lo hueco, de lo inmévil, de lo sin voz.
Entonces alli escuchaba yo a las cosas en su mas esencial realidad, y surgio el
poema «Al silencio», poema que no pude terminar aquella noche y que permane-
¢i6 inconcluso por largo tiempo»22.

A partir de esa experiencia inicial de soledad, abandono y disponibilidad,
el apelativo de un yo misérrimo a la majestad total para que plenifique con
su presencia ese estar precario. Tal precariedad —miseria de ser hom-
bre— nace del contraste con la infinitud divina:

«y aungue el hombre callara y este mundo se hundiera
oh majestad, ti nunca,
ti nunca cesarias de estar en todas partes»,

22 vijd. Patricio Rios, «Notas sobre una poesia. Entrevista a Gonzalo Rojas», en Aisthesis
(Santiago de Chile), n.® 5, 1970, pags. 275-277, cit. pag. 276.
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la presencia prescindible del hombre y el mundo —~su nada— ante la
plenitud de la majestuosidad divina. Pero no hay certeza: un «casi», de
presencia reiterada, indica la carencia de seguridad total. En medio de la
oscuridad del mundo, el silencio «casi» viene a representar la posibilidad
absoluta. No se ha accedido, evidentemente, al sostenimiento anhelado,
El Fundamento objeto de busqueda permanece aun inaccesible. La
imagen del «yo» sigue siendo la de un desvalido. El yo lirico logra, no
obstante, un equilibric mucho mayor —lo que es significativo— que el del
poema «El sol y la muerte».

Ha sido Alfredo Lefebvre —en todo estudio suyo, ahora un notable
analisis precisamente de este poema, y al que remitimos a quien se
interese por una revision exhaustiva del texto— guien se ha referido a la
cadencia relentante de la sonoridad verbal de este poema, por medio de la
cual se expresa la presencia del silencio, marcha morosa con la cual decir
la inmensidad que sobrecoge al yo. El mismo critico recuerda algo que
conviene recoger —en especial las citas del pensador aleman que ofrece-—:

«Rodollo Otto nos dice que en la cultura de Occidente disponemos de dos medios
mas directos para la representacion por el arte, de lo numinoso. “Pero ambos
tienen caraicter esencialmente negativo. Son la oscuridad y el silencio”. “En
nosotros el silencio es el efecto inmediato que produce la presencia del numen
(..)". “En la lengua de los sonidos, el silencic corresponde a la oscuridad”. “Del
objeto numinoso sdlo se puede dar una idea por el peculiar reflejo sentimenital que
provoca en el animo”. Hay algo de absoluta inaccesibilidad —glosa Lefebvre—vy el
numen es inefable»??.

Lo importante para nuestro objeto de preocupacion actual es la configura-
cién de un yo poético que aqui se enfrenta a lo numinoso (jtitulo del
primer poema del libro siguiente, Oscuro!), esfera de categorias que
comprende valores religiosos —«sin determinacion de ninguna ortodo-
xia», aclara Lefebvre—, en el proceso del alma que presiente el misterio de
algo que sobrepasa la contingencia humana. Ante él se predican palabras
como santo, sublime, majestad, solemne, etc.: «y al que experimenta el
sentimiento de lo numinoso a si mismo se palpa como criatura, vinculada
o separada de esa superior grandeza»*?.

El «yo» del poema experimenta la presencia de lo numinoso en su
majestad, que es la interjeccién clave de su denominacion de lo innombra-
ble. Su empleo es indicial para nosotros de la imagen que asi se
proporciona del yo. Lo vemos claramente en esta afirmacion del citado
Rudolf Otto, de la que subrayo lo que nos importa:

23 Cfr. Alfredo Lefebvre, Poesia espafiola y chilena. Andlisis e interpretacion de texios,
Santiago, Ed. del Pacifico, 1958. pags. 193-200. Cta el critico la edicién de Lo santo leida por
Gonzalo Rojas, esto es, la traduccion de Revista de Occidente de 1925,

2 14, pag. 197.
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«A este elemento de majestad, de prepotencia absoluta, responde como su
correlativo en el sujeto, como su sombra y reflejo subjetivo, aquel sentimiento de
criatura que surge del contraste de esa potencia superior como sentimiento de la
propia sumersion, del anonadamiento, del ser tierra, ceniza, nada, y que constituye,
por asi decir, la materia prima numinosa para el sentimiento de la humanidad
religiosa»?3.

Criatura que padece la inaccesibilidad de lo Absoluto, criatura dependien-
te, que se ve vivir en lo oscuro.

Pero todavia hay otra dimensién que, a modo de vasos comunicantes,
se relaciona con la ya analizada, contribuyendo a enriquecer la imagen de
este yo y a ampliar el ambito de sus proyecciones. Nace justamente de las
sugerencias del titulo, de sus valencias connotativas. En la poesia hispani-
ca contemporanea han sido Octavio Paz y Gabriel Celaya los autores que
mas han reparado en el valor positivo del silencio. En el conocido poema
Blarnco, o «en blancos es sindénimo de «el silencio». Y en su ensayo sobre
Sor Juana Inés de la Cruz, Octavio Paz ha escrito:

«el oficio propio del silencio es “decir nada”, que no es le mismo que nada decir. El
silencio es indecible, expresion sonora de la nada»?°.

En otros sitios explicara cémo el silencio esta al principio de la experien-
cia poética:

7

:

«el decir del poeta se inicia coma silencio, esterilidad y sequia»®

y como es la culminacion del lenguaje:

«el silencio no es el fracasi sino el acabamiento, la culminacién del lenguaje»®.

Por su parte, Gabriel Celaya ha observado:

«Silencio, lenguaje tinico de lo inefable, voz que nada niega, voz infinita, voz vacia,
que contiene apretado cuanto el lenguaje analégico despliega en fluencia sin fin,
como la blancura contiene todos los calores que, al complementarse, se convierten
en pura negacion de cada uno de ellos. Silencio, porque ésta es la maxima
virtualidad, la maxima de aquellas imégenes que NUNCA Procuraron mas que eso
que €l hace en grado supremo: sugerir»?’,

El silencio, entonces —como el color blanco que por contenerlos a todos

Citado por Lefebvre, id. pag. 198.
Cfr. Octavio Paz, Las peras del olmo, Barcelona, Seix Barral, 1971, pags. 34-38, cit. pag.
3s.

27 vid. El arco v la lira, México, F. C. E., 1970, pag. 162.
Vid. Conjunciones y disyunciones, México, Cuadernos de Joaquin Mortiz, 1969, pag. 23.
Vid. Gabriel Celaya, Exploracion de la poesia, Barcelona, Seix Barral, 1971 (2. ed),
pag. 146.
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en potencia se niega a si mismo y se vuelve silencio— contiene en si un
lenguaje en potencia que el poeta pone en funcion en el poema.

En el texto de Gonzalo Rojas, entonces, varios son los valores que
se tocan, siendo esencial el que la palabra poética asuma ese caricter
sagrado. Poesia como bisqueda del Fundamento esencial —hemos
dicho varias veces—, voz poética la del yo que quiere actualizar al
maximo su potencia de decir lo Absoluto, cuya presencia casi al-
canza. ’

Oscuro —o0, mas exactamente, su primera seccion, «Entre el sen-
tido y el sonido»—, se abre con otro de los textos claves de Gonzalo
Rojas, « Numinoso»:

1

«Al mundo lo nombramos en un ejercicio de diamante,
uva a uva de su racimo, lo besamos
soplando el nimero del origen,
no hay azar
sino navegaciéon y nimero, caracter
y nimero, red en el abismo de las cosas
y nimero.»

2

«Vamos sonambulos
en ¢l oficio ciego, cautelosos y silenciosos, no brilla
el orgullo en estas cuerdas, no cantamos, no
somos augures de nada, no abrimos
las visceras de ias aves para decir la suerte de nadie, necio
seria que loraramos.»

3

«Miseros los errantes, eso son nuestras silabas: tiempo, no
encanto, repeticion
por la repeticion, que gira y gira
sobre
suS espejos, no
la elegancia de la niebla, no el suicidio:
tiempo,
paciencia de estrella, tiempo y méas tiempo.
No
somos de aqui pero lo somos;
Aire y Tiempo
dicen santo, santo, santo.»

A diferencia de los dos textos anteriores —y esto es evidente—, el
poema amplia su sujeto: de individual que era en «El sol y la muerte» y en
«Al silencio», se hace plural, como si se llamara a compartir con todos un
destino que alguna vez se creyera exclusivo del yo que lamentaba su
situacion. Tal apertura es grandemenie significativa. Notable también
desde una primera lectura del poema es la mayor serenidad lograda por el
vo livico, capaz ahara de estructurar su texto en tres movimientos. Mayor
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placidez, mayor serenidad, conciencia de algunas certezas adquiridas. El
oficio del poetizar sigue siendo, como en La miseria del hombre y como en
Contra la muerte, un oficio ciego: si en el poema del primer libro se nos
hablaba de un «ciego que llora contra un sol implacable» y en «Al
silencio» el yo se reconocia estar a veces mds oscuro, en « Numinoso» se
trata de un oficio ciego, pero en el cual, al menos, el yo y los que como él
comparten tal tarea —nombrar al mundo—, van «sonambulos». El
ejercicio poético —esencial, constitutivo, para los sujetos de los poemas
anteriores— sigue siendo aqui definidor del quehacer del hablante No hay
ni puede haber escision entre el ser y mds ser apetecido por el autor real
—recordemos la poética de Gonzalo Rojas— y el personaje ficticio
protagonico de sus poemas. En « Numinoso» éste indica su quchacer con
certezas mayores que las encontradas en los poemas de los primeros
libros: «al mundo lo nombramos (...), lo besamos», etc. Dice sus segurida-
des en lenguaje mucho mas rotundo:

«no hay azar
s5ino navegacioén y namero, caracter
y nimero, red en ¢l abismo de las cosas
¥ NUMero.»

La reiteracion del término indicador de cuantificacion posible del mundo
—el mundo se hace abarcable en tanto lo medimos—, senala una mayor
certidumbre de posesion: un establecimiento basado en la certeza de Dios
—de lo sagrado, si se quiere— y no va esa reticencia del casi que veiamos
en «Al silencio».

Lo que es presencia total, puede ser apreciado en sus elementos
integrantes, uno a uno, si, pero partes todos de un Todo: «uva a uva de su
racimo». Y esto porque se ha accedido al origen, al sostenimiento, anhelo
en los otros instantes, certeza en el presente. Todo es «racimo», «red»,
todo se comunica, se conecta. Todo tiene su «caricter». Aunque sigue
siendo abismal, su presencia no se olrece como azarosa.

No obstante, la seguridad no es absoluta. Ya vimos que el oficio sigue
siendo ciego: notemos ahora que, ademds, es propio de «cautelosos» y
«silenciosos». El acceso no conlleva orgullo; la vision final no lleva a
sentirse predestinado a augurar el mundo ni a lamentarlo:

«Vamos sonambulos
en el oficio ciego, cautelosos y silenciosos, no brilla
elorgullo en estas cuerdas, no cantamos, no
somos augures de nada, no abrimos
las visceras de las aves para decir la suerte de nadie, necio
seria que lloraramos.»

Se ha dado un paso grande en la conquista apetecida, pero el poetizar
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sigue siendo restriccion y limite, algo siempre necesariamente menor ante
la majestuosidad de lo divino inabarcable, plausible tan s6lo de alabanza:

«Miseros los errantes, eso son nuestras silabas: tiempo, no
encanto, no repeticion
por la repeticion, que gira y gira
sobre
sus espejus, no
la elegancia de la niebia, no el suicidio:

tiempo,
paciencia de estrella, tiempo y mas tiempo.

No
somos de aqui pcro lo somos;
Aire y Tiempo

dicen santo, santo, santo.»

Aire y Tiempo: dos categorias que aparecian inidentificables ahora se
hacen una en su alabanza a la Divinidad. Aire —poesia en el pensamiento
de Gonzalo Rojas— y tiempo historico se aunan. De alli la presencia
crecida de la circunstancia —lo social, lo politico— en el tercer poemario
de nuestro autor: toda una seccion, precisamente denominada «Los dias
van tan rapidos», recopilacién de lo mas significativo de su vision sobre
un acontecer historico, concreto, fugaz siempre en la escala de lo eterno.

Ese gran poeta que es Humberto Diaz Casanueva ha sabido leer muy
bien este puema inicial de Oscuroe, al que concibe como equivalente a un
«arte poética» suyo. Comenta el autor del Réquiem, conectando « Numino-
so» con esa {ormula de la imaginacion poética de Rojas tan reiterada por
éste, «el sol es la unica semilla»:

«[el yo] fija su residencia en un mundo que “nombra en un ejercicio de diamante”;
o sea, palpa el mineral luminoso, pero lo talla; constata el sonambuiismo de su
pase por ¢l mundo a la vez que declara “necio seria que Horaramos”; y no vacila en
expresar sinceramente su contradiccion “no somos de aqui pero lo somaos”,
Reflexiona, interroga, trata de buscar un asidero en el riesgo de ser y en su paso
por ¢l mundo, repitiendo “Pero el sol es la Gnica semilla”, verificacion madurada
estrictamente en su espiritu; o sea, dentro del ser oscuro existe algo encendido,
temblor de una esperanza para el hombre, si el hombre cultiva tal semilla apenas
esbozada en lo lirico, pero simbolo de un perpetuo amanecer aunque sea el borde
del holocausto. Este poema, del cual nada hay prescindible, produce tonos y
relieves que nos recuerdan las mejores cualidades de 1a lirica castellanas»®

Lo que ya hemos dicho sobre el sentido de lo numinoso en el poema
inicial de Contra la muerte, con igual razén y mayor evidencia, vale para
este texto de Oscuro. Podemos limitarnos, pues, a repetir lo que de €] nos
lleva a apreciar otro estudioso notable de Gonzalo Rojas, José Olivio
Jiménez. Cito in extenso:

U Ctr. Humberto Diaz Casanueva, «Qscuro de Gonzalo Rojas» en Eco Bogola), n.° 190,
pags. 398-404,
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«Poema inicial del libro que por su posiciéon de apertura aconseja algin deteni-
miento en él. Otto cred esa voz derivandola de numen (dios, divinidad, inspiracion
o majestad divina), para designar con ella la esencia de lo sagrado, limpiandola de
espureos afadidos como son las interpretaciones racionales de la religiosidad v la
equiparacion de éstacon laética. Mysterium tremendum :heaqui, para
el pensador aleman, el atributo mayor del objeto numinoso. Algo inefable o
inexpresable (mysterittm) ante lo cual la unica reaccién humana posible (suscitada
por e) adjetivo tremendunt) es la de una veneracion o respeto reverencial, que esia
mas alla de todo miedo o temor y de cualquier sentimiento subjetivo o jerarguico
de “criatura” v dependencia. Seria aquello y Rudolf Otto lo sefala como ejemplo
propicio, que en la adoracion cristiana genuina invade poderosamente al hombre
religioso y le hace volverse a lo alto con las palabras “santo, santo, santo”. Lo
numinoso implica una percepcion de majestas, majestad —no infrecuente en
Rojas: recuérdese su poema “Contradanza’—, y esa majestad provoca en el alma
la sensacién enriquecedora de su energia trascendente. De aqui, concluye Otto,
que en la experiencia numinosa, lo inicialmente aprehendido como “plenitud de
poder”, queda transmutado, en quien gozosamente la sufre, en “plenitud de ser™',

Algo muy importante desprendemos de esta ultima afirmacion de
Rudolf Otto citada por el critico cubano: el vo que desde la poesia y la
historia (Aire v Tiempo) canta su alabanza —«santo, santo, santo»— logra
una plenitud de ser, apetencia que sabemos no solo recurrente sino
obsesiva tanto en el autor real de los poemas —<«porque dicha o desdicha,
todo es mudanza para ser. Para ser v mas ser; v en eso andamos los
poetas»— como en el yo poético de sus textos. Este tiltimo, para acceder a
tal plenitud, debe anular facetas de si mismo, en un desposeimiento que
hace explicito: «no cantamos», «no somos augures de nada», «no abrimos
las visceras de las aves para decir la suerte de nadie». Toda una via de
accesis purificadora, proseguida en los versos en que leemos

«1O
encanto, no repeticion
por la repeticion, que gira y gira
sobre
Sus espejos, no
la elegancia de la niebla, no el suicidio,»

versos comentados de la siguiente manera por José Qlive jiménez:

«cuatro proposiciones negativas que (con un anchisimo margen para el error:
aceptarlo es abrazar la ambigiiedad riquisima de la poesia) podrian desde nuestro
acercamiento traducirse asi y respectivamente: no la poesia como practica
encantatoria (...}, ni los juegos borgianos que dan la ilusién de continuidad o
permanencia, ni la vaguedad neblinosa y distanciadora con que el simbolista se
aleja refinadamente de la realidad ni el autosacrificio del poeta que entrafian el
volumentario homicidio del lenguaje y la aniquilacién de la forma»*2,

' Cfr. José Olivio Jiménez, «Una moral del canto: el pensamiento poélico de Gonzalo
Rojas», en Revista fberaamericana, n.°% 106-107, enero-julio 1979, pags. 369-376.
32 Id. pag. 372,
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Un yo que, en los versos finales, muestra haber presentido la presencia
del objeto numinoso; un aproximarse en grado mayor al mysterium
tremendum que viéramos en los textos de La miseria del hombre y de Contra
la muerte. Ante lo innombrable, todo lo constitutive del yo alcanza su
plenitud de ser:

«Aire y Tiempo
dicen santo, santo, santo.»

Nos importa considerar, por ultimo, aunque sea muy brevemente, el
significado de esos dos términos —Aire, Tiempo— que constituyen al yo
poético de la obra de Gonzalo Rojas.

En el canto IV de Alrazor de Huidobro, cuando se cumple la promesa de
una vision maravillosa, el poeta nos da su clave, la que ha de abrir las
puertas a lo desconocido ahora revelado. Alli aparecen estos tres versos
centrales que indican la situacion limite de la aventura aérea —ascenso y
descenso— emprendida por la figura alada:

«El pajaro traladi canta en las ramas de mi cerebro

Porque encontro la clave del eterfiniirete

Rotundo como ¢l unipacio y el espaverso»?3.

en que la voz «eterfinifrete» —palindromo cuyos componentes son eter +
finif + rete— remite a éter y fin, «referencia especifica - seguin anota
certeramente Cedomil Goi¢— dirigida a la zona limite que aborda Altazor
en su aventura celeste entre dos realidades contrarias mas alla de la cual
se abre un nuevo mundo donde reina lo sorprendente»®*.

Jaimne Concha, no obstante haber leido una version con errata de este
verso —la de la edicion de Altazor hecha en Cruz del Sur en 1949, donde la
palabra eterfinifrere aparece como eternifrete—, desentrand muy bien el
sentido del vocablo, asociandolo a la clave de la eternidad cuya revelacion
anunciaba Altazor en momentos precedentes. El aire —éter— como
principo cosmico?”.

Lo interesante para nosotros, en nuestro intento de captar el simbolis-
mo del aire en Gonzalo Rojas, son las sugerencias que de este pasaje del
gran poema huidobriano han desprendido los dos criticos citados: la
relacion entre aire césmico (éter) y aire humano (aliento). Lo que es
principio césmico que cubre y llena el mundo, aparece también como
principio microcosmico en el «pecho de hombre». La palabra, en Huido-

** Citamos por las Obras completas de Vicente Huidobro, prologo de Hugo Motes,
Santiago, Ed. Andrés Bello, 1976, t. 1, pag. 417.

** Vid. Cedomil Goi¢, prologo a su ed. de Altazor, Valparaiso, Edcs. Universitarias, 1974,
pag. 14.

¥ Clr. Jaime Concha, «Altazor, de Vicente Huidobro», en Arales de la Universidad de
Chile, n." 133, enero-marzo 1965, pags. [13-136, cit. pag. 132.
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bro, emanacion sonora del animus, en su valencia multiple: como érgano
de comunicacién e instrumento, asi, de superacion de la soledad; como
fuente de la poesia en su pristinidad original y, lo que es mas importante
para nosotros, amasada ella con materia aérea, participante, entonces, de
«la eternmidad viva del principio césmico» (Jaime Concha).

Sera precisamente en Gonzalo Rojas donde tal sentido alcance realiza-
cién maxima. habria que ver las muchas ocasiones en que ha definido a la
poesia como aire, como oxigeno vy, a la lectura de la palabra poética, como
respiracién. Si el yo de « Numinoso» —y muchos otros poemas del autor—
es fundamentalmente el yo del poeta que quiere, por medio de su canto,
vencer la fragilidad de la existencia y asi acceder a la Eternidad y lo
Absoluto, ese yo encuentra un modo de plenitud fugaz en su alabanza
proporcionada por algo que lo trasciende —la Poesia—, pero que él logra
encarnar.

Aire y Tiempo. Tiempo que es Historia: una de sus dimensiones es la
Eternidad —negacion del tiempo— y otra es la concrecién de la existencia
humana, lo efimero. Pero aqui, en « Numinoso» (tras las biisquedas de «E]
sol y la muerte» y «Al silencio»), el yo que ha accedido al todo de la poesia
en la contemplacion de lo sagrado, atisba también una eternidad de la
cual puede participar tras sus radicales negaciones.

MarceLo Cobbou
Drew University
Madison. New Jersey (EE.UU))



