
Imagendel yopoéticoen la obra
de GonzaloRojas

‘<O poetae un fingidor,
finge táo completamente
que chegaa fingir que é dor
a dor quedeverassente.”

FERNANDO PESSOA

La poéticacontemporáneaha establecidoya con fuerzasuficientelo
inválido queresultaatribuir al autor—personareal—el discursopoético
—el hablar del sujetoen el texto—. La personaque habla, el hablante
poemático,aunquecoincidaen cierto modocon el yo empíricodel autor,
essustancialmenteun «personaje”,una«composición»cumplidaatravés
de los datosde la experiencia

En la lírica, sinembargo—como lo hasubrayadoBousoño-—,el autor
recurre más a menudo que en la novela o en el dramaa utilizarse a sí
mismo como ‘<modelo’> para sucreación.Eso da la impresión ilusoria de
quees el poetamismo quienhabla en susversos,siendoquequien dirige
la palabra no puedeser más que un entede ficción. Ya Nietzscbeen El
origen de la tragediahabíaadvertido: «El yo del poetalírico le saledesde
las profundidadesde suser:su“subjetividad”, en el sentidode la estética
moderna,esuna ficción”.

Personaspoéticasde naturaleza ambivalente: autónomasfrente al
poetaperotambién,enun planosimbólico,«representándolo”,«suertede
máscarasdiversasy aun opuestasentresí —como comentaGuillermo
Sucre—queal final permiten recomponersuverdaderorostro’>2. El «yo”
quehablaen la poesíade GonzaloRojasesunamáscaraquesólopodemos
identificar con el poetacomo tal y no con la biografía real del autor;

1 CIr. CarlosBousoño,Teoríade la expresiónpoética,Madrid, Ed.Gredos,5< cd., 1970(2
vols.), í. 1, págs.27-30 et passim. Del mismo autor, El irracionalismopoético (el símbolo),
Madrid, Gredos,1977,págs. 168 Ss. De Félix Martines,La estructurade la obra literaria. Una
investigación de filosofía del lenguaje y estética, Barcelona, Seis Barral, 1972 (2.” cd.).

2 Ch’. Guillermo Sucre,La móscara,la transparencia. Ensayossobre poesía hispanoamer:-
cana, Caracas,MonteAvila FA., 1975,pág.83. (A Gonzalo Rojasle estándedicadaslaspágs.
340-342).

Anales de literatura hispanoamericana, núm. /3. Ed. Univ. Complutense,Madrid, 1984.
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quierodecir: ese«yo» hablaen nombredela visión del mundodeGonzalo
Rojas y no como recuentode suvida.

Pero el personajepoemáticoque nos habla desdesuscomposiciones
poéticas,no estáen ellasdecualquiermodo,sino, precisamente,figuran-
do serel autor. Las relacionesentreesepersonajey el autorsonde índole
simbólica.Leamosla explicación de Bousoño:

«esepersonajeexpresacualidadesreales B del autor o cualidadesque eí autor
deseaque supongamoscomo reales en su persona (...). La relación entre el
protagonistapoemáticoy el autor es (...) la misma que medía entre el plano
imaginario E y el realA de una imagenvisionaria. Lo mismo que en esa imagen
visionaria A=E no hay parecidoobjetivo entre A y E, sino sólo un parecidoen eí
sentimiento que ambosplanosdespiertanen eí lector, asísucedeaquí»3.

TienerazónEnriqueLihn cuandodicequeen ciertotipode poesía—Ja
llamada por Eliot poesíaen primera persona—el sujeto textual ha sido
experimentadopor el autorrealcomosudoble: «el autornosimula (o cree
que no simula) la voz de un personajesino quehablaatítulo personal»4.
Esto es posible de verificar a partir de testimoniosdel propio autor en
escritosextrapoéticoscuyacredibilidadaceptamos.Lihn mismo ha pun-
tualizado:

«el sujetoque escribedeberíatenersiempre onciencia deque esliteratura, puesto
que se emplazaen el presentedel texto: en el tiempode la escritura, no en un
tiempoexistencial.Desdeallí juegacon tod~ s las oportunidadesque ie ofrece el
lenguajepara producirefectosanálogosa lcs que la realidadha producidoen el
autor real”5.

Impecablenos parece tal postulación teórica.Pero sucedeque la de
GonzaloRojasespoesíaen la cual la referencialidadsedesplazahacia el
yo y sus experienciasfactuales,existenciales:se da en ella una cercanía
extremaentreel autorrealy el sujetoquehablaen lospoemas.Convieneno
olvidarlo al iniciar el estudio de la imagen del yo poético que su obra
ofrece.

Al procurarexplicarla unidaddela producciónde GonzaloRojasy así
tambiénsuestilo, quedaclaroque lo unitario resideno en el mundoensí
de la obra —poseedoraella de variasdireccionestemáticas(escierto que
actuando como vasos comunicantes),de multiplicidad de motivos y
variedad de técnicasexpresivas—,sino en la visión poética que revela
tenerdel mundo.Por lo tanto, esesavisión la que le da sentidoy la hace
comprensible.En tal visión hay un centrode interésal cual todos los
elementosque constituyen la producción poética se supeditan bien:

dr. Bousoño,El irracionalismo...,págs. 169 y ¡70.
Ch-. PedroLastra,«conversacionescon Enrique Libo: Las Novelas»,enDisp~shio,vol.

III, núm. 9, otoño 1978, pág.394.
íd. ibídem.



Imagendelyo poéticoen la obra de GonzaloRojas 167

peculiaridadesléxicas, sintácticas,procedimientosretóricos de índole
múltiple, en fin, la estructuraformal. Se entiende, entonces,que nos
preocupetanto determinarel objetoradical del mundopoéticooperante
en la obrade GonzaloRojas.Es quepensamos,con Ortegay Gasset,que:

«hay una afinidad previa y latente entre lo más íntimo de un artista y cierta
porción de universo. Esta elección,que sueleser indeliberada,procede—claro
está—de que el poetacreever en esteobjeto el mejor instrumentodeexpresión
para el tema estético~ue dentrolleva, la facetadel inundoque mejorrefleja sus
íntimas emanaciones»

Aislado el objeto genéricode preocupaciónde nuestroautor——el anhelo
suyode accederal Absolutoo al Fundamento,desdela precariedadquees
su miseria—hemosconceptualizadoel elementobásicocon el cual toda
su obra se conecta.Pero lo decisivo es la intuición poética con que tal
objeto radical es aprehendidopor Gonzalo Rojas: ella da el carácter
sistemáticoa la cosmovisión,permiteentender—y explicar-—-cadaunode
susestratosy jerarquizarlos.Es la intuición básicao, como la denomina
Bousoño, “primaria».

Sostenemos,entonces,en este trabajo,que resultano sólo adecuado
sino imprescindiblever en laobrade GonzaloRojaslas distincionesentre
personareal y yo poético.O, mejor, las queFélix Martínezha establecido,
teóricamente,entrehablantebásicode un texto, el autor idealde éstey su
autor empírico. Como se sabe, las formulaciones de Martínez Bonatí
partende la concepciónde la obra literaria comosituacióncomunicativa
imaginaria. Ello implica, por supuesto,pensaral hablante,al emisor,
también como ente imaginario,ficticio, distinto del serrealdel autor.

Repetimos:cuandohacemosreferenciaa quien hablaen el texto lírico,
estamosconsiderandono el ser-empíricodel poeta-autor,sino al hablante
poético del discurso lírico. Son las distinciones que pide establecer,
también, el Diccionario de términose “ismos” literarios de RenéJara,al
quecreemosconvenientecitar, porla claridadcon queallí sepuntualizan
tales deslindes:

«El hablanteficticio es la figura que, representadao no, entrega, mediante
discurso,la narración o el poema.Perteneceal mundode la ficción, al planodel
enunciado.El hablanteimplícito es el sujetode la enunciación: la conciencia
estructuranteque fija la perspectivade laobraconfigurándolacomouna metáfora
epistemológica (...). Nohay tal identificación[entre hablanteimplícito y hablante
ficticio] en la lírica, en que el hablanteserevelay expresaa sí mismo(...) setrata
de hablanteficticio, ya sea representadoo no, y como talessonpartedel mundo.
Pertenece(n)al nivel del enunciado,y por pertenecera él carece(n)de la distancia

6 Vid. JoséOrtegay Gasset,El Espectador,1 Madrid Ecl. RevistadeOccidente,colección

‘El Arquero»,1960, págs.93-94.



168 Marcelo Coddou

necesariaparaproveeral lector deun criteriológico de verdady coherencia:son
partedel mundo,una figura, un objeto másen la ficción»

7.

En el casode nuestroautor resultaverdaderamentecomplejodeslin-
darentrelas diversasentidadesteóricamenteditinguibles, no sólo por el
hecho esencialde que practique una poesía activa, en la que el decir
poético pretendeser un modo de existenciarealizada —uno de los más
auténticosy legítimos en el programay concepciónde Rojas—, sino
porqueen suobrano hay,como aconteceenla de otrosescritores>muchos
hablanteslíricos básicos,sino uno solos.Mas, queel hablantebásicosea
uno solo y no variosy quepodamosdocumentaren textosextraliterarios
la fundamentalidentidadqueentreél y el serrealexiste,no niegael hecho
de que tal hablantees un ser literario, que no se puedeconfundir de un
modo absolutocon el autor. Como hablante,el <‘yo» de los poemasde
GonzaloRojasestáformandopartedel mundodela obra y. por tanto, lo
debemosconsideraren nuestroanálisiscomo determinadopor sucosmo-
visión y, en algunoscasosde un modomuy claro,como elementotécnico
de ella. La cosmovisióna que nosreferimos es la de GonzaloRojas, pero
entendidoéstecomoautor idealobjetivadoenla obra. Quedarámásclarolo
queestamospostulandosi citamosla proposicióndeMartínez Bonati de
la cual partimos:

«el autor se objetiva como espíritucreadoren su obra,y sobreél como tal, como
espíritucreador,puedehablarsecon el solo documentode su creación poética,
puesel autor como espíritucreadorno es sinoel espírituqueda origena la obra
—un momento,supremo,del serconcretodel autor—y no estesujetorealen todas
susdimensionesvitales.El autorideal,objetivado,no es,pues,ni hablantealguno
de las frasespoéticas(ni hablantebásico,ni personaje)ni sencillamenteel ser
empírico del poeta»9.

Paranuestroestudiohemosechadomano,muchasveces,a textosque
sí son hablarreal —no imaginario— de Gonzalo de Rojas: la nota sin
título que precedea La miseria del hombre firmada «El autor>’, la hoja
suelta<‘Gonzalo Rojaso la vuelta al mundo»queacompañabaa Contrala
muerte,el «Arspoéticaenpobreprosa»y el «Proyectodel libro» con quese
abre y cierra respetivamenteOscuro, el <‘Prólogo’> de Transtierro, las
entrevistasque ha concedido,sus discursosacadémicosy susensayos.

Cfr. RenéJaraet al., Diccionario de términose «ismos»literarios, Madrid, Edcs.José
PorrúaTuranzos,1977, s.v. «Hablanteficticio y hablanteimplícito». pág. 76.

8 EnDesolación —lo ha estudiadobienHernánSilva— tal hablantecambiadeun poema

a otro o deunaseriea otra delasquecomponenel libro: la mujerde<‘Dolor» quesecondena
a no ser madre; la madretriste del “Poema de la madremástriste»: la madregozosade
“Poemas de las madres»: las niñas que cantanel «Himno de las Escuelas«CM.”», el
narradorserenode los cuentos,etc. Cfr. HernánSilva, « La unidadpoéticadeDesolación»,en
Estudios Filológicos (Valdivia, Chile). n.” 4, 1968,págs.152-175y nY 5,1969, págs.179-196.

Cfr. Félix Martínez,op. cit,, pág. 169.
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Todos ellos son del autor empírico, discursos reales, sobre los que
podemospostularsuverdado falsedad.Esemismo autorempíricoquees
quiense manifiestano sólo en los textosno literarios a los quereciénnos
hemosreferido, sino tambiénen todas las accionesde su vida privadao
públicaqueaquí nopodemoshistoriary de las cualeslas manifestaciones
dejadasen suslibros no sonmás queuna parte,aunqueesencial.

Es a travésdel yo poético,del hablantelírico, que el poetanos dice
algo —poesíaes un acto de comunicación—sobreel mundo y sobre si
mismoy en tal decirhayunavisión del mundo,un mensajesocial,político,
religioso, etc. Al plano real perteneceel autor de los poemas,al de la
ficción el hablantede los textos. Bousoño mismo —-—cuya polémicacon
Félix Martínez le ha permitido hacermás sutiles susobservacionesal
respecto—,señala:

«la personaque hablaen el poema>aunquecon frecuenciamayoro menor (no
entramosen el asunto)coincidade algún modocon el yo empíricodel poetaes,
pues, sustantivamente,un personaje,una composiciónque la fantasíalogra a

lo
travésde los datosde la experiencia»

Félix Martínezesmásrotundoen susafirmaciones,quesustentade un
modoque quiereser irredargúible:

«todapoesíacomportasuhablanteficticio y no esdiscursodel autor’
1’>,

afirmación que hace recordar de inmediato la que Roland Barthes
propone,en análisisfamoso:«Quienhabla (enel relato)no esquienescribe
(en la vida) y quien escribeno esquienexiste».El hablanteesun personaje
del texto; el queescribees el sujetodela enunciación,presenciaindirecta
respectode la cual la escrituraactúacomo rastro.Estesujetoreferencial
no es el autor real (quien existe), sino textual, aunqueno se encuentre
directamentepresenteen la escritura.Este sujeto textual es el que se
encuentramás cercadel autor real y senutre de él sin reflejarlo.

Por nuestraparte, aceptamosque en Gonzalo Rojas muchasde las
situacioneso acontecimientosincorporadosen los textosse originan en
experienciasrealessuyas——contamoscon respaldodocumentalsuficiente
como parasostenerlo-y podemosconstatarquemuchas,si no todas,las
ideasexpuestasen esos textoscoincidencon posturas<‘no poéticas»del
autor —queremosdecir, simplemente,no formuladasen textos poéti-
cos—, pero no dejamosde reconocerla existenciade un personajeque
habla en nombredel autor.

Todavía cabríahacer una distinción más fina aún —como algunos
proponen—entreel hablante lírico y el yo poético: el primero es el que

Cfr. Bousoño,Teoría..., pág.27.
Vid. Félix Martínez,op. cit., pág. ¡SI.



170 Marcelo Coddou

cantapoéticamentey actúacomo presenciaordenadoray el otro esel que
participa como figura de las accionesy situaciones—sobretodo éstas—
operantesen los poemas.O sea, hay algo que es lo manifiestopor el
hablantelírico y algo que son los comportamientosy situacionesque se

12
presentancomo vividos por el yo poético

Nos referiremos,pues,a un hab/ante(frico y a un yo poético,como
distintosdel autorreal, peroal serla obraunacreaciónde lenguajey, en
el casode la obralírica, con la funciónexpresivacomo estructuralmente
dominante,surgela cuestiónde qué comunicala poesíalírica y a quién
pertenece—de quiénsurge—lo comunicado.A la naturalezadel lenguaje
de la lírica se hanreferido>entrelos teóricosa quienesrecurrimospor la
validez desusreflexiones—sin queello implique necesariamenteaceptar
todas y cada una de susproposiciones—,Wolfgang Kayser y el citado
Félix Martínez.Recojamostextualmentelo afirmado por ellos.DeKayser:

«en lo lírico sefundenel mundoy elyo, secompenetrany estose lleva a caboen la
agitaciónde un estadode ánimoque ese] querealmenteseexpresasi mismo. Lo
anímicoimpregnala objetividad,y éstase interioriza. La interiorización de todo

‘3lo objetivo enestamomentáneaexcitación es la esenciade lo lírico»

De Félix Martínez Bonati:

«lírico seríael predominiode la función expresiva,delo puestode manifiesto sin
ser dicho, por sobre lo dicho o apelado.En otros términos: lírica seria la obra
poéticaen queel estrato sustanciales el estrato del hablanteficticio en cuanto
ex p res ado. Si concebimosla dimensiónexpresivadel lenguaje(...) no estre-
chamentecomomanifestaciónde~afectividad”y de volición” (de~actitud’), sino,
comocorrespondeal fenómeno,entendiendopor dimensiónexpresivadel lenguaje
la revelacióndel serdel hablanteenel actolingúístico,veremos,en la dimensión
expresivade la frase y en la poesíalírica, un modo propio de comunicary de
objetivar, mediantee> lenguaje,modocuyo poderreveladorpareceprivativo»’4.

Coincidenciaen ambosautores,que partende Búhíer, es concebir la
poesíacomo una creaciónde] lenguajecuyoelementodeterminantees la
expresividad.Ella es lo comunicado:la afectividad del hablante,lo que
Pfeiffer llama templedeánimo.Nos importa,entonces,ennuestroanálisis,
determinarel templeespiritual subyacenteacadapoemaquerevisemos.
Al examende supresenciaquedasubordinadoel estudiode los elementos
del lenguajepor los cualesse plasma lo comunicado:estructurade los
poemas,sistemade imágenesen ellos operante,recursosretóricos(soni-
dos, metáforas,etc.),materialesy técnicasen los cualesse ha canalizado

>2 Sobreel punto consúlteseJuanVillegas, Estructurasmíticas y arquetiposenel canto

General de Neruda, Barcelona,Ed. Planeta,1976,en especialcap. IV.
Cfr. Wolfgang Kayser, Interpretación y análisis de la obra literaria, Madrid, Gredos,

1968,pág. 443.
Op. ch.
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el templede ánimo originanteparapermitir suaccesibilidadal receptor,
lector u oyente.Tema y técnicasexpresivasnos interesany valoramos
como actualizacionesde la capacidaddel lenguaje—su«manipulación’>
por partedel poeta—pararecrearla intuición afectivaesencialy transmi-
tir, así, el temple generador15.La fuerte cargaideológicade una poesía
como la de GonzaloRojasestápresenteen sustemas;la emociónconque
éstos se plasman,son el temple de ánimo que intenta comunicar el
hablantepoético, para lo cual recurre a imágenescapacesde evocaro
representaraquello que ha debido expresar.Ya vimos cómo Ortega
hablabade un objeto,ciertaporcióndel universoqueel poetaapreciacomo
el mejor instrumentode expresiónde su cosmovisión,que es intuición,
másprofundaque la merapercepcióninteligible, intuición quepersiguey
configurael sentidoúltimo del objeto y los objetoscontemplados.

Al releerel conocidoensayodeAmadoAlonsosobreÑ’eruda—relectu-
ra que implica apreciarsuslimites16— puedenapreciarselas acertadasy
útiles consideracioneshechaspor él sobrela interrelaciónabsolutaque
existe entre temple de ánimo y procedimientosconstructivosen todo
poeta verdadero.Lo que al respectodice nos permitirá trabajarde un
modoadecuadoen el autor foco de nuestraatención.Cito:

“En la raíz de todacreación poéticahay doscosasquesoncomo lacara y cruz de
la onza:sentimiento deintuición (...). La tensiónsentimentalestádirigida haciala
expresiónconstructiva (...): el sentimiento no es sólo vivido y sufrido, sino que
intuido con fuerzaprivilegiada,escontempladoy elevadocreadoramentea forma.
Hay, pues,intuición del sentimiento.Al mismotiempo, la intuición, enbuscadela
expresiónadecuaday del contagiosugestivodel sentimiento,sevuelve hacialas
cosas(...). El sentidopoéticointuidosentimentalmenteno semanifiesta comoalgo
quese puedenombraro describir,sino por intermediode imágenesy metáforas,
esto es, trozos de realidadconstruidosad hoc por el poetay que valen como
símbolos,expresiónindirecta de la intuición sentimental. En estas imágenes y
metáforas hay a su vez nítidasintuiciones imaginadasy vagosatisbosde poder

¿Resultalegítimo hablar de tema en una composición lírica? Nos pareceque sí,
cuando nos referimos a «la idea central de una obra literaria”, entendiendopor tal el
concepto abstractoque se concretizaen ella a través de imágenes.Es el plano de las
objetividades—o temático——equivalenteal mundorepresentado.Másdecisivo,sin embargo,
eselconceptode «templedeánimo» queutilizaremosennuestroestudioapartir dePfeiffer.
En el citadoDiccionario.., dejaraencontramosunaútil definición: «el especialefectoqueel
movimiento interno de un poemaprovoca en el lector, la aceptacióno identificación por
parte deéste respectode la situaciónqueel poemaretrotrae a su propiaexperiencia,las
resonanciasque le provoca la red de sugerenciasy alusionespresentesen el poema.Está
estrechamenteligado a las propiedadesconnotativasdel lenguaje literario». Vid, s.v.
«Templedeánimo», pág. 134.

~» LImites no tanto respectoa ciertos principios teóricos,como las reservasexpuestas
por Martínez Bonati, cuanto de recta lecturade las Residencias.Cir. el ensayode Jaime
Concjla,«InterpretacióndeResidenciaen la tierra”, enMapocho(SantiagodeChile),2, 1963,
págs.5-39.
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sugestivo.La tareapoéticaconsisteen configurar y expresarunítaríamentela
intuición y el sentimiento»l7.

En síntesis:si bien reconocemosla utilidad de acudiral decir de un
autor real, al individuo concreto e histórico que elaboró una obra
literaria, aquí centraremosnuestraatenciónen el hablanteficticio de los
textosde que tal individuo es productor;estoes,en la figura que,en su
discurso,nosentregael poema.Comoperteneceal plano de la ficción, del
enunciado,de un texto lírico, nos importará verlo en cuantose revela y
expresaasímismo.Comopartedel mundo—un objetomásen la ficción—
debemoscaracterizarlocon prescindenciadel yo que lo genera.Evitare-
mos así caer en la falacia genética,ya denunciada,que confunde el
discursodel hablanteficticio con la biografía,la ideologíao la filosofía del
autor. Si estoesun presupuestoteóricobásicodeoperatividadgeneral,en
el casoconcretode un escritorquesenutrede lapoesíade la modernidad,
como es el de Rojas, resulta imprescindible de ser tenido en cuenta.
Nuestroautor inscribesuobra en esatradición de la despersonalización
queiniciara Baudelaire,dondela categoríade lo lírico ya no surgede la
unidad poesía/personaempírica, pretensión, como es sabido, de los
escritoresrománticosy que encontrarásu manifestaciónespecialen la
amplia concepción que de la poesíacomo conducta propicia Gonzalo
Rojas,hijo, en estodel mejorsurrealismo.

DesdeLas flores del mal (1857) la lírica deja de ser confesión,diario
íntimo. Ya antesEdgarAlían Poe habíaseparadodecididamente,como
dice Hugo Friedrich, «la lírica del corazón»’8.A Baudelairepertenecela
afirmación de que en suspoemashay una intencionada impersonalidad,
con lo cual logra su designiode expresarcualquierestadode conciencia
del hombre. Neutraliza así al individuo gestordel texto y planteaun
futuro de «deshumanización»del tema lírico que poetascomo Eliot y
otros erigirán en condición necesariaparaun artepoéticoque pretenda
ser válido.

Perosubrayemosque la obrade GonzaloRojasesdefinidamentelírica.
En su modo básico la función decisiva del signo lingíiistico en uso es
«expresiva»:dimensión del acto lingaistico en que se revela el ser del
hablante. Quiero establecer: la obra del autor de Contra la muerte
respondealo queparaAlfonso Reyes(La experiencialiteraria), T. 5. Eliot
(Funciónde la poesíay función dela crítica) y Félix Martínez(La estructura
de la obra literaria) es la lírica: un modo de comunicaralgo en esencia
indecible. Es la situación comunicativa del hablar consigo mismo en

7 Vid. AmadoAlonso,Poesíay estilo de Pablo Neruda, BuenosAires, Ed.Sudamericana,

¡951 (2.» cd.).pág. 33.
“‘ Cfr. Hugo Friedrich,Estructura de la lírica moderna,Barcelona.Seix Barral, 1959, pág.

50.
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soledady dondeno importan,prioritariamente,ni la dimensiónrepresen-
tativa ni la dimensiónapelativadel lenguaje,ya queel oyenteesel propio
hablante.

Textoslos de GonzaloRojas,en sumayorparte,quehablanpartiendo
del yo, perosin prestarpreferencialatencióna suyo empíricoconcebido
como individuo: escribede sí mismo en tanto que sesabecondicionado
por circunstancias——existencialese históricas—quelo trascienden,aun-
que las integre.Nadieignoraqueen la poesíalírica -—-concebidagenérica-
mente—seinvolucraunade lasposibilidadesradicalesdel serhumanoen
la expresiónliteraria y que ella históricamentesurgió, precisamente,
comounade lasnecesidadesinherentesdel hombreparaexpresarseante la
realidad. Hay que situar el nacimientode la lírica junto a las primeras
manifestacionesreligiosasy actosrituales: seejercitóparacantargestas
bélicas,alabara las divinidades,rendir pleitesíaa los soberanos,lamen-
tar decesos,etc. Comoen susorígenesla lírica tuvo caráctercolectivo, al
cantarempresasy situacionescomunesa los gruposhumanos—sinnegar
conello su función de expresarimpresionespersonales—,no extrañaque,
en un poeta como Gonzalo Rojas las impresionespersonalestengan
aspectosquerebasansu intimidad para serexpresión«colectiva».Como
no extraflaráqueconstantementeproponga:lospoetasfbrmamosun coro y
quepida volvera la edaden quelospoetascantaban.Se recogeenun yo, sin
eliminar por completolos azaresde supersona—algo imposibleen poeta
hipervitalista como es él—, peroen un recorridoque,haciendocentroen
si mismo, devela las fasesqueconfiguransu seren el mundo.

Así, el registro temáticode supoesíaes grandementelimitado, lo que
no quieredecir pobre. Vuelveconstantementesobrelos mismos temasy
motivos y por largosperíodospareciópreferirel trabajoen la corrección
de textossuyosprimitivos queescribir otrosnuevos.Poetala,vario, como
adecuadamentesedefine.NuevamentepensamosenBaudelaire,de quien
el citadoFriedrich ha puntualizadoque no se tratade un poemafalto de
fecundidadsino, enrigor, dequien posee«aquellafecundaintensidadque,
una vez alcanzadoel puntode ruptura, lo va ensanchandoy penetrando
cada vez con mayor fuerza hasta el fondo>’. Como el poeta francés,
Gonzalo Rojasofrece una poesíade temáticafuertementeconcentrada,
cumpliendoasí con la enseñanzade aquél: no entregarsea la embriaguez
del corazón.Tomandoéstacomo materialpoético, la trabaja intensamen-
te, en respuestaa unanecesidadde construcciónformal de alto rigor. No
es difícil seguir el desarrolloorgánico del quehacerpoético de nuestro
autor, puesen su cursono llega aproducirsela sustituciónde un sistema
por otro, sino, más bien, la transformaciónparcial de uno solo cuyas
funcionesnuclearespermanecenrelativamenteinvariables.

En Gonzalo Rojas —vistos sus libros publicados— pareciera que
el objeto central en el cual ahondaes el hombre, en esa compleja di-
mensión que conforman lo inmutable esencial y lo histórico-social.
Lo que importa —según hemos propuesto más arriba— es ver cómo
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está intuido ese objeto nuclear, verdaderamenteradical, de su poesía.
Aproximémonosa los textos que inauguran sus tres primerospoema-
rios: «El sol y la muerte’> de La miseria del hombre, «Al silencio» de
Contra la mubrte y «Numinoso” de Oscuro’9. En un poeta que cuida
de estructurarsus libros, no será extraño que el poemade apertura
de cadauno de ellos tenga,por sumismaposición, un sentidoclave.

Téngaseen cuenta que nuestrasreflexiones sobre cada texto se li-
mitan al estudio del yo poético (el que participa como figura en las
accionesy situacionesque el texto ofrece) y al yo lírico (el que canta
poéticamentey actúa como presenciaordenadora).Los otros elemen-
tos de la estructuracompleja del poemaapenassi los mencionamos
cuando requerimos de aclaracionespertinentes a nuestro objeto de
estudio: cada uno necesitaríade atención preferencial en un estudio
monográficoque se les dedicase.

El yo poético de «El sol y la muerte»se presentaa sí mismo, desde
el verso inicial, como un «ciego que llora contra el sol implacable»,
en actitud obstinadade voluntad de videncia:

‘<Como el ciegoque llora contraun sol implacable,
me obstinoen ver la luz por mis ojos vacíos,
quemadosparasiempre.
¿Dequé mesirveel rayo
que escribepor mi mano?¿Dequéel fuego,
si he perdido mis ojos?

¿Dequé mesirve el mundo?

¿De quémesirve eí cuerpoque meobliga a comer,
y a dormir, y a gozar,si todo se reduce
a palpar los placeresen la sombra,
a morderen los pechosy en los labios
las formasde la muerte?

Me parierondos vientresdistintos,fui arrojado
al mundopor dosmadres,y en dos fui concebido,
y fue dobleeí misterio, perouno solo el fruto
de aquelmonstruosoparto.

Haydos lenguasadentrode mi boca,
hay doscabezasdentrode mi cráneo:
doshombresen mi cuerposin cesarse devoran,
dosesqueletosluchanpor serunacolumna.

No tengootra palabraquemi boca
parahablarde mí mismo,
mi lengua tartamuda
quenombra la mitad de mis visiones
baio la lucidez

‘~ Cír. los poemasen La miseriadel hombre, Valparaíso.ImprentaRoma, 1948,pág. II;
Contra la muerte, Santiago,Ed. Universitaria, 1964,pág. 13 y Oscuro,Caracas, MonteAvila
Eds., 1977, págs.13-14.
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de mi propia tortura, comoel ciegoquellora
contraun sol implacable.”

Escépticoante su instrumento esencial (la mano que escribe, instru-
mento a su vez de algo que la mueve —el rayo— y del elementoma-
terial constitutivo de su quehacer—el fuego—) se pregunta sobre la
utilidad de su esfuerzo:

‘<Como el ciegoquellora contraun sol implacable,
me obstinoen ver la luz pormis ojos vacíos,
quemadosparasiempre.

~Dequé mesirve el rayo
que escribepor mi mano?¿Dequéel fuego,
si he perdidomis ojos?»

Despuésviene la preguntaqueparecieradefinir su agonía: nadamenos
que el rechazo de la posibilidad del todo para dar respuestaa su
inquisición esencial:

«¿Dequéme sirve el mundo?»

El mundo—un abarcarextremo, imposible—obliga al yo a remitirse a
algunos de suscomponentessustanciales:en cada uno de ellos debiera
darsela respuesta,aunquese parteya de la formulación imposible: si el
todono lograserrespuesta,¿cómopodríaserlocadaunode suselementos
componentes?

«¿Dequé mesirve el cuerpoque meobliga a comer,
y a dormir, y agozar,si todo se reduce
a palparlos placeresen la sombra,
a moderen los pechosy en los labios
las formasde la muerte?»

En cadaactividad vital ——para quien se define por necesidades,que son
limites—, alimento,sueño,gozo,la presenciade algunadelas «formasde
la muerte».La certezade la terribilidad del poderde lo aniquilante.

En la estrofasiguiente:

‘<Me parierondosvientresdistintos, fui arrojado
al mundopor dosmadres,y en dosfui concebido,
y fue doble el misterio,perouno solo el fruto
de aquelmonstruosoparto>’

la concienciadel desquiciamientooriginal: un sentirse—Heideggery el
existencialismo lo han dicho en los mismos términos— «arrojado al
mundo»,con el agravantede la dualidadesencial—esencialpor origina-
ria y constitutiva—: «me parierondosvientresdistintos»,«fui arrojadoal
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mundopor dos madres»,en dos fui concebido»,«fuedoble al misterio».
Parto monstruoso——se dice—pero del cualel «fruto» es «unosolo»:sujeto
que debeserentendidoen su unidad,unidad que conlíeva,constitutiva-
mente,la duplicidad, la escisiónesencial.

Poreso la estrofasiguienteaclara:

«Hay dos lenguasadentrode mí boca,
hay dos cabezasdentro de mi cráneo:
dos hombresen mi cuerposin cesarsedevoran,
dosesqueletosluchanpor serunacolumna.»

La lucha entrecontrarios, el debate inextinguible entredos modos de
formular eí mundo, dosmodosde entenderlo,dos modosde vivirlo y dos
intentospor accedera la unidadapetecida:«dosesqueletosluchanpor ser
una columna».

Comoclímax del decir de todo el poema,la estrofafinal:

«No tengootra palabraquemi boca
para hablarde mi mismo,
mi lenguatartamuda
quenombrala mitad de mis visiones
bajola lucidez
de mi propia tortura, como eí ciegoque llora
contraun sol implacable.”

Aquí el yo poético reitera la imagende sí mismo ofrecidaal inicio del
texto: «comoeí ciego que llora contraun sol implacable»,a la que suma
otrasimposibilidades.Ya no sólo esun no ver, sinotambiénun no poder
decir, un estarconstantementetorturadopor la limitación esencialde la
impotenciaparanombrarel mundocabalmente,un no poderplasmarlo
queessuconstituciónesencial:«serlúcido>’. Lúcido, perociego;hablante,
pero tartamudo.

Alfredo Lefebvre ——-el crítico amigo de la «Epístolaexplosiva...»de
Oscuro—en un estudiosuyo que todavía sigue siendo uno de los más
penetrantesescritossobreGonzaloRojas,el ensayistaquesupodescrifrar

20«el sonidoy el sentidode la única voz queal poetadio el silencio>’ , vio que
en este poemade aperturadel libro inicial de Rojas se representaban
todosloselementosqueestructuranla obraen suconjunto.Con respectoa
lo queahoranosinteresa,subrayala presenciadeun yo poéticoobstinado
y ciegoque lanzasusinterrogacionesconlenguajeexacerbado,desde«un
sentimientopatéticodel desquiciamientode la unidaddel hombre»21.Un

20 Vid, «EpístolaexplosivaparaquelaoigaLefebvre(1917-1971)».Citamosporelúltimo

libro deGonzaloRojas,Del Relámpago,México, Fondo de culturaEconómica,1981,págs.
193-y 94

2’ dr, Alfredo Lefebvre,« Descripciónde la poesíade Gonzalo Rojas», enAtener,,núm.
331-332,enero-febrero1953.págs.122-137,cit. pág. 125.
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yo que muestratenertambién unaconcienciaabsolutade la misión del
poeta: lucharcontrala muertedelas palabrasdesdela certezade quehay
unadeficienciaen el mismo hábito creador.La conclusióndel crítico nos
parecemuyacertada:«La imagendel ciegoheridopor el sol presidetodo
el canto [el deLa miseria del hombre]».

El poemainicial del segundolibro de GonzaloRojasnosentregaotra
imagendel yopoético. Se tratade suconocidotexto «Al silencio”:

«Oh voz, únicavoz: todo eí huecodel mar,
todo el huecodel mar no bastaría,
todo el huecodel cielo,
toda la cavidadde la hermosura
no bastaríapara contenerte,
y aunqueel hombrecallaray estemundose hundiera,
oh majestad,tú nunca,
tú nunca cesaríasde estaren todaspartes,
porquete sobraeí tiempoy el ser,únicavoz,
porque estásy no estás,y casi eresmi Dios,
y casiefesmi padrecuandoestoymásoscuro.>~

Aquí creemospercibir la presenciade un elementodiferenciadormuy
significativo con respectoal poemarecién considerado.Reside en el
«casi»,reiteradodosveces,precisamenteen los dosúltimos versos:“casi
eresmi Dios» y “casi eresmi padre».

GonzaloRojasmismo ha narradoel origenanecdótico—anecdóticoy
algo más— de estepoema:

«Erael año44. Yo estabaenValparaíso.Salgoal balcóndemi casaquesedabade
brucescon el mar. Habíauna oscuridadabsoluta.La ciudadsufría un raciona-
miento de energiaeléctrica.En el cielo lasestrellashabíandesaparecido.El mar
permanecíasilencioso,calmo hasta la irrealidad. El viento reposaba.Toda la
atmósfera sugeríauna dimensión de lo hueco, de lo inmóvil, de lo sin voz.
Entoncesallí escuchabayo a lascosasen su más esencialrealidad, y surgió el
poema«Al silencio»,poemaqueno pude terminaraquellanochey quepermane-
ció inconclusopor largo tiempo»22.

A partir deesaexperienciainicial de soledad,abandonoy disponibilidad,
el apelativodeun yo misérrimoa la majestadtotal paraqueplenifiquecon
su presenciaeseestarprecario.Tal precariedad—miseria de ser hom-
bre— nacedel contrastecon la infinitud divina:

«y aunqueel hombrecallaray estemundo se hundiera
oh majestad,tú nunca,
tú nuncacesaríasde estaren todaspartes»,

22 Vid. PatricioRíos, «Notassobreunapoesía.Entrevistaa GonzaloRojas»,enAlsihesis

(Santiagode Chile), nY5,1970,págs.275-277,cit. pág. 276.
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la presenciaprescindibledel hombre y el mundo—su nada—ante la
plenitud de la majestuosidaddivina. Perono hay certeza:un «casi»,de
presenciareiterada,indica la carenciade seguridadtotal. En mediode la
oscuridaddel mundo,el silencio «casi»vienea representarla posibilidad
absoluta.No se ha accedido,evidentemente,al sostenimientoanhelado.
El Fundamentoobjeto de búsquedapermaneceaún inaccesible. La
imagen del «yo» sigue siendo la de un desvalido.El yo lírico logra, no
obstante,un equilibrio muchomayor—lo queessignificativo— queel del
poema«El sol y la muerte».

Ha sido Alfredo Lefebvre —en todo estudiosuyo, ahora un notable
análisis precisamentede este poema, y al que remitimos a quien se
interesepor unarevisión exhaustivadel texto— quien seha referidoa la
cadenciarelentantede la sonoridadverbaldeestepoema,por medio de la
cual seexpresala presenciadel silencio,marchamorosaconla cual decir
la inmensidadque sobrecogeal yo. EL mismo crítico recuerdaalgo que
convienerecoger—en especiallas citasdel pensadoralemánqueofrece——:

‘<Rodolfo Ottonosdice queenla culturade Occidentedisponemosde dosmedios
más directos para la representaciónpor eí arte, de lo numinoso.“Pero ambos
tienen carácteresencialmentenegativo.Son la oscuridad y ci silencio”. “En
nosotrosel silencio es el efecto inmediato queproducela presenciadel numen
(...)“. “En la lenguade los sonidos,el silencio correspondea la oscuridad”,“Del
objetonuminososólo sepuededarunaideapor el peculiarreflejo sentimentalque
provocaeneí ánimo”.Hayalgodeabsolutainaccesibilidad—glosaLefebvre—y el
numenesinefable,,23.

Lo importanteparanuestroobjetodepreocupaciónactuales la configura-
ción de un yo poético que aquí se enfrentaa lo numinoso (¡título del
primer poema del libro siguiente, Oscuro!), esferade categoríasque
comprendevaloresreligiosos —«sin determinaciónde ninguna ortodo-
xia»,aclaraLefebvre——, enel procesodel almaquepresienteel misteriode
algo que sobrepasala contingenciahumana.Ante él sepredicanpalabras
como santo, sublime, majestad, solemne,etc.: «y al que experimentael
sentimientode lo numinosoasímismo sepalpacomocriatura, vinculada
o separadade esasuperiorgrandeza”24.

El «yo» del poemaexperimentala presenciade lo numinosoen su
majestad,quees la interjecciónclavéde sudenominaciónde lo innombra-
lite. Su empleo es indicial para nosotros de la imagen que así se
proporcionadel yo. Lo vemosclaramenteen estaafirmación del citado
Rudolf Otto, de la que subrayolo quenos importa:

23 Cfr. Alfredo Lefebvre,Poesíaespañolay chilena, Análisis e interpretación de textos,

Santiago.Ed. delPacífico, 1958.págs.193-200.cíael critico la edicióndeLo santo leídapor
GonzaloRojas,estoes, ¡a traducciónde Revistade Occidentede 1925.

‘~ Id. pág. 197.
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«A este elemento de majestad,de prepotenciaabsoluta, respondecomo su
correlativoen el sujeto,como su sombray reflejo subjetivo,aquel sentimientode
criatura que surgedel contrastede esapotenciasuperiorcomosentimientode la
propia sumersión,del anonadamiento,delsertierra, ceniza, nada,y queconstituye,
porasí decir> la materiaprima num~nosapara el sentimientode la humanidad

25
religiosa” -.

Criaturaquepadecela inaccesibilidadde lo Absoluto,criaturadependien-
te, que se ve vivir en lo oscuro.

Perotodavíahayotra dimensiónque,a modode vasoscomunicantes,
se relacionacon la yaanalizada,contribuyendoaenriquecerla imagende
esteyo y a ampliarel ámbitode susproyecciones.Nacejustamentede las
sugerenciasdel título, de susvalenciasconnotativas.En la poesíahispáni-
cacontemporáneahansido OctavioPazy Gabriel Celayalos autoresque
máshanreparadoen el valor positivo del silencio.En el conocidopoema
Blanco, lo «en blanco” es sinónimode «el silencio>’. Yen suensayosobre
SorJuanaInésde la Cruz,OctavioPazha escrito:

<‘el oficio propiodel silencioes“decir nada”>queno eslo mismoquenadadecir.El
26silencio es indecible,expresiónsonorade la nada»

En otros sitios explicarácómo el silencio estáal principio de la experien-
cia poética:

«el decirdel poetase inicia como silencio,esterilidady sequía»27,

y cómo es la culminacióndel lenguaje:

<‘el silenciono eseí fracasísino el acabamiento,la culminacióndel lenguaje»28.

Porsu parte,Gabriel Celayaha observado:

“Silencio,lenguajeúnico dejoinefable,voz quenadaniega,voz infinita, voz vacía,
que contieneapretadocuantoeí lenguajeanalógicodespJiegaen fluencia sin fin,
como la blancuracontienetodoslos coloresque,al complementarse,seconvierten
en pura negaciónde cadauno de ellos. Silencio, porque ésta es la máxima
virtualidad,la máximade aquellasimá~enesque nuncaprocuraronmás queeso
que él haceen gradosupremo:sugerir’>

El silencio,entonces——como el color blancoquepor contenerlosa todos

25 Citadopor Lefebvre,íd. pág. 198.
26 Cfr, OctavioPaz, Las peras del olmo, Barcelona,Seiz Barral, 1971, págs.34-38,cit. pág.

35.
“ Vid, El arco y la lira, México, F.c.E.. 1970. pág. 162.
28 Vid, Conjunciones y disyunciones, México,CuadernosdeJoaquínMortiz, 1969,pág.23.
29 Vid. Gabriel Celaya,Exploraciónde la poesía,Barcelona,Seíx Barral, 1971 (2.» ed3,

pág. ¡46,
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en potenciase niegaa si mismo y se vuelvesilencio— contieneen sí un
lenguajeen potenciaqueel poetaponeen función en el poema.

En el texto de Gonzalo Rojas,entonces,varios son los valores que
se tocan, siendo esencialel que la palabrapoéticaasumaese carácter
sagrado. Poesía como búsqueda del Fundamento esencial —hemos
dicho varias veces——, voz poética la del yo que quiere actualizar al
máximo su potencia de decir lo Absoluto, cuya presencia casi al-
canza.

Oscuro —o, más exactamente,su primera sección, «Entre el sen-
tido y el sonido»—, se abre con otro de los textos claves de Gonzalo
Rojas, «Numinoso»:

1
«Al mundolo nombramosenun ejerciciode diamante,
uva a uva de su racimo, lo besamos
soplandoel númerodel origen,

no hay azar
sino navegacióny número,carácter
y número,red en el abismode lascosas
y numero.»

2
‘<Vamos sonámbulos

en eí oficio ciego,cautelososy silenciosos,no brilla
el orgullo en estascuerdas,no cantamos,no
somosauguresde nada,no abrimos
las viscerasde lasavespara decirla suertede nadie,necio
seríaque lloráramos.»

3
«Míseroslos errantes,eso sonnuestrassílabas:tiempo, no
encanto,repetición
por la repetición,quegira y gira
sobre
susespejos,no
la eleganciade la niebla,no el suicidio:

tiempo,
pacienciade estrella,tiempoy mástiempo.

No
somosde aquíperolo somos;

Aire y Tiempo
dicensanto,santo,santo.»

A diferencia de los dos textos anteriores—y esto es evidente—,el
poemaamplíasusujeto: deindividual queeraen «El soly la muerte» y en
«Al silencio»,sehaceplural, como si se llamaraa compartircon todosun
destino que alguna vez se creyeraexclusivo del yo que lamentabasu
situación. Tal aperturaes grandementesignificativa. Notable también
desdeunaprimera lecturadel poemaes la mayorserenidadlogradaporel
yo lírico, capazahorade estructurarsu textoen tres movimientos.Mayor
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placidez,mayor serenidad,concienciade algunascertezasadquiridas.El
oficio del poetizarsigue siendo,como enLa miseria del hombrey como en
Contra la muerte, un oficio ciego: si en el poemadel primer libro se nos
hablaba de un «ciego que llora contra un sol implacable» y en «Al
silencio» el yo se reconocíaestara vecesmásoscuro,en «Numinoso»se
tratade un oficio ciego, peroen el cual, al menos,el yo y los quecomo él
comparten tal tarea —nombrar al mundo—, van «sonámbulos».El
ejercicio poético——esencial,constitutivo, para los sujetosde los poemas
anteriores—siguesiendoaquí definidordel quehacerdel hablanteNohay
ni puedehaberescisiónentreel sery másser apetecidopor el autor real
—recordemos la poética de Gonzalo Rojas— y el personaje ficticio
protagónicode suspoemas.En «Numinoso»ésteindica suquehacercon
certezasmayores que las encontradasen los poemasde los primeros
libros: «al mundolo nombramos(...), lo besamos»,etc. Dice sussegurida-
des en lenguajemucho másrotundo:

«no hayazar
sino navegacióny número,carácter
y número, reden el abismodelas cosas
y numero.»

La reiteracióndel término indicadorde cuantificaciónposibledel mundo
—el mundo se haceabarcableen tanto lo medimos—,señalaunamayor
certidumbredeposesión:un establecimientobasadoen la certezade Dios
—de lo sagrado,si sequiere—y no ya esareticenciadel casi queveíamos
en «Al silencio».

Lo que es presenciatotal, puede ser apreciadoen sus elementos
integrantes,unoauno, si, peropartestodosde un Todo: «uvaa uva de su
racimo».Y estoporqueseha accedidoal origen, al sostenimiento,anhelo
en los otros instantes,certezaen el presente.Todo es «racimo», «red’>,
todo se comunica,se conecta.Todo tiene su «carácter».Aunque sigue
siendo abismal,supresenciano seofrececomo azarosa.

No obstante,la seguridadno esabsoluta.Ya vimos queel oficio sigue
siendo ciego: notemosahora que,además,es propio de «cautelosos»y
«silenciosos».El accesono conlíeva orgullo; la visión final no lleva a
sentirsepredestinadoa augurarel mundoni a lamentarlo:

<‘Vamos sonámbulos
en el oficio ciego, cautelososy silenciosos,no brilla
elorgullo en estascuerdas,no cantamos,no
somosauguresde nada,no abrimos
las víscerasde las avesparadecir la suertede nadie,necio
seríaque lloráramos.»

Se ha dadoun pasograndeen la conquistaapetecida,peroel poetizar
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siguesiendorestriccióny límite, algosiemprenecesariamentemenorante
la majestuosidadde lo divino inabarcable,plausibletansólode alabanza:

“Míseroslos errantes,esosonnuestrassilabas: tiempo,no
encanto, no repetición
por la repetición,que gira y gira
sobre
sus espejos,no
la eleganciade la niebla, no el suicidio

tiempo,
pacienciade estrella,tiempo y mástiempo.

No
somosde aquí pero lo somos;

Aire y Tiempo

dicensanto,santo,santo.»

Aire y Tiempo: dos categoríasque aparecíaninidentificables ahora se
hacenunaen sualabanzaa la Divinidad. Aire —poesíaen el pensamiento
de Gonzalo Rojas— y tiempo histórico se aúnan. De allí la presencia
crecidade la circunstancia—lo social, lo político— enel tercerpoemario
de nuestroautor: toda una sección,precisamentedenominada«Los días
van tan rápidos>’, recopilaciónde lo mássignificativo de su visión sobre
un acontecerhistórico, concreto,fugaz siempreen la escalade lo eterno.

Ese gran poetaquees HumbertoDíazCasanuevaha sabidoleer muy
bien estepoemainicial de Oscuro,al que concibecomo equivalentea un
«artepoética” suyo.Comentael autordel Réquiem,conectando«Numino-
so>’ conesafórmula de la imaginaciónpoéticade Rojas tan reiteradanor
éste,<‘el sol es la únicasemilla>’:

<‘[el yoj fija suresidenciaen un mundoque“nombraenun ejerciciodediamante”;
o sea,palpael mineral luminoso,pero lo talla; constatael sonambulismode su
pasoporel mundoa la vezquedeclara“necio seríaquelloráramos”;y novacilaen
expresarsinceramentesu contradicción “no somos de aqui pero lo somos”.
Reflexiona,interroga,trata de buscarun asideroen el riesgode sery en su paso
por el mundo,repitiendo“Pero el sol es la únicasemilla”, verificaciónmadurada
estrictamenteen su espíritu; o sea,dentro del ser oscuroexiste algo encendido,
temblor de una esperanzapara el hombre,sí el hombrecultiva tal semilla apenas
esbozadaen lo lírico, perosímbolode un perpetuoamaneceraunqueseael borde
del holocausto.Este poema, del cual nadahay prescindible,produce tonos y
relievesque nosrecuerdanlas mejorescualidadesde la lírica castellana»30,

Lo que ya hemosdicho sobreel sentidode lo numinosoen el poema
inicial de Contra la muerte, con igual razóny mayor evidencia,vale para
estetexto de Oscuro. Podemoslimitarnos, pues,a repetir lo que deél nos
lleva a apreciarotro estudiosonotable de Gonzalo Rojas, José Olivio
Jiménez.Cito in extenso:

~<‘ Cf r. Humberto Díaz Casanueva,«Oscurode GonzaloRojas» enEco Bogotá), u.’> 190,
págs.398-404,
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«Poemainicial del libro que porsu posiciónde aperturaaconsejaalgún deteni-
mientoenél. Otto creóesavozderivándolade numen(dios, divinidad, inspiración
o majestaddivina), paradesignarconella la esenciade lo sagrado,limpiándola de
espúreosañadidoscomosonlas interpretacionesracionalesde la religiosidady la
equiparacióndeéstaconlaética.Mysterium tremendum:heaquí.para
el pensadoralemán,eí atributo mayor del objeto numinoso.Algo inefable o
inexpresable(mysteriuni)antelocual la únicareacciónhumanaposible(suscitada
por eJ adjetivorremendum)esJa (le unaveneracióno respetoreverencial,queestá
másallá de todomiedo o temory decualquiersentimientosubjetivoo jerárquico
de “criatura” y dependencia.Seríaaquelloy RudolfOtto lo señalacomo ejemplo
propicio,queen la adoracióncristianagenuina invadepoderosamenteal hombre
religioso y le hace volversea lo alto con las palabras“santo, santo, santo”. Lo
numinoso implica una percepciónde inajestas, majestad—no infrecuenteen
Rojas: recuérdesesu poema“Contradanza”—,y esamajestadprovocaen el alma
la sensaciónenriquecedorade su energíatrascendente.De aquí,concluyeOtto,
queen la experiencianuminosa,lo inicialmenteaprehendidocomo “plenitud de
poder”,quedatransmutado,en quiengozosamentela sufre,en“plenitud deser’3<,

Algo muy importante desprendemosde esta última afirmación de
Rudolf Otto citadapor el crítico cubano:el yo que desdela poesíay la
historia (Aire y Tiempo)cantasualabanza—«santo,santo,santo»—logra
una plenitud de ser, apetencia que sabemosno sólo recurrente sino
obsesivatanto en el autorrealde los poemas—«porquedichao desdicha,
todo es mudanzapara ser. Para ser y más ser; y en eso andamoslos
poetas»—como en el yo poéticode sustextos.Esteúltimo, paraaccedera
tal plenitud, debeanular facetasde sí mismo, en un desposeimientoque
haceexplícito: «nocantamos»,«no somosauguresde nada»,«no abrimos
las víscerasde las avespara decir la suertede nadie».Toda una vía de
accesispurificadora,proseguidaen los versosen que leemos

«no
encanto,no repetición
por Ja repetición,quegira y gira
sobre
susespejos,no
la eleganciade la niebla,no el suicidio,»

versoscomentadosde la siguientemanerapor JoséOlivo jiménez:

«cuatro proposicionesnegativasque (con un anchísimomargenpara eJ error;
aceptarloesabrazarla ambigoedadriquísimade lapoesía)podríandesdenuestro
acercamientotraducirse así y respectivamente:no la poesía como práctica
encantatoria(...), ni los juegos borgianosque dan la ilusión de continuidad o
permanencia,ni la vaguedadneblinosay distanciadoracon queel simbolistase
alejarefinadamentede la realidadni el autosacrificiodel poetaqueentrañanel
volumentariohomicidio del lenguajey la aniquilaciónde la forma»32.

~> Cfr. JoséOlívio Jiménez,“Una moral del canto: el pensamientopoético deGonzalo
Rojas»,en RevistaIberoamericana,n.”« 106-107, enero-julio1979,págs.369-376.

32 Id. pág.372.
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Un yo que,en los versosfinales,muestrahaberpresentidola presencia
del objeto numinoso; un aproximarse en grado mayor al mysterium
trernendumqueviéramosen los textosdeLa miseria delhombrey de Contra
la muerte. Ante lo innombrable,todo lo constitutivo del yo alcanzasu
plenitudde ser:

«Aire y Tiempo
dicensanto,santo,santo.»

Nos importa considerar,por último, aunqueseamuy brevemente,el
significado de esosdos términos—Aire, Tiempo-—- queconstituyenal yo
poéticode la obra de GonzaloRojas.

En el cantoIV deAltazor deHuidobro,cuandosecumplela promesade
una vísion maravillosa,el poeta nos da su clave, la que ha de abrir las
pucrtasa lo desconocidoahora revelado.Allí aparecenestostres versos
centralesque indican la situación limite dela aventuraaérea—ascensoy
descenso—emprendidapor la figura alada:

>~El pájarotraladícantaen las ramasde mi cerebro
Porqueencontróla clave del eterfinífrete
Rotundocomoeí unipacioy el espaverso»33.

en que la voz «eterfinifrete»—palíndromocuyoscomponentessoneter+

finif + rete— remite a éter y fin, «referenciaespecífica—segúnanota
certeramenteCedomilGoid— dirigida a la zonalímite queabordaAltazor
en suaventuracelesteentredosrealidadescontrariasmásallá de la cual

34se abre un nuevo mundodonde reinalo sorprendente»
JaimneConcha,no obstantehaberleído unaversióncon erratadeeste

verso—la de la edicióndeAl/azorhechaen Cruz del Suren 1949,dondela
palabraeterfinifrete aparececomo eternifrete—,desentrañómuy bien el
sentido del vocablo,asociándoloa la clavede la eternidadcuyarevelación
anunciaba Altazor en momentos precedentes.El aire —éter— como
principo cósmico-33.

Lo interesanteparanosotros,en nuestrointentodecaptarel simbolis-
mo del aireen GonzaloRojas, sonlas sugerenciasque de estepasajedel
gran poemahuidobriano han desprendidolos dos críticos citados: la
relación entre aire cósmico (éter) y aire humano (aliento). Lo que es
principio cósmico que cubre y llena el mundo, aparecetambién como
principio microcósmicoen el «pechode hombre».La palabra,en Huido-

<‘ Citamos por las Obras completasde Vicente Huidobro, prólogo de Hugo Motes,
Santiago. Ed. AndrésBello, 1976, t. 1, pág.417.

‘« Vid. CedomílGoí¿,prólogoa su cd. dc Altazor, Valparaíso,Edcs, Universitarias,2974,
pág. 14.

~ cfr. Jaime Concha, «Altazor, de Vicentc Huidobro”, en Anales de la Universidad de
(bits, n.” 233, enero-marzo2965, págs. 113-i36, cít. pág. 232.
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bro, emanaciónsonoradel animus,en suvalenciamúltiple: comoórgano
de comunicacióne instrumento,así, de superaciónde la soledad;como
fuentede la poesíaen supristinidad original y, lo que esmásimportante
paranosotros,amasadaella conmateriaaérea,participante,entonces,de
«la eternmidadviva del principio cósmico»(JaimeConcha).

Seráprecisamenteen GonzaloRojasdondetal sentidoalcancerealiza-
ción máxima,habríaquever las muchasocasionesen queha definidoa la
poesíacomo aire, comooxígenoy, a la lecturade la palabrapoética,como
respiración.Si el yo de «Numinoso” —y muchosotrospoemasdel autor-
es fundamentalmenteel yo del poetaque quiere,por medio de su canto,
vencer la fragilidad de la existenciay así accedera la Eternidady lo
Absoluto, eseyo encuentraun modo de plenitud fugaz en su alabanza
proporcionadapor algo que lo trasciende—la Poesía—,peroqueél logra
encarnar.

Aire y Tiempo. Tiempo que esHistoria: una de susdimensioneses la
Eternidad—negacióndel tiempo—y otraes la concrecióndela existencia
humana,lo efímero.Peroaquí,en «Numinoso’>(traslas búsquedasde «El
sol y Jamuerte»y «AJ silencio»),el yo quehaaccedidoal tododela poesía
en la contemplaciónde lo sagrado,atisba también una eternidadde la
cual puedeparticipar trassusradicalesnegaciones.
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Orew University
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