Agua Quemada,
imagen de la desintegracién actual
de la estructura logica del proceso
histérico-cultural mexicano

En Agua Quemada', Carlos Fuentes vuelve una vez mas a enfrentar
pasado con presente tratando de despejar, generalmente por la via del
reconocimiento de sus propios defectos, las incognitas de la peculiar
idiosincrasia social mexicana. En este caso, a través de cuatro historias
centradas en diferentes clases sociales y varias generaciones de perso-
najes, que conviven entre si por relaciones familiares, de vecindad, de
servicios o amistad. Los auténticos protagonistas son los mas jévenes, que
centran el objetivo de lo que el narrador quiere hacer resaltar, fundamen-
talmente por la via del contraste con las generaciones mayores y con el
pasado de la colectividad. Segtn esto, dos son las coordenadas desde las
que se analiza el presente en esta novela: la de la historia nacional (con la
Revolucion de 1910 como hecho fundamental), y la de las circunstancias
familiares de cada grupo social que protagonizan las cuatro anécdotas de
la narracion. Ambas coordenadas estan profundamente relacionadas en-
tre si ya que la Revolucion, como dice uno de los personajes de la novela,
«a todos nos desquicio... a unos para bien y a otros para mal» (p. 61), de
manera que cada experiencia familiar aparece marcada por los cambios
socio-economicos que se produjeron tras ese importante hecho histérico.

Segun podremos comprobar tras el analisis de la novela, para Fuentes,
la identidad de cada uno de los individuos de los diferentes grupos
sociales mexicanos ha sufrido un profundo cambio desde entonces; todos
viven desclasados y extranados en sus respectivos ambientes, sin que los
moviles revolucionarios hayan modificado en realidad las estructuras. El
cambio ha sido profundo v a la vez superficial; profundo en cuanto al
individuo o grupo familiar, superficial en cuanto a la sociedad en su

! Carlos Fuentes, Agua Quemada, F.C.E. México, 1981.
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conjunto. Todos los miembros de ésta aparecen insatisfechos, ligados a un
pasado inmediato gue recuerdan mas positivo que el presente, y desorien-
tados en cuanto al futuro. La nostalgia del pasado los paraliza, les impide
enfrentarse al manana. Desde este punto de vista el recuerdo del pasado, v
en consecuencia, del hecho revolucionario en si, ha sido negativo. Es
necesario, dice Fuentes, que el individuo lo olvide para que la sociedad en
su conjunto avance. 8in embargo, no recuerdan, como podra observarse,
el significado profundo de ese importante hecho histérico en cuanto a sus
mdéviles colectivos. Si los marcéd nepativamente como individuos fue
porque no se lograron, o se traicionaron, sus auténticos fines, y estos fines,
y el espiritu de la colectividad que los propicié es lo que paradégica y
desgraciadamente parecen haber olvidado.

Fuentes denuncia en esta novela la actitud del mexicano vuelto siem-
pre hacia ese pasado que los paraliza, y la utilizacién que se hace en el
presente de la violencia, fuerza que creé la historica revolucion, y que,
como la piedra de que habld Azuela «ha seguido existiendo movida por su
propia inercia pero carente de sentido». Tanto el recuerdo del pasado
como la violencia que origind el momento histérico ejemplar de la
Revolucion, han cambiado de signo en el presente: de colectivos y solida-
rios se han convertido en individuales e insolidarios.

En consecuencia los habitos, costumbres, gustos, formas de comporta-
mientos sociales, econémicos o culturales sufren la misma desorientacién,
circunstancia que facilita, entre otras cosas, la rapida absorcién de mode-
los foraneos que han ido llegando en funcion de otros sucesos historicos o
socioeconomicos que se apuntan en el texto, pero que aqui no nos es dado
analizar. Es facil observar en la novela como el colectivo mexicano, que
sufre la desorientacién de otra nueva ruptura (entre las que analiz6 0. Paz),
sintiendo traicionados los moviles con los que iba a construir su propia
modernidad, vive mimetizando modelos europeos o norteamericanos que
va conociendo por el cine o a través de relaciones econdémicas o amistosas;
en definitiva, vive tras nuevas mascaras que en este punto, segiin Fuentes,
yva no ocultan su verdadera manera de ser, sino que disimulan el caos
interior, la auténtica pérdida de identidad que han sufrido como indivi-
duos y como colectivo.

Las cuatro narraciones que constituyen la novela gozan de suficiente
autonomia para poder ser consideradas aisladamente como cuentos, algu-
nos de los cuales fueron publicados con anterioridad?. Sin embargo, esta
peculiar estructura novelistica fragmentada, que el propio autor denomina
«Cuarteto narrativor», funciona como primer exponente de la idea basica
del discurso: la desintegracion y ruptura del presente respecto al proyecto
colectivo del pasado. Como dijo A. Rama?, la simple yuxtaposicion de los

? Carlos Fuentes, «Estos fueron palacios», Vuelra, n° 12, v. 1, noviembre 1977, pag. 8.
* Angel Rama, «El retorno a casa», Rev. Quimera, n° 5, Barcelona, 1980, pag. 44.
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fragmentos narrativos revelan el funcionamiento de esa sociedad en
cuanto a la desarticulacion existente entre los diversos estratos sociales.
Desarticulacion ge implica la falta de conciencia en un destino comuan, en
un ideal colectivo que sea el motor de la historia. Todos los elementos
fundamentales de la novela funcionan como intensificadores de esa idea
basica y central, lo que sin lugar a dudas apoya la tesis de la adscripcion al
género novela, frente a los que ven en ella una serie de cuentos aislados.
Analicemos algunos.

El presente es un caos que tiene su paralelo en una ciudad igualmente
rota, igualmente caética, igualmente en crisis de identidad. Sus barrios,
sus casas, sus distintas arquitecturas urbanas, que han ido yuxtaponién-
dose en el correr de los aios, han sufrido parecidas metamorfosis que sus
habitantes; ninguna se conserva dentro de la idea para lo que fue proyec-
tada. Los cambios econémico-sociales que han ido motivando sus trans-
formaciones no responden a una previa planificacidn, a una idea comuni-
taria con proyeccion de futuro; igual que el destino colectivo de sus
habitantes se ha ido forjando compulsiva v miméticamente, sin tener en
cuenta las especiales caracteristicas del medio ambiente en el que ha ido
construyéndose y sus légicas exigencias. La consecuencia es la degrada-
cién que ha llevado en el presente al caos que hoy es la ciudad: «Méjicao,
ciudad voluntariosamente cancerosa, hambrienta de extensidn anarqguica,
pintaviolines de toda intencién de estilo, ciudad que confunde la democra-
cia con la posesion, pero también el igualitarismo con la vulgaridad...»
(pag. 37).

El disenio espacial de la novela, aguello que en una narracién podria
ser descrito en términos plasticos®, en Agua Quemada es un plano de la
ciudad de méjico, donde se senala, visualizada y semantizada en otro
campo, la imagen fragmentada y degradada de la sociedad que la habita;
los distintos barrios, estilos arquitecténicos, calles, plazas, colonias y
edificios singulares del Méjico D. F. actual, desfilan por la novela con esa
finalidad. De entre todos cobran especial protagonismo los que son toma-
dos como prototipos de viviendas de las distintas clases sociales que se
analizan en cada una de la spartes de la novela. Son éstos, Los jardines del
Pedregal, ciudad residencia de la alta burguesia posrevolucionaria cons-
truida artificialmente en un desierto, «Japon pasado por Bauhaus», «lasti-
moso intento de castidad urbana —dice el narrador— en una capital como
la nuestra» (pag. 37); La Moneda, curioso resto de la arguitectura palacie-
ga virreinal hoy casa realquilada entre diversas familias de la clase media
baja: «Imaginate, éstos fueron palacios...» (pag. 51); La casa de la calle
Cérdoba, tipica mansion de la aristocracia porfirista; «no era una casa
verdaderamente antigua —nos explica el narrador— sino uno de esos
hoteles particulares, de supuesta inspiraciéon francesa que se levantaron a

* Lo que E. M. Forster llama «pattern» en Aspects of the Novel, E. Amold, Londres, 1938,
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principios de siglo...» hoy con su jardin encajado, sofocado: «le quitaron el
sol y el aire los ojos y el olfato. Y en cambio le retacaron las orejas de
ruidos... aprisionada entre las dos torres de cemento y vidrio, sufrié, sin
comerios ni beberlos el desnivel del terreno, las cuarteaduras de la presion
excesiva» (pag. 73); v La colonia sin nombre, donde habitan los mas
desheredados, una de las muchas colonias que forman los cinturones de
miseria de la ciudad; colonia concebida provisionalmente, como lugar
pasajero, sus habitantes fueron poco a poco, sin embargo, abandonando la
idea de provisionalidad y cambiaron «Cartén por adobe y adobe por
ladrillo hasta darle cierto aire de decencia» (pag. 103), simbolo maximo
de la falta de planificacion, del caos urbanistico con que la ciudad se
proyecta hacia el futuro.

Para explicar esta idea a nivel social, Fuentes ha creado unas historias
cuyas secuencias principales giran en torne a una serie de funciones
recurrentes de las cuales destacan tres: la del recuerdo (del pasado
historico o familiar), la de la <irritante inocencia», y la de la «violencia
impunes».

La primera narracion centra su anécdota en la clase social triunfante
tras la Revolucion y sus protagonistas son los tres varones de la familia
Vergara: el abuelo, antiguo coronel revolucionario; su hijo, el licenciado
Vicente Vergara, v el nieto, narrador del discurso, Plutarco. Su anécdota
sintetiza las principales secuencias que van a ser desarrolladas en las
siguientes narraciones, y tiene un tratamiento peculiar. El narrador, ya lo
hemos dicho, es el joven Plutarco, frente a los desconocidos narradores de
las restantes (con pequenias variantes, en todas ellas se utiliza, sin embar-
go, la tercera persona). Desde el punto de vista temporal la primera
narracion esta contada desde un presente, doce anos o algo mas, después
del presente de la narraciéon®, lo que permite introducir como personaje
activo al abuelo, dnico superviviente en la novela, mediante este recurso
temporal, de la generacion que hizo la Revolucidn, y ejemplo tipico del
revolucionario oportunista (primera forma de traicion al verdadero ideal
revolucionario que Fuentes ya ha analizado en otras novelas); en el resto
de las narraciones coinciden el tiempo de la narracion vy el tiempo del
narrador, que se centran, como el tiempo de la narracion primera, en el
presente histdrico actual mas inmediato. De aqui que los perscnajes mas
activos sean los jovenes, aunque entre ellos, y con respecto al hecho
revolucionario, puedan apreciarse algunos matices diferenciadores. Si
Plutarco, el nieto de la primera narracion, admira y envidia los hechos
supuestamente herdicos que vivio su abuelo (antes de la noche de «su
liberacién», la noche en que se le permitio conocer la verdad de los hechos
que ahora narra), los jovenes de las tres restantes narraciones viven ajenos

5 «Ahora —dice el joven Plutarco—, gue ya rebasé la treintena, recuerdo esa noche de mis
diecinueve anos...» (pag. 35).
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y olvidados de esos hechos, e incluso traicionan su auténtico significado
en pensamiento y acciones, como tendremos ocasién de comprobar.

La generacion intermedia, la del licenciado Vicente Vergara, si recuer-
da, generalmente muy a su pesar, el momento heroico de la Revolucion,
sus hombres y acciones. Los que social y econémicamente salieron triun-
fantes, como el licenciado, sufren la constante comparacién que se esta-
blece entre las dos generaciones; la grandeza de la que hizo la Revolucion
impone su medida a la siguiente que sufre la castracion de su propia
imagen y por eso tienen que buscarse, como el licenciado, identidades
aprehendidas en el cine® 0 mimetizarse con los nuevos modelos importa-
dos por la emigraciéon europea, o en las relaciones econémicas con los
ricos «yanquis». «Como para muchos mexicanos ricachones de su genera-
¢ion —dice el narrador con ironia— el modelo era el Duque de Windsor, ia
corbata de nudo grueso, pero nunca encontraron a su sefora Simpson.
Pobres: codeandose con un tejano vulgar... o con un vendedor de sardinas
espanol que le compro la aristocracia a France...» (pag. 31). Modos,
comportatnientos sociales, financieros y culturales adoptados de otras
latitudes falsearon su propia identidad, que arrinconaren, como en la
casa del Pedregal, en las habitaciones del abuelo revolucionario y en los
habitos y costumbres que €l quiso, imponiéndose, que perduraran; como
las comidas {«sopa aguada, sopa seca, frijoles refritos, chilindrinos y
champurrado», pag. 18), o la limpieza {zacate y jabdn fregando de rodi-
llas, pag. 12). La imposicion de la imagen de la abuela Clotilde («el dia
entero la comparaba con su santa Clotilde, mi Clotilde que en paz
descanse, ella si sabia llevar una casa, ella si era modesta, ella nunca me
levant6 la voz... mi Clotilde si era una madrecita mexicana, ella si sabia
criar a un nino», pag. 40}, y la de la relacion machista entre los esposos,
decidio la ruptura v el comportamiento posterior de Evangelina, a la que
su propio marido comprende: «Si mi padre logré hacerme odiar el
recuerdo de mi mama Clotilde, como no iba a exasperar a Evangelina,
cOomo no iba a aislarse primero... y luego alejarse de la casa, ir al dentista,
buscar las fiestas, buscar a otro hombre...» (pag. 40). La imposicion
constante del modelo revolucionario que veluntaria o involuntariamente
presiona sobre la generacion posterior a nivel individual o colectivo,
rompid (otra vez la ruptura de que habla 0. Paz), desintegré o adulter6
habitos y costumbres, formas de comportamiento, que de manera légica y
natural habrian ido surgiendo con el paso del tiempo y los acontecimien-
tos. La fijacion de la imagen revolucionaria como modelo a seguir por las
sucesivas generaciones de mexicanos ha actuado sobre ellos, segan Fuen-
tes, como una férrea dictadura. A nivel individual esta explicitamente
expresado por el licenciado Vergara que entendié perfectamente el proce-
$0: «...no va a haber otra revolucién para ganarse de un golpe el amor y el

® Véase paginas 38 vy 42.
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coraje, ya no, ahora hay que probarse en otros terrenos, ¢por qué iba a
costarle todo a él y a nosotros nada? —dice el abuelo—, él es nuestro
eterno don Porfirio, ¢no ves?, a ver si nos atrevemos a demostrarle que no
nos hace falta, gque podemos vivir sin sus recuerdos, sus herencias, sus
tiranias sentimentales» (p. 41).

Tras ese sucedaneo de hombre mexicano que es el licenciado Vergara
{como el Nescaié que desayunan lo es del café; como el marmol de
Zacateca, con que en realidad estd construida la casa, respecto al de
Carrara, o los falsos Rubens, o las amapolas (heroina), de los jitomates...)
perdura, sin embargo, la violencia indiscriminada y machista gue es, con
lo econémico en su caso, la Gnica herencia de la Revolucién. («Esta ya no
se para», dijo Azuela, y Fuentes lo recuerda y corrobora). Sus manos, con
la complicidad instigadora del abuelo, dieron muerte a ia infiel esposa,
quien, junto a la comprada y sometida Clotilde (otra victima de la
violencia, en este caso la revolucionaria), recibe la convencional visita de
«el dia de las madres» en el cementerio. La irvitante inocencia de Evangeli-
na es reconocida por el agresor que a si mismo se reprocha su violencia
impune. Esta consciencia salva moralmente a la segunda generacidn y
marca la diferencia fundamental con la arbitraria, gratuita e inconsciente
violencia impune que caracteriza a la tercera.

El segundo cuarteto narrativo centra la anécdota en torno a una clase
social desheredada v a una sola funcién: la del recuerdo.

Los principales personajes activos son la vieja D.* Manuelita, expulsa-
da de la casa donde habia servido durante treinta y cinco aios, para evitar
el recuerdo del pasado familiar al general Vergara; v el invalido nino
Luisito, cuya familia, venida a menos, es también en clerto sentido,
«expulsada» por los acontecimientos de su clase social, y tampoco
quieren, o pueden, recordar; «los ojos de capulin de Maria Rosa —dice el
narrador del mas pequefio miembro familiar-—, eran de piedra, sin memo-
ria», ultimo eslabon del olvido progresivo que proporcionalmente afecta a
todos ellos. Ambos protagonistas, la vieja y el nifio, son los Gnicos que
quieren recordar; pero tampoco aqui, como en el caso del general Vergara
respecto a su familia, el recuerdo funciona positivamente; las vivencias
familiares e individuales son tan abrumadoras y tragicas que se imponen a
cualquier otra actividad; se hermanan en el recuerdo individual, insolida-
rio, de su pasado respectivo (la casa de Orizaba, el drama de la invalidez,
la hija, la casa de la colonia Roma..)), o del pasado historico colonial (no
ejemplar) («Imaginate, estos fueron palacios...»}. Estos recuerdos funcio-
nan como evasion de un presente negativo que comparten en la casa de La
Moneda, cuya caracteristica mas acusada es la soledad en que ambos
viven. Es un falaz sustitutivo, otra impostura, otro ineficaz e insolidario
proceder que genera victorias ilusorias e individuales (como la del licen-
ciado Vergara frente a su mujer, como la del joven Plutarco frente a
Jhudit); este ultimo, afos después, rebasada la treintena, recuerda con
tristeza y lucidez el resultado de aquel acontecimiento y la profunda
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diferencia que existe entre este tipo de acciones o actitudes y las de la
Revolucion y sus hombres: «sélo yo vencia —reconoce Plutarco—--, la vic-
toria era solo para mi y nadie mds, por €so no me supo a nada, no era como
esos actos de todos de los que hablaba el general...» (pag. 35).

Esta actitud es ademas generadora de una violencia impune. Para
explicarlo, Fuentes recurre a una especie de seudo fabula, parabola o
parodia caricaturesca de uno de los motivos tematicos de la primera
narracion: el de la castracion del soldado traidor. Entre este suceso y el de
la amputacion del rabo del perro que es la parabola aludida, existen una
serie de paralelismos y contrastes que ponen en evidencia, una vez mas, la
idea basica de la novela. De aquella secuencia extraemos los distintos
componentes fundamentales: a) El general «Tompiates» Vergara actiia
haciendo suya la voluntad undnime de los soldados a quienes manda. La
violencia del hecho los une: « No hay manera —dice el general a su nieto-—
de saber dénde empieza tu voluntad y donde empieza la de tus hombres...
nos fuimos sabiendo en secreto gque lo que habiamos hecho lo habiamos
hecho todos» (pag. 24). b) Con la orden de castracién consigue:

t.° salvar el honor de la tropa (evitando el linchamiento de un prisio-
nero de guerra), y

22 salvar su propio honor (que hubiese sido danadeo, al no haber
podido evitar el linchamiento, como jefe de grupo).

Existe, por tanto, parece decir Fuentes, una violencia que, atn dentro
de la dureza y brutalidad de todo acto de este tipo, puede justificarse por
lo positivo de sus consecuencias: la justicia en la revolucién, la union en
una voluntad vy un destino contra la soledad, la salvacién moral de la
colectividad, contra la infame impunidad de otro tipo de violencias. Este
otro tipo de violencias, impunes, negativas, son las que genera el presen-
te embrutecedor que se denuncia. Ya vimos la del licenciado Ver-
gara contra su mujer; ahora, en secuencias mas amplias, vuelven a
aparecer otras victimas de «irritante inocencia» que, indiscriminadamen-
te, comparten las distintas clases sociales: los desheredados (viejos, invali-
dos, ignorantes, frutos 16gicos de la pobreza, el abandono, el descontrol
demografico, etc.); los aristocratas como el Mandarin (aislados, insolida-
rios); los jovenes «gavilancitos» —que en realidad pertenecen al primer
grupo de los desheredados, pero que merecen una consideracién aparte
por el tratamiento especial que Fuentes les dedica— (manipulados por las
bandas facciosas reaccionarias, o ellos mismaos convertidos y agrupados
en bandas de facinerosos).

Los mas débiles entre todos estan representados en la parabola por los
perros, pobres bestias que cada vez en mayor nimero vagabundean por
las calles sin mas objeto ni destino que e] de la simple supervivencia,
simbolo claro de las «legiones de desempleados, inmigrantes del campo y
millones de ninos concebidos... entre un aullido y un suspiro» (pag. 37). A
la positiva violencia revolucionaria de la secuencia del castrado se opone
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la violencia impune que se ejerce en el presente con los perros. La actitud
licida del general Vergara tiene su paralelo en la de D.* Manuelita quien,
ante el hecho, profetiza: «estos perros se van a acordar del dolor de uno de
ellos, de como sufrié uno de ellos a manos de un grupo de grandulones
cobardes» (pag. 54), aunque también marca la diferencia entre la violen-
cia positiva del hecho ejemplar solidario y la negativa del acto insolidario,
«malditos, ventajosos, hijos de su triste madre, nomds porque ustedes
—por los perros— no pueden defenderse, ni hablar, ni pedir socorro, ya no
sé si les hacen estas cosas a las pobres bestias para no hacérselas entre si, o
si sélo se entrenan con ustedes para lo que se van a hacer ellos mismos
mafiana, quién sabe, quién sabe...» (pag. 55). Fuentes traduce simbélica-
mente (a mi juicio perdiendo la fuerza que el concepto requeria), lo que al
nivel de realidad es una de las denuncias méas positivas de la novela.

El resto de los elementos de la secuencia observan el mismo paralelis-
mo y contraste, y amplian su trascendencia. El simbolo es polivalente
como podemos apreciar: la tropa (1.% narracién) equivale en la segunda a
los albaiiiles, protagonistas directos del hecho, pero también a los nifios
compafieros de clase de Luisito (insolidariamente crueles con el invalido,
mas deébil que ellos); al propio Luisito respecto a los perros (a quienes
reconoce ver torturar «con gusto»)’; «los curas y acélitos», insolidarios
con los pobres v desheredados, de los gue son simbolo los perros {existe
una velada alusién critica a la iglesia que se aleja de los pobres); «los
torturadores de Jesucristo y otros santos martires» que Manuelita va
recordando en la iglesia, sintiéndose hermanada en el dolor vy en Ia
irritante inocencia (como los perros, como las otras victimas), que contras-
tan eficazmente con la figura del traidor de la primera secuencia, victima
sacrificada en justa causa®. Y por fin las dos amputaciones, que tendran su
equivalente también en 1a herida de D.* Manuelita, causada al ser expul-
sada del templo (la propia expulsién de los desheredados equivale en
sentido metafdrico a una amputacion, ya que la Iglesia deberia cobijar por
igual a todas las clases sociales como a un solo cuerpo social, que es la
Iglesia propiamente dicha, y si expulsa a una de ellas, en la figura de
Manuela y sus perros, la amputacion es evidente),

La violencia impune que es ejercida sobre estas victimas inocentes
por el Poder, por las Estructuras, por los individuos o grupos, es una
de las mayores lacras sociales de la sociedad del presente. De ahi que
D.* Manuelita, pida en su oracién «Senor Mio Jesucristo, Dios y Hombre
Verdadero, demuestra que eres todo esto dandole lo mismo a todas tus
criaturas, no la misma riqueza, eso no, no te pido tanto, nomas la misma

7 «Me digo que si no fuera por ellos, a mi me tocaria la paliza. Como si los perros
estuvieran entre los demas muchachos y yo, sufriendo por mi. ;No soy mas cobarde que
nadie, Manuela?». Se reprocha el nino Luis (pag. 38).

# Siempre segun la valoracidn moral del discurso.
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compasion para entenderse o si eso falla, la misma fuerza para defender-
se...» (pag. 56).

También en esta narracién aparece un acto liberador para el mas joven
de sus protagonistas: la decision de tomar sin pedir. («Antes siempre habia
pedido... Esta era la primera vez que tomaba sin pedir. Tomo...», pag. 67),
como la del joven Plutarco cuando se liberé de la tirania de su abuelo,
actuando y pensando por su cuenta, o la de los jovenes de la tercera
narracion que también «toman sin pedir» («Mendigos los que piden, fiaco,
viernes. Nosotros tomamos», pag. 90).

Federico Silva, el personaje mas singualrizado de la tercera narracién,
representa fisica y psicoldgicamente a la clase aristocratica adinerada que
supo conservar sus privilegios por encima de los avatares politicos, desde
la Colonia hasta el presente. «Voluntaria, inconscientemente —dice de él
el narrador—, se habia quedado a la vera de todos los caminos, Miraba
pasar la caravana de las modas. Se reservé una de tantas... Cuando esa
moda dejo de serlo, él la mantuvo, la cultivd y la aislé del gusto inconstan-
te» (pags. 74-75). Sus costumbres, su casa, su vestuario y, sobre todo, sus
preciosos muebles y objetos ornamentales (importados, adoptados o imi-
tados de modelos extranjeros) denotan gustos refinados que contrastan
poderosamente con ¢l ambiente que le rodea; «pequeno oasis de belleza»,
«personalisimo Edén» (pag. 74), son los calificativos del narrador que
definen exactamente lo que constituye su mundo. Pero este nuevo «intento
de castidad » (como el de los jardines del Pedregal), es igualmente imposible
de salvar en una ciudad como la de México D. F. en el presente. Todo en
torno a Federico Silva huele a muerte. Sabiamente construida, en la
narracién va agudizandose esa sensacidn hasta concretarse en otro acto de
violencia impune que acaba con la vida del Mandarin y sus objetos
preciosos. El ambiente real de ta Glorieta de Insurgentes acaba devorando
al pequeno oasis de belleza confundiendo «igualitarismo con vulgaridad»,
destruyendo, matando, arbitraria e inttilmente. Nuevo ejemplo de sordi-
da violencia impune, impensable para Federico Silva que son6 y preparé
su propia muerte de forma tan cuidada y original. Vivia tan aislado de la
auténtica realidad que, como su amigo el Marqués, creia, tan complacido
como confundido, que «la revolucién domesticé para siempre a México»
(pag. 76). «No habian visto -—se apresura a corregir el narrador— los ojos
de resentimiento, los tigres enjaulados dentro de los cuerpos nerviosos» de
tantos jovenes, frutos de la marginacion, consecuencias de una nueva
estructura social que nada tiene que ver con la proyectada por la Revolu-
cion. Olvidada ésta, traicionadas sus causas, esta generacion que ha ido
apareciendo es la constatacion palpable de ese cuerpo social enfermo o
desintegrado.

Federico Silva es hombre fijado a una época, a unos gustos, a un secreto
amoroso y a una dependencia familiar, sus recuerdos también son insoli-
darios y egoistas y por tanto ineficaces, como insolidaria e ineficaz fue su
propia vida y la de su clase.
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Los jovenes que le mataron habitarian posiblemente en una colonia
semejante a la de Bernabé, el joven protagonista de la cuarta narracién,
donde tal vez tuvieran que trasladarse cuando se descongelaran las rentas
de su anterior vivienda «y el propietario don Federico Silva las aumentara
sin piedad» (pag. 102). Pertenecerian también, tal vez, a una familia
semejante, donde el presente de sus vidas se va construyendo con la
misma provisionalidad que las viviendas, y donde el recuerdo del pasado
tunciona, adulterado, como alivio individual del tragico presente. Los
jovenes, como Bernabé, confundidos, tratando de entender una realidad
sin conocer el auténtico pasado del que se deriva, inadaptados por unas
ensenanzas no coherentes con la realidad®, perdieron no sélo los recuerdos
sino las propias palabras con que podrian haberlos expresado: «Las
palabras le costaron mucho —dice el narrador de Bernabé— porque lo
que su madre dijo nunca tuvo nada que ver con lo que paso, porque los
tios rieron y aullaron a fuerzas como para sentirse bien por obligacion una
vez a la semana... pero sobre todo porque ya no recordo la voz de su padre»
(pag. 98).

La figura del padre es la clave del tragico cuarto relato narrado en
tono irénico, pero de una ironia mordaz, dolorosa.

La desvalida juventud que representa Bernab¢ y el resto de los «gavi-
lancitos», confundida, desorientada, sin perspectivas de futuro («por
dénde me le cuelo a la vida, ¢por dénde?, se preguntaba Bernabé desespe-
rado», pag. 114), busca la figura del padre que les dé seguridad y protec-
cion, Son «pedacitos rotos de hombres inconclusos» («yo desde nifia supe
que no podia ser nina —le dice Martina—. TG no, Bernabé, ya vi que ti
no», pag. 117). La inmadurez y lo desvalido de su condicién es aprovecha-
da por gente sin escrapulos, como los de la organizacion paramilitar que
captan a Bernabé¢, y a cambio de paternal proteccién, lo utilizan en
acciones de violencia impune, insolidaria, al servicio de una politica
corrompida, o los intereses individuales del hombre importante de turno
—el padre, el sucedineo de padre— que tiene que protegerse de los mil
que nacieron el mismo dia que éi, pero que no lo son, y tal vez intenten
despojarle de sus privilegios. Para evitarlo estaban ellos, los de la brigada,
surgidos todos, como los otros miles, de uno de los muchos nidos de gavila-
nes que existen por Azcapotztalco, Balbuena, Xochimilco, La Colonia Tran-
sito, Canal del Narte... A todos les han ensefiado que «el dolor que uno sufre,
uno tiene derecho a hacérselo sufrir a los demas...» (pag. 131), y ademas
les han enganado sobre quién es el verdadero enemigo. Los padrastros
suplantadores aprovechan la rabia de sus frustraciones, sus deseos de
venganza, lanzandolos unos contra otros para sus fines egoistas e insolida-
rios, Igual que los albaniles con los perros; igual que los ninos contra el

? «Bernabé no supo qué significaban esos teatros de su mama, pero si supo que a él no le
tocaba lo que ella parecia decir, como si entre los actos y las palabras hubiera una
barranca...» (pag. 102),
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invalido, que los escribas y fariseos contra Jesucristo, que los cooperati-
vistas del pueblo de Guerrero contra el verdadero padre de Bernabé,
irritantes victimas inocentes todos ellos, cumplen la profecia de Manuela,
«se entrenan con ustedes —los perros— para lo que se van a hacer ellos
mismos manana» (pag. 55).Y lo peor es que ya no quieren recordar: «que no
regrese. Basta una memoria vaga, un desconocimiento» {pag. 139), dice
Bernabé de su padre. «Los trancazos... ocuparon el lugar de las palabras»
(pag. 103), la violencia impune ahora que el ideal de la revolucidén ha sido
olvidado, prevalece sobre la razén y la justicia y Bernabé mata a uno de
los suyos desoyendo el consejo que su madre le dio el dia de su primera
pelea: «No mates nunca porque te paguen. No mates sin saberlo. Aprove-
cha la portunidad de matar por tu razén, por tu pasion. Te haras limpio y
fuerte. Nunca mates mi hijito sin ganarte un poco de vida para ti santo»
(pag. 104). Por eso su madre, al final le dice: «Nunca he sofiado que estés
muerto» (pag. 139), significando —dice el narrador— lo contrario de lo
que decia.

En definitiva, la juventud marginada del presente, la potencial clase
revolucionaria, continia ejerciendo la violencia, pero desvirtuindola,
traicionando sus fines. La realidad social actual, que resumen las palabras
de Neruda a las que Fuentes acude («;piedra en la piedra, el hombre,
dénde estuvo, aire en el aire, el hombre dénde estuvo?»), esta compuesta,
como la ciudad donde habita, de hombres rotos, muertos o inexistentes, y
camina hacia todo lo mas alejado de lo que supuso la auténtica revolu-
cién. De manera que si ésta fue una accién solidaria, el insolidario
presente de la narracion se presenta respecto de aquel tiempo heréico, si
se me permite, como un oximoron histdrico, es decir, como dos momentos
de la historia mexicana que parecen contradecirse; son Agua/Quemada en
la expresion de Paz que recoge Fuentes, realidad desnaturalizada, desin-
tegracion de la estructura légica y natural del proceso histérico.

De ahi que en los epigrafes iniciales Fuentes se pregunte y conteste con
estos textos de A, Reyes y O. Paz, respectivamente:

—¢Es ésta la region mas transparente del aire? ¢Qué habéis hecho, entonces, de
mi alto valle metalisico?
—se guebraron los signos
atl tlachinolli
se rompié
agua quemada
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