
Agua Quemada,
imagende la desintegraciónactual
de la estructuralógica delproceso

histórico-culturalmexicano

En Agua Quemada’,Carlos Fuentesvuelve una vez más a enfrentar
pasadocon presentetratandode despejar,generalmentepor la vía del
reconocimiento de sus propios defectos,las incógnitas de la peculiar
idiosincrasia social mexicana.En este caso,a travésde cuatrohistorias
centradasen diferentesclasessocialesy varias generacionesde perso-
najes, que conviven entresí por relacionesfamiliares, de vecindad,de
servicioso amistad.Los auténticosprotagonistassonlos másjóvenes,que
centranel objetivo de lo queel narradorquierehacerresaltar,fundamen-
talmentepor la vía del contrastecon las generacionesmayoresy con el
pasadode la colectividad. Segúnesto,dos sonlas coordenadasdesdelas
queseanalizael presenteen estanovela:la de la historia nacional(con la
Revolución de 1910 como hechofundamental),y la de las circunstancias
familiaresde cadagrupo socialqueprotagonizanlascuatroanécdotasde
la narración.Ambas coordenadasestánprofundamenterelacionadasen-
tre sí ya que la Revolución,como dice uno de los personajesde la novela,
«a todos nos desquició...a unosparabien y a otros para mal’> (p. 61), de
maneraque cadaexperienciafamiliar aparecemarcadapor los cambios
socio-económicosquese produjerontraseseimportantehechohistórico.

Segúnpodremoscomprobartrasel análisisdela novela,paraFuentes,
la identidad de cada uno de los individuos de los diferentesgrupos
socialesmexicanoshasufrido un profundocambio desdeentonces;todos
viven desclasadosy extrañadosen susrespectivosambientes,sin que los
móviles revolucionarioshayanmodificadoen realidadlasestructuras.El
cambio ha sido profundo y a la vez superficial; profundo en cuanto al
individuo o grupo familiar, superficial en cuanto a la sociedaden su
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conjunto.Todos los miembrosde éstaapareceninsatisfechos,ligadosa un
pasadoinmediatoquerecuerdanmáspositivo queel presente,y desorien-
tadosen cuantoal futuro. La nostalgiadel pasadolos paraliza,les impide
enfrentarseal mañana.Desdeestepuntodevistael recuerdodel pasado,y
en consecuencia,del hecho revolucionario en sí, ha sido negativo. Es
necesario,dice Fuentes,queel individuo lo olvide paraque la sociedaden
suconjuntoavance.Sin embargo,no recuerdan,como podráobservarse,
el significadoprofundode eseimportantehechohistórico encuantoa sus
móviles colectivos. Si los marcó negativamentecomo individuos fue
porqueno se lograron,o se traicionaron,susauténticosfines,y estosfines,
y el espíritu de la colectividadque los propició es lo que paradógicay
desgraciadamenteparecenhaberolvidado.

Fuentesdenunciaen estanovelala actitud del mexicanovuelto siem-
pre haciaesepasadoque los paraliza,y la utilización que se haceen el
presentede la violencia, fuerzaque creó la histórica revolución, y que,
como la piedradequehablóAzuela «haseguidoexistiendomovida por su
propia inercia pero carentede sentido». Tanto el recuerdodel pasado
como la violencia que originó el momento histórico ejemplar de la
Revolución,hancambiadode signoen el presente:de colectivosy solida-
rios sehan convertidoen individualese insolidarios.

En consecuencialos hábitos>costumbres,gustos>formasdecomporta-
mientossociales,económicoso culturalessufrenla mismadesorientación,
circunstanciaquefacilita, entreotrascosas,la rápidaabsorciónde mode-
los foráneosquehanido llegandoen función deotros sucesoshistóricoso
sociocconómicosque seapuntanen el texto, peroqueaquíno noses dado
analizar. Es fácil observaren la novelacómo el colectivomexicano,que
sufrela desorientacióndeotra nuevaruptura(entrelasqueanalizóO.Paz),
sintiendo traicionadoslos móviles con los que iba a construir su propia
modernidad,vive mimetizandomodeloseuropeoso norteamericanosque
vaconociendopor el cine o a travésderelacioneseconómicasoamistosas;
en definitiva, vive trasnuevasmáscarasqueenestepunto, segúnFuentes,
ya no ocultan su verdaderamanerade ser, sino que disimulan el caos
interior, la auténticapérdidade identidad quehan sufrido como indivi-
duosy como colectivo.

Las cuatronarracionesque constituyenla novela gozande suficiente
autonomíaparapoderserconsideradasaisladamentecomocuentos,algu-
nosde los cualesfueron publicadoscon anterioridad2.Sin embargo,esta
peculiarestructuranovelísticafragmentada,queel propioautordenomina
«Cuartetonarrativo”, funcionacomo primerexponentede la ideabásica
del discurso:la desintegracióny rupturadel presenterespectoal proyecto
colectivodel pasado.Comodijo A. Rama3,la simpleyuxtaposiciónde los

2 CarlosFuentes,«Estoslueron palacios..,Vuelta,nP 12v, 1, noviembre ¡977, pág.8.

Angel Rama,«El retorno a casa»,Rey. Quimera,n.» 5, Barcelona,1980,pág. 44.
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fragmentos narrativos revelan el funcionamiento de esa sociedaden
cuantoa la desarticulaciónexistenteentrelos diversosestratossociales.
Desarticulaciónqeimplica la faltade concienciaen un destinocomún,en
un ideal colectivo que sea el motor de la historia. Todos los elementos
fundamentalesde la novelafuncionancomo intensificadoresde esaidea
básicay central,lo quesin lugaradudasapoyala tesisde la adscripciónal
géneronovela,frentea los queven en ella unaseriede cuentosaislados.
Analicemosalgunos.

El presentees un caosque tienesuparaleloenunaciudadigualmente
rota, igualmentecaótica,igualmenteen crisis de identidad.Susbarrios,
suscasas,susdistintasarquitecturasurbanas,que han ido yuxtaponién-
doseen el correrde los años,hansufrido parecidasmetamorfosisquesus
habitantes;ningunaseconservadentrode la ideaparalo quefue proyec-
tada. Los cambioseconómico-socialesque han ido motivandosustrans-
formacionesno respondena unapreviaplanificación,a una ideacomuní-
tana con proyección de futuro; igual que el destino colectivo de sus
habitantesseha ido forjandocompulsivay miméticamente,sin teneren
cuentalas especialescaracterísticasdel medio ambienteen el queha ido
construyéndosey sus lógicas exigencias.La consecuenciaes la degrada-
ción que ha llevado en el presenteal caosquehoy es la ciudad: «Méjico,
ciudadvoluntariosamentecanceTosa,hambrientadeextensiónanárquica,
pintaviolines detoda intenciónde estilo,ciudadqueconfundela democra-
cia con la posesión,pero también el igualitarismo con la vulgaridad...”
(pág. 37).

El diseño espacialde la novela, aquelloque en una narraciónpodría
ser descritoen términos plásticos4,en Agua Quemadaes un plano de la
ciudad de méjico, donde se señala,visualizaday semantizadaen otro
campo,la imagenfragmentaday degradadade la sociedadque la habita;
los distintos barrios, estilos arquitectónicos,calles, plazas,colonias y
edificios singularesdel Méjico O. F. actual,desfilanpor la novelacon esa
finalidad. Deentretodoscobranespecialprotagonismolos quesontoma-
dos como prototipos de viviendasde las distintas clasessocialesque se
analizanen cadaunade la spartesde la novela.Sonéstos,Losjardinesdel
Pedregal, ciudad residenciade la alta burguesíaposrevolucionariacons-
truida artificialmenteen un desierto,«JapónpasadoporBauhaus»,«lasti-
mosointentodecastidadurbana—diceel narrador—enunacapitalcomo
la nuestra»(pág.37); La Moneda,curiosorestode la arquitecturapalacie-
ga virreinal hoy casarealquiladaentrediversasfamiliasde la clasemedia
baja: «Imagínate,éstos fueron palacios...»(pág. 51); La casa de la calle
Córdoba, típica mansiónde la aristocracia porfirista; «no era una casa
verdaderamenteantigua —nos explica el narrador—sino uno de esos
hotelesparticulares,de supuestainspiraciónfrancesaquese levantarona

Lo que E. M. Forsterllamó «pattern»enAspeasofrIte Novel, E. Arnold, Londres, ¡958.
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principiosdesiglo...»hoy consujardínencajado,sofocado:«le quitaronel
sol y el aire los ojos y el olfato. Y en cambio le retacaronlas orejas de
ruidos..,aprisionadaentre las dostorres de cementoy vidrio, sufrió, sin
comerlosni beberlosel desniveldel terreno,lascuarteadurasdela presión
excesiva»(pág. 73); y La colonia sin nombre, donde habitan los más
desheredados,unade las muchascoloniasque forman los cinturonesde
miseria de la ciudad; colonia concebidaprovisionalmente,como lugar
pasajero,sushabitantesfueron pocoa poco,sin embargo,abandonandola
idea de provisionalidad y cambiaron «Cartón por adobey adobepor
ladrillo hastadarle cierto aire de decencia’>(pág. 103), símbolomáximo
de la falta de planificación, del caosurbanístico con que la ciudad se
proyectahaciael futuro.

Paraexplicarestaideaa nivel social,Fuentesha creadounashistorias
cuyas secuenciasprincipales giran en torno a una serie de funciones
recurrentesde las cualesdestacan tres: la del recuerdo (del pasado
histórico o familiar), la de la «irritante inocencia>’,y la de la «violencia
impune».

La primera narracióncentrasuanécdotaen la clasesocial triunfante
tras la Revolución y susprotagonistasson los tres varonesde la familia
Vergara:el abuelo,antiguo coronel revolucionario; su hijo, el licenciado
Vicente Vergara,y el nieto, narradordel discurso,Plutarco.Su anécdota
sintetiza las principales secuenciasque van a ser desarrolladasen las
siguientesnarraciones,y tieneun tratamientopeculiar.El narrador,ya lo
hemosdicho, es el joven Plutarco,frentea losdesconocidosnarradoresde
las restantes(conpequeñasvariantes,en todasellas seutiliza, sinembar-
go, la tercera persona).Desde el punto de vista temporal la primera
narraciónestácontadadesdeun presente,doceañoso algo más,después
del presentede la narración5,lo que permite introducir como personaje
activo al abuelo,único supervivienteen la novela,medianteesterecurso
temporal, de la generaciónque hizo la Revolución, y ejemplotípico del
revolucionariooportunista(primeraforma de traición al verdaderoideal
revolucionarioqueFuentesya ha analizadoen otras novelas);en el resto
de las narracionescoinciden el tiempo de la narracióny el tiempo del
narrador,que se centran,como el tiempo de la narraciónprimera,en el
presentehistórico actualmás inmediato.De aquí que los personajesmás
activos sean los jóvenes, aunqueentre ellos, y con respectoal hecho
revolucionario, puedanapreciarsealgunos matices diferenciadores.Si
Plutarco,el nieto de la primera narración,admira y envidia los hechos
supuestamenteheróicosque vivió su abuelo(antesde la nochede «su
liberación’>, la nocheen quese le permitióconocerla verdadde loshechos
queahoranarra),los jóvenesde lastresrestantesnarracionesviven ajenos

<Ahora—diceeljovenPlutarco—,queya rebaséla treintena,recuerdoesanochedemis
diecinueveaños...” (pág. 35).
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y olvidadosde esoshechos,e inclusotraicionansu auténticosignificado
en pensamientoy acciones,como tendremosocasiónde comprobar.

La generaciónintermedia,la del licenciadoVicente Vergara.sí recuer-
da, generalmentemuy a supesar,el momentoheróicode la Revolución,
sushombresy acciones.Los quesocial y económicamentesalierontriun-
fantes,como el licenciado,sufren la constantecomparaciónque seesta-
bleceentre las dosgeneraciones;la grandezade la quehizo la Revolución
impone su medida a la siguiente que sufre la castraciónde su propia
imageny por eso tienen que buscarse,como el licenciado, identidades
aprehendidasen el cine6o mimetizarsecon los nuevosmodelosimporta-
dos por la emigración europea,o en las relacioneseconómicascon los’
ricos«yanquis’>.«Comoparamuchosmexicanosricachonesdesugenera-
ción —diceel narradorcon ironía—el modeloera el DuquedeWindsor, la
corbatade nudo grueso,pero nuncaencontrarona su señoraSimpson.
Pobres:codeándoseconun tejanovulgar.., o con un vendedordesardinas
español que le compró la aristocracia a Franco...» (pág. 31). Modos,
comportamientossociales,financieros y culturales adoptadosde otras
latitudes falsearonsu propia identidad, que arrinconaron,como en la
casadel Pedregal,en las habitacionesdel abuelorevolucionarioy en los
hábitosy costumbresque él quiso, imponiéndose,queperduraran;como
las comidas («sopa aguada,sopa seca,frijoles refritos, chilindrinos y
champurrado>’,pág. 18), o la limpieza (zacatey jabón fregandode rodi-
llas, pág. 12). La imposición de la imagende la abuelaClotilde («el día

entero la comparabacon su santa Clotilde, mi Clotilde que en paz
descanse,ella si sabíallevar unacasa,ella sí era modesta,ella nuncame
levantóla voz...mi Clotilde si eraunamadrecitamexicana,ella sí sabía
criar a un niño», pág.40), y la de la relación machistaentre los esposos,
decidió la ruptura y el comportamientoposteriorde Evangelina,a la que
su propio marido comprende: <‘Si mi padre logró hacermeodiar el
recuerdode mi mamáClotilde, cómo no iba a exasperara Evangelina,
cómono iba a aislarseprimero..,y luego alejarsede la casa,ir al dentista,
buscar las fiestas, buscar a otro hombre...» (pág. 40). La imposición
constantedel modelorevolucionarioquevoluntaria o involuntariamente
presiona sobre la generaciónposterior a nivel individual o colectivo,
rompió (otra vez la ruptura de quehabla O. Paz), desintegróo adulteró
hábitosy costumbres,formasdecomportamiento,quede maneralógica y
natural habríanido surgiendocon el pasodel tiempoy los acontecimien-
tos. La fijación dela imagenrevolucionariacomo modeloa seguirpor las
sucesivasgeneracionesde mexicanoshaactuadosobreellos, segúnFuen-
tes, como una férrea dictadura. A nivel individual estáexplícitamente
expresadopor el licenciadoVergaraqueentendióperfectamenteel proce-
so: “... no va a haberotra revoluciónparaganarsede un golpeel amory el

6 Véasepáginas38 y 42.
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coraje,ya no, ahora hay que probarseen otros terrenos,¿porqué iba a
costarle todo a él y a nosotrosnada?—dice el abuelo—, él es nuestro
eternodonPorfirio, ¿noves?,aver si nosatrevemosademostrarlequeno
nos hacefalta, que podemosvivir sin susrecuerdos,susherencias,sus
tiranías sentimentales»(p. 41).

Tras esesucedáneode hombremexicanoquees el licenciadoVergara
(como el Nescaféque desayunanlo es del café; como el mármol de
Zacateca,con que en realidad está construida la casa,respectoal de
Carrara,o los falsosRubens,o las amapolas(heroína),de los jitomates...)
perdura,sin embargo,la violencia indiscriminaday machistaquees,con
lo económicoen su caso,la únicaherenciade la Revolución.(«Estaya no
se para»,dijo Azuela, y Fuenteslo recuerday corrobora).Susmanos,con
la complicidad instigadoradel abuelo, dieron muerte a la infiel esposa,
quien, junto a la comprada y sometida Clotilde (otra víctima de la
violencia, en estecasola revolucionaria),recibela convencionalvisita de
«el díade lasmadres’>enel cementerio.La irritante inocenciade Evangeli-
na es reconocidapor el agresorque a sí mismo se reprochasu violencia
impune.Esta conscienciasalva moralmentea la segundageneracióny
marcala diferenciafundamentalcon laarbitraria, gratuitae inconsciente
violencia impune que caracterizaa la tercera.

El segundocuartetonarrativo centrala anécdotaen torno a unaclase
social desheredaday a unasola función: la del recuerdo.

Los principalespersonajesactivossonla vieja DI’ Manuelita,expulsa-
da de la casadondehabíaservido durantetreintay cincoaños,paraevitar
el recuerdodel pasadofamiliar al generalVergara; y el inválido niño
Luisito, cuya familia, venida a menos,es también en cierto sentido,
«expulsada’> por los acontecimientosde su clase social, y tampoco
quieren,o pueden,recordar;«los ojos de capulinde Maria Rosa—dice el
narradordel máspequeñomiembro familiar—, erandepiedra,sin memo-
ria”, último eslabóndel olvido progresivoqueproporcionalmenteafectaa
todos ellos. Ambos protagonistas,la vieja y el niño, son los únicos que
quierenrecordar;perotampocoaquí,como enel casodel generalVergara
respectoa su familia, el recuerdofuncionapositivamente;las vivencias
familiarese individualessontan abrumadorasy trágicasqueseimponena
cualquierotra actividad;sehermananen el recuerdoindividual, insolida-
río, de supasadorespectivo(la casadeOrizaba,el dramadela invalidez,
la hija, la casade la coloniaRoma...),o del pasadohistórico colonial (no
ejemplar) («Imagínate,estosfueron palacios..”). Estosrecuerdosfuncio-
nancomo evasiónde un presentenegativoquecompartenenla casade La
Moneda, cuya característicamás acusadaes la soledaden que ambos
viven. Es un falaz sustitutivo, otra impostura,otro ineficaze insolidario
procederquegeneravictorias ilusoriase individuales(comola del licen-
ciado Vergara frente a su mujer, como la del joven Plutarco frente a
Jhudit); este último, añosdespués,rebasadala treintena, recuerdacon
tristezay lucidez el resultadode aquel acontecimientoy la profunda
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diferenciaque existe entreestetipo de accioneso actitudesy las de la
Revolución y sushombres: <‘sólo yo vencía —reconocePlutarco——,la vic-
toria erasóloparamí y nadiemás,poresono mesupoanada,no eracomo
esosactosde todosde los quehablabael general...” (pág. 35).

Esta actitud es ademásgeneradorade una violencia impune. Para
explicarlo, Fuentesrecurre a una especiede seudofábula, parábolao
parodia caricaturescade uno de los motivos temáticosde la primera
narración:el dela castracióndel soldadotraidor. Entreestesucesoy el de
la amputacióndel rabodel perro que es la parábolaaludida,existenuna
seriede paralelismosy contrastesqueponenenevidencia,unavezmás,la
idea básicade la novela. De aquellasecuenciaextraemoslos distintos
componentesfundamentales:a) El general «Tompiates»Vergaraactúa
haciendosuya la voluntad unánime de los soldadosa quienesmanda. La
violenciadel hecholos une: <‘No haymanera—diceel generalasunieto——
de saberdóndeempiezatu voluntad y dóndeempiezala de tushombres...
nosfuimos sabiendoen secretoque lo que habíamoshecholo habíamos
hechotodos» (pág.24). b) Conla ordende castraciónconsigue:

1.~ salvarel honorde la tropa(evitandoel linchamientode un prisio-
nerode guerra),y

22 salvar su propio honor (que hubiesesido dañado,al no haber
podidoevitar el linchamiento,como jefe de grupo).

Existe,por tanto,parecedecir Fuentes,unaviolencia que,aúndentro
de la durezay brutalidadde todo actode estetipo, puedejustificarsepor
lo positivo de susconsecuencias:la justiciaen la revolución, la unión en
una voluntad y un destinocontra la soledad,la salvaciónmoral de la
colectividad,contrala infameimpunidadde otro tipo de violencias.Este
otro tipo de violencias,impunes,negativas,son las que generael presen-
te embrutecedorque se denuncia. Ya vimos la del licenciado Ver-
gara contra su mujer; ahora, en secuenciasmás amplias, vuelven a
aparecerotrasvíctimasde «irritante inocencia”que,indiscriminadamen-
te,compartenlas distintasclasessociales:losdesheredados(viejos,inváli-
dos, ignorantes,frutos lógicos de la pobreza,el abandono,el descontrol
demográfico,etc.); los aristócratascomo el Mandarín(aislados,insolida-
nos); los jóvenes“gavilancitos” —que en realidad pertenecenal primer
grupo de los desheredados,pero que merecenunaconsideraciónaparte
por el tratamientoespecialqueFuentesles dedica—(manipuladospor las
bandasfacciosasreaccionarias,o ellos mismos convertidosy agrupados
en bandasde facinerosos).

Los másdébilesentretodosestánrepresentadosen la parábolapor los
perros,pobresbestiasque cadavez en mayor númerovagabundeanpor
las calles sin más objeto ni destinoque el de la simple supervivencia,
símboloclaro de las «legionesde desempleados,inmigrantesdel campoy
millones deniñosconcebidos...entreun aullido yun suspiro’>(pág. 37).A
la positiva violencia revolucionariade la secuenciadel castradoseopone
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la violencia impune que seejerceen el presentecon losperros.La actitud
lúcida del generalVergaratienesuparaleloen la de DI’ Manuelitaquien,
anteel hecho,profetiza: «estosperrossevan a acordardel dolor de unode
ellos, de cómo sufrió uno de ellos a manosde un grupo de grandulones
cobardes»(pág. 54), aunquetambiénmarca la diferenciaentre la violen-
cia positivadel hechoejemplarsolidarioy la negativadel actoinsolidario,
“malditos, ventajosos,hijos de su triste madre, nomásporque ustedes
—por los perros—no puedendefenderse,ni hablar,ni pedirsocorro,ya no
sésileshacenestascosasa laspobresbestiasparano hacérselasentresi, o
si sólo se entrenancon ustedespara lo quese van a hacerellos mismos
mañana,quién sabe,quién sabe...’>(pág.55). Fuentestraducesimbólica-
mente(a mi juicio perdiendola fuerzaqueel conceptorequería),lo queal
nivel de realidad esunade las denunciasmás positivasde la novela.

El restode loselementosde la secuenciaobservanel mismo paralelis-
mo y contraste,y amplían su trascendencia.El símbolo es polivalente
como podemosapreciar:la tropa (II’ narración)equivaleen la segundaa
los albañiles,protagonistasdirectosdel hecho,perotambién a los niños
compañerosde clasede Luisito (insolidariamentecruelescon el inválido,
más débil que ellos); al propio Luisito respectoa los perros(a quienes
reconocever torturar «con gusto»)7; «los curas y acólitos”, insolidarios
con los pobresy desheredados,de los que son símbololos perros(existe
una velada alusión crítica a la iglesia que se aleja de los pobres);«los
torturadores de Jesucristoy otros santosmártires» que Manuelita va
recordandoen la iglesia, sintiéndosehermanadaen el dolor y en la
irritante inocencia(comolosperros,comolasotrasvíctimas),quecontras-
tan eficazmentecon la figura del traidorde la primera secuencia,víctima
sacrificadaenjustacausa8.Y porfin lasdosamputaciones,quetendránsu
equivalentetambiénen la heridade Df’ Manuelita,causadaal serexpul-
sadadel templo (la propia expulsión de los desheredadosequivaleen
sentidometafóricoaunaamputación,ya que la Iglesiadeberíacobijarpor
igual a todas las clasessocialescomo a un solo cuerposocial, quees la
Iglesia propiamentedicha, y si expulsa a una de ellas, en la figura de
Manuelay susperros,la amputaciónesevidente).

La violencia impune que es ejercida sobre estasvíctimas inocentes
por el Poder,por las Estructuras,por los individuos o grupos,es una
de las mayoreslacras socialesde la sociedaddel presente.De ahí que
fla Manuelita, pida en suoración «SeñorMío Jesucristo,Dios y Hombre
Verdadero,demuestraque eres todo esto dándole lo mismo a todas tus
criaturas,no la misma riqueza,esono, no te pido tanto,nomásla misma

«Me digo que si no fuera por ellos, a mí me tocaría la paliza, comosi los perros
estuvieranentre los demásmuchachosy yo sufriendopor mi, ¿No soy más cobardeque
nadie,Manueja?».Sereprochae] niño tuis (pág. 58).

Siempresegúnla valoraciónmoral dcl discurso.
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compasiónparaentenderseo si eso falla, la mismafuerzaparadefender-
se...” (pág. 56).

Tambiénenestanarraciónapareceun actoliberador parael másjoven
de susprotagonistas:la decisiónde tomarsinpedir. («Antessiemprehabía
pedido...Estaerala primera vezquetomabasin pedir.Tomó...»,pág.67),
como la del joven Plutarco cuandose liberó de la tiranía de su abuelo,
actuandoy pensandopor su cuenta,o la de los jóvenes de la tercera
narraciónquetambién«tomansinpedir>’ (“Mendigos los quepiden,ñaco,
viernes.Nosotrostomamos’>,pág.90).

FedericoSilva, el personajemássingualrizadode la terceranarración,
representafísicay psicológicamentea laclasearistocráticaadineradaque
supoconservarsusprivilegios por encimade los avatarespolíticos,desde
la Colonia hastael presente.«Voluntaria, inconscientemente——dice de él
el narrador—,se habíaquedadoa la vera de todos los caminos.Miraba
pasar la caravanade las modas.Se reservéuna de tantas...Cuandoesa
modadejódeserlo,él la mantuvo,la cultivó y la aisló del gustoinconstan-
te” (págs.74-75). Suscostumbres,sucasa,suvestuarioy, sobretodo, sus
preciososmueblesy objetosornamentales(importados,adoptadoso imi-
tados de modelosextranjeros)denotangustosrefinadosque contrastan
poderosamenteconel ambienteque le rodea; «pequeñooasisdebelleza’>,
“personalísimo Edén’> (pág. 74), son los calificativos del narrador que
definenexactamentelo queconstituyesumundo.Peroestenuevo<‘intento
decastidad»(comoel de losjardinesdel Pedregal),esigualmenteimposible
de salvaren unaciudadcomo la de México O. F. en el presente.Todo en
torno a FedericoSilva huele a muerte. Sabiamenteconstruida, en la
narraciónvaagudizándoseesasensaciónhastaconcretarseenotro actode
violencia impune que acabacon la vida del Mandarín y sus objetos
preciosos.El ambienterealdela GlorietadeInsurgentesacabadevorando
al pequeñooasisde bellezaconfundiendo<‘igualitarismocon vulgaridad”,
destruyendo,matando,arbitraria e inútilmente. Nuevo ejemplodesórdi-
da violencia impune,impensableparaFedericoSilva quesoñóy preparó
supropiamuertedeforma tan cuidaday original. Vivía tan aisladode la
auténticarealidadque,como suamigo el Marqués,creía,tancomplacido
como confundido,que «la revolución domesticóparasiemprea México»
(pág.76). «Nohabíanvisto —seapresuraa corregireí narrador—losojos
deresentimiento,lostigresenjauladosdentrodelos cuerposnerviosos»de
tantos jóvenes, frutos de la marginación,consecuenciasde una nueva
estructurasocialquenadatienequever con la proyectadapor la Revolu-
ción. Olvidada ésta, traicionadassuscausas,estageneraciónqueha ido
apareciendoes la constataciónpalpablede esecuerposocial enfermo o
desintegrado.

FedericoSilva eshombrefijadoaunaépoca,aunosgustos,aun secreto
amorosoy a unadependenciafamiliar, susrecuerdostambiénsoninsoli-
dariosy egoístasy por tantoineficaces,comoinsolidaria e ineficazfuesu
propia vida y la de suclase.
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Los jóvenesque le mataron habitaríanposiblementeen una colonia
semejantea la de Bernabé,el joven protagonistade la cuartanarración,
dondetal vez tuvieranquetrasladarsecuandose descongelaranlasrentas
desuanteriorvivienda «y el propietariodonFedericoSilva lasaumentara
sin piedad” (pág. 102). Perteneceríantambién, tal vez, a una familia
semejante,donde el presentede sus vidas se va construyendocon la
mismaprovisionalidadque las viviendas,y dondeel recuerdodel pasado
funciona, adulterado,como alivio individual del trágico presente.Los
jóvenes,como Bernabé,confundidos,tratandode entenderuna realidad
sin conocerel auténticopasadodel que se deriva, inadaptadospor unas
enseñanzasnocoherentescon la realidad9,perdieronno sólolos recuerdos
sino las propias palabras con que podrían haberlosexpresado: «Las
palabrasle costaronmucho —dice el narradorde Bernabé—porquelo
que su madredijo nuncatuvo nadaque ver con lo quepasó,porquelos
tíosrieron y aullarona fuerzascomoparasentirsebienpor obligaciónuna
veza la semana...perosobretodoporqueya no recordó la voz desupadre»
(pág. 98).

La figura del padre es la clave del trágico cuarto relato narradoen
tono irónico, perode una ironía mordaz,dolorosa.

La desvalidajuventud querepresentaBernabéy el restode los «gaví-
lancitos”, confundida, desorientada,sin perspectivasde futuro («por
dóndeme le cueloa la vida, ¿pordónde?,sepreguntabaBernabédesespe-
rado’>, pág.114),buscala figura del padre que les dé seguridady protec-
ción. Son «pedacitosrotos dehombresinconclusos>’(«yo desdeniñasupe
queno podía serniña —le dice Martina—. Tú no, Bernabé,ya vi que tú
no»,pág.117).La inmadurezy lo desvalidode sucondiciónesaprovecha-
da por gentesin escrúpulos,como los de la organizaciónparamilitar que
captan a Bernabé, y a cambio de paternal protección, lo utilizan en
accionesde violencia impune, insolidaria, al servicio de una política
corrompida,o los interesesindividualesdel hombreimportantede turno
—el padre,el sucedáneode padre.——que tieneque protegersede los mil
que nacieronel mismo día queél, peroque no lo son,y tal vez intenten
despojarlede susprivilegios. Paraevitarloestabanellos,los dela brigada,
surgidostodos,como losotrosmiles, deuno delos muchosnidosde gavila-
nesqueexistenporAzcapotztalco,Balbuena,Xochimilco,La ColoniaTrán-
sito,Canaldel Norte...A todosleshanenseñadoque«el dolor queunosufre,
uno tiene derechoa hacérselosufrir a los demás...»(pág. 131),y además
les han engañadosobre quién es el verdaderoenemigo.Los padrastros
suplantadoresaprovechanla rabia de sus frustraciones,susdeseosde
venganza,lanzándolosunoscontraotrosparasusfinesegoístase insolida-
nos. Igual que los albañilescon los perros;igual que los niños contrael

~ «Bernabéno supoquésignificabanesosteatrosdesu mamá,perosi supoqueaél no le
tocaba J

0 que eta parecia decir, como si entre Jos actosy Jas paiabrashubiera una
barranca...»(pág. 102).
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inválido, que los escribasy fariseoscontraJesucristo,que los cooperati-
vistas del pueblo de Guerrero contra el verdaderopadre de Bernabé,
irritantesvictimas inocentestodosellos, cumplenla profecíade Manuela,
«se entrenancon ustedes—los perros— para lo que sevan a hacerellos
mismosmañana”(pág.55).Y lopeoresqueyanoquierenrecordar:<‘que no
regrese.Basta unamemoriavaga, un desconocimiento»(pág. 139), dice
Bernabéde supadre.«Los trancazos...ocuparonel lugar delas palabras»
(pág. 103), la violencia impuneahoraqueel ideal de la revoluciónha sido
olvidado, prevalecesobrela razóny la justicia y Bernabémata auno de
los suyosdesoyendoel consejoque su madrele dio el día de su primera
pelea: <‘No matesnuncaporquete paguen.No matessin saberlo.Aprove-
chala portunidadde matarpor tu razón,por tu pasión.Te haráslimpio y
fuerte. Nuncamatesmi hijito sin ganarteun pocode vida para ti santo»
(pág. 104). Poresosu madre,al final le dice: «Nuncahe soñadoqueestés
muerto” (pág. 139), significando —dice el narrador—lo contrario de lo
que decía.

En definitiva, la juventud marginadadel presente,la potencial clase
revolucionaria, continúa ejerciendo la violencia, pero desvirtuándola,
traicionandosusfines.La realidadsocialactual,queresumenlas palabras
de Neruda a las que Fuentesacude («¿piedraen la piedra, el hombre,
dóndeestuvo,aireen el aire, el hombredóndeestuvo?»),estácompuesta,
como la ciudaddondehabita,de hombresrotos,muertoso inexistentes,y
caminahacia todo lo más alejadode lo que supusola auténticarevolu-
clon. De manera que si ésta fue una acción solidaria, el insolidario
presentede la narraciónse presentarespectode aqueltiempoheróico,si
seme permite,como un oxímoronhistórico,esdecir, comodosmomentos
dela historia mexicanaqueparecencontradecirse;sonAgua/Quemadaen
la expresiónde Paz que recogeFuentes,realidaddesnaturalizada,desin-
tegraciónde la estructuralógica y naturaldel procesohistórico.

De ahíqueenlos epígrafesiniciales Fuentessepreguntey contestecon
estostextosde A. Reyesy O. Paz,respectivamente:

—¿Esésta la región mástransparentedel aire?¿Quéhabéishecho,entonces,de
mi alto valle metafísico?

—se quebraronlossignos
atí tlachinolli

se rompió
aguaquemada
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