Terra Nostra o los instantes
de una convocacién

.

«Yo, Julian, fraile y pintor, te digo que asi como las palabras enemigas [...] se
confunden para ofrecernos una nueva razén nacida del encuentro de dos contra-
rios, asi como se alian sombras vy luces, silueta y volumen, color plano y honda
perspectiva en un lienzo, y asi deberian aliarse, en tu libro, lo real y lo virtual, io
que fue con lo que pudo ser, y lo que es con lo que puede ser. ;Por qué habias de
contarnos sélo lo que ya sabemos, sino revelarnos lo que ain ignoramos?, ¢ por qué
habias de describirnos solo este tiempo y este espacio, sino todos los tiempos y
espacios invisibles que los nuestros contienen?, ;por qué, en suma, habias de
contentarse con el penoso goteo de lo sucesivo, cuando tu pluma te ofrece la
plenitud de lo simultaneo? Empleo bien mi verbo, Cronista, y digo: contentarte.
Descontento, aspiraras a la simultaneidad de tiempos, espacios, hechos, porque
los hombres se resignan a ese paciente goteo que agota sus vidas, v no bien han
olvidado su nacimiento, que ya se enfrentan a la muerte; td, en cambio, has
decidido sufrir, volando en pos de los imposible, [...]». (659)'.

En realidad, la exhortacion de Fray Julian parece dirigirse aqui no sdélo
al Cronista sino al autor mismo del texto, a Carlos Fuentes. Es, pues, como
si un personaje de Terra Nostra invitara a escribir una novela que fuera
precisamente... Terra Nostra. Tanto la conjuncion de los contrarios como
aquella de «lo real y lo virtual», de «lo que es con lo que puede ser»,
parecen caracterizar, en efecto, esta novela, que se ubica deliberadamente
en el umbral de lo im/posible, y cuyo propésito consiste, mas que nada, en
explorar lo que «aun ignoramos».

Pero lo que cabe destacar en ese pasaje mas particularmente es la idea
de una convocacion que permitiera realizar ia «simultaneidad de tiempos,
espacios y hechos». Antes que nada se trata de librarse aqui del tiempo de
«lo sucesivo», de aquel «goteo que agota» las vidas para alcanzar un

' Los numeros puestos entre paréntesis se refieren a las paginas de Terra Nostra, Seix
Barral, Rarcelona, 1979,

TAnales de fiteraturd hispanovamericana, nim. 13. Ed. Univ. Complutense, Madrid, 1984,
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tiemipo de plenitud. Se trata de reemplazar la clepsidra, en que se cuentan
los intantes del morir, por el mediodia total de algun «reloj solar», que
supiera recoger los distintos tiempos y espacios como en el interior de un
sistema complejo y «resonante». Novela de un «descontento», Terra
Nostra es también la novela de un desaffo, para cuya realizacion Fuentes
se apoy6 tanto en el «Todo es posible»? de Marsilio Ficino como en el
«Cuanto es pensado, es. Cuanto es, es pensado», del Zohar (528). Asi, la
«realidad» evocada en Terra Nostra no conoce ni la resignacion ni la
reduccion; se proyecta mas bien como un espacio que no deja de crearse y
re-crearse infinitamente para llegar a la re-presentacion de un mundo
reconocido como totalidad: un mundo cuyos «cuerpos» radican en el
ambito mismo de los «suefios», asi como en la convergencia de todos los
deseos; un mundo completo, a la vez «real y virtual», y en el que ficcion y
realidad revelan ser términos no s6lo equivalentes sino reversibles,

Pero tal reversibilidad y equivalencia nos hace penetrar, al mismo
tiempo, en el espacio de una continua reverberacidn; nos obliga a aceptar
no sélo la movilidad de los signos sino también la realidad proteica a la
que designan, y en donde todo esta como «en el borde» de si mismo, al
margen de una perpetua metamorfosis. Embriagado por sus propios
espejismos, ese mundo que quiere abarcarlo todo, hacerlo presente todo
convocarlo todo, es amenazado asimismo por un principio «desrealiza-
dor», que lo devuelve a la vacuidad, en tanto que los «cuerpos», tan
concretos a primera vista, tienden a desvanecerse en las sombras mismas
que acaban de encarnar, y que, presentes todavia, Jos devoran de nuevo,
como desde dentro, desde su misma densidad.

Novela que se niega a descartar y escoger, novela de la presencia, Terra
Nostra es habitada también —precisamente por su afan totalizador— por
una ausencia que se manifiesta frecuentemente como fascinacion del
abismo. Esta fascinacion es perceptible ya, por ejemplo, en aquel movi-
meinto tan caracteristico de la escritura de Fuentes, y que consiste en
avanzar retrocediendo. Un ritmo que ha determinado, por ejemplo, la
compuosicion de La muerte de Artemio Cruz, y que vuelve una y otra vez en
los textos del autor como si se tratara de ilustrar y desplegar en
numerosas variaciones un tema paziano:

«Yo parto al encuentro del que soy, del que va empieza a ser, mi descendiente y
antepasado, mi padre y mi hijo, mi sernejante desemejante. El hombre empieza
donde muere. Voy a mi nacimiento»>.

¢Cémo no reconocer ese «comienzo en la muertes senalado por
Octavio Paz, en Terra Nostra? en la experiencia de Felipe 11, por ejemplo,
quien, al subir por la escalera de El Escorial, ve, mas alla de su propia

? Cf. Cervanies o la critica de la lectura, Joaquin Mortiz, México, 1976, pag. 71.
3 Octavio Paz: «Viejo Poemar, en Libertad bajo palabra, FCE, 1968, pag. 198.
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muerte, la figura de su encarnacion futura (un lobo), que es asimismo la
efigie y el «origen» de su poder (la loba que amamanté a Rémulo y Remo,
los fundadores de Roma). (Como no reconocerio otra vez en el viaje del
Peregring, cuya llegada al Nuevo Mundo reveia ser asimismo un regreso?
Mientras explorar lo desconocide significa recobrar una memoria perdi-
da, «ir al encuentro del que soy» equivale a progresar hacia atras, a
descubrir que la identidad que uno va buscando por delante, en el futuro,
pertenece al pasado, esta grabada ya en el tiempo del origen. Asi, el
Peregrino, en quien se proyecta como la figura del Descubridor del Nuevo
Mundo, revela ser también un personaje mitico, el antiguo dios civilizador
de los mitos mesoamericanos, el rey-sacerdote de Tollan.

En todos los niveles de la escritura vuelve ese ritmo progresivo y
regresivo, que tiende a la coincidencia del comienzo y del fin, y que parece
presidido por la figura del Andrégino: ese ser a la vez dual v completo, a
cuya creacion asistimos en las #iltimas paginas del libro, pero que, al
aparecer, nos devuelve de nuevo al comienzo —a ese Contienzo de todos
los comienzos que es el Génesis (782-83). Pero ese avanzar retrocediendo
encuentra incluso una formula que lo resume perfectamente, y que es el
«conjuro» pronunciado por una muchacha de labios tatuados:

«Este es mi cuento. Deseo que ocigas mi cuento. Qigas, Oigas. Sagio. Sagio.
Otneuc im sagio euq oesed. Otneuc im se else» (35),

Esta frase, que vuelve sobre si misma y que parece deshacerse, mas
atn «abismarse» en su propio reflejo, es singularmente significativa; no
s6lo porque nos aclara acerca de la «identidad» de la muchacha que la
pronuncia (y que es Celestina, la bruja y sibila de Terra Nostra}, sino por su
«situacion» en el texto; por la funcién de wmbral que desempena. Ultima
frase del primer capitulo (que ocurre en Paris, en el afio 1999), marca la
entrada en la Narracion: es decir, en el mundo de Felipe II —del gue se
ocupa toda la primera parte de Terra Nostra— y que no es, al parecer, sino
ese «cuento» contado por una muchacha y que alguien, un «ti», esta
invitado a «oir». Es como si, de antemano ya, lo narrado se situase dentro
de un movimiento de vuelta sobre si; como si se afirmase una presencia a
través de su negacion, volviendo a manifestarse aqui el «remolino» propio
de la fascinacidn abismal que subyace al texto de Carlos Fuentes.

Ahora bien, una de las formas adoptadas por esa fascinacion, en Jas
que ésta logra concretizarse, es el motivo de la caida, en el que se describe
la desparicion de un personaje, que se hunde en las aguas de un rio —una
laguna, un mar. Topamos con ese motive ya al final del primer capitulo
parisiense, en donde asistimos a la caida en el Sena de Polo Febo, desde el
Pont des Arts, en tanto que la muchacha de labios tatuados pronuncia
precisamente las frases del conjuro. Pero esto significa que el «ta»
invitado a escuchar el cuento es tal Polo Febo. Esto significa también que
las palabras magicas deberian alcanzarlo mas alla atn de su desaparicion
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en la corriente del rio, o sea, como en el ambito mismo de la muerte, Aqui
se revela el evidente papel inicidtico desempenado por la férmula, por el
conjurc de Celestina. Dirigidas a alguien que se hunde, las palabras
magicas que acompanan la caida del personaje, marcan un pasaje, el de la
vida a la muerte. Mas aiin, pronunciadas en el momento en que dejamos
Paris {y el ano 1999) para entrar en el mundo de Felipe II, subrayan el paso
de un tiempo a otro, de un espacio a otro.Pero si tal pasaje, tal entrada en
lo otro, se deja relacionar con una iniciacion, ésta se impone del todo
cuando el personaje desaparecido vuelve a aparecer —aunque fuera en
otro lugar y en otro tiempo, aunque fuera también bajo otro nombre. Se
impone del todo cuando se acentia asimismo la idea de metamorfosis y
renactmiento. O sea, exteriorizacién de la fascinacién abismal, la caida se
presenta come figura de un pasaje iniciatico, que implica asimismo una
transformacion y que coincide con el ritmo de un morir y renacer, de una
muerte que es un nacimiento.

Ahora bien, las caracteristicas que definen la caida de Polo Febo
volveran a presentarse en otro lugar, mas particularmente en el capitulo
«Voragine nocturna», en donde Fuentes evoca un episodio del viaje del
Peregrino: el huracdn, que marca alli el «umbral», la «entrada» en el
nuevo mundo:

«El barco no navegaba: el barco giraba, era chupado siempre mas hacia abajo
[...], era el prisionero de una succién originaba en las mas hondas fauces del ponto:
[...]. (368).

[...] Nosotros descendiamos los muroes de agua de una voragine sin fondo, éramos
barca de papel luchando contra la corriente de un riachuelo callejero, [...] nada
éramos, alli. (369).

Miré hacia arriba: era como mirar hacia la mas alta torre jamas edificad [...];

estabamos capturados dentro de un cilindro de agua compacta, sin fisuras [...]. Y
més arriba estaba el cielo, la tormenta; pero nosotros perteneciamos a otro
espacio, sin cielo ni tormentas; nosotros viviamos dentro de la negra y veloz cueva
de la voragine, en la tumba de las aguas. Imaginé lo que habia debajo de nosotros:
un hoy liso, estrecho, agitado; un pozo infinito. {370).
[...] Cerré los ojos, mareado, ahogado, cegado por las cataratas de negra espuma de
este timnel del océano, sabitendo gue mi mirada era ya inservible [...]. Primero los
cerré para no perder el conocimiento, tal era la rapidez de las vueltas: nadie ha
conocido vértigo tal, Seior, nadie, y en ese vértigo se confundian la luz y Ia
oscuridad, el silencio y el clamor, mi ser de hombre y el ser de la mujer que me
pario algan dia; la vigilia y el suefio, la vida vy la muerte, confundidos. Perdi al
cabo toda conciencia [...[; volvia a nacer, volvia a morir y s6lo una razon me
acompanaba en el vértigo total:

—~Esto ya lo viviste... antes... lo viviste... antes... lo sabias... ya... —murmuraron
en mt oido muerto las aguas. (372).

Si ese «viaje hacia el fondo» recuerda A descent into the Maelstrém de
Edgar Allan Poe (Tales, 1845), no es sélo por la columna oceanica, dentro
de la cual gira el barco «prisionero», sino también porque, como en el
cuento del escritor americano, se trata de un viaje hacia la muerte, de una
«muerte» paraddjicamente «vivida» por el narrador. Pero el descenso por
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la torre liguida se «inscribe» asimismo dentro de ofro contexto de signo
decididamente surrealista. No hay duda, en efecto, de que ese vértigo
abismal es también una experiencia «interior», cuya interioridad queda
patente, pro ejemplo, en los «ojos cerrados» del viajero, en su «mirada {...J
ya inservible». En realidad, estamos aqui en un ambito tanto exterior
como interior, y que nos remite a una conjuncién de los contrarios, a una
fusion de los términos opuestos. Pero si la experiencia del abismo nos
conduce hasta aquel punto, en el que se confunden «la luz y la oscuridad»,
«el silencio y el clamor», «la vigilia y el suefo», «la vida y la muerte», «el
ser de hombre y el ser de la mujer» (con lo cual asoma de nuevo, por un
momento la figura del «Androgino»), nos conduce también hasta el lugar
mismeo de la convergencia de los contrarios, tal como lo define André
Breton en el Segundo Manifiesto, en un pasaje al gue el texto de Fuentes
parece «contestars:

«Tout porte a croire qu'il existe un certain point de 1'esprit d'od la vie et la
mort, le réel et l'imaginaire, le passé et le futur, le communicable et I'incommuni-
cable, le haut et le bas cessent d’étre percus contradictoirement. Or, c’est en vain
qu'on chercherait & Vactivité surréaliste un autre mobile que Vespoir de détermi-
nation de ce point»?,

Relacionada con una especie de muerte, en la que se trata de salir de
una «vida» para entrar en otra, la experiencia iniciatica se presenia
asimismo como una tentativa de recordar, de recobrar la memoria perdida
de una existencia anterior y, tal vez, incluso la memoria del origen mismo
del existir. Retrocediendo en el tiempo seria posible entonces alcanzar el
instante y el lugar auroral del mundo y de si mismo, aquel punto
primordial en el que [a conciencia despierta por primera vez. Y tal es, en
efecto, lo que ocurre en Terra Nostra después de la caida en el abismo del
huracan. Asi, el «esto ya lo viviste... antes», el «lo sabias... ya» pronuncia-
do por el Peregrino se aclara en el capitulo siguiente, en donde el naufrago
cuenta su salvacion y llegada al nuevo mundo, como si se tratara de una
llegada al Edén:

[...] con los ojos de la muerte vi que me acercaba a una playa [...].

[...] la playa del mas alla, la playa que por primera vez tocaron mis pies
desnudos, era la mas hermosa orilla del mundo; [...} ésta deberia ser la costa del
Paraiso que Dios reserva a los bienaventurados. [...]

Hundi mis plantas mojadas en las arenas del Edén.[...] La inmensa, ondulante,
blanca, perfumada, luminosa playa del Paraiso era un vasto cofre de arenas
cuajadas con la maravillosa pedreria de las perlas {...]. (373-74).

Una vez 1nas, coinciden aqui un comienzo y un fin, un lugar «final» y

4 André Breton: «Second Manifeste du Surréalisme», en Manifestes du surréalisme, J. J.,
Pauvert, Paris, 1972, pag. 133,
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situado como «al otro lado» del vivir, y un lugar «inicial». Paraiso
«perdido» y «recobrado», la «playa del mas alla», mirada por encima de
la muerte y «con los ojos de la muerte», es asimismo una playa anterior a
la muerte. Simultineamente, pues, el nuevo mundo, al que llega el
Peregrino, es el ofro mundo, al mismo tiempo que el mundo edénico del
origen.

Pero si el viajero Hlega al nuevo mundo después de una experiencia de
signo iniciatico, he aqui que la vuelta del viajero al viejo mundo se
presenta, otra vez, como una caida-Pasaje. El punto de partida se sitia
ahora en la laguna de México, en la cual avanza la barca del Peregrino,
dejando por detras un «remolino de polvo» (492), una voragine, en la cual
el viajero desaparecera una vez mas, y cuyas profundidades ira exploran-
do nuevamente:

«[...] cai en el pozo, [...] mi barca y vo, con un movimiento indescriptible, nos
moviamos en todas las direcciones, capturados dentro de un vasto rio subterraneo,
o surcando una inmensa tierra submarina,

Nos moviamos en todas las direcciones, que si éste era un descenso, también
era un ascenso, que si hacia mi derecha se estrellaba la nave, mis sentidos [...]
indicaban que hacia la izquierda retozaba, que en un mismo espacio y a un mismo
tiempo, mi viaje final me conducia, simultdneamente, a todos los lugares y a todos
los momentos: en ellos me encontraba, alucinado, en el centro de todo cuanto
existe [...].

[...] estando en todos los puntos del compas a la vez, sin nunca abandonar el
centro de todo, estaba también arriba del norte [...], pero abajo del norte también
{...}; y arriba del sur [...], mas abajo de él también {...}; [...] estando al poniente de
todo, estaba a un tiempo atriba de ¢l [..], y abajo [...}; {...] estando al oriente,
estaba debajo de él {...], y arriba del levante de mi vision simulténea de todo,
Venus brillaba a mi alcance [...].

Arrangué el espejo de mi jubon, lo mostré a la estrella, para capturarla, para
detener en € todos ios instantes y todos los espacios de mi viaje hacia el origen de
mi viaje: [ ...} trepé por el palo para estar mas cerca de ella, ...} cai del mastii [...},
cali, regresé.., (493.94).

Como en el primer viaje, el movimiento giratorio de la vordgine marca
una «entrada en lo otro». Pero aunque ambas experiencias fueran comple-
mentarias, cual si designaran las dos tablas de un diptico, las diferencias
no son menos obvias. A la espiral del huracan, que apuntaba a una
convergencia de laos contrarios, corresponde ahora el «remolino de polvor
que dibuja la figura opuesta de una dispersion. Al movimiento centripeto,
que tendia a la fusién de «la vida y la muerte» —«la luz y la oscuridad»,
etc..— corresponde otro, centrifugo, en el que todo parece {ragmentarse. Y
si habiamos asistido antes a la creacion de aquella tierra «una» y
«centrada en si misma» que es el Edén, presenciamos ahora una descom-
posicion, una verdadera explosion del espacio y el tiempo, que se desga-
rran infinitamente.

Al mismo tiempo cabe sefalar que ambas experiencias se sustraen de
algtin modo al lenguaje: en la medida al menos en que éste se ve obligado a
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seguir un movimiento linear (la progresion horizontal del discurso y la
escritura), en tanto que las experiencias vividas son de indole visionario y
extatico. En realidad, ni el punto «inefable» de la unién de los contrarios
—en la primera experiencia— ni el «movimiento indescriptible» —en la
segunda— se dejan definir. ¢Qué lenguaje puede, en efecto, expresar la
simultaneidad de tiempos y lugares o [a ubicuidad desgarradora del que
esta tanto en el centro de todo como fuera de todo? ¢ Qué es, en definitiva,
un movimiento caracterizado simultaneamente como un descenso y un
ascenso, y que apunta a todas las direcciones a la vez? Asi como en el
instante mistico de «lo Uno», estamos aqui ante algo esencialmente
innombrable, v que rebasa las posibilidades del lenguaje. Tanto la
extrema concentracién como la extrema dispersion carecen de lenguaje:
carecen de aquel «espejo», del que se sirve el viajero para recoger «todos
los instantes y todos los espacios» de su viaje «<hacia el origen» de su viaje.
Dicho de otro modo, hemos llegado, en ambos casos, a momentos-limites;
estamos como en el dltimo borde de las posibilidades lingiisticas. El
lenguaje que haria falta esta, de hecho, como «mds alld del lenguaje». La
palabra que necesitariamos tendria que ser «otra»: a la vez «visidn y
cuerpos, tendria que ser capaz, como la danza, de crear —tejiéndolo y
destejiéndolo— un espacio 1o1al, en el que no hubiera ni antes ni después,
ni arriba ni abajo, sino sélo centro, siendo ese centro, sin embargo,
también la negacion de todo centro.

Figura de una fascinacion del abismo, la caida revela ser, en definitiva,
también una figura de la fascinacién del lenguaje. Lo que descubre, en
efecto, es «el no-lenguaje» del lenguaje: su abismo. Al conducirnos hasta la
luz/ceguera de «lo Uno» o hasta el parpadeo inasible de «}o multiple», la
caida dibuja la trayectoria de una pérdida del conocimiento; nos remite al
instante en que vislumbramos la existencia de un conocimiento que
estuviera como «fuera del conocimiento», fuera de toda ciencia y todo
saber: la existencia de un conocimiento que fuera orro.

Pero, a mas de ser una figura capaz de expresar la atraccion «abismals
del lenguaje, el motivo de la caida desempena asimismo un papel en la
organizacidon del texto. Mas que nada, sirve de enlace entre personajes,
episodios, tiempos y espacios. Pero el enlace dibujado por la caida es
complejo y contradictorio. Marcando simultaneamente una pérdida y un
encuentro, la linea de su trayectoria se presenta a la vez como fisura y
como guion. De ahi que si el papel de la caida en la composicion del texto
consiste en enlazar, ese enlace sea siempre de doble signo y que implique
un movimiento paradojico que junta separando. De ahi también que la
utilizacion de tal «signo» afecte asimismo la composicién de! conjunto.
Asi, gracias al uso de la «caida» como «figura de enlace» sera posible
afirmar, simultaneamente, la coherencia del todo y la autonomia de los
elementos de que se compone ese todo; sera posible conciliar el proposito
totalizador con la idea de apertura, el suefio de la unidad v el placer de 1a
diversidad.
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Pero habra que considerar también el motive de la caida en relacion
con el «medio» en donde suele «ocurrire: en relacién, pues, con aquellos
rios —pozos, lagunas y mares— en los cuales desaparecen los personajes
de Fuentes y de donde vuelven a aparecer. Lo que se dibuja aqui, de hecho,
en la conjuncion del movimiento vertical de la caida con el fluir horizontal de
las aguas y corrientes, que atraviesan la novela, no es sino el sistema de
coordenadas espaciales v temporales propio de Terra Nostra. Y podemos
decir aqui que, gracias a los ejes verticales y horizontales (de la caida y la
red acuatica), en que se apoya la novela, ésta logra librarse de la tirania
impuesta por la pagina plana. Tal vez sea posible imaginar el «cuerpo» de
la novela como un «espacio legible» en el interior de alguna esfera
transparente; alli el lector alcanzaria ver, a distintos niveles de profundi-
dad, corrientes, por las que avanzan y retroceden los personajes, después
de haber caido en ellas, v de las cuales se desprenden de nuevo, surgiendo
ent otro punto del espacio y el tiempo y a otro nivel de profundidad, para
desaparecer de nuevo tal vez en otra caida. Sobra decir, sin embargo, que
los que van y vienen por e€sos «rios» no son solo los personajes de la novela
sino también sus proyectos y suefos; lo mismo que los personajes,
aparecen y desaparecen alli ideas, imagenes y hechos, que van y vuelven,
siendo los mismos siempre, y siempre diferentes. En el interior del mundo
de Fuentes hay como una red secreta que permite que todo comunique con
todo. Pero ésta no es, a su vez, sing el reflejo de otra red, que es el sistema
de los rios subterrianeos, que fluyen en la profundidad de la tierra,
recogiendo las aguas que desaparecen en la superficie para «llevarlass a
otra parte, de donde volveran a brotar.

Respecto a ese fluir subterraneo, habria que comparar Terra Nostra con
Les misérables de Victor Hugo, novela a la que Fuentes alude precisamente
en su primer capitulo ya, en donde asoman brevemente, después de haber
levantado «la tapa metalica de una atarjea» (23), un «ex presidiario»
(Jean Valjean) y un «inspector de policia» (Javert). Lo mismo que en ia
novela de Hugo, en donde el subsuelo de Paris representa uno de los
planos y ambitos de la escritura, los rios subterraneos que circulan en la
profundidad constituyen unc de los «planos» de Terra Nostra. Alli se
recoge 1o gque volverad a «ser» en otro lugar y otro tiempo. O sea, si, como
hemos diche en un principio, toda presencia tiende en Terra Nostra a
resorberse en sus sombras, tarmnbién es cierto que, para Fuentes , nada se
pierde definitivamente. Asi la ausencia no es, de hecho, en los textos de
nuestro autor, sino intervalo y pausa. Arrojados de repente por las mareas
del tiempo a orillas olvidadas, absorbidos de nuevo por sus voragines, los
mundos y quienes los suefian van y vienen sin detenerse nunca.

No hay duda, pues, que las ventajas ofrecidas por las «coordenadas» de
Terra Nostra —tales como las dibujan la caida vertical y el flujo horizontal
de las aguas-— son considerables. Mas que nada «preparan» la creacién de
un espacio gque, como el «libro» propuesto por Fray Julian, fuera el de una
cunvocacion universal, en la que estuvieran presentes todos los seres v
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todas las cosas, todos los impulsos v todas las ideas sin que fuera necesario
excluir a nadie ni nada, condenar a nadie ni nada. Regido por las leyes
«vivas» de la correspondencia y la combinatoria, mantenido al nivel de
una «circulacién» infinita, tal espacio se dejaria comprender a la vez
como el cambio perpetuo de lo mismo y como la identidad de lo multiple y
diferente.

Si, en 1al tipo de escritura, creemos reconocer las caracteristicas
propias de una partitura o técnicas que nos remiten al «collage» o al arte
cinematografico, encontramos alli también rasgos que nos hacen pensar
en un «mapa». Una carta, en la que fuera posible leer, sin embargo, no sélo
«lo que sabemos» sino también «Jo que aun ignoramos», en la que
estuvieran grabados no s6lo lugares que «son», sino también aquellos
«no-lugares utdpicos» que «pueden ser». Ahora bien, he aqui que tal mapa
aparece, a su vez, en el texto de Terra Nostra. Topamos con ¢l en el ultimo
capitulo de la novela, que ocurre, de nuevo, en Paris. Alli, entre una
multitud de objetos, que se amontonan en un cuarto —objetos-signos, que
el lector reconoce enseguida, ya que cada uno de ellos ha desempefiado un
papel en la novela— estan algunos mapas antiguos. Y, entre ellos, «el mas
misterioso» de todos: «el de las aguas»:

«Pero el mas misterioso de tus mapas es el de las aguas, la antiquisima carta
fenicia que apenas te atreves a tocar, tan quebradiza, como si quisiera convertirse
cuanto antes en polve y desaparecer junto con los secretos que describe: la
comunicacion secreta de todas las aguas, los tiineles subacuaticos, los pasajes bajo
tierra por donde fluyen todos los caudales liquidos del mundo para alimentarse
unos a otros y encontrar un mismo nivel, despénense desde altas cordilleras,
afloren desde hundidos surtidores, sea su origen el pantanc o el volcan, broten del
desierto o el valle, nazcan del hiclo o del fuego: el liquido corredor dei Sena al
Cantabrico, del Nilo al Orinoco, del Cabo de los Desastres al Usumacinta, del
Liffey al Lago Ontario, de un cenote de Yucatan al Mar Muerto de Palestina: atl,
rafz del agua, Atlas, Atlantida, Atlantico, Quetzalcoatl, la serpiente emplumada
que regresa por las rutas de las grandes aguas, los caminos esotéricos del Tiber al
Jordan, del Eufrates al Escalda, del Amazonas al Niger. Esotérico: eisotheo: vo
hago entrar. Mapas de la iniciacion; cartas de ios iniciados. Hay una banal levenda
en la margen izquierda de este mapa, en espanol: «Lo natural de las aguas es que
acaban por comunicarse y alcanzar el mismo nivel. Y éste es su misterio» {770).

En realidad, los «pasajes de aguar» dibujados en la carta fenicia no son
sino aquellos mismos, a los que se refirié en otra parte Celestina®; no son
sino aquéllos que habiamos enontrado en la descripcion del viaje al nuevo
mundo hecha por el Peregrino.

5 «Te doy cita, Jejos de aqui, en otra ciudad [...], Paris, fuente de toda sabiduria, un
catorce de julio, al morir este milenie, el catorce de julio de 1999, te buscaré, te encontraré,
todas las aguas se comunican, sobre las aguas nos encontraremos, por las aguas llegaremos,
hay un pasaje de agua del Cantabrico al Sena, del Tiber al Mar Muerto, del Nilo a los golfos
del nuevo mundo, te buscaré, te encontraré [...] (646).
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Invitacion a entrar y dejarse llevar por las corrientes interiores y los
caminos «secretos» de la tierra, el mapa fenicio® hace patente la existencia
—desde los primeros tiempos ya— de una comunicacién y combinatoria
«subterraneas». En €l alcanzames ver la circulacién de unas aguas tanto
«sustanciales» como «mentales», de unos rios a la vez «reales» e «imagi-
narios», asi coma lo indica, por ejemplo, el «Liffey», ese rio irlandés, cuya
«vitalidad»’ queda designada por el nombre y 1a palabra «life» que asoma
en él. Es como si esa «carta de los iniciados» nos introdujera aqui a una
especie de «lenguaje» comun vy desaparecido, a un «conocimiento» cifra-
do, que permitiera encontrar no sélo lo que une entre si a tierras alejadas
las unas de las otras, sino también lo que «alimenta» sus civilizaciones
respectivas. En el ambito de ese mapa es posible que se encuentren figuras
a las que nada parecia unir: Tiberio, Felipe Il y Moctezuma II, Isis,
Celestina e Itzpapalotl, Hernan Cortés y Quetzalcéatl.

Pero si los «pasajes de agua» enlazan, al parecer, también los diferen-
tes «instantes» del texto de Terra Nostra, podriamos considerar ¢l mapa
fenicio como una especie de plano diminuto de Terra Nostra, como una
especie de «guia», cuyas rutas «invisibles» nos remiten a la construccion
del texto. Encontrado, pues, entre los «objetos» utilizados por Fuentes en
su novela, el mapa fenicio parece desempenar, en efecto, la funcién de
modelo o de patrén, tal vez incluso de «pictograma» de la novela. Pero,
segun esa perspectiva, la lectura de Terra Nostra no seria, entonces, sino
un viaje por elia; seria un continuo pasar del vigjo al nuevo mundo, y de
éste al otro mundo. Al mismo tiempo, el mapa fenicio subraya el sentido
esotérico de tal ir y venir. Y esto significa también ahora que si el viaje del
personaje® revela ser un viaje iniciatico, también lo es el viaje del lector.
En ambos casos, se trata de un viaje que implica una «entrada en lo otro»
—asi como insiste Fuentes al subrayar: «eisotheo: yo hago entrar»— una
entrada que, por su parte, nos remite de nuevo al motivo de la caida,
inscrito pues, a su vez, en el ambito del mapa.

Pero si la carta fenicia nos invita por tanto también a una lectura de
Terra Nostra, desplegando ante nosotros la red de unos rios interiores,
cuyas corrientes «significan» tanto al nivel «elemental» como al del
lenguaje, esa doble orientacién del mapa se imanifiesta sobre todo en la
siguiente secuencia:

«atl, raiz del agua, Atlas, Atiantida, Arlantico, Quetzalcoatl, la serpiente
emplumada que regresa por las rutas de las grandes aguas».

¢ Cf. los mapas subterraneos de Athanasius Kircher, quien dibujé el mapa del fuego
subterraneo asi como ¢l de las aguas. Aparecen bajo el titulo de «Systemna ideale».

T Cf. «rio Liffey, rio vital», en Cervantes ¢ la critica de la lectura, pag. 107,

® El «viaje» queda representado mas que nada en la novela por el Peregrino, que
simboliza, simultaneamente, figuras comeo las de Critébal Colén y Hernan Cortés, Ulises y
Quetzalcdatl.
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Lo que Fuentes propone aqui al lector es una etimologia fantdstica, segun
la cual cada uno de los nombres no seria mas que un «derivado» de la
silaba «atl». Nada mas absurdo, al parecer, que esa tentativa de juntar
nombres indoeuropeos partiendo de una supuesta raiz «atl» que, de
hecho, es una palabra mexicana (nahuatl) que significa «agua». Pero ese
verdadero «salto mortal etimolégico» es mas que un juego gratuito; es un
desafio, en el que Fuentes afirma, nuevamente, la existencia de una
relacion «original» entre Europa y América, la existencia de un auténtico
«pasaje de agua» —en un sentido literal ahora— gracias al cual es posible
enlazar no sdlo 4mbitos geograficos sino sus culturas y mitos —tal comao
lo hace patente, por ejemplo, aqui el supuesto «parentesco» entre la
«Atlantida» (aquella civilizacién mitica evocada por Platon en Critias) y el
dios vy rey-sacerdote de Tollan, «Quetzalcoatl», la Serpiente Emplumada.

Pero la atraccion del «juego etimologico» consiste no s6lo en el enlace
de areas culturales diferentes (mas que nada el Mediterraneo y Mesoamé-
rica) sino también en el «cambito» mismo, en donde tal enlace tiene lugar,
O sea, e} hecho de que €] juego ocurre evidentemente aqui tanto al nivel
del lenguaje, como al nivel de las aguas, puesto que lo que asegura la
comunicacion es, en este caso, una palabra que designa el agua vy
desempefia una funcién etimologica de «raiz». Estamos aqui ante un
camino de veras «esotéricor», ya que, a mas de establecer una comunica-
cion entre mundos alejados los unos de los otros, nos indica también su
«secreto»: el elemento-palabra «atl» en que radican doblemente, y que
sefiala simultaneamente hacia el lenguaje como «agua» y hacia el agua
como «raiz», como fuente del habla®, de toda comunicacion.

Ahora bien, si —con esa «raiz atl»— llegamos como al centro vivo,
enigmatico, del mapa fenicio, éste se abre aqui también sobre un mito
mesoamericano: el mito del regreso de Quetzaleoatl. De todos los «viajes»
de Ia novela, ese regreso de Quetzalcoat! «por las rutas de las grandes
aguas» es, sin duda, el mas importante; no sélo porque Fuentes reserva a
su evocacion, mejor adn, a su re-creacion, la segunda parte de Terrg
Nostra, sino porque constituye, en cierto modo, también el punto de
partida de su novela. En realidad, lo que se dibuja en el mapa con la
mencion del regreso de Quetzalcoatl —es un «pasaje de agua» singular, en
el que asistimos al encuentro de Espafia con México, puesto que, como
sabemos, el regreso del dios coincidid con la llegada de Herndn Cortés al
nuevo mundo. Pero si, segim la perspectiva indigena, esa llegada no era
sino un regreso, la vuelta esperada de la antigua divinidad mesoamerica-
na, esto significa también que un acontecimiento histdrico, la Conquista,
era como «grabada», de antemano ya, en la textura a-temporal del mito.

¥ Mereceria Ja pena indagar en la relacion que se establece tan frecuentemente en la
literatura mexicana entre «palabra» y «agua». Tanto Octavio Paz como Carlos Fuentes v
Juan Rulfo llegan a utilizar «palabra» y «agua» coo si fueran sinénimos.
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Ahora bien, tal «pre-destinacion», a la que se alude una y otra vez en la
segunda parte de la novela, vielve a imponerse al final de la narracién del
Peregrino, cuando éste cuenta los tltimos instantes de su viaje de vuelta a
Espafa, adonde volvid, dejandose guiar por la luz del planeta Venus:

«[...J llamela, como al principio de mi historia, esirella matutina, Gltima luz de
la noche [..], Venus, Vésperes, Visperas, Hésperes, Hespero, Hesperia, Espana,
Hespana, Vespafia, nombre de la estrella doble, gemela de si misma [...], estela de
plata que unia al viejo y al nuevo mundo, y de uno me llevaba al otro, arrastrado
por su caudal de fuego, estrella de las visperas, estrella de la aurora, serpiente de
plumas, mi nombre en el mundo nuevo era el nombre del viejo mundo, Quetzal-
coatl, Venus, Hesperia, Espaia, dos estrellas que son la misma, alba y crepasculo,
misteriosa unién, enigma indescifrable, mas cifra de dos cuerpos, de dos tierras, de
un terrible encuentro.

[...] caf del mastil, cai de espaldas, mirando el fuego en la punta de palo, la
estrella fugitiva, la noche restaurada [...], cal, regresé...» (493-94).

Nuevarnente asistimos a la union de dos mundos, que se encuentran tanto
al nivel del lenguaje como al nivel de la «realidad» {la del mito v de la
historia). Nuevamente topamos con una etimologia y con un pasaje y
caming, figurado por la «estela de platar dejada en el mar por el planeta
Venus. Y si, anteriormente, la union se habia llevado a cabo dentro del
signo «agua», ocurre ahora debajo del signo «Venus», que es, simultinea-
mente, un «trazo» en el mar y otro «lingiistico».

En lo que se refiere al juego etimolégico, cabe partir, esta vez, de la
raiz grecolatina «<hesper», que significa: «lo que esta en el occidente». Con
esa raiz se relacionan tanto « Hesperia» (la tierra que los romanos situaban
en el extremo occidental del Mare Nostrum), o sea Espaita, como «Véspe-
ro» o «Hespero» {nombre con el que se designa al planeta Venus, cuando
éste aparece en el crepusculo), o bien «Vésperes» v «Visperas». ;Qué
indica esa sencuencia? Indica que Esparia es la tierra de Venus. Pero Venus,
«]a estrella doble, gemela de si misma», o sea la estrella «de las visperas»
y de «la aurora», es asimismo el doble de Quetzalcéutl, es su corazén
transfigurado. De ahi que Espana/Hesperia, la tierra de Venus, sea también
la tierva de Querzalcoail; alli se fue el dios y de alli tenia que volver, como lo
habia prometido.

O sea, si «el mas misterioso» de todos los mapas era el mapa fenicio, no
cabe duda de que el mas misterioso de todos los caminos grabados en ese
mapa es esa «estela de plata» dejada por Venus-Quetzalcoatl; es esa huella
dejada por el paso de la divinidad, «cuyo nombre en el mundo nuevo es el
nombre del viejo mundo». No estamos, por tanto, ante un «pasaje»
cualquiera, sino ante un viaje singularmente cargado de signos. Asi
reconocemos en ¢l de nuevo aquella conjuncion del fin y del comienzo,
aquel progresar retrocediendo, cuya importancia quedo subrayada en un
principio. Pero reconocemnos en ¢} también la figura de una wunion
contradictoria, que es, simultancamente, creacion y destruccién, lo que
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Fuentes llama «un terrible encuentro»: el encuentro de dos tierras, de
Esparia y México, de un hombre y un dios, de Ia historia y del mito.

Pero el dltimo «brote» de esa fusion/desgarro es: la aparicion simulta-
nea del nombre de Venus y de su estela en el mar. Lo que tal simultaneidad
sugiere, en efecto, es el hecho de que estamos ante «figuras» equivalentes:
mas aun, es el hecho de que también el nombre es una «estela» y que, como
signo de una presencia ausente, no indica mas que un «pasaje». Pero si el
nombre es «estela» y «pasaje», huella en la extensién e in-diferencia del
mar, ¢no seria posible dar un paso mas y declarar equivalentes también la
«estela» y la «raiz»? ;No seria posible imaginar —en una nueva vuelta del
«empiezo donde muerc»/«voy a mi nacimiento»— que toda huella fuera
asimismo raiz, que toda raiz fuera asimismo huella? Pero esto nos
permitiria ahora también ver en ese reflejo dejado por la estrella en el mar
un signo esperanzador: el punto de partida de una recomposicién y
re-creacion. A partir de esa linea (fisura/guion), que es la estela/raiz seria
posible entonces recomponer lo que se habia fragmentado, convocar
—una vez mas— lo que se habia dispersado.

Pero tal «convocacion» se deja ver de otro modo también: en la union
de la estela Venus/«Hespero» con las aguas/«atls del mar, en las que se
«inscribe» ¢l reflejo del planeta. Lo que despunta aqui ahora —como en
una nueva variacion de un texto de Rimbaud— es la figura de una
presencia recobrada en el instante mismo de su pasaje; es la figura de una
presencia mantenida en el espacio movil de una perenne metamorfosis, de
una infinita trans-figuracion:

Elle est retrouvée.
Quoi? —L'Eternité
C’est la mer allée
Avec le soleil ',
Mavya SCHARER
Universidad Zurich (Suiza)

% Arthur Rimbaud, «L'éternité», en Oeuvres completes, Pléiade, Paris, 1954, pag. 133.



