
Terra Nostra o los instantes
deuna convocación

«Yo, Julián, fraile y pintor, te digoqueasí comolas palabrasenemigasji...] se
confundenparaofrecemosunanuevarazónnacidadel encuentrode dos contra-
rios, así como se alían sombrasy luces, siluetay volumen,color plano y honda
perspectivaen un lienzo,y así deberíanaliarse,en tu libro, lo real y lo virtual, lo
quefue con lo que pudoser, y loquees con lo quepuedeser. ¿Porquéhabíasde
contarnossólo lo queya sabemos,sinorevelarnoslo queaúnignoramos?,¿porqué
habíasde describirnossólo este tiempoy este espacio,sino todos los tiemposy
espaciosinvisibles que los nuestroscontienen?, ¿porqué,en suma, habíasde
cuntentarsecon el penosogoteo de lo sucesivo,cuandotu pluma te ofrece la
plenitud de lo simultáneo?Empleobien mi verbo,Cronista,y digo: contentarte.
Descontento,aspirarása la simultaneidadde tiempos,espacios,hechos,porque
los homb,-esse resignana esepacientegoteoque agotasus vidas, y no bien han
olvidado su nacimiento, que ya se enfrentan a la muerte; tú, en cambio,has
decididosufrir, volandoen pos de los imposible.[...]». (659)’.

En realidad, la exhortacióndeFrayJuliánparecedirigirse aquí no sólo
al Cronistasinoal autormismo del texto, a CarlosFuentes.Es,pues,como
si un personajede Ten-aNostra invitara a escribiruna novela quefuera
precisamente...Ten-a Nostra. Tanto la conjunciónde los contrarioscomo
aquellade «lo real y lo virtual», de ‘<lo que es con lo que puedeser»,
parecencaracterizar,enefecto,estanovela,queseubicadeliberadamente
enel umbral de lo im/posible,y cuyopropósitoconsiste,másquenada,en
explorar lo que «aún ignoramos».

Pero lo quecabedestacaren esepasajemásparticularmentees la idea
deuna convocaciónquepermitierarealizarla «simultaneidaddetiempos,
espaciosy hechos».Antesquenadasetratade librarseaquí del tiempode
‘<lo sucesivo’>, de aquel <‘goteo que agota» las vidas para alcanzar un

Los númerospuestosentreparéntesisse refierena las páginasde Tena Nostra, Seíx
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tiempode plenitud. Se tratade reemplazarla clepsidra,en quesecuentan
los intantesdel morir, por el mediodíatotal de algún «reloj solar>’, que
supierarecogerlos distintostiemposy espacioscomo en eí interior de un
sistema complejo y «resonante».Novela de un «descontento»,Ten-a
Nostra es también la novelade un desafío,paracuya realizaciónFuentes
se apoyó tanto en el «Todo es posible>’2 de Marsilio Ficino como en el
«Cuantoes pensado,es.Cuantoes, es pensado’>,del Zol-tar (528). Así, la
«realidad» evocadaen Ten-a Nostra no conoceni la resignación ni la
reducción;seproyectamásbien como un espacioqueno dejadecrearsey
re-crearseinfinitamente para llegar a la re-presentaciónde un mundo
reconocidocomo totalidad: un mundo cuyos «cuerpos»radican en el
ámbitomismo de los ‘<sueños”,así como en la convergenciade todos los
deseos;un mundocompleto,a la vez«realy virtual>’, y enel queficción y
realidadrevelansertérminos no sólo equivalentessino reversibles.

Pero tal reversibilidady equivalencianos hacepenetrar,al mismo
tiempo, en el espaciode unacontinuareverberación;nosobliga a aceptar
no sólo la movilidad de los signossino tambiénla realidadproteicaa la
que designan,y en dondetodo estácomo «en el borde» de sí mismo, al
margen de una perpetua metamorfosis.Embriagadopor sus propios
espejismos,esemundoquequiereabarcarlotodo,hacerlopresentetodo,
convocarlotodo, es amenazadoasimismo por un principio «desrealiza-
dor>’, que lo devuelve a la vacuidad,en tanto que los «cuerpos’>, tan
concretosa primera vista, tiendena desvanecerseen las sombrasmismas
queacabande encarnar,y que,presentestodavía,los devorande nuevo,
como desdedentro,desdesu mismadensidad.

Novelaqueseniegaadescartary escoger,novelade lapresencia,Ten-a
Nostra eshabitadatambién—precisamentepor suafán totalizador—por
una ausenciaque se manifiesta frecuentementecomo fascinación del
abismo.Esta fascinaciónes perceptibleya, por ejemplo, en aquelmoví-
meinto tan característicode la escritura de Fuentes,y que consisteen
avanzar retrocediendo. Un ritmo que ha determinado,por ejemplo, la
composiciónde La muertedeArtemio Cruz,y quevuelveunay otravezen
los textos del autor como si se tratara de ilustrar y desplegaren
numerosasvariacionesun temapaziano:

«Yopartoal encuentrodel quesoy,del queya empiezaa ser, mi descendientey
antepasado,mi padrey mi hijo, mi semejantedesemejante.El hombreempieza
dondemuere. Voy a mi nacimiento,’3.

¿Cómo no reconocer ese «comienzo en la muerte» señaladopor
Octavio Paz,en TenaNostra? en la experienciade FelipeII, por ejemplo,
quien, al subir por la escalerade El Escorial,ve, másallá de supropia

CI. Cervanles ola crítica de la lectura, JoaquínMortiz, México, 1976.pág. 71.
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muerte, la figura de suencarnaciónfutura (un lobo), que esasimismola
efigie y el <‘origen» de supoder(la loba queamamantóaRómuloy Remo,
los fundadoresde Roma).¿Cómono reconocerlootra vezen el viaje del
Peregrino,cuya llegada al NuevoMundo revelaserasimismoun regreso?
Mientras explorar lo desconocidosignifica recobraruna memoriaperdi-
da, «ir al encuentrodel que soy>’ equivale a progresarhacia atrás, a
descubrirque la identidadqueunova buscandopor delante,enel futuro,
perteneceal pasado,está grabadaya en el tiempo del origen. Así, el
Peregrino,en quien seproyectacomo la figura del Descubridordel Nuevo
Mundo,revelasertambiénun personajemítico, el antiguodioscivilizador
de los mitos mesoamericanos,el rey-sacerdotede Tollán.

En todos los niveles de la escritura vuelve eseritmo progresivo y
regresivo,quetiendea la coincidenciadel comienzoy del fin, y queparece
presididopor la figura del Andrógino:eseser a la vezdual y completo,a
cuya creaciónasistimos en las últimas páginasdel libro, pero que, al
aparecer,nos devuelvede nuevo al comienzo—a eseComienzode todos
los comienzosquees el Génesis(782-83).Peroeseavanzarretrocediendo
encuentrainclusouna fórmula que lo resumeperfectamente,y que es el
«conjuro’> pronunciadopor unamuchachade labios tatuados:

«Estees mí cuento. Deseoque oigas mi cuento. Oigas.Oigas.Sagio. Sagio.
Otneucim sagioeuqoesed.Otneuc im seetse» (35).

Esta frase,que vuelve sobresi misma y que parecedeshacerse,más
aún «abismarse”en supropio reflejo, es singularmentesignificativa; no
sólo porque nos aclaraacercade la «identidad» de la muchachaque la
pronuncia(y queesCelestina,la brujay sibila deTerraNostra),sinoporsu
«situación” en el texto; por la función de umbral quedesempeña.liltima
frasedel primer capítulo (que ocurreen París,en el año 1999),marca la
entradaen la Narración:es decir, en el mundode Felipe U —del quese
ocupatoda la primera partedeTen-aNostra—y queno es, al parecer,sino
ese <‘cuento” contado por una muchachay que alguien, un «tú’>, está
invitado a «oír”. Es comosi, de antemanoya, lo narradosesituasedentro
de un movimiento de vuelta sobresí; como si seafirmaseuna presenciaa
travésde sunegación,volviendo amanifestarseaquíel «remolino>’ propio
de la fascinaciónabismalque subyaceal texto de CarlosFuentes.

Ahora bien, una de las formasadoptadaspor esa fascinación,en las
queéstalograconcretizarse,esel motivode la caída,enel quesedescribe
la despariciónde un personaje,quesehundeen las aguasde un río —una
laguna,un mar. Topamoscon esemotivo ya al final del primer capitulo
parisiense,en dondeasistimosala caídaenel Senade PoloFebo,desdeel
Pont des Arts, en tanto que la muchachade labios tatuadospronuncia
precisamentelas frases del conjuro. Pero esto significa que el «tú’>
invitadoa escucharel cuentoes tal PoloFebo.Estosignifica tambiénque
laspalabrasmágicasdeberíanalcanzarlomásallá aúndesudesaparición
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en la corrientedel río, o sea,comoen el ámbitomismo de la muerte.Aquí
se revelael evidentepapel inicidtico desempeñadopor la fórmula,por el
conjuro de Celestina. Dirigidas a alguien que se hunde, las palabras
mágicasqueacompañanla caídadel personaje,marcanun pasaje,el dela
vida a la muerte.Más aún,pronunciadasen el momentoen quedejamos
París(y el año1999)paraentrarenel mundodeFelipe II, subrayanel paso
de un tiempoaotro, de un espacioa otro.Perosi tal pasaje,tal entradaen
lo otro, se deja relacionarcon una iniciación, éstase impone del todo
cuandoel personajedesaparecidovuelve a aparecer—aunquefuera en
otro lugary en otro tiempo, aunquefueratambiénbajo otro nombre. Se
impone del todo cuandose acentúaasimismo la idea de metamor,ksisy
renacimiento.O sea,exteriorizaciónde la fascinaciónabismal,la caídase
presentacomo figura de un pasajeiniciático, que implica asimismouna
transformacióny quecoincidecon el ritmo de un morir y renacer,deuna
muerteque esun nacimiento.

Ahora bien, las característicasque definen la caída de Polo Febo
volveránapresentarseen otro lugar, másparticularmenteen el capítulo
«Voráginenocturna”, en dondeFuentesevocaun episodiodel viaje del
Peregrino: el huracdn, que marcaallí el «umbral>’, la «entrada’> en el
nuevo mundo:

«El barcono navegaba:el barcogiraba,era chupadosiempremáshaciaabajo
ji...], era elprisionerodeunasucciónoriginabaenlasmáshondasfaucesdel ponto:
[...]. (368).
ji...] Nosotrosdescendíamoslos muros de aguade una voráginesin fondo,éramos
barcade papel luchandocontraLa corriente de un riachuelocallejero,ji...] nada
éramos,allí. (369).

Miré haciaarriba: era como mirarhaciala másaltatorrejamásedificad ji...]:
estábamoscapturadosdentrodeun cilindro de agua cosupacta,sinfisuras ji...]. Y
más arriba estabael cielo, la tormenta; pero nosotros pertenecíamosa otro
espacio,sin cielo ni tormentas;nosotrosvivíamosdentrode la negray velozcueva
de la vorágine,en la tumbade lasaguas.Imaginélo quehabíadebajodenosotros:
un hoy liso, estrecho,agitado;un pozo infinito. (370).
1...] Cerrélosojos, mareado,ahogado,cegadoporlascataratasdenegraespumade
este túnel del océano,sabiendoquemi miradaera ya inservible1...]. Primerolos
cerréparano perderel conocimiento, tal era la rapidezde las vueltas: nadieha
conocido vértigo tal, Señor,nadie, y en ese vértigo se confundían la luz y la
oscuridad,el silencio y el clamor, mi ser de hombrey el ser de la mujer queme
parió algún día; la vigilia y el sueño,la vida y la muerte,confundidos.Perdí al
cabo toda conciencia[ji; volvía a nacer, volvía a morir y sólo una razón me
acompañabaen eí vértigo total:

—Esto ya lo viviste.., antes...lo viviste..,antes...lo sabías..,ya...—murmuraron
en mi oídomuertolas aguas.(372).

Si ese«viaje haciael fondo” recuerdaA descentinto tl-ze Maelstrómde
EdgarAlían Poe(Tales, 1845),no es sólopor la columnaoceánica,dentro
de la cual gira el barco «prisionero”, sino también porque,como en el
cuentodel escritoramericano,se tratade un viajehacia la muerte,deuna
«muerte”paradójicamente«vivida»por el narrador.Peroel descensopor
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la torre líquida se <‘inscribe’> asimismo dentrode otro contextode signo
decididamentesurrealista. No hay duda, en efecto, de que ese vértigo
abismal es tambiénuna experiencia«interior”, cuya interioridad queda
patente,pro ejemplo,en los «ojoscerrados’>del viajero,en su«miradaII...]

ya inservible’>. En realidad, estamosaquí en un ámbito tanto exterior
como interior, y quenosremiteaunaconjunciónde los contrarios,auna
fusión de los términos opuestos.Pero si la experienciadel abismo nos
conducehastaaquelpunto,ene1queseconfunden«la luz y la oscuridad»,
«el silencio y el clamor”, «la vigilia y el sueño”, «la vida y la muerte»,«el
serde hombrey el serde la mujer” (con lo cual asomade nuevo,por un
momentola figura del <‘Andrógino’>), nosconducetambiénhastael lugar
mismo de la convergenciade los contrarios, tal como lo define André
Breton en el SegundoManifiesto,en un pasajeal queel texto de Fuentes
parece«contestar’>:

«Toutporte á croire qu’il existe un certain point de l’esprít d’oú la vie et la
mort, le réelet limaginaire,le passéet le futur, le communicableet l’incommuni-
cable,le hautet le hascessentd’étre per~uscontradíctoirement.Or, c’esten vain
qu’on cbercheraitá l’activité surréalisteun autremobilequelespoirde détermi-
nation de ce point”4.

Relacionadacon una especiede muerte,en la quese tratade salir de
una «vida’> para entrar en otra> la experiencia iníciática se presenta
asimismocomounatentativade recordar, derecobrarla memoriaperdida
de unaexistenciaanterior y, tal vez, inclusola memoriadel origen mismo
del existir. Retrocediendoen el tiempo seríaposibleentoncesalcanzarel
instante y el lugar auroral del mundo y de sí mismo, aquel punto
primordial en el que la concienciadespiertapor primera vez. Y tal es,en
efecto,lo queocurreen TenaNostra despuésde la caídaen el abismodel
huracán.Así, el <‘estoya lo viviste..,antes”,el «lo sabías...ya>’ pronuncia-
do por el Peregrinoseaclaraenel capítulosiguiente,en dondeel náufrago
cuentasusalvacióny llegadaal nuevqmundo,como si se tratara de una
llegadaal Edén:

1...] con losojos de la muerte vi que meacercabaa unaplaya [...].

ji...] la playa del más allá, la playa que por primeravez tocaron mis pies
desnudos,era la más hermosaorilla del mundo; [.4 éstadeberíaserla costadel
Paraísoque Dios reservaa los bienaventurados.[...]

Hundímis plantasmojadasen las arenasdel Edén.ji...] La inmensa,ondulante,
blanca, perfumada,luminosaplaya del Paraísoera un vasto cofre de arenas
cuajadascon la maravillosapedreríade las perlas 1...], (373-74).

Una vez más,coinciden aquí un comienzoy un fin, un lugar “final” y

~ André Breton: «SecondManifestedu Surréalisme”,en Mantfestesdu surréalisme,1. 1.
Pauvert, París, 1972,pág. 133,
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situado como «al otro lado» del vivir> y un lugar «inicial». Paraíso
«perdido»y «recobrado”,la «playadel másallá», miradapor encimade
la muertey «conlos ojos de la muerte’>,esasimismouna playaanterior a
la muerte. Simultáneamente,pues, el nuevo mundo, al que llega el
Peregrino,es el otro mundo,al mismo tiempoque el mundoedénicodel
origen.

Perosi el viajero llega al nuevo mundodespuésde unaexperienciade
signo iniciático, he aquí que la vuelta del viajero al viejo mundo se
presenta,otra vez, como una caída-Pasaje.El punto de partida se sitúa
ahora en la lagunade México, en la cual avanzala barcadel Peregrino,
dejandopor detrásun «remolinodepolvo” (492), unavorágine,en la cual
el viajero desapareceráuna vezmás,y cuyasprofundidadesirá exploran-
do nuevamente:

«ji...] caíenel pozo, ji...] mi barcay yo, con un movimientoindescriptible,nos
movíamosen todaslasdirecciones,capturadosdentrodeunvastorío subterráneo,
o surcandouna inmensatierrasubmarina,

Nos movíamosen todas las direcciones,que si ésteera un descenso,también
era un ascenso,que si hacia mi derechase estrellabala nave, mis sentidosji...]
indicabanquehaciala izquierdaretozaba,queenun mismoespacioy a un mismo
tiempo,mi viaje final meconducía,simultáneamente,a todoslos lugaresy a todos
los momentos:en ellos me encontraba,alucinado,en el Centro de todocuanto
existe ji,..].

ji...] estandoen todoslos puntosdel compása la vez, sinnuncaabandonarel
centrode todo, estabatambiénarribadel norte 1...]. peroabajodel nortetambién
ji; y arribadel sur ji...], másabajo deél también 1...]; [.1 estandoal ponientede
todo, estabaa un tiempoarriba de él ji...], y abajo ji...]; ji...] estando al oriente,
estabadebajo de él ji...], y arriba del levantede mí visión simultáneade todo,
Venus brillaba a mi alcanceji...].

Arranquéel espejode mi jubón,lo mostréa la estrella,paracapturaría,para
deteneren él todoslos instantesy todoslosespaciosdemi viaje haciael origende
mi viaje: ji...] trepépor el palo paraestarmáscercadeella, ji...] caídel mástil [..j,
caí, regresé...(493-94).

Como en el primer viaje, el movimiento giratorio de la voráginemarca
una«entradaen lo otro>’. Peroaunqueambasexperienciasfuerancomple-
mentarias,cual si designaranlas dostablasde un díptico, lasdiferencias
no son menos obvias. A la espiral del huracán,que apuntabaa una
convergenciade los contrarios,correspondeahorael «remolinode polvo”
quedibuja la figura opuestade unadispersión.Al movimiento centrípeto,
que tendíaa la fusión de «la vida y la muerte’>—«la luz y la oscuridad’>,
etc...—correspondeotro,centrífugo,enel quetodoparecefragmentarse.Y
si habíamos asistido antes a la creación de aquella tierra «una» y
«centradaen sí misma»que es el Edén,presenciamosahoraunadescom-
posición,una verdaderaexplosióndel espacioy el tiempo, quese desga-
rran infinitamente.

Al mismo tiempo cabeseñalarqueambasexperienciasse sustraende
algún modoal lenguaje:enla medidaal menosen queésteseveobligadoa
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seguir un movimiento linear (la progresiónhorizontal del discursoy la
escritura),en tantoquelas experienciasvividassondeíndole visionario y
extático.En realidad,ni el punto«inefable»de la unión delos contrarios
—en la primera experiencia—ni el ‘<movimiento indescriptible»—en la
segunda—se dejan definir. ¿Quélenguajepuede,en efecto,expresarla
simultaneidadde tiemposy lugareso la ubicuidaddesgarradoradel que
estátanto en el centrode todo comofuerade todo?¿Quées, en definitiva,
un movimiento caracterizadosimultáneamentecomo un descensoy un
ascenso,y que apuntaa todas las direccionesa la vez? Así como en el
instante místico de <‘lo Uno», estamosaquí ante algo esencialmente
innombrable, y que rebasa las posibilidades del lenguaje. Tanto la
extremaconcentracióncomo la extremadispersióncarecende lenguaje:
carecende aquel “espejo”, del quese sirve el viajeropararecoger<‘todos
los instantesy todoslos espacios>’de suviaje «haciael origen»desuviaje.
Dicho de otro modo,hemosllegado,en amboscasos,amomentos-límites;
estamoscomo en el último borde de las posibilidadeslingúísticas. El
lenguajeque haríafalta está,de hecho,como «másallá del lenguaje”. La
palabra que necesitaríamostendría que ser <‘otra»: a la vez «visión y
cuerpo”, tendría que ser capaz,como la danza,de crear—tejiéndolo y
destejiéndolo—un espaciototal, en el queno hubierani antesni después,
ni arriba ni abajo, sino sólo centro, siendo ese centro, sin embargo,
también la negaciónde todo centro.

Figurade unafascinacióndel abismo,la caídarevelaser,en definitiva,
también una figura de la jascinación del lenguaje. Lo que descubre,en
efecto,es «el no-lenguaje”del lenguaje:suabismo.Al conducirnoshastala
luz/ceguerade ‘<lo Uno’> o hastael parpadeoinasiblede ‘<lo múltiple’>, la
caídadibuja la trayectoriadeunapérdidadel conocimiento;nosremiteal
instante en que vislumbramos la existencia de un conocimiento que
estuviera como «fuera del conocimiento”, fuera de toda ciencia y todo
saber: la existenciade un conocimientoquefuera otro.

Pero,a másdeserunafiguracapazdeexpresarla atracción“abismal»
del lenguaje,el motivo de la caída desempeñaasimismoun papelen la
organizacióndel texto. Más que nada,sirve de enlaceentrepersonajes,
episodios,tiemposy espacios.Pero el enlacedibujado por la caída es
complejoy contradictorio,Marcandosimultáneamenteunapérdiday un
encuentro,la línea de su trayectoria se presentaa la vez como fisura y

comoguión. De ahí quesí el papelde la caídaen la composicióndel texto
consisteen enlazar,eseenlaceseasiemprede doble signoy que implique
un movimiento paradójicoquejunta separando.De ahí también que la
utilización de tal «signo»afecteasimismola composición de! conjunto.
Así, gracias al uso de la «caída»como «figura de enlace’> seráposible
afirmar, simultáneamente,la coherenciadel todo y la autonomíade los
elementosde quesecomponeesetodo; seráposibleconciliarel propósito
totalizadorcon la ideade apertura,el sueñodela unidady el placerde la
diversidad.
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Pero habráqueconsiderartambiénel motivo de la caídaen relación
con el «medio” en dondesuele«ocurrir»:en relación,pues,con aquellos
ríos —pozos,lagunasy mares—en los cualesdesaparecenlos personajes
deFuentesy dedondevuelvenaaparecer.Lo quesedibuja aquí,dehecho,
en la conjuncióndelmovimientoverticaldela caldacon el fluir horizontalde
las aguasy corrientes,que atraviesanla novela,no essino el sistemade
coordenadasespacialesy temporalespropio de Terra Nostra. Y podemos
deciraquí que,graciasa los ejesverticalesy horizontales(de la caíday la
red acuática),en queseapoyala novela,éstalogra líbrarsede la tiranía
impuestapor la páginaplana.Tal vezseaposibleimaginarel «cuerpo»de
la novela como un «espacio legible» en el interior de alguna esfera
transparente;allí el lector alcanzaríaver, adistintosnivelesde profundi-
dad,corrientes,por las queavanzany retrocedenlos personajes,después
de habercaídoen ellas,y de las cualessedesprendende nuevo,surgiendo
en otro puntodel espacioy el tiempoy a otro nivel de profundidad,para
desaparecerdenuevo tal vezen otracaída.Sobradecir, sin embargo,que
los quevany vienenpor esos<‘ríos>’ no sonsólolos personajesdela novela
sino también sus proyectos y sueños; lo mismo que los personajes,
apareceny desaparecenallí ideas,imágenesy hechos,quevan y vuelven,
siendolos mismossiempre,y siemprediferentes.En el interior del mundo
de Fuenteshaycomounaredsecretaquepermitequetodocomuniquecon
todo. Peroéstano es,asuvez, sinoel reflejo de otrared, queesel sistema
de los ríos subterráneos,que fluyen en la profundidad de la tierra,
recogiendolas aguasque desaparecenen la superficiepara «llevarlas’>a
otra parte,de dondevolverána brotar.

Respectoaesefluir subterráneo,habríaquecompararTerraNostracon
LesmisérablesdeVictor Hugo,novelaa la quePuentesaludeprecisamente
en suprimer capítuloya, endondeasomanbrevemente,despuésde haber
levantado «la tapa metálica de una atarjea” (23), un «ex presidiario’>
(JeanValjean) y un «inspectorde policía» (Javert). Lo mismo queen la
novela de Hugo, en donde el subsuelode París representauno de los
planos y ámbitosde la escritura,los ríos subterráneosquecirculan en la
profundidad constituyen uno de los «planos” de Tena Nostra. Allí se
recogelo quevolverá a «ser»en otro lugar y otro tiempo. O sea,si, como
hemos dicho en un principio, toda presenciatiende en Tena Nostra a
resorberseen sussombras,tambiénes cierto que,paraFuentes, nadase
pierdedefinitivamente. Así la ausenciano es,de hecho,en los textosde
nuestroautor, sino intervaloy pausa.Arrojadosderepentepor lasmareas
del tiempoa orillas olvidadas,absorbidosde nuevopor susvorágines,los
mundosy quieneslos sueñanvan y vienensin detenersenunca.

No hayduda,pues,quelas ventajasofrecidaspor las«coordenadas”de
TenaNostra—talescomolas dibujan la caídaverticaly el flujo horizontal
delas aguas—sonconsiderables.Más quenada«preparan’>la creaciónde
un espacioque,comoel «libro» propuestopor Fray Julián, fuerael de una
convocaciónuniversal, en la que estuvieranpresentestodos los seresy
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todaslas cosas,todoslos impulsosy todaslas ideassinquefueranecesario
excluir a nadie ni nada, condenara nadieni nada.Regidopor las leyes
«vivas’> de la correspondenciay la combinatoria>mantenidoal nivel de
una «circulación’> infinita, tal espaciose dejaría comprendera la vez
comoel cambioperpetuodelo mismoy comola identidaddelo múltiple y
diferente.

Si, en tal tipo de escritura> creemosreconocerlas características
propiasde unapartitura o técnicasquenosremitenal <‘collage» o al arte
cinematográfico,encontramosallí tambiénrasgosque noshacenpensar
enun “mapa». Unacarta>enla quefueraposibleleer,sinembargo,no sólo
«lo que sabemos’> sino también ‘<lo que aún ignoramos”, en la que
estuvierangrabadosno sólo lugaresque «son», sino también aquellos
«no-lugaresutópicos»que <‘puedenser’>. Ahorabien,he aquíquetal mapa
aparece,a suvez,en el texto de Ten-aNostra.Topamosconél en el último
capítulo de la novela, que ocurre, de nuevo, en París. Allí, entre una
multitud de objetos,queseamontonanen uncuarto—objetos-signos,que
el lector reconoceenseguida,ya quecadauno deellosha desempeñadoun
papelen la novela—estánalgunosmapasantiguos.Y, entreellos, “el más
misterioso»de todos: «el de las aguas”:

«Peroel másmisterioso de tusmapases el de las aguas,la antiquísimacarta
feniciaqueapenaste atrevesa tocar,tan quebradiza,comosi quisieraconvenirse
cuanto antesen polvo y desaparecerjunto con los secretosque describe: la
comunicaciónsecretadetodaslas aguas,los túnelessubacuáticos,lospasajesbajo
tierra por dondefluyen todoslos caudaleslíquidos del mundoparaalimentarse
unos a otros y encontrarun mismo nivel, despéñensedesdealtas cordilleras,
afloren desdehundidossurtidores,seasuorigenel pantanoo el volcán,brotendel
desiertoo el valle, nazcandel hielo o del fuego: el líquido corredordel Senaal
Cantábrico,del Nilo al Orinoco,del Cabo de los Desastresal Usumacinta, del
Liffey al Lago Ontario,de un cenotede Yucatánal Mar Muerto de Palestina:MI,
raíz del agua,Atlas, Atlántida,Atlántico, Quetzalcóatl,la serpienteemplumada
queregresapor las rutasde las grandesaguas,los caminosesotéricosdel Tíberal
Jordán,del Eufratesal Escalda,del Amazonasal Niger. Esotérico: eisotheo:yo
hagoentrar. Mapasde la iniciación; cartasde los iniciados.Hayunabanalleyenda
en la margenizquierdadeestemapa,enespañol:«Lo naturalde lasaguases que
acabanpor comunicarsey alcanzare] mismo nivel. Y ésteessu misterio»(770).

En realidad, los «pasajesde agua” dibujadosen la carta fenicia no son
sino aquellosmismos,a los quese refirió en otraparteCelestina5;no son
sinoaquéllosquehabíamosenontradoen la descripcióndel viaje al nuevo
mundohechapor el Peregrino.

«Te doy cita, lejos deaquí, en otra ciudad [.41.Paris, Fuentede toda sabiduría,un
catorcedejulio, al morir estemilenio, el catorcedejulio de 1999, tebuscaré,teencontraré,
todaslasaguassecomunican,sobrelasaguasnosencontraremos,por lasaguasllegaremos,
hay un pasajede aguadel cantábricoal Sena,del Tíber al Mar Muerto,del Nilo a los golfos
del nuevo mundo, te buscaré, teencontraré [,1 (646).
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Invitación a entrary dejarsellevar por las corrientesinterioresy los
caminos<‘secretos”dela tierra, el mapafenicio6hacepatentela existencia
—desdelos primerostiemposya— de unacomunicacióny combinatoria
<‘subterráneas>’.En él alcanzamosver la circulación de unasaguastanto
«sustanciales»como «mentales»,de unosríos a la vez«reales’>e «imagi-
narios»,así como lo indica,por ejemplo,el «Liffey”, eserío irlandés,cuya
«vitalidad”7 quedadesignadapor el nombrey la palabra«lite» queasoma
en él. Es como si esa<‘carta de los iniciados’> nos introdujeraaquí a una
especiede «lenguaje»comúny desaparecido,a un «conocimiento»cifra-
do, quepermitieraencontrarno sólo lo queuneentresí atierrasalejadas
las unasde las otras,sino también lo que «alimenta”suscivilizaciones
respectivas.En el ámbitodeesemapaesposiblequeseencuentrenfiguras
a las que nada parecía unir: Tiberio, Felipe II y MoctezumaII, Isis,
Celestinae Itzpapálotl, HernánCortésy Quetzalcóatl.

Perosi los «pasajesde agua” enlazan,al parecer,tambiénlos diferen-
tes «instantes”del texto de TenaA/ostra, podríamosconsiderarel mapa
fenicio como una especiede plano diminuto de Tena A/ostra, como una
especiede «guía”, cuyasrutas «invisibles>’ nos remitena la construcción
del texto. Encontrado,pues,entrelos «objetos»utilizadospor Fuentesen
su novela, el mapa fenicio parecedesempeñar,en efecto, la función de
modelo o de patrón, tal vez incluso de <‘pictograma» de la novela. Pero,
segúnesaperspectiva,la lectura de TenaNostra no sería,entonces,sino
un viaje por ella; seriaun continuopasardel viejo al nuevomundo,y de
ésteal otro mundo. Al mismo tiempo, el mapafenicio subrayael sentido
esotéricode tal ir y venir. Y estosignifica tambiénahoraquesi el viaje del
personaje revelaserun viaje iniciático, también lo es el viajedel lector.
En amboscasos,se tratade un viaje que implica una«entradaen lo otro»
—así como insiste Fuentesal subrayar:«eisotheo:yo hago entrar”— una
entradaque, por su parte, nos remite de nuevo al motivo de la caída,
inscrito pues,a suvez, en el ámbito del mapa.

Pero si la carta fenicia nos invita por tanto también a una lectura de
Ten-a Nostra, desplegandoante nosotrosla red de unos ríos interiores,
cuyas corrientes «significan» tanto al nivel «elemental»como al del
lenguaje,esadoble orientacióndel mapase

1nanífiestasobretodo en la
siguientesecuencia:

«atí, raíz del agua, Atlas, Atlántida, Atlántico, Quetzalcóatl, la serpiente
emplumadaqueregresapor lasrutasde las grandesaguas».

6 Cf. los mapas subterráneosde AthanasiusKircher, quien dibujó el mapadel fuego

subterráneoasícomoel de lasaguas.Aparecenbajo eí titulo de «Systernaideale».
cf. «rio Líffey, río vital», enCervantesola crítica de la lectura,pág. 107.
El «viaje» queda representadomás que nada en la novela por el Peregrino, que

simboliza,simultáneamente,figuras como lasdeCritóbal Colóny HernánCortés,Ulises y
Ouctzalcóatl.
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Lo queFuentesproponeaquí al lector esunaetimologíafantástica,según
la cual cadauno de los nombresno seríamás que un «derivado»de la
sílaba «atí”. Nada más absurdo,al parecer,que esatentativa de juntar
nombres indoeuropeospartiendo de una supuestaraíz <‘atí» que, de
hecho,es unapalabramexicana(nahuatí)que significa “agua”. Peroese
verdadero«saltomortal etimológico»esmásqueun juego gratuito; esun
desafío, en el que Fuentesafirma, nuevamente,la existencia de una
relación«original» entreEuropay América,la existenciade un auténtico
<‘pasajede agua” —en un sentidoliteral ahora—graciasal cual esposible
enlazarno sólo ámbitosgeográficossino susculturasy mitos —tal como
lo hace patente, por ejemplo, aquí el supuesto«parentesco»entre la
‘<Atlántida»(aquellacivilización mítica evocadapor PlatónenCritias) y el
dios y rey-sacerdotede Tollán, “Ouetzalcóatl”, la SerpienteEmplumada.

Perola atraccióndel «juegoetimológico»consisteno sóloen el enlace
de áreasculturalesdiferentes(másquenadael Mediterráneoy Mesoamé-
rica) sino tambiénen el «ámbito»mismo,endondetal enlacetienelugar.
O sea,el hechode que el juego ocurreevidentementeaquí tanto al nivel
del lenguaje,como al nivel de las aguas, puesto que lo que asegurala
comunicación es, en este caso, una palabra que designa el agua y
desempeñauna función etimológica de <‘raíz’>. Estamosaquí ante un
caminode veras «esotérico»,ya que,a más de estableceruna comunica-
ción entre mundosalejadoslos unosde los otros, nos indica también su
‘<secreto»: el elemento-palabra“att» en que radican doblemente,y que
señalasimultáneamentehacia el lenguajecomo «agua” y hacia el agua
como «raíz”, como fuentedel habla9,de toda comunicación.

Ahora bien, si —con esa «raíz atí>’— llegamos como al centrovivo,
enigmático,del mapa fenicio, éste se abre aquí también sobre un mito
mesoamericano:el mito del regresode Quetzalcóatl.De todoslos «viajes»
de la novela, ese regresode Quetzalcóatl«por las rutas de las grandes
aguas»es,sin duda,el másimportante; no sólo porqueFuentesreservaa
su evocación, mejor aún, a su re-creación, la segundaparte de Ten-a
Nostra, sino porque constituye,en cierto modo, también el punto de
partida de su novela. En realidad, lo que sc dibuja en el mapacon la
mencióndel regresode Ouetzalcóatl—esun «pasajedeagua’>singular,en
el que asistimosal encuentrode España con México, puesto que,como
sabemos,el regresodel dios coincidió con la llegadade HernánCortés al
nuevo mundo.Pero si, segúnla perspectivaindígena,esallegadano era
sino un regreso,la vuelta esperadade la antiguadivinidad mesoamerica-
na,estosignifica tambiénqueun acontecimientohistórico, la Conquista,
eracomo «grabada’>,de antemanoya, en la texturaa-temporaldel mito.

Mereceríala pena indagaren la relaciónque se establecetan frecuentementeen la
literatura mexicanaentre «palabra»y «agua».Tanto Octavio Pazcomo carlos Fuentesy
JuanRulfo llegan a utilizar «palabra»y «agua»con si fueran sinónimos.
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Ahorabien,tal «pre-destinación”,a la quesealudeunay otra vezen la
segundapartede lanovela,vuelvea imponerseal final de la narracióndel
Peregrino,cuandoéstecuentalosúltimos instantesde suviajedevueltaa
España,adondevolvió, dejándoseguiar por la luz del planeta Venus:

«[.1 llamela,como al principio de mi historia,estrellamatutina,última luz de
la noche[.1, Venus, Vésperes,Vísperas,Hésperes,Hespero,Hesperia,España,
Hespaña,Vespaña,nombrede la estrelladoble,gemelade símisma [.4, estelade
plataqueunía al viejo y al nuevo mundo,y de uno me llevabaal otro, arrastrado
porsucaudalde fuego,estrellade lasvísperas,estrellade la aurora,serpientede
plumas,mi nombreen el mundo nuevo era el nombredel viejo mundo,Quetzal-
cóatl,Venus,Hesperia,España,dosestrellasqueson la misma,alba y crepúsculo,
misteriosaunión, enigmaindescifrable,máscifra dedoscuerpos,dedostierras,de
un terribleencuentro.

[.1 caí del mástil, caí de espaldas,mirandoel fuego en la punta de palo, la
estrella fugitiva, la noche restaurada[.4, cai, regresé...»(493-94).

Nuevamenteasistimosa la unión dedosmundos,queseencuentrantanto
al nivel del lenguajecomo al nivel de la «realidad» (la del mito y de la
historia). Nuevamentetopamoscon una etimología y con un pasajey
camino,figuradopor la «estetade plata»dejadaen el mar por el planeta
Venus. Y si, anteriormente,la unión se había llevadoa cabodentro del
signo ‘wgua»,ocurre ahoradebajodel signo«Venus”,quees,simultánea-
mente,un ‘<trazo»en el mar y otro «lingúístico».

En lo que se refiere al juego etimológico, cabe partir, estavez, de la
raízgrecolatina«hesper”,quesignifica: «lo queestáenel occidente».Con
esaraízse relacionantanto «Hesperia” (la tierra que losromanossituaban
en el extremooccidentaldel Mare Nostrum),o seaEspaña,como <‘Véspe-
ro” o «Hespero”(nombrecon el quesedesignaal planetaVenus,cuando
éste apareceen el crepúsculo),o bien «Vésperes»y ‘<Vísperas”. ¿Qué
indica esasencuencia?IndicaqueEspañaesla tierra de Venus.PeroVenus,
«la estrelladoble,gemelade símisma”, oscala estrella«delas vísperas»
y de (<la aurora», es asimismo el doble de Quetzalcóatl,es su corazon
transfigurado.De ahíqueEspaña/Hesperia,la tierra deVenus,seatambién
la tierra de Quetzalcóatl;allí se fue el dios y deallí teníaquevolver, como lo
habíaprometido.

Osca,si «el másmisterioso” de todoslosmapaserael mapafenicio,no
cabedudade queel másmisteriosode todoslos caminosgrabadosen ese
mapaesesa«esteladeplata» dejadapor Venus-Quetzalcóatl;esesahuella
dejadapor el pasode la divinidad, <‘cuyo nombreen el mundonuevoes el
nombre del viejo mundo’>. No estamos,por tanto, ante un «pasaje»
cualquiera, sino ante un viaje singularmentecargado de signos. Así
reconocemosen él de nuevo aquellaconjuncióndel fin y del comienzo,
aquelprogresarretrocediendo,cuyaimportanciaquedósubrayadaen un
principio. Pero reconocemosen él también la figura de una unión
contradictoria, que es,simultáneamente,creacióny destrucción,lo que
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Fuentes llama “un terrible encuentro»:el encuentrode dos tierras, de
Españay México,de un hombrey un dios, de la historia y del mito.

Peroel último «brote»de esafusión/desgarroes: la apariciónsimultá-
neadel nombrede Venusy desuestelaenel mar. Lo quetal simultaneidad
sugiere,en efecto,es el hechode queestamosante“figuras>’ equivalentes:
másaún,es el hechodeque tambiénel nombreesuna «estela” y que,como
signo de una presenciaausente,no indica másque un «pasaje».Perosi el
nombrees <‘estela’> y «pasaje”,huella en la extensióne in-diferenciadel
mar, ¿noseríaposibledarun pasomásy declararequivalentestambiénla
«estela’>y la «raíz»?¿Noseríaposibleimaginar—enunanuevavueltadel
<‘empiezo dondemuero”/”voy a mi nacimiento>’— que toda huella fuera
asimismo raíz, que toda raíz fuera asimismo huella? Pero esto nos
permitiríaahoratambiénver enesereflejo dejadopor laestrellaenel mar
un signo esperanzador:el punto de partida de una recomposicióny
re-creación.A partir de esalínea (fisura/guión), quees la estela/raízseria
posible entoncesrecomponerlo que se había fragmentado,convocar
—una vez más—lo quese habíadispersado.

Pero tal “convocación»se dejaver deotro modotambién: en la unión
de la estela Venus/<’Hespero” con las aguas/«atl»del mar, en las que se
<‘inscribe» el reflejo del planeta.Lo que despuntaaquí ahora—comoen
una nueva variación de un texto de Rimbaud— es la figura de una
presenciarecobradaen el instantemismode supasaje;es la figura de una
presenciamantenidaen el espaciomóvil deunaperennemetamorfosis,de
una infinita trans-figuracíon:

Elle est retrouvée.
Ouoi?—L’Eternité
C’est la mer allée
Avec le soleil’0.

MAn ScHÁRER
UniversidadZurich (Suiza)

O Arthur Rimbaud,«Léternité»,enOeuvrescompletes,Pléiade,París, ¡954, pág. 133.


