Los premios, de Julio Cortdzar

Uno de los rasgos generales del arte contemporaneo proviene de la
percepcidn agudizada de los propios limites y el afan, con frecuencia
angustioso, de querer trascenderlos, de advertir la existencia de fronteras
que invariablemente establecen legalidades, ambitos, mundos, indivi-
duos, islotes de tiempo y de espacio. La fragmentacion de la vida, el
establecimiento de barreras de todo tipo, parece cobrar en este vertigino-
so siglo cuotas insospechadas.

La literatura que nos ha dejado el escritor Julio Cortazar se nos
aparece especialmente sensible a esta realidad de multiples mosaicos,
particularmente imbuida de un afan de totalidad que quiere forzar el
pasaje al otro lado, el ingrese al otro ambito. Hito de ningiin modo
definitivo si se piensa que la enconada persecucion del otro, de lo otro, de
lo de mas alla, es tan permanente como definitiva parece ser la enajena-
cién del propio yo, perdido en las casillas, en los laberinticos caminos de
la, por momentos, pesadillesca yuxtaposicién contemporanea.

Es el viaje incesante, entonces, al que se le une la nostalgia aguda de
una totalidad imposible, v la extrafeza inguietante que en los mejores
casos promueve la rebelion. Y si en el itinerario en pos del cielo, la
armonia, {a unidad, la libertad o la poesia, aparecen con frecuencia la
elusién v la ambigiiedad, hay en la literatura de Julio Cortazar una
renovada intensidad que se ejerce en los diferentes territorios ingaberna-
bles, nota recurrente y palpable en sus ficciones.

Los premios, la novela que ahora nos ocupa, publicada por primera vez
en Buenos Aires, por la editorial Sudamericana, en 1960, constituye el
primer ejercicio novelistico del escritor argentino. Lo lieva a cabo después
de disenar cuidadosamente la serie de ambitos en pugna que constituyen
sus dos primeros libros de cuentos, Bestiario, de 1951, v Las armas secretas,
de 1958.Y aella, a esta primera novela, ha de trasladar su fuerza atractiva
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y repulsiva, su atmosfera de pesadilla, procurando el dibujo estelar que
vincule los diversos destinos encontrados.

El azar, encarnidndose en una institucion oficial, la «Loteria Turisti-
ca», impulsa la seleccion de los viajeros, gente vulgar, atrapada en la
inexplicable marana de lo cotidiano, hacia un viaje de placer, evasion y
aplazamiento, que ha de cumplirse como paréntesis de sus vidas, como
recorrido incierto. Los ganadores del premio desconocen el nombre de la
embarcacién y su itinerario. Desde el London, elegante calé al que han
sido convocados para su proxime embarque, la visiéon de Lopez, el
profesor de castellano, nos descubre el caos, la yuxtaposicién, la extrana
amalgama de lo diverso en una caile de Buenos Aires:

«Afuera la Avenida de Mayo insistia en el desorden de siempre. Voceaban la quinta
edicidn, un altoparlante encarecia alguna cosa. Habia la luz rabiosa del verano a
las cinco y media (...} y una mezcla de olor a nafia, a asfalto caliente, a agua de
colonta y aserrin mojado. Lopez se extrano de que en algiin momento la Loteria
Turistica se le hubiera antojado irrazonable. S6lo una larga costumbre portena
—por no decir mas, por no ponerse metafisico— pedia aceptar como razonable el
espectaculo que lo rodeaba y lo inclufa. La mas cadtica hipotesis del caos no
resistia la presencia de ese entrevero a treinta y seis grados a la sombra, esas
direcciones, marchas y contramarchas, sombreros y portafolios, vigilantes y
Razon quinta, colectivos y cerveza, todo metido en cada fraccidon de tiempo y
cambiando vertiginosamente la fraccion siguiente...».

De esta realidad, claramente advertida por algunos, menos racionali-
zada pero no por ello menos presente para otros, se evaden los viajeros del
Malcoim merced a la comodidad de un premio gue también entrafia la
excedencia con goce de sueldo. La primera nota distintiva de la novela es
su heterogeneidad. Deliberadamente tipificados, componen una suerte de
resumen, de cuadro de la sociedad portena. La estrategia del narrador
elabora el discurso a la manera realista, enfrentandolos en dialogos en los
cuales las hablas particulares traducen las actitudes y los gestos de la
clase alta, de diferentes estratos medios, de un sector del proletariado
porteno, del sector ilustrado y el popular’.

Conforman grupos sociales definidos por su origen barrial, por su
trabajo, por su nivel cultural, lo gue consigue mediante una ardua y
acabada ¢laboracion lingiistica. Estan los Presutti, del proletariado de la
Boca, ruidosos, desinhibidos, que participan de la cultura popular difun-
dida por el tango, el futbol, las fotonovelas, y cuyo léxico se nutre de giros
del lunfardo. Los Trejo, familia de la clase media que bien podria
localizarse hacia el veste de la ciudad, fluctuante entre los Presutti v el
grupo de los profesionales. El doctor Restelli, quien se refiere a los hechos
de la vida corriente con el mismo tono con el que podria hacerlo a

! Véase Donni de Mirande, Nelly: « Notas sobre la lengua de Julio Cortazars, en Boletin de
Literaturas Hispdnicas, n.* 6, 1966, pags. 71-83.
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propésito de un fasto patridtico. Lucio y Nora, tratados negativamente,
exhiben su mediocridad, su moral de calculo, que descubrimos en una
relacion amorosa viciada por la simulacién, la frigidez, la frustracion.

Lopez, Medrano y Claudia, utilizan giros mas universales, menos
tipicos. Pertenecen al sector culto, universitario, son los profesionales que
conecen los libros de moda v se declaran adeptos de la misica vanguardis-
ta. Es la clase del propio Cortazar v la de la mayoria de los intelectuales
argentinos, pero en la novela no tienen mayores posibilidades: Medrano
muere; Claudia, separada de un neurtlogo afamado, no logra modificar
esencialmente una vida en la que se descubre fiacilmente {a insatisfaccidn.
Se reintegra a ella nuevamente, después de la aventura en e] barco de la
«Magenta Star». Lopez inicia un romance que no tiene mayores perspecti-
vas de continuidad, una vez vuelvan las cosas a su estado habitual con el
regreso a Buenos Aires.

Paula Lavalle y Raul Costa, representantes de la alta burguesia,
existen para la novela fundamentalmente por su gran capacidad estética:
son bellos, inteligentes, rebeldes que no consuman su rebelion, la ruptura
con su clase.

Esta riqueza documental, psicologica y sociolégica, le permite al autor
practicar un habla de entrecruzamientos llena de subentendidos que
constituye un mérito indiscutible de la novela por su precision, aunque no
lo lleva a ahondar en la constitucién dramatica de sus personajes. Estos se
integran en una textura demostrativa, en un pulso sociolégico brillante:
son mas ejemplares sociolégicos que personajes”.

Pero esta dimension de la novela, inmediatamente advertible por el
lenguaje pintoresco, la habil trama de las costumbres, los lugares comu-
nes de la sociabilidad argentina, no es sino el gancho inicial tendido al
lector para su ingreso en la verdadera disputa: la persecucion del sentido,
la busqueda de la totalidad. El proyvecto de la acechanza del orden en el
desorden de la existencia.

Utilizando las técnicas del suspenso v la intriga propias de la novela
policial, se acumulan los hechos inciertos, las sospechosas actitudes de
una tripulacién que no quiere comunicarse con los viajeros y que si lo
hace usa una jerga casi incomprensible. Cuando Raul y Lopez descubren
que el acceso a la popa les esta vedado, la certidumbre de que los
premiados estan siendo victimas de una mala jugada acaba de afirmarse.
Seran entonces los rebeldes, los romanticos piratas quienes emprendan la
busqueda del acceso a través de los laberinticos pasillos de la embarca-
cién. (Junto a Ratl Costa y Carlos Lopez esta Gabriel Medrano, y después
se les unird el Pelusa, quien se agiganta por su valor en la ultima
embestida contra la popa).

Los otros —los conformistas, los que niegan la existencia de hechos

2 V. Onega, Gladys S.; <Los premios», en op.cit., pags. 29-41,
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sospechosos y prefieren hacer oidos sordos a las anomalias— construyen
st alianza negandose a la exploracion, al conocimiento, permaneciendo
comodamente instalados en el mas acd de sus propias vidas. Unidos en la
persecucion de una tranquilidad que anule los problemas, dados a la
detensa de sus pequenias seguridades, convierten lo adherente en inheren-
te, se quedan en la proa, en el bar, en las confortables cabinas del barco.
Buscan en la aceptacion pasiva de las normas la proteccion frente a
aquello que no alcanzan a comprender. Alienados en su contingencia, se
aferran al mundo mental del barrio {dona Rosita, dofia Pepa, la Nelly), a
la solida conviccion de que la rigueza es otro premio merecido —don
Galo, el inmigrante gallego enriquecido—, a la falsa retorica estatuaria, al
discurso de la historia oficial, al lenguaje alambicado y altisonante, acaso
encubridor de la insuficiente dignidad social —Restelli, «el gato negros», el
profesor de historia—, al matrimonio vivido como coartada cuyo verdade-
ro rostro es el temor, la profesion de fe de los valores arribistas de una
clase media estupida y pretenciosa —Nora, victima de su educacién
pacata, y Lucio, «socialista» que no vacila en tratar a su novia como
objeto de placer y a desconocer una situacion que sabe irregular, simple-
mente por egoismo—.

Es la opacidad de lo contingente lo que mueve, en cambio, a los
aventureros que practican el juego de arribar a la popa a cualquier precio.
Una popa ignorada, que se les presenta como una suerte de fortaleza a
conquistar, que tiene la carga de lo misterioso, y también de lo ominoso.

La popa, ha dicho el propio Cortazar en declaraciones posteriores, no
lz interesaba sino como cosa en si: «...yoera el primero en no saber quées lo
que habia en la popa y nunca lo he sabido; {...) parece que no habia nada,
salvo que la muerte estaba esperando alli al mejor de los personajes»”.
Pero, sin embargo, o precisamente por ello, su conquista importa tanto
que tensa la novela y sus personajes se alinearan fundamentalmente en
dos bandos: los que quieren llegar a ella a toda costa y los que se
desentienden de ella. Esta formulacion, la de la necesidad de alcanzar la
fortaleza, la de acceder a lo otro, a lo desconocido, a lo misterioso, es la
constante mas acusada de la literatura de Cortazar y la que permite
definirla como producida bajo el signo de los pasajes, del transito
compulsivo, del «salto fulgurante», como decia su autor, hacia «la otredad
vertiginosa». Y encierra una carencia, una insatisfaccion inicial. La
busqueda del kibbutz del deseo, del cielo de la rayuela, del encuentro no
fortuito del paraguas vy la maquina de escribir sobre la mesa de diseccio-
nes, frase de Lautréamont que Cortazar gustaba de repetir, indicando la
direccion de su estética,tiene en sus novelas una importancia definidora.
Mientras que los cuentos, «tomados» por la anomalia fantastica, la fobia,

? Gonzilez Bermejo, Ernesto: Conversaciones con Cortdzar, Barcelona, Edhasa, 1978,
pag. 92.
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la pesadilla, rezuman la atmésfera cerrada que se resuelve en pocas lineas
mediante la colisién del orden de lo real aparente y lo real subyacente, de
la superficie convencional v la imaginacién, asegurando con ello un
fulgurante escandalo de la razon, que se cumple exigiendo la trayectoria,
la andadura necesaria hacia un mas alla que se perfila como un abso-
luto inalcanzable.

Lo gue Cortazar golpea no es sino la pared de la vida cotidiana, las
murallas que vedan el acceso a los diversos territorios que las costumbres
y el lenguaje han levantado.

En su itinerario novelistico, esas murallas no aparecen sino como
imposibilidad radical, y la triste heroicidad de sus principales personajes
los aboca a golpearlas tenazmente: es la ingenuidad de Johnny Carter, la
desesperada figura de Oliveira, la toma de conciencia de Medrano,
victima al salir del laberinto que conduce a la popa. Frente a ellos, Bruno,
Morelli, Persio, se debaten en la perplejidad, buscando un punto de apoyo
exterior a la accidén novelistica desde el cual acaso sea posible mirar,
analizar, trazar el disefo de la figura que le dé sentido al caos. Un
personaje singular, Persio, suerte de fildsofo, oraculo y poeta, qguiere
contemplar el barco desde un mas alla, desde un cielo en el cual se sitia
imaginativamente como una gaviota que, sobrevolandolo, lo vislumbra
con la forma de una guitarra, perteneciente a un cuadro de Picasso®.
Quiere encontrar el disefio que arroje la comprension total de los colores,
las formas, las acciones, los objetos. Religar los micleos dispersos que
conforman el universo de lo contingente, esos micleos que constituyen
energéticamente a la figura, algo mas que su suma: la cifra, la constela-
¢ion, el diseio del campo de fuerzas donde el pasaje tenga lugar y surja
entonces la armonia, la unidad.”.

Un tanto farragosos, de dificil lectura, los nueve monologos de Persio
constituyen un envés, una narracién segunda, una transposicién, una
tentativa poética frente a la aventura prosaica.

El tiempo es para Persio, como lo era para Johnny Carter, el saxofonis-
ta de E! perseguidor, otro territorio por conquistar. Puesto que es la carga
de vivencias encontradas lo que lo multiplica, lo que lo puebla de
flexibilidad, de elasticidad. Son las imagenes del recuerdo, las de la
memoria afectiva, las que alimentan una distraccion que Cortazar sitia
privilegiadamente entre las «ocupaciones utiles». Porque en ellas se
atisban otras dimensiones, las que la progresion implacable de los relojes
reducen al hacerlas jugar en la malia de la causalidad.

Esta expansion permanente, esta distraccion, esta mirada hacia los

4 V. Harss, Luis: Los nuestros, Buenos Aires, Ed. Sudamericana, 1966, el cap. «Julio
Cortazar o la cachetada metafisica», pags. 277-278.

5 V. en este sentido el importante articulo de Angel Rama: «Julio Cortdzar, construc-
de! futuro», en Texto Critico, México, ano VII, n.° 20, enero-marzo, 1981, pags. 14-23.



134 Enriqueta Movillas Ventura

otros territorios, otorga a las novelas de Cortazar esa organizacion
peculiar en la cual los diversos fragmentos juegan a encontrar las
analogias v los pasajes. Rayuela es, en este sentido, la culminacidn de una
estética: una sinfonia despedazada de caminos que se desandan y vuelven
a empezar, un ambito donde el pasado, el presente y el futuro quieren
converger y comunicarse de mil maneras.

Mas clasica en su organizacién, mas sometida al canon de la verosimi-
litud, Los prerios muestra, sin embargo, las trazas de esa construccion. La
busqueda del absoluto, la refraccién de la aventura de la gente vulgar a un
ienguaje poético y abarcador, la insistencia en una irracionalidad dadora
de sentido en la medida en que en ella tienen cabida la intuicion del
artista o el nino, el énfasis que avala la aventura romantica, el inconfor-
mismo, la razon poética frente a la razén practica, la histrionica busqueda
del sentido vculto o negado, la constante diatriba contra la alienacién.

En un articulo temprano —«Notas sobre la novela contemporanca»
publicado en Realidad, Buenos Aires, 1948, ano I, vol. 3, n.° 8, marzo-
abril—, Cortazar afirma que no existe el lenguaje novelesco puro, «desde
que no existe la novela pura». La novela es «un monstruo, uno de esos
monstruos que el hornbre acepta, mantiene a su lado; mezcla de heteroge-
neidades, grifo convertido en animal doméstico». Agrega que «toda
narracion comporta el empleo de un leaguaje cientifico, nominativo, con
el que se alterna imbricindose estrechar wente un lenguaje poético, simbo-
lico, producto intuitivo donde la palabr:, la frase, la pausa y el silencio
valen trascendentemente a su significac én idiomatica indirecta». Aclara
que en la narracion de tipo realista predomina el lenguaje enunciativo, en
tanto que en esa otra especie que constituye la narracion poética ocurre a
la inversa. Para Cortazar, la trayectoria de la novela muestra que en este
siglo el elemento poético asume una funcién rectora y procura desalojar el
elemento enunciativo hasta liquidar el distingo entre novela y poema.
Dice: «<En nuestro tiempo se concibe la novela como una manifestacion
poética total, que abraza simultaneamente formas aparentes como el
poema, el teatro, la narracion, y eso porgue la realidad sea cual fuere solo
se revela poéticamente. Abolida la frontera preceptiva entre lo poematico
v lo novelesco, cabe entonces hablar de «empresa verbal» mas que de
novela, y bajo esa denominacion caben otras tan disimiles como Residen-
cia en la tierra, Nadja, The Waves, Ulysses...»; «.Ja novela es asi una
instancia de o poético y un género hibrido que absorbe libremente lo que
otros géneros le pueden proporcionar...».

Estos conceptos son puestos a prueba por primera vez en Los premtios,
no s6lo a través de los monologos de Persio, sino a través del relato mismo.
La muerte de Medrano no debe entenderse a partir de la causalidad
argumental. No es la comunicacién desde la cabina de radio de la popa a
Buenos Aires lo que explica su accion. Tanto Rauil como el propio
Medrano frente a la popa vacia, coinciden en afirmar que ello no interesa
como punto de llegada fisica sino ¢ntica, porque lo que mueve a Medrano
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es el conocimiento poético de su propia vida y no el del funcionamiento
del barco.

Aunque la necesidad del arribo se justifique en términos narrativos
—la amenaza de una probable epidemia de tifus, la enfermedad de Jorge v
la consiguiente urgencia de enviar un telegrama para obtener ayuda
médica— lo que interesa es la certidumbre que alcanza Medrano al
enfrentarse con la popa:

«...la popa estaba enteramente vacia pero no importaba..., no tenia la mas minima
importancia porque lo que importaba era otra cosa, algo inapresable que buscaba
mostrarse y definirse en la sensacion que lo exaltaba cada vez mas. De espaldas a
la puerta, cada bocanada de humo era como una tibia aquiescencia, un comienzo
de reconciliacion que se llevaba los restos de ese largo malestar de dos dias. {...) No
sabia por qué, pero estar ahi, con la popa a la vista (y enteramente vacia) le daba
una seguridad, algo como un punto de partida. (...) Todo lo anterior contaba tan
poco, le inice por fin verdadero habia sido esa hora de ausencia, ese balance en la
sombra mientras esperaba con Raul y Atilio, un saldo de cuentas del que salia por
primera vez tranquilo, sin razones muy claras, sin méritos ni deméritos, simple-
mente reconciliandose consigo mismo, echando a rodar como un muneco de barro
al hombre viejo...»%.

Cabe recordar aqui que tampoco a Horacio Oliveira, después de la
aventura del manicomio, le importa demasiado si se tira o no por la
ventana, sino otra cosa, ese estado de gracia por el cual se reconcilia
consigo mismo, «un maravilloso sentimiento de conciliacién»’.

En la poética cortazariana, lo lirico es ir hacia el ser, «avanzar en
procura del ser», nos precisa, ser en el cual se hermanan la percepcion
analodgica del poeta con la mentalidad magica del primitivo: «El poeta
hereda de sus remotos ascendientes un ansia de dominio, aunque no ya en
el orden factico; el mago ha sido vencido en él y solo queda el poeta, mago
metafisico evocador de esencias, ansioso de posesion creciente de la
realidad en el plano del ser». («Para una poética», La Torre, Puerto Rico,
afio I, n.° 7, julio-septiembre 1954). En Los premios Raul le dice a Paula:
«En el fondo, lo que vos le reprochas a las novelas es que te llevan de la
punta de la nariz, o mas bien que su efecto sobre el lector se cumpla de
afuera para adentro y no al revés como en la poesia»®.

La poesia, el anhelo cdsmico, se equiparan y fusionan en el monologo
de Persio, liricamente anhelante de la armonia, del orden en el que los
contrarios dancen la musica de las esferas. Pero junto a ese anhelo aparece
también una referencia claramente alusiva al plano de lo inmediato, en el
cual la conquista de la popa juega a ser una instancia simbolica de la
dificil conquista del destino histérico americano.

En efecto, los simbolos con los que intenta irascender, expresandola, la

® Los premios, Buenos Aires, Ed. Sudamericana, 1960, pag. 382.
T Rayuela, Buenos Aires, Ed. Sudamericana, 1963, pag. 402.
¥ Los premios, pag. 242.
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comedia del dialogo de los personajes del Malcolm, y que se definen como
deseo sintético de ver, o sea de saber, lo que «...4 mil millones de ojos de la
raza humana alcanzan a captar en un instante», son los leitnotives de un
monélogo que, en una primera instancia, recorre a los ferrocarriles, para
expresar la inminencia, la coagulacion del instante. A la guitarra, que nos
remite al viaje sirnbélicamente considerado, y a una tercera mano con la
cual fuera posible dar vuelta al tiempo y alcanzar la popa, vislumbre del
absoluto”’.

Al embarcarse, Persio espera poder aprovechar el viaje para concen-
trarse en un modulo que le permita sintetizar la realidad y le sirva para
abarcar el cosmos. Lo cosmico es el centro, la sintesis que precede a toda
separacion de los elementos de la realidad. Persio va en pos de una figura,
simbolo mitico cuya busqueda lo abstrae de las contingencias de 1a accién
y de la sociabilidad practicada a bordo. Pero como ne puede disociarse
totalmente del pasaje, su proyecto de conocimiento variara con los
movimientos de aquél. Sale entonces de lo cosmico para intentar desvelar
el sentido de la argentinidad, y de lo argentino en lo americano, retoman-
do finalmente la busqueda original.

Persio es el «inacabable corrector de pruebas en Kraft, pensionista de
vagos establecimientos al oeste de la ciudad, andador noctambulo del
puerto y las calles de Flores», que cree firmemente que el lenguaje hace su
residencia en el nivel de lo aparente, va que se torna inevitablemente
racional, cientifico, algo asi como un ordenador positivista. Cortazar
decia, al respecto, en didlogo con Luis Harss, que esa basqueda de las
figuras que quiere llevar a cabo Persio responde a un sentimiento «...de
que aparte de nuestros destinos individuales somos partes de figuras que
desconocemos. Pienso que todos nosotros componemos figuras. (...) Siento
continuamente la posibilidad de ligazones, de circuitos que se cierran y
que nos interrelacionan al margen de toda explicacion racional v de toda
relacion humana. (...) Persio tiene un poco una visitn estructural de lo que
pasa. Ve siempre las cosas como figuras, como conjuntos, a manera de
grandes complejos, y trata de explicarse los problemas desde ese punto de
vista que representa una especie de supervision»'?.

La supervision quiere alcanzar el instante en el que opere la coagula-
cién, pues los elementos que integran la figura no son fijos, sino que se
hallan en mutacion constante: «<No somos la gran rosa de la catedral
gotica sino la instantanea y efimera petrificacion de la rosa del caleidosco-
pio», dice Persio, para quien lo que los sentidos consideran representacio-
nes verosimiles de las cosas se diluye ante una mirada que no busca sino lo
que éstas transparenian. Porque lo que quiere Persio es «abrazar la

9 V. Garcia Canclini, Néstor: Cortdzar: una antropologia poética, Buenos Aires, Ed. Nova,
1968, pags. 35-42, especialmente.
'0 Harss, Luis, op. cit., pag. 278.
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creacion desde su verdadera base analégica. Romper (€) el tiempo-espacio
que es un nivel plagado de defectos». Asi que, si los intelectuales tratan de
descubrir racionalmente el misterio de la popa, Persio quiere acceder a la
supra-realidad, a la sacralidad de la noche, a la guitarra espacial, a la
musica cosmica.

Pero la enfermedad de Jorge lo reclama como ser empirico comprome-
tido con la realidad inmediata. Restringe entonces el deseo nocturno de
alcanzar magicamente el todo y se aboca a desbrozar el sentido de la
argentinidad. Procura entonces hundirse en un sostenido contacto con la
llanura pampeana, adonde moran los arguetipos. En el amplio, ilimitado
ambito del espacio americano, se despoja de sus sentidos y accede a la
noche primordial del tiempo histérico. Desde alli la historia se le aparece
como un escamoteo, falsa de efemérides y de estatuas, proliferacion de
discursos vacios, de palabras hinchadas. La realidad sostenida a fuer de
«campeonatos clamorosos», «juegos florales», «la escarapela, el club
social y deportive de cada barrio porteno o rosarino o tucumanos, el
famoso «no te metas si no es para avivarte»''.

Hemos dicho que la novela logra una importante aproximacion psico-
logica en la constitucion de sus personajes, y es esto lo que ha llevado a
observar en ella su propension verosimilista. Pero si se lee con cuidado,
veremos a los personajes de Los premios levemente deformados, creados
con cierta proyeccion caricaturesca. Los rasgos sociales, el habla que
contribuye a definirlos, han sido destacados enfaticamente. Asi, la exage-
rada presentacion de la familia Presutti y sus acompanantes en el London,
con la fantastica irrupcion del cantor de tangos para sorpresa de muchos y
el regocijo de algunos, el auto-homenaje que se hace tributar don Galo por
la legion de sus empleados, cuyos aplausos atronan la farsa de la
representacion, el lenguaje alambicado y altisonante de Restelli en honor
de las glorias criollas, dan cuenta de una fina ironfa que el narrador
omnisciente de la novela cultiva impiamente.

Del otro lado, desde ese comienzo de mas alla que se quiere ascension
al cielo austral y descenso hacia el encuentro con el espiritu de la tierra
para auscultar la «<crepitacidn secreta de la pampa», Persio, el poeta, llora
la inautenticidad de tanta frase hecha, de tanto lugar comun, de gestos
que se le aparecen repetidos y gastados. La torpe y patética caceria de
Raul Costa, las angustias del adolescente confuso y su caida incontrolada,
la desesperacion y el extravio de Paula Lavalle, el freno de Claudia, la
ausencia de todo compromiso en la vida de Medrano, delatan la falta de
rumbo, senalan la direccion de la inautenticidad, del estancamiento. Es lo
que los coloca, en {a vision de Persio, como munecos de madera o payasos
enharinados enlazados en una danza torpe.

Desde esta perspectiva, la parodia no es sino la expresién acabada del

"1 Los premios, pag. 320.
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no-transito. El presente del aplazamiento a bordo del Malcolm es una
alegoria del presente del aplazamiento histérico. Y, tal y como lo anuncia
Persio, todo lo que ocurra serd igualmente ilusorio. Sumergirse en el
encadenamiento de los destinos encontrados no sera sino asistir a un lujo
de sentimientos favorecidos o contrariados, de derrotas y victorias igual-
mente dudosas. -

La muerte de Medrano, que pone fin al crucero al llegar el tercer dia de
navegacion, reintegra a los viajeros a la monotonia, al tedio y a la
inautenticidad de sus vidas. Es imposible perseguir el absoluto a través de
la accién: Medrano lo pago con su vida. Cabe, por lo tanto, volver a la
busqueda estética. Anhelante de la entrevision de la popa, Persio la ve
desvanecerse, al tiempo que se dibuja firmemente en el cielo el guitarrista
de Picasso, sin rostro, nada mas gue un vago rectangulo negro. Vuelve
entonces a su proyecto inicial.

Para terminar, quiero destacar que se ha dicho, y el propio Cortazar lo
ha manifestado asi, que los monélogos de Persio pueden ser leidos
separadamente, extraidos del texto de la novela. Pienso, sin embargo, que
su verdadero sentido lo adquieren en relacién a la comedia jugada a bordo
dei barco de la Loteria Turistica. Sin ellos, la historia no pasaria de la
intriga policial, del intento de novela psicologica y de costumbres. Por
ellos, Los premios alcanza una formulacién tal vez defectuosa, quizas poco
feliz, en tanto que novela. Pero importante para la definicién de la historia
de la cultura argentina y aclaradora del gesto narrativo del escritor Julio
Cortazar. También senala un hito en el propio itinerario cortazariano, va
que inicia la serie de tentativas de llegar a los diferentes absolutos que
pueblan la andadura novelistica del escritor argentino.
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