
Los premios, deJulio Cortázar

Uno de los rasgosgeneralesdel arte contemporáneoprovienede la
percepciónagudizadade los propios límites y el afán, con frecuencia
angustioso,de querertrascenderlos,de advertir la existenciade fronteras
que invariablementeestablecenlegalidades,ámbitos, mundos, indivi-
duos, islotes de tiempo y de espacio.La fragmentaciónde la vida, el
establecimientodebarrerasde todo tipo, parececobraren estevertigino-
sosiglo cuotasinsospechadas.

La literatura que nos ha dejado el escritor Julio Cortázar se nos
apareceespecialmentesensiblea estarealidad de múltiples mosaicos,
particularmenteimbuida de un afán de totalidad que quiere forzar el
pasaje al otro lado, el ingreso al otro ámbito. Hito de ningún modo
definitivo si sepiensaque la enconadapersecucióndel otro, de lo otro, de
lo de más allá, es tan permanentecomo definitiva pareceser la enajena-
ción del propio yo, perdidoen las casillas,en los laberínticoscaminosde
la, por momentos,pesadillescayuxtaposicióncontemporánea.

Es el viaje incesante,entonces,al quese le une la nostalgiaagudade
una totalidad imposible, y la extrañezainquietanteque en los mejores
casos promueve la rebelión. Y si en el itinerario en pos del cielo, la
armonía, la unidad, la libertad o la poesía,aparecencon frecuenciala
elusión y Ja ambigoedad,hay en la literatura de Julio Cortázar una
renovadaintensidadquese ejerceen los diferentesterritorios ingoberna-
bles, nota recurrentey palpableen susficciones.

Lospremios,la novelaqueahoranosocupa,publicadapor primeravez
en Buenos Aires, por la editorial Sudamericana,en 1960, constituyeel
primerejercicionovelísticodel escritorargentino.Lo llevaa cabodespués
de diseñarcuidadosamentela seriede ámbitosen pugnaqueconstituyen
susdosprimeroslibrosde cuentos,Bestiario,de 1951,y Lasarmassecretas,
de 1958.Y aella, aestaprimeranovela,ha detrasladarsufuerzaatractiva

l4nales de literatura hispanoamericana.núm. 13. Ed. Univ. Complutense.Madrid, 1984.
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y repulsiva, su atmósferade pesadilla,procurandoel dibujo estelarque
vincule los diversosdestinosencontrados.

El azar,encarnándoseen una institución oficial, la «LoteríaTurísti-
ca”, impulsa la selecciónde los viajeros, gente vulgar, atrapadaen la
inexplicable marañade lo cotidiano,hacía un viaje de placer,evasióny
aplazamiento,que ha de cumplirse como paréntesisde susvidas, como
recorridoincierto. Los ganadoresdel premio desconocenel nombrede la
embarcacióny su itinerario. Desdeel London, elegantecafé al quehan
sido convocadospara su próximo embarque, la visión de López, el
profesorde castellano,nosdescubreel caos, la yuxtaposición,la extraña
amalgamade lo diverso en unacalle de HuenosAires:

“Afuera laAvenidadeMayo insistíaenel desordendesiempre.Voceabanla quinta
edición,un altoparlanteencarecíaalgunacosa.Habíala luz rabiosadel veranoa
las cinco y media(...) y unamezclade olor a nafta,a asfaltocaliente,a aguade
colonia y aserrínmojado.Lópezseextrañode queen algún momentola Lotería
Turística se le hubieraantojadoirrazonable.Sólo una larga costumbreporteña
—por no decirmás,por no ponersemetafísico—podíaaceptarcomo razonableel
espectáculoque lo rodeabay lo incluía. La más caótica hipótesisdel caosno
resistíala presenciade eseentreveroa treintay seis gradosa Ja sombra,esas
direcciones, marchasy contramarchas,sombrerosy portafolios, vigilantes y
Razón quinta, colectivos y cerveza, todo metido en cadafracción de tiempo y
cambiandovertiginosamentela fracción siguiente

De estarealidad,claramenteadvertidapor algunos,menosracionali-
zadaperono por ello menospresenteparaotros,seevadenlosviajerosdel
lVIalcolm merced a la comodidadde un premio que también entrañala
excedenciacon gocede sueldo.La primera nota distintiva de la novelaes
su heterogeneidad.Deliberadamentetipificados,componenunasuertede
resumen,de cuadro de la sociedadporteña.La estrategiadel narrador
elaborael discursoa la manerarealista,enfrentándolosen diájogosen los
cualeslas hablasparticularestraducen las actitudesy los gestosde la
clasealta, de diferentesestratosmedios,de un sector del proletariado
porteño,del sectorilustrado y el popular’.

Conforman grupos sociales definidos por su origen barrial, por su
trabajo, por su nivel cultural, lo que consiguemedianteuna ardua y
acabadaelaboraciónlingúística.Estánlos Presutti,del proletariadode la
Boca, ruidosos,desinhibidos,queparticipande la culturapopulardifun-
dida por el tango,el fútbol, las fotonovelas,y cuyo léxico senutredegiros
del lunfardo. Los Trejo, familia de la clase media que bien podría
localizarsehacia el oestede la ciudad, fluctuanteentre los Presutti y el
grupode los profesionales.El doctorRestelli, quien se refiere a loshechos
de la vida corriente con el mismo tono con el que podría hacerlo a

VéaseDonnideMirande. Nelly: «Notassobrela lenguadeJulio cortázar»,enBoletínde
LiteraturasHispánicas,nY 6, 1966. págs.71-83.
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propósitode un fastopatriótico. Lucio y Nora, tratadosnegativamente,
exhiben su mediocridad,su moral de cálculo, que descubrimosen una
relación amorosaviciadapor la simulación,la frigidez, la frustración.

López, Medrano y Claudia, utilizan giros más universales,menos
típicos.Pertenecenal sectorculto, universitario,sonlosprofesionalesque
conocenlos libros demoday sedeclaranadeptosdela músicavanguardis-
ta. Es la clasedel propio Cortázary la de la mayoríade los intelectuales
argentinos,pero en la novelano tienen mayoresposibilidades:Medrano
muere; Claudia, separadade un neurólogoafamado,no logra modificar
esencialmenteunavida en la quesedescubrefácilmentela insatisfacción.
Se reintegraa ella nuevamente,despuésde la aventuraen el barco de la
«MagentaStar’>. Lópezinicia unromancequenotienemayoresperspecti-
vasde continuidad,unavezvuelvanlas cosasasu estadohabitual conel
regresoa BuenosAires.

Paula Lavalle y Raúl Costa, representantesde la alta burguesía,
existenparala novelafundamentalmentepor sugrancapacidadestética:
sonbellos, inteligentes,rebeldesqueno consumansurebelión, la ruptura
con su clase.

Estariquezadocumental,psicológicay sociológica,le permiteal autor
practicar un habla de entrecruzamientosllena de subentendidosque
constituyeun mérito indiscutiblede la novelapor suprecisión,aunqueno
lo lleva a ahondarenla constitucióndramáticade suspersonajes.Estosse
integranen unatextura demostrativa,en un pulso sociológicobrillante:

2
son más ejemplaressociológicosquepersonajes

Pero estadimensiónde la novela, inmediatamenteadvertiblepor el
lenguajepintoresco,la hábil tramade las costumbres,los lugarescomu-
nes de la sociabilidadargentina,no es sino el ganchoinicial tendido al
lectorparasu ingresoen la verdaderadisputa:la persecucióndel sentido,
la búsquedade la totalidad.El proyectode la acechanzadel ordenen el
desordende la existencia.

Utilizando las técnicasdel suspensoy la intriga propiasde la novela
policial, se acumulanlos hechosinciertos, las sospechosasactitudesde
una tripulación que no quierecomunicarsecon los viajeros y que si lo
haceusaunajergacasi incomprensible.CuandoRaúl y Lópezdescubren
que el accesoa la popa les está vedado, la certidumbre de que los
premiadosestánsiendovíctimasde unamalajugadaacabade afirmarse.
Seránentonceslos rebeldes,los románticospiratasquienesemprendanla
búsquedadel accesoa travésde los laberínticospasillos de la embarca-
cion. (Juntoa Raúl Costay CarlosLópezestáGabriel Medrano,y después
se les unirá el Pelusa, quien se agigantapor su valor en la última
embestidacontra la popa).

Los otros —los conformistas, los que nieganla existenciade hechos

V. Onega,Gladys8.: «Los premios»,en op.cit., págs.29-41 -
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sospechososy prefieren haceroídossordosa las anomalías—construyen
su alianzanegándosea la exploración,al conocimiento,permaneciendo
cómodamenteinstaladosenel másacáde suspropiasvidas.Unidosen la
persecuciónde una tranquilidad que anule los problemas,dados a la
defensade suspequeñasseguridades,conviertenlo adherenteeninheren-
te, sequedanen la proa,en el bar, en las confortablescabinasdel barco.
Buscan en la aceptaciónpasiva de las normas la protección frente a
aquello que no alcanzana comprender.Alienadosen sucontingencia,se
aferranal mundomentaldel barrio (doñaRosita,doñaPepa,la Nelly), a
la sólida convicción de que la riqueza es otro premio merecido—don
Galo,el inmigrantegallegoenriquecido—,a la falsaretóricaestatuaria,al
discursodela historia oficial, al lenguajealambicadoy altisonante,acaso
encubridorde la insuficientedignidadsocial—Restelli, «el gatonegro”,el
profesordehistoria—, al matrimoniovivido comocoartadacuyoverdade-
ro rostro es el temor, la profesiónde fe de los valoresarribistasde una
clase media estúpida y pretenciosa—Nora, víctima de su educación
pacata, y Lucio, «socialista>’ que no vacila en tratar a su novia como
objeto de placery a desconocerunasituaciónquesabeirregular, simple-
mentepor egoísmo-—.

Es la opacidad de lo contingente lo que mueve, en cambio, a los
aventurerosquepracticaneíjuego de arribara la popaacualquierprecio.
Una popa ignorada,que se les presentacomo una suertede fortalezaa
conquistar,que tiene la cargade lo misterioso,y tambiénde lo ominoso.

La popa,ha dicho el propio Cortázaren declaracionesposteriores,no
le interesabasinocomocosaensí: ~‘...yoerael primeroenno saberquéeslo
quehabíaenla popay nuncalo he sabido; (...) parecequeno habíanada,
salvo que la muerteestabaesperandoallí al mejor de los personajes»3.
Pero,sin embargo,o precisamentepor ello, su conquistaimporta tanto
que tensala novelay suspersonajesse alinearánfundamentalmenteen
dos bandos: los que quieren llegar a ella a toda costa y los que se
desentiendende ella. Estaformulación,la de la necesidadde alcanzarla
fortaleza, la de accedera lo otro, a lo desconocido,a lo misterioso,es la
constantemás acusadade la literatura de Cortázary la que permite
definirla como producida bajo el signo de los pasajes,del tránsito
compulsivo,del «saltofulgurante»,comodecíasuautor,hacia«la otredad
vertiginosa». Y encierra una carencia, una insatisfacción inicial. La
búsquedadel kibbutz del deseo,del cielo de la rayuela,del encuentrono
fortuito del paraguasy la máquinade escribirsobrela mesade diseccio-
nes,frasede Lautréamontque Cortázargustabade repetir, indicando la
direcciónde suestéticatieneen susnovelasunaimportanciadefinidora.
Mientrasque los cuentos,«tomados»por la anomalíafantástica,la fobia,

González Bermejo, Ernesto:Conversaciones con Corícizan Barcelona, Edhasa, 1978,
pág.92.
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la pesadilla,rezumanla atmósferacerradaqueseresuelveenpocaslineas
mediantela colisióndel ordende lo real aparentey lo realsubyacente,de
la superficie convencionaly la imaginación, asegurandocon ello un
fulguranteescándalode la razón,quesecumpleexigiendola trayectoria,
la andaduranecesariahacia un más allá que se perfila como un abso-
luto inalcanzable.

Lo que Cortázargolpeano es sino la paredde la vida cotidiana, las
murallasquevedanel accesoa los diversosterritorios que lascostumbres
y el lenguajehanlevantado.

En su itinerario novelístico, esasmurallas no aparecensino como
imposibilidad radical,y la triste heroicidadde susprincipalespersonajes
los abocaa golpearíastenazmente:es la ingenuidadde JohnnyCarter,la
desesperadafigura de Oliveira, la toma de conciencia de Medrano,
víctima al salir del laberintoqueconducea la popa.Frentea ellos, Bruno,
Morellí, Persio,sedebatenen laperplejidad,buscandoun puntode apoyo
exterior a la acción novelística desdeel cual acasoseaposible mirar,
analizar, trazar el diseño de la figura que le dé sentido al caos. Un
personajesingular, Persio, suertede filósofo, oráculo y poeta, qúíere
contemplarel barcodesdeun más allá, desdeun cielo en el cual se sitúa
imaginativamentecomo una gaviota que,sobrevolándolo,lo vislumbra

4
con la forma de una guitarra, pertenecientea un cuadro de Picasso
Quiereencontrarel diseñoquearroje la comprensióntotal de los colores,
las formas, las acciones,los objetos.Religar los núcleosdispersosque
conforman el universode lo contingente,esosnúcleosque constituyen
energéticamentea la figura, algo más quesu suma: la cifra, la constela-
ción, el diseñodel campode fuerzasdondeel pasajetengalugar y surja
entoncesla armonía,la unidad.5.

Un tantofarragosos,de difícil lectura,los nuevemonólogosde Persio
constituyen un envés, una narración segunda,una transposición,una
tentativapoéticafrentea la aventuraprosaica.

El tiempoesparaPersio,como lo eraparaJohnnyCarter,el saxofonis-
ta deEl perseguidor,otro territorio por conquistar.Puestoquees la carga
de vivencias encontradaslo que lo multiplica, lo que lo puebla de
flexibilidad, de elasticidad. Son las imágenesdel recuerdo, las de la
memoriaafectiva, las quealimentanuna distracciónqueCortázarsitúa
privilegiadamente entre las «ocupacionesútiles». Porque en ellas se
atisbanotrasdimensiones,lasque la progresiónimplacablede losrelojes
reducenal hacerlasjugar en la malla de la causalidad.

Esta expansiónpermanente,estadistracción, estamirada hacia los

y. l-{arss. Luis: Los nuestros,BuenosAires, Ed. Sudamericana,1966. el cap. «Julio
Cortázaro la cachetadametafísica»,págs.277-278.

V. en estesentido ej importanteartículo de Angel Rama: «Julio Cortázar,construc-
del futuro», en TextoCrítico, México, año VII, n.” 20, enero-marzo,1981, págs.14-23.
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otros territorios, otorga a las novelas de Cortázar esa organización
peculiar en la cual los diversos fragmentos juegan a encontrar las
analogíasy los pasajes.Rayuelaes,en estesentido,la culminaciónde una
estética:unasinfoníadespedazadade caminosquesedesandany vuelven
a empezar,un ámbito dondeel pasado,el presentey el futuro quieren
convergery comunicarsede mil maneras.

Más clásicaensuorganización,mássometidaal cánonde la verosimi-
litud, Lospremiosmuestra,sin embargo,lastrazasdeesaconstrucción.La
búsquedadel absoluto,la refracciónde la aventurade la gentevulgaraun
lenguajepoéticoy abarcador,la insistenciaenunairracionalidaddadora
de sentido en la medida en que en ella tienen cabida la intuición del
artistao el niño, el énfasisqueayala la aventuraromántica,el inconfor-
mismo,la razónpoéticafrentea la razónpráctica,la histriónicabúsqueda
del sentidooculto o negado,la constantediatriba contrala alienación.

En un artículo temprano—«Notassobre la novela contemporánea»
publicado en Realidad, BuenosAires, 1948, año II, vol. 3, nY 8, marzo-
abril—, Cortázarafirma que no existeel lenguajenovelescopuro, «desde
que no existe la novela pura>’. La novela es <‘un monstruo,uno de esos
monstruosqueel hombreacepta,mantieneasu lado;mezcladeheteroge-
neidades, grifo convertido en animal doméstico>’. Agrega que «toda
narracióncomportael empleode un leaguajecientífico, nominativo, con
el que sealternaimbricándoseestrecha¡ienteun lenguajepoético,simbó-
lico, producto intuitivo dondela palabri, la frase,la pausay el silencio
valentrascendentementeasusignificacónidiomática indirecta».Aclara
queen la narraciónde tipo realistapredominael lenguajeenunciativo,en
tanto queen esaotraespeciequeconstituyela narraciónpoéticaocurrea
la inversa.ParaCortázar,la trayectoriade la novelamuestraqueen este
siglo el elementopoético asumeunafunciónrectoray procuradesalojare1
elementoenunciativo hastaliquidar el distingo entrenovela y poema.
Dice: «En nuestrotiempo se concibe la novela como una manifestación
poética total, que abraza simultáneamenteformas aparentescomo el
poema,el teatro,la narración,y esoporquela realidadseacualfueresólo
se revelapoéticamente.Abolida la fronterapreceptivaentrelo poemático
y lo novelesco,cabeentonceshablar de ‘<empresaverbal’> más que de
novela, y bajo esadenominacióncabenotrastan disímilescomo Residen-
cia en la tierra, Nadia, Tite Waves,Ulysses...’>; «...la novela es así una
instanciade lo poéticoy un génerohíbrido queabsorbelibrementelo que
otros génerosle puedenproporcionar...>’.

Estosconceptossonpuestosa pruebapor primera vezenLospremios,
no sólo atravésdelos monólogosde Persio,sinoatravésdel relatomismo.
La muerte de Medrano no debeentendersea partir de la causalidad
argumental.No es la comunicacióndesdela cabinade radio de la popaa
Buenos Aíres, lo que explica su acción. Tanto Raúl como el propio
Medranofrente a la popa vacía,coincidenen afirmar que ello no interesa
como puntode llegadafísicasino óntica,porquelo quemuevea Medrano
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esel conocimientopoéticode su propia vida y no el del funcionamiento
del barco.

Aunque la necesidaddel arribo se justifique en términos narrativos
—la amenazadeunaprobableepidemiade tifus, la enfermedaddeJorgey
la consiguienteurgencia de enviar un telegramapara obtenerayuda
médica— lo que interesa es la certidumbre que alcanzaMedrano al
enfrentarsecon la popa:

« la popaestabaenteramentevacíaperono importaba...,no teníala másmínima
importanciaporquelo queimportabaeraotracosa,algoinapresablequebuscaba
mostrarsey definirseen la sensaciónque lo exaltabacadavez más.De espaldasa
la puerta,cadabocanadadehumoera comouna tibia aquiescencia,un comienzo
de reconciliaciónquesellevabalosrestosdeeselargomalestardedosdías.(...) No
sabíapor qué,peroestarahí,conla popaa la vista (y enteramentevacía)le daba
una seguridad,algo como un punto de partida.(...) Todo lo anteriorcontabatan
poco,lo único por fin verdaderobabiasidoesahoradeausencia,esebalanceen la
sombramientrasesperabacon Raúly Atilio, un saldodecuentasdel quesalíapor
primera vez tranquilo,sin razonesmuy claras,sin méritosni deméritos,simple-
mentereconciliándoseconsigomismo,echandoa rodarcornoun muñecodebarro
al hombreviejo...»

6.

Cabe recordaraquí que tampocoa Horacio Oliveira, despuésde la
aventura del manicomio, le importa demasiadosi se tira o no por la
ventana,sino otra cosa, ese estadode gracia por el cual se reconcilia
consigo mismo, «un maravillososentimientode conciliación»~.

En la poética cortazari~na,lo lírico es ir hacia el ser, «avanzaren
procuradel ser»,nos precisa,ser en el cual se hermananla percepción
analógicadel poeta con la mentalidadmágicadel primitivo: «El poeta
heredadesusremotosascendientesun ansiadedominio,aunqueno ya en
el ordenfáctico; el magohasido vencidoen él y sóloquedael poeta,mago
metafísico evocador de esencias,ansioso de posesióncreciente de la
realidaden el plano del ser”. («Parauna poética»,La Torre, PuertoRico,
añoII, n.” 7, julio-septiembre1954). En LospremiosRaúl le dice a Paula:
«En el fondo, lo quevos le reprochása las novelases quete llevan de Ja
punta de la nariz, o más bien que suefecto sobreel lector se cumpla de
afuerapara adentroy no al revéscomo en la poesía»8.

La poesía,el anhelocósmico,se equiparany fusionanen el monólogo
de Persio,líricamenteanhelantede la armonía,del orden en el que los
contrariosdancenla músicadelas esferas.Perojunto aeseanheloaparece
tambiénunareferenciaclaramentealusivaal plano de lo inmediato,en el
cual la conquistade la popa juega a seruna instancia simbólica de la
difícil conquistadel destinohistórico americano.

En efecto,los símbolosconlos que intentatrascender,expresándola,la

6 Lospremios, BuenosAires, Ed. Sudamericana.1960,pág. 382.

Rayuela,BuenosAires, Ed. Sudamericana,J963,pág.402.
« Lospremios,pág.242.
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comediadel diálogode lospersonajesdel Malcolm,y quesedefinencomo
deseosintéticode ver,o seadesaber,loque « ...4 mil millonesdeojos dela
razahumanaalcanzana captaren un instante>’,sonlos leiímoeivesde un
monólogoque,en unaprimera instancia,recorrea losferrocarriles,para
expresarla inminencia,la coagulacióndel instante.A la guitarra,quenos
remiteal viaje simbólicamenteconsiderado,y a una terceramanocon la
cual fueraposibledar vuelta al tiempoy alcanzarla popa,vislumbre del
absoluto9.

Al embarcarse,Persioesperapoderaprovecharel viaje para concen-
trarseen un módulo que le permitasintetizarla realidady le sirva para
abarcarel cosmos.Lo cósmicoes el centro,la síntesisqueprecedea toda
separaciónde los elementosde la realidad.Persiova en posde unafigura,
símbolomítico cuyabúsquedalo abstraede lascontingenciasdela acción
y de la sociabilidadpracticadaa bordo. Perocomo no puededisociarse
totalmente del pasaje, su proyecto de conocimiento variará con los
movimientosdeaquél.Saleentoncesdelo cósmicoparaintentardesvelar
el sentidode la argentinidad,y de lo argentinoenlo americano,retoman-
do finalmente la búsquedaoriginal.

Persioes el «inacabablecorrectorde pruebasen Kraft, pensionistade
vagos establecimientosal oestede la ciudad, andadornoctámbulodel
puertoy lascallesdeFlores»,quecreefirmementequeel lenguajehacesu
residenciaen el nivel de lo aparente,ya que se torna inevitablemente
racional, científico, algo así como un ordenadorpositivista. Cortázar
decía,al respecto,en diálogo con Luis Harss,que esa búsquedade las
figuras que quiere llevar a caboPersiorespondea un sentimiento<‘...de
queapartede nuestrosdestinosindividualessomospartesde figuras que
desconocemos.Piensoquetodosnosotroscomponemosfiguras. (...) Siento
continuamentela posibilidad de ligazones,de circuitos quese cierran y
quenosinterrelacionanal margende toda explicaciónracionaly de toda
relaciónhumana.12...)Persiotieneun pocounavisión estructuraldelo que
pasa.Ve siemprelas cosascomo figuras, como conjuntos,a manerade
grandescomplejos,y tratadeexplicarselosproblemasdesdeesepuntode
vista que representauna especiede supervisión»~.

La supervisiónquierealcanzarel instanteen el queopere la coagula-
ción, pues los elementosque integran la figura no son fijos, sino que se
hallan en mutación constante:<‘No somos la gran rosade la catedral
góticásino la instantáneay efímerapetrificaciónde la rosadel caleidosco-
pio», dice Persio,paraquien lo que lossentidosconsideranrepresentacio-
nesverosímilesde lascosassediluye anteunamiradaqueno buscasinolo
que éstas transparentan.Porque lo que quiere Persio es «abrazar la

y. Garcia Canchal,Néstor:Cortázar:una antropologíapoÉtica.BuenosAires, Ed.Nova,
1968.págs.35-42,especialmente

‘O Harss,Luis, op cit., pág. 278.
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creacióndesdesuverdaderabaseanalógica.Romper(é) el tiempo-espacio
queesun nivel plagadode defectos».Así que,silos intelectualestratande
descubrirracionalmenteel misterio dela popa,Persioquiereaccedera la
supra-realidad,a la sacralidadde la noche, a la guitarra espacial>a la
músicacósmica.

Perola enfermedadde Jorgelo reclamacomoserempíricocomprome-
tido con la realidad inmediata.Restringeentoncesel deseonocturnode
alcanzarmágicamenteel todo y se abocaa desbrozarel sentido de la
argentinidad.Procuraentonceshundirseen un sostenidocontactocon la
llanurapampeana,adondemoranlos arquetipos.En el amplio, ilimitado
ámbito del espacioamericano,se despojade sussentidosy accedea la
nocheprimordial del tiempohistórico.Desdeallí la historiase le aparece
como un escamoteo,falsa de efeméridesy de estatuas,proliferación de
discursosvacíos>de palabrashinchadas.La realidadsostenidaafuer de
<‘campeonatosclamorosos»,«juegos florales», «la escarapela,el club
social y deportivo de cada barrio porteño o rosarinoo tucumano»,el
famoso«no te metássino espara avivarte»~.

Hemosdicho que la novelalogra unaimportanteaproximaciónpsico-
lógica en la constituciónde suspersonajes,y esesto lo queha llevadoa
observaren ella supropensiónverosimílista.Pero si se lee con cuidado,
veremosa los personajesde Los premioslevementedeformados,creados
con cierta proyección caricaturesca.Los rasgossociales,el habla que
contribuyeadefinirlos, hansido destacadosenfáticamente.Así, la exage-
radapresentacióndela familia Presuttiy susacompañantesenel London,
con la fantásticairrupcióndel cantordetangosparasorpresade muchosy
el regocijodealgunos,el auto-homenajequesehacetributardon Galopor
la legión de sus empleados,cuyos aplausosatronan la farsa de la
representación,el lenguajealambicadoy altisonantedeRestelli en honor
de las glorias criollas, dan cuenta de una fina ironía que el narrador
omniscientede la novelacultiva impíamente.

Del otro lado,desdeesecomienzode másallá quesequiereascensión
al cielo austral y descensohaciael encuentrocon el espíritu de la tierra
paraauscultarla «crepitaciónsecretade la pampa”,Persio,el poeta, llora
la inautenticidadde tanta frasehecha,de tanto lugar común,de gestos
que se le aparecenrepetidosy gastados.La torpe y patéticacaceríade
RaúlCosta,las angustiasdel adolescenteconfusoy sucaída incontrolada,
la desesperacióny el extravío de Paula Lavalle, el freno de Claudia, la
ausenciade todo compromisoen la vida de Medrano,delatanla falta de
rumbo,señalanladirecciónde la inautenticidad,del estancamiento.Es lo
que los coloca,en la visión dePersio,comomuñecosde maderao payasos
enharinadosenlazadosen unadanzatorpe.

Desdeestaperspectiva,la parodiano essino la expresiónacabadadel

‘1 Lospremios,pág.320.
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no-tránsito.El presentedel aplazamientoa bordo del Malcolm es una
alegoríadel presentedel aplazamientohistórico. Y, tal y como lo anuncia
Persio,todo lo que ocurra será igualmente ilusorio. Sumergirseen el
encadenamientode los destinosencontradosno serásino asistira un lujo
de sentimientosfavorecidoso contrariados,de derrotasy victorias igual-
mentedudosas.

La muertedeMedrano,queponefin al cruceroal llegarel tercerdía de
navegación,reintegra a los viajeros a la monotonía, al tedio y a la
inautenticidaddesusvidas.Es imposibleperseguirel absolutoatravésde
la acción:Medrano lo pagócon su vida. Cabe,por lo tanto, volver a la
búsquedaestética.Anhelantede la entrevisiónde la popa,Persio la ve
desvanecerse,al tiempoquesedibuja firmementeen el cielo el guitarrista
de Picasso,sin rostro, nadamás que un vago rectángulonegro. Vuelve
entoncesa suproyectoinicial.

Paraterminar,quierodestacarqueseha dicho,y el propio Cortázarlo
ha manifestadoasí, que los monólogos de Persio pueden ser leídos
separadamente,extraídosdel texto dela novela.Pienso,sin embargo,que
suverdaderosentidolo adquierenenrelacióna la comediajugadaabordo
del barco de la Lotería Turística. Sin ellos, la historia no pasaríade la
intriga policial, del intento de novela psicológica y de costumbres.Por
ellos, Lospremiosalcanzaunaformulacióntal vezdefectuosa,quizáspoco
feliz, entantoquenovela.Peroimportanteparala definición dela historia
de la culturaargentinay aclaradoradel gestonarrativo del escritorJulio
Cortázar.Tambiénseñalaun hito en el propio itinerario cortazariano,ya
que inicia la serie de tentativasde llegar a los diferentesabsolutosque
pueblanla andaduranovelísticadel escritorargentino.
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