Contienda entre indicios y anti-indicios
en una metalectura de
I.as armas secretas de Julio Cortdzar

Gerard Genette ha puesto en evidencia la paradojal 16gica de la ficcion,
que obliga a definir toda unidad del relato por su caricter funcional, es
decir, por su correlacion con otra unidad v a dar cuenta de la primera (en
el orden de la temporalidad narrativa) por la segunda, y asi sucesivamen-
te; de donde se desprende que la ultima es aquélla que determina a todas
las otras unidades, sin estar ella misma determinada por ninguna’.

El texto que nos proponemos analizar, «Las armas secretas» de Julio
Cortazar®, pone a fortiori en evidencia, por su pertenencia al género
fantastico, el rasgo senalado®. Captaremos el desarrollo funcional de este
relato, focalizando la alternancia conflictiva de dos codigos: el indicial, el
cual posibilita el progresivo emerger de lo fantastico y el anti-indicial, el
que procura infructuosamente su anulacion®.

' Gérard Genette: «Vraisemblance el motivation», en Figures I (De Seuil, Paris, 1969),
pags. 71-99.

2 Julio Cortazar: «Las armas secreias», en Las armas secretas {Sudamericana, Buenos
Aires, 1966), pags. 185-222.

3 Nuestra observacidn seria extensiva al género fantastico v al género policial. Se ha
reterido a la intensificacion de la funcionalidad como rasgo de lo fantastico, Rosalba Campra
en «Il fantastico: una isotopia della trasgressiones, Strumenti Critici, fascicolo 11 {Anno XV,
giugno 1981), pags. 199-231: «Non si tratta soltanto di un problema di accumulazione della
tensione, ma anche di funzionalitd massima e stretta delle componenti» (pag. 22).

* Empleamos ¢l término «codigo» en el sentido de Roland Barthes: «Les codes sont
simplement des champs associatifs, une organisation supra-textuelle de notations qui
imposent une certaine idée de structures»; «Analise textuelle d’un conte d’Edgar Poe», en
Sémiotigue narrative el textuelle (Larousse, Paris, 1973), pag. 50.

Respecto de «indicios», ellos son, segun Barthes, unidades a las que corresponden
significados implicitos vy que por ello requieren de una actividad de desciframiento.
«Introduccion al analisis estructural de los relatos», Andlisis estructural del relato (Tiempo
contemporaneo, Buenos Aires, 1970).

Anales de literatura hispancamericana, nim. 13. Ed. Univ. Complutense, Madrid, 1984.
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El cédigo anti-indicial se mostrara constituido por diversos discursos,
entre los que cabe destacar: un discurso «realistar, que pretende encubrir
lo fantastico mediante la creacién de un efecto de realidad cuotidiana,
como una culminacion de lo natural®; un discurso trivializante, que se
propone desfigurar los indicios, haciéndolos aparecer como no significati-
vos; un discurso racional, cuya pretendida logicidad anularia la posibili-
dad del emerger de lo fantastico; un discurso irénico, antes de revelarse él
como tal en la captacion del lector, es decir, mientras este ultimo se sittia
ain en el nivel de la lectura y no de la meta-lectura. La irrupcién de lo
sobrenatural sera el factor que permitira captar a los constituyentes del
codigo anti-indicial.

Respetando la contigiidad sintagmatica del relato, seleccionaremos
aquellas instancias que en nuestra aproximacion se han destacado con
mayor realce como pertenecientes a uno u otro codigo; el hallazgo de
otras, en nuevos acercamientos al texto, s6lo probaria la riqueza del
mismo v apoyaria nuestra hipotesis.

La «ultima unidad del relato», aquélla en virtud de la cual éste actia
«como una explosién que abre de par en par una realidad mucho mas
amplia, como una visiéon dinamica que trasciende espiritualmente el
campo abarcado por la cdmara»®, puede ser enunciada del modo siguien-
te: en Pierre Jolivet, francés de veintitrés afos, se ha encarnado un aleman
asesinado hace unos siete afos atras, en tiempos de la Segunda Guerra
Mundial; éste lograra, a través de Pierre, realizar su venganza sobre
Michéle, muchacha a quien ¢l violara y la que lo delaté, causando asi su
muerte.

El titulo del cuento esta cargado —como resulta previsible’-— de valor
indicial: «armas» se relaciona metonimicamente con «escopeta de doble
cano», imagen que obsede a Pierre (pags. 187 y s., 189, 202} y corresponde
a la escopeta de caza con la que el alemén fuera asesinado; por tratarse de
la época de la ocupacidn alemana, puede pensarse que el arma —no se
disponia de otras— permanecia oculta. En un nivel distinto, de mayor
proyeccion, cabria entender que se trata de las armas secretas del destino,
que posibilita la venganza del ario a través de Pierre.

La primera frase de Pierre —correspondiente a su discurso interno—
podria inaugurar ya una ruptura con la cuotidianeidad: «Pero si todo es

5 No seria ello asimilable al «efecto de realidad» de que habla Barthes, en cuanto a que
las notaciones a que nos referimos, cumplen una clara funcién en la estructura: su
pertencncia al codigo anti-indicial. (Véase Roland Barthes. «El efccto de realidad», Lo
verosimil (Tiempo contemporaneo, Buenos Aires, 1970), pags. 95-101.

¢ Julio Cortazar: «Algunos aspectos del cuentos, La casilla de los Morelli (Tusquets Editor,
Barcelona, 1973), pag. 137.

7 La importancia de la funcion de!l titulo ha side destacada por Roland Barthes, segin
quien al titulo le correspoonde por lo menos una doble funcidn: enunciativa y deictica
«Analyse textuelle d’'un conte d’Edgar Poe», op. cit.
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excepcional» (pag. 185); sin embargo, ella es atenuada por el discurso
trivializante que la sucede: «Lo tinico invariable es que jamas conseguiré
gue esta cama tenga un aspecto presentable» (pag. 185).

La sorpresa que Pierre siente respecto de si mismo (pag. 186) apuntaria
a la coexistencia en ¢l de dos individuos, uno de los cuales —el aleman—
resulta extraho al otro. La importancia adjudicada por Pierre a los
detalles, la «implacable contabilidad» (pag. 187), podrian corresponder a
rasgos estereotipicamente adjudicados al pueblo aleman; «implacable
contabilidad» sugicre, ademas, la inexorabilidad del destino, fuerza
imperante en el mundo configurado. El saber exactamente en el fondo de
la memoria «cudntos cigarrillos ha fumado en su vida, qué gusto tenia
cada uno, en qué momento lo encendié, donde tird la colilla» (pag. 187),
implica el recuerdo del ultimo cigarrillo fumado por e} aleman, antes de
su muerte. La aparentemente infundada inferencia de Pierre: «Pero
entonces DHos existe», (pag. 187), podria corresponder al reconocimiento
de un orden espiritual, en el cual el recuerdo anteriormente seiialado,
cobraria sentido. Si, al revés, se otorgara a dicho sintagma el caracter de
una expresion convencional y tranquilizante, ella pasaria a formar parte
del cédigo anti-indicial.

La recomposicién de su rostro, accién que Pierre siempre realiza,
implica no una habitualidad trivial sino una necesidad por parte del actor
de recuperar su propio rostro, diluido en el de otro. El pelo hacia adelante
es un rasgo distintivo del aleman, a partir de lo cual se entiende que Pierre
se empene en echar su mechon hacia atras v que Michele amenace
cortarlo. La presencia del espejo es tedricamente relacionable al emerger
de lo sobrenatural®. El poder del espejo estaria sugerido a través del verbo
«obligar»; el mismo espejo que estaria reflejando indicialmente una
imagen sobrenatural, propiciaria anti-indicialmente la mantencién de
Pierre como Pierre.

Es un errado instinto de defensa el que lleva a Michéle a no querer
entrar al cuarto de Pierre. Paradojicamente, solo acostandose con Pierre
en el cuarto de éste, podria Michéle cortarle el mechon de la frente, lo cual
equivale a aniquilar al aleman, asegurar la identidad de Pierre y evitar su
propia violacion. Si se adoptara otra perspectiva, podria pensarse que
Michele, impulsada por un deseo inconsciente, busca la violacién. Aun
desechando esta interpretacion psicologista, cabria entender que Michele

8 A} referirse, en su planteamiento sobre lo fantastico, a los temas del yo, que correspen-
den al sistema percepcioén-conciencia, Todorov destaca la participacién del espejo: «Lo
mismo sucede con el espejo (en francés, miroir) ese objeto cuyo parentesco con “maravilla”
por una parte v mirada (“mirarse”} por otra, fue sefialada por Pierre Mabille. El espejo esta
presente en todos los momentos en que los personajes del cuento deben dar un paso decisivo
hacia lo sobrenatural {relacién que aparece en casi todos los textos fantasticos)». Ibid. pag.
145,
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—victima de la fatalidad— no puede sino propiciar el acaecer de la
violacion.

La comparacién de Michele con Dalila —«la protoespia biblica»’— no
resulta en absoluto casual: como Dalila, Michéle es, desde 1a perspectiva
del aleman, una traidora («como la perra delatora que es» (pag. 220)), la
encarnacién de la perfidia femenina. Puede interpretarse que el precio que
pagaria Michéle —volver a sufrir la violacién— excedera al que fuera
impuesto a Dalila, por no sefialar la Biblia que dicho personaje muriera.

Configurando el codigoe anti-indicial Pierre rebaja su presuncion: €] «se
dice que es un estipido por haber pensado que Michele no quiere venir a
su cuarto» (pag. 187). Pero contiguamente, el texto reivindica la sospecha
de Pierre, destacando el especial modo cémo ella ha emergido en el
personaje: «Lo ha pensado sordamente, como desde lejos. A veces el
pensamiento parece tener qué abrirse camino por incontables barreras,
hasta proponerse y ser escuchado» {pag. 187). La lejania, los obstaculos
que el pensamiento debe vencer, corresponden a la superacion de la
distancia (personal, temporal) existente entre el aleman y Pierre. El
codigo anti-indicial vuelve enseguida a manifestarse si bien va muy
debilitado: «Es idiota haber pesando que Michele no quiere subir a su
cuarto. Si no viene es porque esta absorta delante de la vitrina de una
ferreteria o una tienda» (pag. 187). Pero precisamente entonces emerge la
imagen de la escopeta de doble cafo, destruyendo la reiativa seguridad
adquirida y provocando el cuestionamiento de Pierre: «Una escopeta de
doble cano no tiene nada de raro, pero qué puede hacer a esa hora v en su
pieza la idea de una escopeta de doble cano, y esa sensacién como de
extranamiento» {pag. 188).

La mencion discursiva del extranamiento de Pierre, otorga nombre a
la reaccion que el texto desea suscitar en el lector'’. La exiraneza que
Pierre experimenta respecto de las ideas que en ¢l irrumpen, muestra que
el actor es presa de un proceso que lo excede, del cual él no tiene
conciencia; ello corresponde al influjo que el aleman estd ejercienda sobre
Pierre.

La anterior relacion de los elementos: escopeta de doble cano, cigarri-
llo («imaginando una escopeta de doble cano, justamente cuando traga el
humo del cigarrillo» (pags. 187 y s.)) nos traslada a la situacion tltima

? 1. A. Pérez-Rioja: Diccionario de simbolos y mitos {Tecnos, Madrid, 1962), s.v. «Sanson y
Da]ila».

10 Rosalbua Campra considera el caso limite en el que la caracterizacion fantastica
acontece a través de adjetivos que indican explicitamente la naturaleza fantastica del
acontecimiento, op. cit.

Jean Bellemin-Noél se refiere, a su vez, a la problematizacion de la vacilacidn en los
textos fantasticos, lo cual crea una construccion en abismo de lo fantastico. Véase: «Des
formes fantastiques aux thémes fantasmatiques», Littérature, n.” 2 (Mai, 1971), pags. 103-118.
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vivida por el aleman; éste fue condenado por su crimen, Pierre, en cambio,
«se siente como perdonado de su tonteria» (pag. 188).

La primera menciéon que Pierre realiza de Enghien, corresponde al
codigo anti-indicial, ya que dicho topénimo —que denomina a la locali-
dad en la cual el aleman ha vioclado a Michéle— emerge discursivamente
con total naturalidad, como parte de una generalizacion de Pierre: «Las
mujeres serdn siempre las mismas, en Enghien o en Paris, jovenes o
maduras» (pag. 188). La frase siguiente: «Su teoria de los casos excepcio-
nales empieza a venirse al suelo» (pag. 188), constituye un nuevo embate
respecto del posible valor indicial del primer enunciado del personaje.

La identificacioén de Michéle con una ratita que retrocede antes de
entrar en la ratonera, permite vislumbrar indicialmente la precariedad
del personaje femenino y el destino aciago que le aguarda. El sintagma
«Un dia u otro, antes o después...» {pag. 188) incorpora nuevamente el
sema de ineluctabilidad.

La afirmacién tranquilizante —y ademas verdadera— de Pierre: «No
hay ninguna razén para que no quiera subir a su cuarto» (pag. 188),
parece reinstaurar un orden natural, reflejado discursivamente en la
expresion previa: «Y seria tan natural» (pag. 188); pero dicho orden es
inmediatamente quebrantado cuando Pierre infiere que la ausencia de
una razon fundante de un hecho no es prueba de la inexistencia del
mismo: no hay razén para pensar en una escopeta de doble cano; pero él
piensa en ella, E} discurso se torna aqui eminentemente irénico —ironia
de que es objeto también el personaje—, pues todo el relato es una
mostracién de la razdn si existente para pensar en una escopeta de doble
cano.

Pierre rechaza el imperio del azar; busca un mundo provisto de sentido
y su intuicion respecto de gue éste no puede sino existir, es corroborada
por el desarrollo diegético, el gue, paradéjicamente, provoca la anulacion
del personaje!!.

E! toponimo «Enghien» emerge por segunda vez en el lenguaje de
Pierre; él obsede de tal modo al personaje que éste lo ubica erréneamente
en un paradigma de antropénimos. Pierre toma conciencia de su equivo-
cacion, la cual también, segun él, deberia set —y es— poseedora de un
sentido!?.

"' Todorov ha sefalado que en el mundo sobrenatural no hay azar, sino impera el
«pan-determinismo», cuya consecuencia es la «pan-significacion»: «puesto que en todos los
niveles existen relaciones entre todos los elementos del mundo, este mundo se vuelve
altamente significante». Tzvetan Todorov. Introduccion a la literatura fantdstica. (Tiempo
contemporaneo, Buenos Aires, 1972), pag. 135,

12 Nos encontramos frente a una perturbacién conocida como equivocacion oral o
«lapsus linguae»; respecto de ella, Freud ha sefalado: «Inversamente, la sustitucion de un
nombre por otro, la adopceién de un nombre que no es el propio o la identificacion llevada a
cabo por equivocacién de nombres, tiene que significar una apreciacion o reconocimiento,
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La mencién de la Vuelta de Francia'?, asi como del chico de la portera,
que «juega a saliar sobre un pie» (pag. 189), corresponde al claro intento
de crear una atmésfera «realistas.

La primera manifestacion de Michéle, se incorpora al cédigo anti-
indicial mediante un discurso trivializante («Qué tonteria —dice Miche-
le—. ;Por qué no iba a querer ir a tu casa, st habiamos quedado en eso?»
{pag. 189)) y una justificacion racional de lo acaecido.

El codigo irdnico llega a una suerte de culminacion, cuando un aspecto
insignificante como es la temperatura de la nariz de Pierre, es humoristi-
camente calificado por éste, de «enigma insondable» (pag. 190). Pierre
trivializa asi estos términos, que tan correspondientemente habria que
aplicar al acontecimiento decisivo que el texto configura: la encarnacion
de un personaje en otro; Pierre pasa a ser por ello, él mismo, objeto de
ironia.

Pierre «oye distintamente» (pag. 190) la melodia de Schumann mien-
tras besa a Michele. La vaga admiracion que en €l produce el recuerdo de
palabras que ¢l no entiende plenamente en otro idioma, pone al lector en
estrecho contacto con la unidad final. Pierre siente atraccion por la
melodia, que suponemos frecuentemente entonada por el aleman, lo cual
muestra el dominio que éste esta adquiriendo sobre Pierre. El contacto
entre la melodia y Micheéle («las palabras suenan tan bien contra el pelo de
Michéle, contra su boca humeda» (pag. 190)) parece crear un puente que,
vinculando al aleman y a la muchacha, permitira el revivir de la
violacion. ,

Antes de escuchar Ia melodia, Pierre ha tenido una sensacion olfativa
{«Huele a algo fresco, a la sombra bajo los arboles» (pag. 190)) asociable al
ambito del bosque, en el que ha sido muerto el aleman’?,

El dano que Pierre hace a Michéle al besarla, corresponde a una
manifestacion inicial de la agresividad de! aleman. Es sugestivo captar
que la obstinaciéon de Pierre no concierne a lograr el encuentro con
Michele sino a que ésta llegue al cuarto de él; ello nos provoca desconcier-
to, pues la violacion ocurrio en casa de Michéle y no en la de Pierre;
entenderiamos que Pierre se defiende de la posesion de que esta siendo
objeto por parte del aleman, postulando un espacio diferente en el que

que momentianeamente y por determinadas razones debe permanecer en segundo términos.
Sigmund Freud, Psicopatologta de la vida cotidiana (Alianza Editocial, Madrid, 1966), pag. 97.
Freud pretende demostrar que «también los casos aparentemente simples de equivocacion
pueden ser explicados por la existencia de una perturbacion causada por una idea
semirreprimida exterior al contexto que se tiene intencion de expresar», ibid, pag. 96.

13 «TOUR DE FRANCE, the first of the national stage races, and the main professional
event of the continental CYCLING secason». The Oxford Companion to Sports and Games
(Oxford University Press, London, 1975), s.v.

14 Respecto a sensaciones olfativas en la obra de Cortazar, véase: Bienvenido de la
Fuente: <El olfato en la captacién de “la otra realidad”, en algunos cuentos de Cortazar»,
Revista Iberoamericana, 45 (1979), pags. 573-582.
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podra protegerse a si mismo, protegiendo a Micheéle. Las frases del
narrador segun las cuales parece ser la infundada obstinacién de Pierre la
que le impide comprender regocijadamente la posibilidad de ir a casa de
Michele, corresponden asi al codigo anti-indicial.

Al imaginar Pierre la casa de Michéle —lo que Pierre ha hecho muchas
veces— adjudica a dicho lugar los rasgos de la casa de Enghien, que el
aleman conoce. Un elemento que adquiere especial importancia, como
metafora del destino, es «]a bola de vidrio donde nace el pasamanos» {(pag.
191); ella nos vincula al ambito de la magia, de la adivinacién; permite la
revelacion de una dimensién que sobrepasa a la real —cuotidiana!®>—. Al
rozar con los dedos dicha bola, Pierre entra en contacto —se comunica
méagicamente— con el aleman, quien realizara el mismo acto {(pag. 196).

El desagrado de Pierre por la casa de Michele corresponde a su
resistencia a vivir la situacion de Enghien, es decir, a su intento de
preservarse como Pierre y no ser dominado por el aleman. El jardin
aparece como el afuera liberador de la casa —ambito cerrado donde
ocurre la violacién'®—. Como espacio positivo, el jardin se opone a otro
—también externo y vegetal— el bosque, que ya sefalaramos como
espacio mortuorio'’. La explicitacién que el texto ofrece respecto de la
ignorancia de Pierre sobre la causa de su desagrado, se integra al
paradigma de actitudes de extraneza del actor.

La felicidad de Pierre al desprenderse de la imagen «casa de Michéle-
Enghien», al sentirse atn en el café con Michele y pensar que la casa de
ésta sera distinta de lIo que ¢l imagina, corresponde a la felicidad que le

' La bola de vidrio o de cristal se utiliza en clarividencia para apreciar imagenes que
aparecen en su interior entre cortinas de llamas. Dr. Frederik Koning. Diccionario de
Ocultismo (Bruguera, Barcelona, 1974), s. v. «bola».

«The crystal ball is essential to the clairvovant, who interprets the way in which the light
is refracted through it. The New Encyclopaedia Britannica (William Benton Publischer,
1943-1973), pags. 295.

Respecto del cristal, senala Cirlot: el «*“estado de transparencia” se define como una de
las mas efectivas y bellas conjunciones de contrario: la materia “existe”, pero es como si no
existiera, pucs que sc puede ver a su través. No hay dureza, a la contemplacion, no hay
resistencia ni dolor». Juan-Eduardo Cirlot, Diccionario de simbolos tradicionales {Luis
Miracle Edilor, Barcelona, 1958), s.v. «Cristal». Esta ambigiiedad del eristal podria ser
correspondiente a la existencia-inexistencia del ateman,

'* Carmen de Mora Valcarcel se refiere al caracter negativo de la acciéon que el espacio
cerrado ejerce sobre los personajes, en los cuentos de Cortazar. «La fijacion espacial en los
relatos de Cortazars, Cuadernos Hispanoamericanos, 364-366 (octubre-diciembre 1980),
pags. 342-353.

17 El jardin es una de las formas que, segiin Northrop Frye, asume el mundo vegetal en la
imagineria apocaliptica; su correspondicnte negativo en la imagineria demonfaca, es ¢l
bosque. Anatomy of Criticism (Princeton University Press, 1971).

Al referirse al espacio exterior, Candido Pérez Gallego, sefiala que la primera unidad de la
sucesion Utopia-Arcadia-Edén es el jardin, lugar de encuentro, lugar de conversion del viejo
orden en el nuevo. «Funcion del “espacio cerrado” en literatura», Arbor LXXVIII, n. 04
(1971), pags. 35-45.

12a
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provoca el ser todavia Pierre. El esfuerzo con que ocurre este desprenderse
de la imagen, es un indicio mas de la lucha entre Pierre y el otro.

La mencion del termo y el nescafé tiende a crear un efecto de realidad
cuotidiana, el cual es subvertido cuando Pierre, impulsado por su obse-
sion, pregunta a Michéle si hay una bola de vidrio en la escalera de su casa
y Micheéle responde: «No (...), te confundes con...» (pag. 192) y luego ella
calla «como si algo le molestara en la garganta» (pag. 192). Pierre se ha
confundido con Enghien —donde si hay una bola de vidrio al comienzo del
pasamanos— pero Pierre no ha estado jamas en Enghien y es ese cruce de
realidades captado con asombro por Michéle, €l que provoca el silencio
subito de ella.

La mencion de Michéle como una gata (pag. 192), contrasta con la
anterior imagen que Pierre ha configurado de ella como ratita (pag. 188).
De este modo, Michéle aparece vista —como corresponde— en su doble rol
de victima (violada) y victimaria (delatora).

Resulta ironizable la afirmacién formulada desde la perspectiva de
Pierre respecto de Michéle: «La conoce desde hace tan poco», puesto que
el aleman que él sera, la conoce desde hace unos siete afios.

Al término «explicacién» en el sintagma: «quererse no es nunca una
explicacién» (pag. 192), le corresponde un significado ambiguo; en un
nivel superficial podria pensarse que se trata de una explicacién que
dilucide el anonimato del otro; pero en un nivel profundo, se trataria de
una explicacion esencial atingente a lo sobrenatural que se impone en el
mundo configurado.

El texto es muy evidente al otorgar la siguiente clave como reflejo de
su propio principio constructivo: «Siempre se empieza por creer que no
hay misterio en nadie, es tan facil acumular noticias» (pag. 192), de lo cual
se podria colegir que el contacto prolongado con alguien, llevara a captar
el misterio que le es inherente. El empleo de la adversativa «pero», luego
de la acumulacién de datos personales, introduciendo el sintagma «Mana-
na iré a su casa» (pag. 193), permite inferir que en dicho lugar, Pierre
descubrira el misterio que hay en Michéle, Llama Ia atencion la contradic-
cidn que surge entre el dato ahora suministrado: pelo rubio de Pierre
(pags. 199 y s.) y la informacion antes otorgada sobre el mechon de pelo
negro del mismo actor (pag. 187); esta contradiccion solo podria ser
entendida como un nuevo indicio de la dualidad del personaje.

Emerge por tercera vez el antroponimo Enghien; podria pensarse que,
analogamente a la vez anterior, su empleo es erréneo; pero situados en ia
dimension verdadera que el texto desoculta, sucede que efectivamente «en
media hora de viaje estaran en Enghien» (pag. 193).

Pierre vuelve obsesivamente a concebir el jardin de la casa de Michéle;
el asegurarse respecto de su existencia, le otorga tranquilidad: «y en la
casa hay un jardin»; mas ann, él requiere que ese jardin sea distinto del
imaginado, para anular asi la posibilidad de Enghien.

La agresividad de Pierre respecto de Babette v Roland podria enten-
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derse por la diferencia de ambito en que a €l y a ellos les corresponde estar
situados; desde la perspectiva de Pierre, ellos estan «del otro lado» {pag.
193) que, segun Pierre, es el lado de la cuotidianeidad, inesencialidad,
automatizacién. El texto es ambiguo en la plasmacidn de la diferencia que
Pierre sefiala entre €1 y los otros; cabria pensar que ella estd fundadaen la
oposicion: esencialidad vs. trivialidad o Irivolidad, siendo la verdadera
oposicion la que existe entre dimension sobrenatural y dimension natural.
La frecuencia con que aparece la primera oposicién en el intertexto
cortazariano, enfatiza el efecto ocultante. Roland y Babette estan «prote-
gidos por el rompeolas del tiempo» (pag. 193); Pierre, en cambio, en su
vinculacion con el aleman, habria sobrepasado los limites protectores del
tiempo y se encontraria situado en un planc de atemporalidad; sus
diferentes manifestaciones estarian conectadas con ésa, «su relacién mas
profunda» (pag. 193). La agresividad lo Ileva a casi no estrechar [a mano
que le tiende Roland y luego a apretarle los dedos «como si quisiera
rompérselos» (pag. 194), metafora que ¢l texto nos insta a literalizar.
Como parte del mencionado paradigma de extraieza de Pierre, dos veces
el actor sefnala: «Ninguna razén para no querer darle la mano a Roland»
(pag. 194), afirmacion impregnada de «ethos» irénico, pues Pierre tiene
todas las razones para no querer dar la mano a su asesino.

El comentario trivial de Babette: «Qué viejo estas, Pierre», resulta
irénico, pues, por una parte, Pierre ya lleva a cuestas los afios del aleméan
¥, por otra, ha trascendido los limites de la temporalidad.

La habitual lejania de Michele respecto de Pierre, la [alta de afinidad
de este ultimo con el grupo de amigos de Michele, el ser apenas tolerado
por ellos, son rasgos que adquieren un significado profundo a partir de la
equivalencia: Pierre = el aleman.

Si extrajésemos de su contexto la frase: «le ha hecho dafo y Michele se
acuerda» (pag. 194), seria dable pensar que ella remite al dafno provocado
por el aleman, gue Michéle no ha olvidado. Asimismo, podria correspon-
der a la perspectiva del aleman, la afirmacién siguiente: «Y todo el mundo
le hace dano a él» (pag. 194), la cual refleja lo acaecido en €l momento de
su asesinato. Por otra parte, situdndonos en la perspectiva de Pierre, la
sefialada diferencia de ambitos a que corresponden él y los otros {(sobrena-
tural vs, natural) podria ser la causa de que éstos lo incomoden y lo dafien.

Su cuarto representa el Ambito seguro ep el que Pierre puede preser-
varse como tal, de ahi su necesidad de refugiarse en é]. No obstante las dos
preguntas sefialadas por el personaje («por qué no ha venido Michele, por
qué Babette y Roland se han llevade un disco sin avisarle» (pag. 195))
permiten recrear una situacién anterior favorable, la segunda de ellas
cumple ademas una funcién anti-indicial, en cuanto a que impregna de
trivialidad a la pregunta esencial primera,

Las actitudes oscilantes de Pierre respecto de Roland vy Babette («se
siente mejor, quisiera charlar un poco mas con Roland y Babette, los
saluda con afecto» (pag. 195)) corresponden a las vicisitudes del conflicto
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interno del personaje, al dominio que alternativamente asumen é} ¢ el
aleman.

A través del didlogo entre Roland y Babette nos enteramos de que
«algo» ha ocurrido en un tiempo determinado a Michele; ello constituye
una suerte de limite en su existencia, a partir del cual su relacidn con un
hombre —como ésta con Pierre— adquiere el caracter de primera vez.
Michele se torna asi, como Pierre, en un personaje enigmatico.

La trasmutacién que se estd operando en Pierre, explica su falta de
memoria respecto de los acontecimientos que vive, contrastante con su
sefalada capacidad de retencion de detalles («no se acuerda bien de lo que
ha hecho desde que se separé de Michele en la puerta de la oficina» (pag.
195)); dicho proceso es causa de que el tiempo convencional sea transgre-
dido {«la manana que aan no ha transcurrido y es ya una mezcla de falsos
recuerdos, de equivocaciones» (pags. 195 y s.)'®. La «remota vida que
Heva» {(pag. 196), ha de ser comprendida como una existencia que siempre
es lejana: la de Pierre, para el aleman que progresivamente domina; la del
aleman, para Pierre, que ain no ha sido anuladao.

Resulta comprensible que la anica certidumbre de Pierre sea ¢l haber
estado lo mas cerca posible de Michele: Michéle es el eslabén que une a
Pierre y al aleman; pero Pierre capta que la cercania de Michéle no es
suficiente («no basta con eso» (pag. 196); entendemos que lo que se
requiere es la repeticion del acto de violacién.

Vuelve a configurarse el motivo del desconocimiento que Pierre tiene
de Michele, cuyo «ethos» irénico ya hemos destacado: se reitera ahora el
sintagma «absolutamente nada en realidad» (pag. 196}, en el cual, a través
de la expresion lexicalizada, el valor de la realidad convencional es
anulado. Entenderiamos que «entonces si uno no sabe nada de Michele»
{pag. 196) corresponde en otra dimensién —la valida para el texto— a «si
uno sabe tanto de Michele». El que baste «dejar de verla un momenio para
que el hueco se vuelva una marana espesa y amarga» (pag. 196), indica
que la violacion asume el caracter de una necesidad ontoldgica para el
otro que irrumpe en Pierre.

Pierre se dice a si mismo que Michele le tiene miedo, asco, lo rechaza,
no se quiere acostar con él; intuye que ella tiene horror de algo. Si es que
ello no corresponde a una mera proyeccion de Pierre, debemos entender
que Michele presiente el peligro. La fluctuacion de Michele —analoga
aunque mas simpie que la de Pierre— se deja ver en su conducta
contradictoria: «esta misma manana te ha rechazado con vivlencia (y qué
encantadora estaba, y como se ha pegado contra ti en el momento de
despedirse» (pag. 196).

Nuevamente emerge Enghien equivocadamente en el discurso de

'® El discurso estaria sefalando aqui especularmente una convencion del género: la
transgresion temporal.
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Pierre; pero no hay ahora ninguna conciencia del lapsus, lo cual seria
indicio del debilitamiento de Pierre y del mayor dominio logrado por el
aleman: «y como lo ha preparado todo para reunirse contigo mafana e ir
juntos a su casa de Enghien)» (pag. 196).

Se reitera el motivo de la agresividad de Pierre (el aleman): é]l ha
dejado otra vez la marca de sus dientes en la boca de Michele. No se
introduce, como en la oportunidad anterior, el discurso directo de Michele
reaccionando; sabemos por Pierre que ¢lla se ha quejado «sin enojo, un
poco asombrada solamente» (pag. 196). Entendemos el asombro como
suscitado por el revivir inesperadamente una experiencia.

Sabitamente, el discurso de Pierre se hace fundamentalmente apostro-
lico v puede entenderse que ya no estad mas autodirigido sino que el
aleman ha pasado a ser su destinatario, cuyas acciones Pierre evoca: la
melodia de Schumann ya no es escuchada (entonada por otro), sino
cantada «por dentro» (pag. 196). Se completa ahora la frase musical
iniciada en la pagina 190: «Im wunderschonen Monat Mai, als alle
Knospen sprangen». La euforia ya antes sugerida, es ahora conectada con
el surgir de la vegetacion en primavera; pero —ironia del texto, compren-
sible por ser el aleman guien entona la cancién— la exuberancia vegetal
es asociable en su maxima expansion a la imagen del bosque, lo que
provoca la total inversion de euforia en disforia. Pierre atin goza de una
integridad y de una distancia que le permiten censurar al aleman, lo que
se evidencia mediante el calificativo: «pedazo de bruto» (pag. 196). Es
revivida la circunstancia previa a la violacion (subir la escalera, rozar la
bola de vidrio al comienzo del pasamanos). El c6digo anti-indicial resuena
extremadamente debilitado en la posterior afirmacion: «pero Michéle ha
dicho que en su casa no hay ninguna bola de vidrio» (pag. 196).

La ausencia de curiosidad de Michéle respecto de Pierre podria
corresponder al deseo inconsciente de no saber quién es él.

Pierre no se explica el porqué de su gratitud ante el hecho de que
«Babette y Roland sean tan amigos de Michéle y (...) den la impresion de
protegerla discretamente» (pag. 197). Nuevamente se manifestaria aqui el
afan protector de Pierre respecto de Michéle. La ironia del relato se cierne
sobre la frase «sin que Michele necesite ser protegida» (pag. 197),
proyectable a un pasado y a un futuro,

Pierre siente que ha tenido suerte al ser aceptado por el grupo de
Babette y Roland; sefiala que ellos «conocen los métodos mas seguros
para desanimar a los advenedizos» (pag. 198); otra vez el despliegue
irénico, al no haber descubierto el grupo en qué grado Pierre —el
aleman— es literalmente un advenedizo.

A partir del reconocimiento de Pierre respecto de que Micheéle se ha
negado hasta ahora a ser su amante, el texto desenvuelve el cadigo
indicial autosenalandose: «Hasta a la extrafieza es posible acostumbrarse,
creer que el misterio se explica por si mismo y que uno acaba por vivir
dentro, aceptando lo inaceptable» (pag. 198); no se trata, sin embargo, de
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una extraneza trivial sino esencial; hay efectivamente alli un misterio y
éste tiene su explicacion, que el desarrollo diegético otorgara. La antitesis
en seguida presentada,al oponerse lo misterioso a lo natural, es valida sélo
por lo que respecta al misterio trivial; lo natural corresponde, en cambio,
en el mundo configurade, al misterio esencial y otorga a éste las condicio-
nes para su cumplimiento: «cuando todo seria tan simple, una escalera
con una bola de vidrio en el nacimiento del pasamanos que lleva al
encuentro, al verdadero» (pag. 198). La férmula anti-indicial que casi se
reitera, resulta totalmente inefectiva: «Pero Michéle ha dicho que no hay
ninguna bola de vidrio» (pag. 198).

Las subitas y persistentes asociaciones que Pierre reconoce como rasgo
de su pensamiento {«;Te ocurre pensar de golpe en cosas completamente
ajenas a lo que estaba pensando?» (pag. 198)) revelan la escision conflicti-
va del personaje. Su necesidad de un «objetivador» muestra su grado de
inmersion en el proceso que vive,

La reiteracién del verbo «ver»'? (pag. 199) sumada a la imagen del
espejo, crea un escenario de reflejos que prepara el emerger de la bola de
vidrio, metafora de lo sobrenatural y del poder del destino.

Nuevamente se destaca, suscitando un efecto especular, la extraneza
de Pierre respecto de su proceso: «(pero por qué se me tiene que ocurrir
que hay una bola de vidrio en el nacimiento del pasamanos)» (pag. 199).

El recurrir Pierre a un médico —sefial de una posible alteracion
psiquica del personaje— asi como el discurso de éste, corresponden al
despliegue del cédigo anti-indicial: «Enghien —dice Xavier—. No te
preocupes por eso, yo confundo siempre Le Mans con Menton. La culpa
sera de alguna maestra, alla en la lejana infancia» (pag. 199). Pero debe
observarse que el médico aparece muy desprovisto de autoridad, lo cual
desvaloriza su interpretacion trivializante y su «incitacion al escepticis-
mo» (pag. 198): «el gesto profesional tan ridiculo cuando no se esta en un
consultorio v el médico no tiene puesto el guardapolvo que lo sitia en otro
plano y le confiere otras potestades» (pag. 199). Como acto de rebeldia y
verdad, frente a este discurso ocultante, la memoria de Pierre tararea la
melodia.

Luego de su dialogo con Xavier, y como ruptura respecto de un
discurso «realista», Pierre tiene la imagen de las hojas secas que se
levantan y le comen la cara «en un solo y horrible mordisco negro» (pag.
200); ello es correspondiente al destino ultimo del aleman: «Me acuerdo
de cémo cayd, con la cara hecha pedazos entre las hojas secas» (pag. 22).
Pierre imagina —minimizandolo— el posible discurso trivializante de
Xavier: «Hojas secas —dira Xavier—. Pero no hay hojas secas en el Pont

¥ Todorov ha destacado la importancia de la mirada cn las obras fantasticas ligadas a la
red tematica del yo: «(“los cinco sentidos no son sine uno solo: la facultad de ver”, decia
Louis Lambert): hasta ¢! punto que sera posible considerar todos estos temas como “temas
de la mirada”», op. cit., pags. 144 y s.
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Neul» {pag. 200). Pierre esta consciente de que las hojas secas estan en
Enghien.

El discurso que sigue después del espacio en blanco —discurso cuya
singularidad nos parece destacable respecto de la totalidad del texto—
corresponde a un narrador homodiegético, sobre cuya identidad pueden
surgir dudas. La pasién adquiere una intensidad y una profundidad que
son, hasta este momento del relato, inusitadas en Pierre, primeramente
postulado como el detinador de estas frases. A ¢l atribuiriamos el primer
sintagma impregnado de afectividad: «Ahora voy a pensar en ti, querida,
solamente en ti toda la noche» (pag. 200). Pero pensar solamente en
Michéle es la inica manera como el alemdn —y no Pierre— puede sentirse
a si mismo. Seria el aleman quien aspiraria a tener a Michéle en el centro
de si, como un arhol. El texto juega con la simbologia inherente a arbol:
éste —opuesto al bosque, portador de muerte— es simbolo de vida
inagotable, de inmortalidad, de realidad absoluta, centro del mundo y
soporte del universo®®, valor simbdlico este ultimo que en el relato
corresponde a soporte del yo. El desprendimiento podria ser concebido
como la escision del aleman respecto de Pierre, gquien materialmente
conduce al primero, si bien el aleman es quien esta guiando a Pierre, al
imprimirle un modelo de conducta. El término «flotar» sugeriria el
desplazamiento ingravido de un fantasma o de un espiritu. La exaltacion
del color verde «(verdes, verdes, yo mismo y ti misma, tronco de savia y
hojas verdes: verdes, verdes)» (pag. 201), corresponde al ansia de vitali-
dad, como antitesis y superacion de la muerte ocurrida, relacionada ésta
con las hojas secas. Lo «otro» que podria interponerse entre el ta y el yo
seria todo aquello que en Pierre atin no es el aleman o en el aleman es aan
Picrre; la expresion «del otro lado» —que ya apareciera desde la perspec-
tiva de Pierre— extremaria aqui —adjudicada al aleman-— su significado;
permitiria distinguir la dimensién correspondiente a Michele viva de
aquélla a la que pertenece el aleman muerto y reencarnado. «Sera otra vez
de noche» (pag. 201) remitiria a la noche de la violacién y corresponderia
a la perspectiva de Pierre. Dos frases precedidas por una adversativa,
cumplen una funcién opuesta; «pero no hay ninguna bola de vidrio» (pag.
201): la ausencia de este elemento podria significar un impedimento en la
realizacion reiterativa de la accion; «pero tengo la llave en el bolsillo...»
{pag. 201): gracias a la presencia de este objeto, puede superarse el
obstaculo, puerta cerrada, y llevarse a efecto otra vez el acto violatorio.

Nuevamente la extrafieza de Pierre respecto de lo que «le» acaece:
«pero como puede ocurrir que lo que estad pensando sea un deseo oscuro y
sordo donde Michéle no es ya Michéle (tenerte en el centro de mi mismo
como un arbol)» (pag. 201). El aleman requiere de la sustitucion de
Michéle, portadora de muerte, por el arbol de la vida. En la prolongacion

20 Juan-Eduardo Cirlot, op. cit,, s.v. «arbols.
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de este discurso configurador de extrafieza, Pierre se ve a si mismo
subiendo Ja escalera, en cuyo comienzo se encuentra la bola de vidrio,
repitiendo exactamente la situacién vivida por el aleman; como corres-
ponde, Michele esta encerrada arriba y &l tiene la lave del cuarto.

Surge otra vez la melodia: «las palabras se dibujan en los labios
resecos de Pierre» (pag. 202); el avance de interioridad a exterioridad en la
entonacion de la melodia, continta mostrando en esta linea, la progresion
diegética.

El discurso del narrador configurado a continuacion, es fundamental-
mente anti-indicial; oculta la verdad postulando el sin sentido, preten-
diendo anular la «pan-significacion»: «tampoco las palabras tienen que
ver con nada, vienen como todo el resto, (...) jirones que se enganchan en
cualquier otra cosa, una escopeta de dos canos, un colchén de hojas secas»
(pag. 202).

Resultan ironizables la confesion de Michéle: «Ya no tengo miedo»
(pag. 203); asi como la visiéon que Pierre tiene del pabelldon como un
refugio en el que «todo sera tranquilo y aislado» (pag. 203): la tranquili-
dad y ¢l atslamiento permitiran la realizacion del acto de violencia.

Mediante un dialogo con Michele, Pierre logra la confirmacién de su
actual seguridad respecto a la existencia —por ¢l deseada— de un jardin;
en cuanto a las sillas de mimbre y las luciérnagas, ellas podrian ser
elementos inexistentes en el jardin de Enghien y por ende, provocadores
de tranquilidad para el personaje.

La afectiva e intrascendente caricia que Michéle realiza al pasar su
mano por el pelo de Pierre —caricia esperada por Pierre-— resulta
ironizada e impregnada de valor indicial a la luz del acto posterior en el
que Michele, al acariciar el pelo de Pierre, pretenderda violentamente
anular al aleméan, echando el pelo de Pierre hacia atras. En este momento
(pag. 203), la luz verde pareciera legitimar la caricia de Michéle.

Como despliegue del codigo anti-indicial, Pierre evoca a Xavier y al
tratamiento indicado; luego su pensamiento se centra en Michéle y en el
dormir de ésta; al compararse Pierre con ella, Michéle aparece integrando
el ambito de la normalidad y Pierre el de la anormalidad, en cuanto a que
¢l es incapaz de separar sus suenos de la realidad (discurso racional). Sin
solucién de continuidad, mediante el subito despliegue del codigo indi-
cial, Pierre tiene la imagen de Michéle dormida, tal como eila fuera vista
por ¢l aleman y comienza a revivir la circunstancia de la violacion:
«oyéndola respirar, indefensa y desnuda cuando él le sujete el pelo con
una mano» {pag. 204). Cumpliendo una funcion antitética respecto de la
anterior luz verde, la actual luz roja pareceria indicar censura, orden de
detencién respecto del proceso reflexivo que se ha desencadenado.

La vergiienza de Michéle por su grito, al frenar Pierre violentamente,
metaforiza la vergiienza que Michele siente respecto de su temor basico,
dada la indole irracional del mismo.

La sonrisa de Pierre a algo que no es Michele podria estar dirigida al
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«otros» —al mundo del otro— a quien Pierre estaria brindando una
aquiescente bienvenida. Pierre retoma la escena que él prefigura o revive
y se centra en la imagen de Michele indefensa y desnuda, la cual es para ¢l
la garantia de que no se requerira un exceso de violencia; interpretamos:
no se requerira -—como tampoco antes— de la muerte de Michele.

El subito empleo del plural {(«estabamos en que (...) Dijimos eso,
habiamos llegado» (pag. 204}) es un indicio gramatical de la coexistencia
de ambos sujetos: Pierre y el aleman.

Los sintagmas enunciados por Pierre: «casi no se puede creer» (pag.
205); «una cosa asi no se puede creer» (pag. 205), resultan ironizables por
su desmedida trivialidad, al encontrarse insertos en un relato que impon-
dra la creencia en lo sobrenatural.

La accién de Bobby al olfatear minuciosamente los pantalones de
Pierre, es trivializada mediante un sintagma perteneciente al codigo
anti-indicial: «salva las apariencias»; el perro estaria meramente salvan-
do las apariencias de un buen guardiin y no reconociendo a un personaje
peligroso.

Pierre, al llegar al pabellén, capta las diferencias entre dicho lugar y el
imaginado-vivido (Enghien): «Aqui deberia haber tres peldanos (...). Y
este salon, pero claro...» {pag. 205). La ausencia de reaccion de Michele
ante la descripcion de Enghien, seria indicio del sometimiento del
personaje a la realidad que progresivamente domina.

El freno que Michéle impone a Pierre: «Quédate guieto, Bobby va a
creer que...» {pag. 205) puede ser interpretado como: «Bobby va a creer
que me estas violando», anticipacién ironizable de lo que ocurrira.

En un intento profundo por recrear el escenario y revivir la escena,
Pierre acaricia el nacimiento del pasamanos donde —desencantado— no
encuentra la bola de vidrio. La verdadera razon del desagrado que le
provoca la casa, corresponde a su frustracion por no encontrarse en
Enghien.

En medio de las caricias, Miche¢le teme, se entiende que revive la
escena con el aleman («Michele gime y busca desasirse, murmura algo que
él no entiende» {pag. 206)); Pierre, por su parte, es el aleman: «Piensa
confusamente que lo mas dificil es taparle la boca, no quiere que se
desmaye» (pag. 206}. Su propia reaccion es reveladora: «La suelta brusca-
mente, se mira las manos como si no fueran suyas» (pag. 206). Las manos
no son efectivamente suyas®'. El sordo grunido de Bobby —contrastante
con su anterior actitud festiva-— parece captar la peligrosidad de la
situacion actual.

21 El texto hace uso en varias oportunidades de este rasgo propio del género fantastico,
que consiste en ¢l volverse efectivo el sentido propio de una expresion figurada. Véase al
respecto Tzvetan Todorov, op. cit. La modalidad que el texto presenta, corresponde al tercer
tipo de relacion de las figuras retéricas con lo fantastico, segiin el autor mencionado.
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La frase de Pierre: «Me vas a volver loco» (pag. 206) es un enunciado
trivializante, el cual estd, sin embargo, apuntando irénicamente —desde
una perspectiva racionalista-— al fenémeno de escisién que afecta a Pierre.
El sintagma posterior: «el ridiculo de la frase» (pags. 206 y s.) —enunciado
por el narrador desde la perspectiva de Pierre— cumple una funcion
enmascaradora en segundo grado.

Los elementos indiciales se concentran: «Como una orden» (pag. 207),
es efectivamente una orden del «otro», el «deseo incontenible» (pag. 207)
corresponde al aleman, quien esta ontoldégicamente puesto en juego.
Pierre literalmente acaricia desde lejos la mejilla de Micheéle, pues él ha
sido postergado y suplantado por el aleman.

El sintagma «si se casara con ella beberia todos los dias su vino blanco
en esa mesa, y la miraria y sonreiria» (pag. 207), configura un mundo
cuotidiano e idilico, ironizable a partir del juego necesario entre ambos
personajes. En medio de esta atmasfera trivial emerge por fin, como
incidentalmetne introducido por Pierre, el tema de la guerra y Michéle
sefiala que durante la ocupacion vivié en casa de unos tios en Enghien; es
la primera vez en el relato que dicho toponimo aparece como el ambito en
el que se desarrollaron ciertos sucesos y en un discurso que no es el de
Pierre.

Pierre intenta tranquilizarse recurriendo a una base racional: «todo
tiene una explicacion si se la busca» (pag. 203); el texto es irénico por
cuanto si hay una explicacién, pere irracional. Michele destruye la
posibilidad de comprension racional, corroborando que nunca ha mencio-
nado antes a Enghien. Pierre confiesa que, sin saber cémo, él estaba
enterado de que ella habia vivido en dicho lugar. La reaccion intensa de
ambos personajes, captable a través de sus actos descontrolados, si bien
no exteriorizada verbalmente, es indicio de la trascendencia de lo que
ocurre.

La fruta, que suscita asco en Pierre, es poseedora de connotaciones
sexuales. Piénsese en la fruta como simbolo de los deseos terrestres®. Es
destacada la humedad del durazno, relacionable con la humedad que
caracteriza, desde la perspectiva de Michele, al periodo de la guerra,época
equivalente, para Michéle, a violacion («Todo estaba himmedo, todo pare-
cia sudado y himedo (pag. 207))*. La repulsion de Pierre por la fruta,
simbolo de sexo, podria ser entendida como una de las paradojas revela-
doras de dualidad que caracterizan al personaje (Pierre-el aleman), en
quien negacion del sexo y deseo de viclacidn coexistirian. Seria ademas
aqui captable la aficion del actor por la limpieza, rasgo estereotipicamen-

te adjudicado al pueblo aleman??.

22 Jan-Eduardo Cirlot, op. cit., s.v. «frutos.
* El subrayado es nuestro.
% Dicho rasgo es destacado, por ejemplo, en el relato de Jorge Luis Borges, «El milagro
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La caida del durazno en el plato, corresponde a la culminacién de una
serie de indicios reveladores de la tension imperante. Los pedazos de piel
que habian sido separados de la pulpa, vuelven a pegarse a ella, pudiendo
los dos polos asi configurados: separacion-unién, ser representativos de
los destinos de Micheéle y Pierre (el aleman). El «sufrimiento» de Michele
al limpiar el <horrible durazno chorreante» (pag. 209), es captable como
un revir el sufrimiento provocado por la violacion.

Como un reforzamiento del caracter indicial de este modelo, el texto
recurre a la especularizacion mediante el discurso interno de Pierre: «;Por
qué no le dice nada?» (pag. 209); «¢Por qué no habla?» {(pag. 209), el que
refleja la actual ausencia de manifestacion verbal de los personajes.

La transformacion del café en un filtro, nos traslada del ambito de la
cuotidianeidad a una atmésfera magica. Irénicamente, la virtud «amato-
ria» del filtro es innecesaria respecto de los personajes, quienes ya se
encuentran «atados para siempre».

Bobby es configurado por Michele como un perro no corriente, dotado
de especial sensibilidad, lo que tal vez nos permite atribuirle la capacidad
de captar lo que esta sucediendo: «Suena todo el tiempo —dice Michéle—.
A veces llora y se despierta de golpe, nos mira a todos como si acabara de
pasar por un inmenso dolor. Y es casi un cachorro...» (pag. 210). Bobby
pareciera conocer la desgracia acaecida y presentir la que vendra. La
observacion de Michéle: «Y es casi un cachorro» pone en relieve la
inadecuaci6n entre el sufrimiento y la escasa edad, lo cual nos remite a la
propia situacion del personaje, violada cuando atn era una nifia.

La delicia que Pierre siente al pasarse la mano por el pelo, corresponde
a la satisfaccion que le otorga el configurarse fisicamente como el aleman;
la mano que anda por su pelo es efectivamente no suya («casi como si no
fuera suya» (pag. 210}). El texto configura primeramente la estentérea
reaccion de Michele, destacando su llanto —éste es equivalente a hume-
dad, la cual es asociable, como ya se ha sefialado, a guerra, violacion— y
luego describe a Pierre, quien emerge del espejo con el pelo partido al
medio, siendo el aleman?®?.

La actitud de Michele («No esta llorando, pero una cara entre las
manos es siempre alguien que llora» (pag. 219)) vendria a corresponder a
una modelizacion representativa del acto de llorar; por otra parte, el gesto
de esconder la cara entre las manos, mostraria la tendencia del personaje
a huir de la realidad.

El narrador describe el acercamiento amorose de ambos actores,

secreto»: en él el protagonista, Jaromir Hladik, es conducido por los nazis «<a un cuartel
aséptico y blanco». Ficciones (Emece, Buenos Aires, 1956), pags. 159 y s.

24 gepun Cirlot, ¢l espejo aparece a veces en los mitos como puerta por la cual el alma
puede disociarse y pasar al otro lado. Op. cit., s.v. «espejo».

Bienvenido de la Fuente ha destacado que el cristal cumple la funcion de separar dos
realidades en «La isla a mediodia» y «Axolotl», op. cit.
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provocando, mediante una organizacién ritmico-sintactica encubridora,
el transito desde el Ambito de Pierre al del aleman: «un encuentro que se
demora en caricias, un olor a siesta, a casa sola, a escalera esperando con
la bola de vidrio en el nacimiento del pasamanos» (pag. 210).

La ausencia de la bola de vidrio en el nacimiento del pasamanos,
impide el revivir del acto, que por ello es captado como «lejano v
horribie» (pag. 211) y Michele, como estando «tan lejos» (pag. 211); esto
ultimo corresponderia a la distancia ontolégica que separa al aleman de
su victima o a la que separa a Micheéle, quien reasume el rol de victima, de
Pierre.

La imagen «latigos v baba», que califica al tiempo, asume un caracter
indicial, premonitorio, contrastante con la atmésfera aparentemente idili-
ca creada («Arrodillandose, apoya la cabeza en el regazo de Michéle» (pag.
211)).

En su afan de expulsar al aleman, Micheéle peina a Pierre con los dedos,
«lo lastima casi a fuerza de echarle el pelo hacia atras» (pag. 211). Ella
estd a punto varias veces de explicar el porqué de su temor (desentrafiar el
enigma) —lo que aparece metaforicamente disenado mediante la imagen
de «una puerta que oscila y va a abrirse» {(pag. 211)— pero se retiene.

Pierre pretende llevar a Michéle en brazos arriba; traspone a este sitio
la realidad de Enghien («(hay quince peldafios y una puerta a la derecha)»
(pag. 212)). La bola de vidrio que €l (el aleman) requeriria, es vista por
Pierre cumpliendo una funcion distinta: a ella se aferraria Michéle para
no ser transportada. A través del discurso indirecto libre se manifiesta el
aleman: «lo mismo he de llevarla arriba y entonces como a una perra, (...)
como la perra que es, para que aprenda» (pag. 212) v sin solucién de
continuidad, en primera persona, emerge Pierre: «oh Michele, oh mi
amor, no Hores asi, no estés triste, amor mio, no me dejes caer de nuevo en
ese pozo negro, como he podido pensar eso, no llores, Michéle» (pag. 212).

El pozo negro, como imagen de vacio ontolégico, nos parece equivalen-
te, desde la perspectiva de Pierre, a la «maraia espesa y amarga» (pag.
196), correspondiente, segin nuestra interpretacion, a la perspectiva del
aleman.

Micheéle lo mira como si no fuera él; nuevamente la figura adquiere
literalidad: Pierre no es él.

Otra vez emerge el espejo, correspondiendo nuevamente su aparicion a
un momento decisivo en ia irrupcion de lo sobrenatural: al contemplarse
Pierre, la imagen reflejada es la del aleman.

El olor a colchon de agujas de pino puede ser un nuevo indicio olfativo
asociable a la muerte del aleman en el bosque v prefigurador de 1a muerte
de Pierre (colchdn de agujas de pino = «colchon de hojas secas» (pag.
220)).

Es el aleman a quien Bobby grune y ladra; la triple reiteracién del
pronombre personal «él» cumple una funcidon encubridora, al remitir
aparencialmente a Pierre; como respuesta, el aleman da rienda suelta a su
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agresividad y apedrea al perro. Piénsese que éste corresponde, ademas, a
la actualizacion del epiteto degradante que el aleman adjudica a Michéle:
aperra».

La imagen relativa a Pierre: «Su espalda resbala en el tronco de un
pino, se deja caer poco a poco» (pag. 213), podria prefigurar la muerte del
aleman, derribado en el bosque.

Aun resurge Pierre, quien desea ser bueno con Michéle; pero se capta
su imposibilidad de actuar libremente. La frase de Pierre: «Parece que me
desconocid, igual que ta» (pag. 213), adquiere una maxima literalidad: el
perro y Michele reconocieron en €l a otro. El discurso trivializante de
Michele resulta a estas alturas del desarrollo diegético, marcadamente
débil.

El pedido que Pierre dirige a Michele: «Y ti no cierres las puertas con
[lave» (pag. 213) corresponde al deseo de Pierre de impedir lo que debera
suceder, de subvertir el modelo®®.

Una sensacién olfativa —aparentemente reparadora— aparece otra
vez como indicio de muerte: «Un pafiuelo que huele a musgo limpia el
sudor de la frente de Pierre» (pag. 214).

Pierre atn tiene fuerzas para intentar modificar la situacion: «Oh
Michéle, como seguir asi, sin hablarnos, sin querer entender esto que nos
esta haciendo pedazos en el momento mismo en que...» (pag. 214). Desea
tomarla en brazos, subir a la habitacion de ella sin danarla, Michele lo
rechaza vy le pide dos veces perdon, llegando a suscitar las interrogantes de
Pierre: «¢;Qué te tengo que perdonar?» (pag. 215). Pierre —el aleman—
tiene que perdonar a Michele el haberlo delatado, causando asi su muerte.
El discurso de Pierre: «,Como te puedo perdonar si no hablas, si apenas te
conozco?» {pag. 215) revierte ironicamente sobre el emisor: si Micheéle
hablara, si Pierre la conociera, ciertamente que no la podria perdonar.

La observacion aparentemente trivial de Pierre: «No sé lo que digo,
todo se ensucia cuando lo digo...» (pag. 214}, apunta literalmente al
extranamiento que Pierre —escindido— experimente respecto de si.

Michele pretende justificarse explicando lo que ocurre e inicia su
discurso con la afirmacion: «Vas a creer que estoy loca» (pag. 215), Dicha
afirmacion pone en evidencia las normas del mundo configurado, segun
las cuales el temor de Michéle —cuya consistencia la diégesis fundamen-
tara— adquiere categoria de locura. Michele se interrumpe luego para
decir a Pierre que su mirada la dafa. «Si, me haces dano» (pag. 215)
remite a la violacion y desencadena gozosamente en el aleman, la imagen
vivida de Michele suplicando y debatiéndose en vano. Dos veces es la
violacion aludida metafdricamente mediante la imagen de la flor que se
abre; importa destacar que en la segunda oportunidad, Pierre emplea el

#5 Rosalba Campra interpreta que esta puerta corresponde en un plano metaférico, a [a
pueria que se abre o se cierra al pasado, sustentandose en la imagen ya seftalada: «ahora hay
algo como una puerta que oscila y va a abrirse» (pag. 211), op. cit.
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adjetivo «htimeda», que ya habiamos senalado como asociable a viola-
cion, a partir del discurso de Michéle.

La figuralidad adquiere sugestivamente valor literal cuando Pierre
lucha «por arrancar las imagenes como una tela de arafa que se pega en
pleno rostro, como hojas secas que se pegan en la cara empapadar» {pag.
216)*. Pierre se esta arrancando las hojas secas que se adhirieron a la cara
destrozada del aleman.

Llama la atencién la atribucidon a Pierre del llanto —manifestacion
caracteristica de Micheéle—; ello se relaciona con un momento previo en el
que, inversamente, se ha adjudicado a Michele un rasgo propio de Pierre
—el aleman—: «el pelo en la frente de Michéle» (pag. 215). Pareciera como
si ambos actores asi equiparados, resultaran las victimas de una fuerza
que los excede; piénsese en el destino, aludido va en nuestra interpreta-
cion del titulo del texto.

Las dos acciones de Michele: acariciar el pelo a Pierre y alcanzarle el
panuelo con olor a musgo, estan destinadas a anular al aleméan; la primera
lo transforma en Pierre, la segunda prefigura su muerte.

Pierre tiene la garganta cerrada y tartamudea («Me es... me estabas
di...» (pag. 216); «Me es... me estabas diciendo» (pag. 216)), rasgo del
aleman que provoca el gruiido de Bobby y la huida de Michele. Trasmuta-
do en ¢l aleman, ello no aflige a Pierre, quien sonrie, se contempla sonreir
en el espejo y «tararea con los labios apretados» (pag. 216) la melodia.

El sintagma «pero ya esta afuera» (pag. 217) alude tanto al transito de
Pierre al espacio abierto, como al estar el personaje fuera de si a causa del
dominio alcanzado por el aleman.

El dialogo entre Michéle v Babette cumple una funcion anti-indicial.
Babette trivializa los indicios que Michele aporta: «Tonterias -—contesta
Babette—. Si estuviera alld creo que te daria una paliza» (pag. 217);
«Claro que iré, pero es idiota» (pag. 217); «Te imaginaba curada de todo
aquello —dice Babette con una voz demasiado desapegada—. En fin,
Pierre no es tonto y comprendera» (pag. 217); «Ya me dijiste, pero estis
exagerando. Roland también se peina a veces como le da la gana y no por
eso lo confundes, qué demonios» (pag. 218).

En el viaje de retorno al pabelldn, Pierre piensa: «No me he matado (...)
Es increible que no me haya matado» (pag. 219), idea que es ironizable
pues el personaje se dirige a su muerte; son destacables los presagios
funestos que se asocian al «camino de la izquierda» {pag. 219) por el que
Pierre entra lentamente.

El pensamiento de Pierre, relativo a él v a Michele: «Los dos somos tan
absurdos» (pag. 219), aparece como una trivializacién, objeto de ironia, ya
que ambos actores son «absurdos» en otre sentido, como transgresores de
una ldgica convencional.

* El subravado es nuestro.
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Pierre stente su amor por Michele {«quiero su pelo entre mis manos, su
cuerpo, la quiero, la quiero...» (pag. 219); pero la naturaleza reactualiza el
escenario en que el aleman fuera asesinado: «El bosque nace al lado del
camino, las hojas secas invaden la carretera, traidas por el viento» (pag.
219)*. El espacio de la muerte estimula la necesidad de venganza y surge
subitamente el elemento necesario para ella: «Y de pronto es la bola de
vidrio que brilla débilmente en el nacimiento del pasamanos» {pag. 219).

El momento discursivo siguiente enfatiza los movimientos internos de
Pierre v su afan de atribuir a sus actos —que son una réplica de los del
aleman— una motivacion o apariencia de determinacién causal: «Pero
Bobby va a ladrar y por eso uno esconde la moto entre los arboles» (pag.
219)*: «de modo que lo mejor es ir hacia la escalera orientandose por la
bola de vidrio que brilla» (pags. 219 y s.)%.

La suposicion de que Michéle «estara ahi» (pag. 219) es falaz y podria
corresponder a un (ltimo afan de preservacion; como se requiere, al
entrar Pierre, Michéle no esta ya en el salon, sino en su cuarto; la bola de
vidrio que brilla o su analogon, los cjos de Bobby, cumplen su funcién
orientadora; son rupturas respecto del modelo que se ha de repetir, el que
la puerta esté entornada y Pierre no tenga llave; captandolo asi Pierre
piensa que ello «no puede ser» (pag. 220). Pierre siente el «placer de
pasarse las manos por el pelo» (pag. 220), siendo ése un modo de
metamorfosearse en el aleman. La apariencia distinta de Michele ahora y
durante la escena pretérita de la violacion, crea la inquietud del aleman:
«(pero por qué no tiene ¢l pelo suelto, por qué no tiene puesto el camison
celeste, ahora esta vestida con unos pantalones y parece mayor)» (pag.
220). Lo mismo acaece respecto a la actitud diferente de Michele: «en vez
de juntar las manos y suplicar y resistirse dice su nombre y lo esta
esperando» (pag. 220).

Sin solucion de continuidad, Michéle es calificada desde la perspectiva
del aleman como «perra delatora» (pag. 220); por primera vez se emplea
el término «delatora», clave como suscitador de la venganza. El colchén
de hojas secas vuelve a cubrir la cara del aleman; el texto destaca el
caracter reiterativo del hecho, mediante la expresién «otra vez» (pag.
220). Ante la visién del aleman, la aquiescencia de Michéle se transforma
en terror y rechazo, ingredientes que aguél requiere para sentir el placer
de la violacion.

El ultimo momento presentado en el texto, en el que participan Roland
y Babette, soluciona enigmas hasta ahora existentes (Michele, victima de
una violacién y delatora; el aleman, victimario y objeto de venganza);
pero despliega engafiosamente el codigo anti-indicial, recurriendo a la
I6gica v a la trivializacién. Lo primero, mediante la creacion de una
paradoja aparencial («Si alguna vez tenia que saltar es ahora, dentro de lo

* El subrayado es nuestro.
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absurdo resulta bastante logico» (pag. 221)), pues lo absurdo corresponde
a la logica sobrenatural, imperante en el texto, y mediante un uso
ironizable del calificativo «natural» para designar su antitesis («No me
extrana que ahora vuelva a sentirse la de antes, es casi natural») (pag.
221)). Lo segundo, a través del siguiente enunciado de Roland: «Espero
que haya conac —dice Roland, empezando a frenar» (pag. 222). La
reiterada mencion de la izquierda («¢Es a la izquierda, alla en el fondo?
—Si, a la izquierda» (pag. 222)) anuncia el caracter fatidico del desenlace.
El lector, que sabe mas que los actores, capta con fuerza el imperio de lo
sobrenatural y prefigura la escena final, meramente sugerida, pero no por
ello menos necesaria: Pierre-el aleman violador vivira otra vez su muerte
a manos de los vengadores Roland y Babette®®.

El texto ha disenado en distintos niveles, dos combates provocadores
de tensién: un combate entre codigos: indicial vs. anti-indicial v un
combate entre actores: el aleman vs. Pierre. El primero de los términos
senalados corresponde al factor victorioso en cada caso.

El relato no sume al lector en la ambigiiedad, como corresponderia at
modelo del texto fantastico, segiin Todorov?’, es decir, no otorga lugar
para la vacilacion entre interpretaciones posibles. Coadyuva a ello la
presencia de un narrador en tercera persona, a quien tedricamente no
podemos sino conceder crédito v quien autentifica, por tanto, lo presenta-
do.

La persistencia e intensidad en la manifestacion del codigo indicial
permite inclusive el que se pueda prescindir de una enunciacién de la
verdad —explicacion de lo sobrenatural— la cual sera solo sugerida por el
texto y desentranada por el lector como inferencia personal, si bien
necesaria. La proliferacién de indicios ha preparado al lector a aceptar
como coherente la irrupcion del mundo sobrenatural. El cadigo indicial se
ha visto reforzado por la presencia de instancias especulares, que reflejan
principios constructivos del relato, asi como momentos diegéticos v/o
convencionales.

Por lo que respecta a los actores, Babette, Roland y Xavier —quienes
son actuantes adyuvantes, los dos primeros de Michele v el ultimo de
Pierre—, ellos estan al servicio del cédigo anti-indicial. El tnico personaje
que es por momentos vidente, es Michele; pero en ella se da un conflicto

26 Refiriéndosc a la comunicacién entre texto y lector, Wolfgang Iser afirma: «What is
said only appears to take on signilicance as a reterence to what is not said; it is the
implications and not the statements that give shape and weight to the meaning. But as the
unsaid comes to life in the rcader’s imagination, so the said “expands” to take on greater
significance that might have been supposed». «Interaction between Text and Readers, The
Reader in the Text. Edited by Susan R. Suleiman and Inge Crosman (Princeton University
Press, 1980), pag. 111,

27 Op. cit.
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entre su intuicién de la verdad y su tendencia a anularla racionalmente,
como una forma errada de auto-proteccion; segun otra interpretacion, el
conflicto del personaje se daria entre su deseo inconsciente de la violacion
y un afan autodefensivo. Pierre es ignorante de lo que sucede; nuestro
analisis ha senalado en él un doble movimiento inconsciente, también
conflictivo: afan de preservarse como Pierre; deseo de superar la ambigiie-
dad mediante la culminacion del proceso que lo afecta.

La ironia de que hace uso el relato, es predominantemente una ironia
dramatica en cuanto a que el lector en la etapa de la metalectura —que es
aquélla en la que nos hemos situado— posee elementos cognoscitivos de
que los personajes carecen; dicha ironia intensifica el efecto tensional que
el texto suscita.

Los enigmas que el relato va configurando en la lectura, a través del
despliegue del codigo indicial, obtendran su resolucion total mediante las
informaciones otorgadas al final del texto por Roland y Babette; este
punto culminante —en cuanto a manifestacion de la trasgresion de lo
natural— es también un momento de maxima intensidad de la ironia
dramatica, pues los dos actores desconocen lo que el lector ya sabe y éste
puede prever la situacion de desequilibrio que afectara a dichos perso-
najes cuando sean testigos de lo acaecido e inexorablemente reiteren su
rol de asesinos.
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