
Contiendaentre indicios y anti-indicios
enuna metalecturade

Las armas secretasdeJulio Cortázar

GerardGenettehapuestoen evidenciala paradojallógicadela ficción,
queobliga a definir toda unidaddel relatopor sucarácterfuncional, es
decir, por sucorrelaciónconotra unidady a darcuentade la primera (en
el ordende la temporalidadnarrativa)por la segunda,y así sucesivamen-
te; de dondesedesprendeque la última esaquéllaquedeterminaa todas

las otrasunidades,sin estarella mismadeterminadapor ninguna
El texto que nos proponemosanalizar,«Las armassecretas»de Julio

Cortázar2,pone a fortiori en evidencia, por su pertenenciaal género
fantástico,el rasgoseñalado3.Captaremosel desarrollofuncionalde este
relato, focalizandola alternanciaconflictiva de doscódigos:el indicial, el
cual posibilita el progresivoemergerde lo fantásticoy el anti-indicial, el
queprocura infructuosamentesuanulación4.

Gérard Genette: »Vraisemblanceel motivation>’, enFigures II (De Seují, Paris, 1969),
págs. 71-99.

2 Julio cortázar’ Las armas secretas»> en Los atinas secretas(Sudamericana. Buenos

Aires. 1966), págs. 185-222.
Nuestra observación seria extensiva al género fantástico y al género policial. Se ha

referido a la intensificación de la funcionalidad como rasgo de lo fantástico, Rosalba Campra
en ‘II fantastico: una isotopia della trasgressione», SirurnentíCriticí, fascicolo II (Anno XV,
giugno 1981), págs. 199-231: «Non si tralta soltanto di un problema di accumulazione della
tensione, rna anche di funzionalitá massima e stretta delle componenti” (pág. 22).

Empleamos el término «código» en el sentido de Roland Baríhes: «Les codes sont
simplernent des champs associatifs, une organisation supra-textuelle de notations qui
imposent une certaine idée de structure’>; «Analise textuelle dun conte d’Edgar Poe», en
Sémiotiquenarrahive el ¿extuelle(Larousse, Paris, 1973), pág. 50.

Respecto de “indicios», ellos son, según Barthes, unidades a las que corresponden
significados implícitos y que por ello requieren de una actividad de desciframiento.

Introducción al análisis estructural de los relatos», Análisisestructuraldel relato (Tiemp
contemporáneo, Buenos Aires, 1970).

Anales de lixerainra hispanoanucricana> mini. 13. Ed. Univ. Complutense, Madrid, 1984.
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El código anti-indicial semostraráconstituidopor diversosdiscursos,
entrelos quecabedestacar:un discurso«realista’,,quepretendeencubrir
lo fantásticomediantela creaciónde un efecto de realidad cuotidiana,
como una culminación de lo natural5;un discurso trívializante, que se
proponedesfigurarlos indicios, haciéndolosaparecercomono significati-
vos; un discursoracional, cuyapretendidalogicidad anularíala posibili-
daddel emergerdelo fantástico;un discursoirónico, antesderevelarseél
como tal en la captacióndel lector, esdecir, mientrasesteúltimo sesitúa
aún en el nivel de la lectura y no de la mcta-lectura.La irrupción de lo
sobrenaturalseráel factor que permitirá captara los constituyentesdel
código anti-indicial.

Respetandola contigíjidad sintagmáticadel relato, seleccionaremos
aquellasinstanciasque en nuestraaproximaciónse han destacadocon
mayor realce corno pertenecientesa uno u otro código; el hallazgode
otras, en nuevos acercamientosal texto, sólo probaría la riqueza del
mismo y apoyaríanuestrahipótesis.

La «últimaunidaddel relato», aquéllaen virtud de la cual ésteactúa
«comouna explosión que abre de par en par una realidad mucho más
amplia, como una visión dinámica que trasciendeespiritualmenteel
campoabarcadopor la cámara»6,puedeserenunciadadel modosiguien-
te: en PierreJolivet, francésdeveintitrésaños,sehaencarnadoun alemán
asesinadohaceunossiete añosatrás, en tiemposde la SegundaGuerra
Mundial; éste logrará, a través de Pierre, realizar su venganzasobre
Michéle, muchachaa quien él violara y la que lo delató,causandoasí su
muerte

El título del cuentoestácargado—comoresultaprevisible7—de valor
indicial: «armas’>se relacionametonímicamentecon «escopetade doble
caño»,imagenqueobsedea Pierre(págs.187 y s., 189, 202) y corresponde
a la escopetade cazacon la queel alemánfueraasesinado;por tratarsede
la épocade la ocupaciónalemana,puedepensarseque el arma—no se
disponíade otras— permanecíaoculta. En un nivel distinto, de mayor
proyección,cabriaentenderquese tratadelas armassecretasdel destino,
que posibilita la venganzadel ario a travésde Pierre.

La primera frase de Pierre—correspondientea sudiscursointerno—
podría inaugurar ya una rupturacon la cuotidianeidad:«Perosi todo es

No seriaello asimilableal «efectode realidad»deque hablaBarthes,en cuantoa que
las notaciones a que nos referimos, cumplen una clara función en la estructura: su
pertenenciaal código aati-indicial. (Véase RoLandBarthes. «El efecto de realidad’>, Lo
verosímil (Tiempocontemporáneo,BuenosAires, 1970), págs.95-101.

6 Juliocortázar «Algunosaspectosdel cuento”,La rasilla de/osMore/li (TusquetsEditor,
Barcelona,1973),pág. 137.

La importanciade la función del título ha sido destacadapor Roland Barthes,según
quien al título te correspoondepor lo menos una doble función: enunciativa y deictica
«Analyse textuelledho conted’Edgar Poe»,op. cit.
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excepcional»(pág. 185); sin embargo,ella es atenuadapor el discurso
trivializante que la sucede:«Lo único invariableesque jamásconseguiré
queestacamatengaun aspectopresentable»(pág. 185).

La sorpresaquePierresienterespectodesí mismo(pág. 186)apuntaría
a la coexistenciaen él de dosindividuos,uno de los cuales—el alemán—
resulta extraño al otro. La importancia adjudicada por Pierre a los
detalles,la «implacablecontabilidad»(pág. 187),podríancorrespondera
rasgosestereotípicamenteadjudicadosal pueblo alemán; «implacable
contabilidad» sugiere, además, la inexorabilidad del destino, fuerza
imperanteen el mundoconfigurado.El saberexactamenteen el fondo de
la memoria «cuántoscigarrillos ha fumado en su vida, qué gusto tenía
cadauno, en qué momentolo encendió,dóndetiró la colilla» (pág. 187),
implica el recuerdodel último cigarrillo fumado por el alemán,antesde
su muerte. La aparentementeinfundada inferencia de Pierre: «Pero
entoncesDios existe»,(pág. 187),podríacorresponderal reconocimiento
de un orden espiritual, en el cual el recuerdoanteriormenteseñalado,
cobraríasentido.Si, al revés,se otorgaraa dicho sintagmael carácterde
unaexpresiónconvencionaly tranquilizante,ella pasaríaa formar parte
del código anti-indicial.

La recomposiciónde su rostro, acción que Pierre siempre realiza,
implica no unahabitualidadtrivial sinounanecesidadporpartedelactor
de recuperarsupropio rostro,diluido en el deotro. El pelohaciaadelante
esun rasgodistintivo del alemán,a partir de lo cual seentiendequePierre
se empeñeen echar su mechón hacia atrás y que Michéle amenace
cortarlo. La presenciadel espejoes teóricamenterelacionableal emerger
de lo sobrenatural8.El poderdel espejoestaríasugeridoatravésdel verbo
«obligar»; el mismo espejo que estaría reflejando indicialmente una
imagen sobrenatural,propiciaría antí-indícialmente la mantenciónde
Pierrecomo Pierre.

Es un erradoinstinto de defensael que lleva a Michéle a no querer
entraral cuartode Pierre.Paradójicamente,sólo acostándosecon Pierre
en el cuartodeéste,podríaMichélecortarleel mechónde la frente,lo cual
equivalea aniquilar al alemán,asegurarla identidadde Pierrey evitarsu
propia violación. Si se adoptaraotra perspectiva,podría pensarseque
Michéle, impulsadapor un deseoinconsciente,buscala violación. Aun
desechandoestainterpretaciónpsicologista,cabríaentenderqueMichéle

8 Al referirse,ensu planteamientosobre lo fantástico.,a los temasdel yo, quecorrespon-

den al sistema percepción-conciencia,Todorov destacala participación del espejo:«Lo
mismo sucedecon eí espejo(en francés,«niroir) eseobjetocuyo parentescocon maravilla”
por una partey mirada (‘rairarse”)por otra, fue señaladapor PierreMabille. EJ espejoestá
presenteentodos los momentosenquelos personajesdel cuentodebendar un pasodecisivo
hacia lo sobrenatural(relaciónqueapareceen casitodos los textosfantásticos)».Ibid. pág.

-45.
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—víctima de la fatalidad— no puede sino propiciar el acaecerde la
violación.

La comparacióndeMichéle con Dalila —«la protoespíabíblica»9—no
resultaen absolutocasual:como Dalila, Michéle es,desdela perspectiva
del alemán,una traidora («como la perradelatoraquees» (pág.220)), la
encarnaciónde la perfidia femenina.Puedeinterpretarsequeel precioque
pagará Michéle —volver a sufrir la violación— excederáal que fuera
impuestoa Dalila, por no señalarla Hiblia quedicho personajemuriera.

Configurandoel códigoanti-indicial Pierrerebajasupresunción:él «se
dice queesun estúpidopor haberpensadoque Michéle no quierevenir a
su cuarto»(pág. 187).Perocontiguamente,el texto reivindica la sospecha
de Pierre, destacandoel especial modo cómo ella ha emergido en el
personaje: «Lo ha pensadosordamente,como desde lejos. A veces eJ
pensamientoparecetenerque abrirsecaminopor incontablesbarreras,
hastaproponersey ser escuchado»(pág. 187). La lejanía,los obstáculos
que el pensamientodebe vencer, correspondena la superaciónde Ja
distancia (personal, temporal) existente entre el alemány Pierre. El
código anti-indicial vuelve enseguidaa manifestarsesi bien ya muy
debilitado: «Es idiota haberpesandoque Michéle no quieresubir a su
cuarto. Si no viene es porqueestáabsortadelantede la vitrina de una
ferreteríao unatienda>’ (pág. 187).Peroprecisamenteentoncesemergela
imagende la escopetade doble caño, destruyendola relativa seguridad
adquiriday provocandoel cuestionamientode Pierre: «Una escopetade
doble cañono tienenadade raro,peroquépuedehaceraesahoray ensu
pieza la idea de una escopetade doble caño, y esasensacióncomo de
extrañamiento»(pág. 188).

La mencióndiscursivadel extrañamientode Pierre,otorga nombrea
la reacciónque el texto deseasuscitaren el lector’0. La extrañezaque
Pierreexperimentarespectode las ideasqueenél irrumpen, muestraque
el actor es presa de un proceso que lo excede, del cual él no tiene
conciencia;ello correspondeal influjo queel alemánestáejerciendosobre
Pierre.

La anterior relaciónde los elementos:escopetade doblecaño,cigarri-
lío («imaginandounaescopetade doblecaño,justamentecuandotragael
humo del cigarrillo» (págs. 187 y s.)) nos traslada a la situación última

.1. A. Pérez-Rioja:Diccionario desímbo/osyntitos(Ternos,Madrid, 1962),s.v. «Sansóny
Dalila».

lO Rosalbacampra considerael caso limite en el que la caracterizaciónfantástica

acontecea través de adjetivos que indican explicitamente la naturalezafantástica del
acontecimiento,op. cit.

Jean Bellernin-Noél se refiere, a su vez, a la problematizaciónde la vacilaciónen ¡os
textos fantásticos,lo cual crea una construcciónen abismo de lo fantástico.Véase:“Des
formes fantastiquesauz thémesfantasmatiques»,Litiérature, nY 2 (Mal, 1971), págs.103-liS.
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vivida por el alemán;éstefuecondenadopor sucrimen, Pierre,en cambio,
«sesientecomo perdonadode sutontería»(pág. 188).

La primera mención que Pierre realiza de Enghien, correspondeal
código antí-indicial, ya que dicho topónimo—que denominaa la locali-
dad en la cual el alemánha violado a Michéle— emergediscursivamente
con total naturalidad,comopartede unageneralizaciónde Pierre: «Las
mujeres serán siempre las mismas, en Enghien o en París, jóveneso
maduras»(pág. 188).La frasesiguiente:«Suteoríade los casosexcepcio-
nalesempiezaa venirseal suelo»(pág. 188),constituyeun nuevoembate
respectodel posiblevalor indicial del primerenunciadodel personaje.

La identificación de Michéle con una ratita que retrocedeantesde
entraren la ratonera,permite vislumbrar indicialmente la precariedad
del personajefemeninoy el destinoaciago que le aguarda.El sintagma
«Un día u otro, anteso después...»(pág. 188) incorpora nuevamenteel
semade ineluctabilidad.

La afirmación tranquilizante—y ademásverdadera—de Pierre: «No
hay ninguna razón para que no quiera subir a su cuarto’> (pág. 188),
parece reinstaurar un orden natural, reflejado discursívamenteen la
expresiónprevia: «Y seríatan natural» (pág. 188); pero dicho orden es
inmediatamentequebrantadocuandoPierre infiere que la ausenciade
una razón fundante de un hecho no es prueba de Ja inexistencia del
mismo: no hay razón parapensaren unaescopetade doble caño; peroél
piensaen ella. El discursose tornaaquí eminentementeirónico —ironía
de que es objeto también el personaje—,pues todo el relato es una
mostraciónde la razón síexistenteparapensaren unaescopetade doble
caño.

Pierrerechazael imperio del azar;buscaun mundoprovistodesentido
y su intuición respectode que ésteno puedesino existir, escorroborada
por el desarrollodiegético,el que,paradójicamente,provocala anulación

II
del personaje

El topónimo «Enghien»emergepor segundavez en el lenguajede
Pierre;él obsedede tal modo al personajequeéstelo ubicaerróneamente
en un paradigmade antropónimos.Pierre toma concienciadesuequivo-
cación, la cual también,segúnél, deberíaset —y es— poseedorade un
sentidot2.

Todorov ha señaladoque en el mundo sobrenaturalno hay azar, sino impera el
«pan-determinismo»,cuyaconsecuenciaesla «pan-significación”.»puestoqueen todoslos
niveles existen relacionesentre todos los elementosdel mundo, este mundo se vuelve
aiiamentesignificante». TzvetanTodorov. Introducción a la /itera¡ura fantóstica. (Tiempo
contemporáneo,BuenosAires, 1972), pág. 135,

2 Nos encontramosfrente a una perturbaciónconocida como equivocación oral o
<‘lapsus linguae”; respectode ella, Freudha señalado:“Inversamente,la sustitucióndeun
nombrepor otro,Ja adopcióndeun nombrequeno eseJ propioo Ja identificaciónllevadaa
cabopor equivocacióndenombres,tiene que significar una apreciacióno reconocimiento,
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La menciónde la Vuelta deFrancia13,así comodel chicode la portera,
que «juegaa saltarsobreun pie» (pág. 189),correspondeal clarointento
de crearunaatmósfera«realista».

La primera manifestación de Michéle, se incorpora al código ami-
indicial medianteun discursotrivializante («Quétontería—dice Miché-
le—. ¿Porquéno iba a quererir a tu casa,si habíamosquedadoen eso?»
(pág. 189» y unajustificación racionalde lo acaecido.

El código irónico llega a unasuertedeculminación,cuandoun aspecto
insignificantecomo es la temperaturade la nariz de Pierre,eshumorísti-
camentecalificado por éste, de «enigmainsondable»(pág. 190). Pierre
trivializa así estos términos,que tan correspondientementehabríaque
aplicaral acontecimientodecisivoqueel texto configura: la encarnación
de un personajeen otro; Pierrepasaa ser por ello, él mismo, objeto de
ironía.

Pierre«oyedistintamente»(pág. 190) la melodíade Schumannmien-
trasbesaa Michéle. La vagaadmiraciónqueen él produceel recuerdode
palabrasqueél no entiendeplenamenteen otro idioma, poneal lector en
estrecho contacto con la unidad final. Pierre siente atracción por la
melodía,que suponemosfrecuentementeentonadapor el alemán,lo cual
muestrael dominio que ésteestáadquiriendosobrePierre. El contacto
entrela melodíay Michéle(«laspalabrassuenantanbiencontrael pelode
Michéle, contrasubocahúmeda»(pág. 190)) parececrearun puenteque,
vinculando al alemán y a la muchacha,permitirá el revivir de la
violación.

Antes de escucharla melodía,Pierreha tenido una sensaciónolfativa
(«Hueleaalgo fresco,a la sombrabajolosárboles»(pág.190))asociableal
ámbito del bosque,en el queha sido muertoel alemán14.

El daño que Pierre hace a Michéle al besarla,correspondea una
manifestacióninicial de la agresividaddel alemán.Es sugestivocaptar
que la obstinación de Pierre no concierne a lograr el encuentro con
Michéle sino a queéstallegueal cuartodeél; ello nosprovocadesconcier-
to, pues la violación ocurrió en casade Míchéle y no en la de Pierre;
entenderíamosque Pierrese defiendede la posesiónde que estásiendo
objeto por partedel alemán,postulandoun espaciodiferenteen el que

quemomentáneamentey por determinadasrazonesdebepermanecerensegundotérmino”.
SigmundFreud,Psicoparo/ogtade/avida cotidiana(AlianzaEditorial, Madrid, ¡966),pág.97.
Freudpretendedemostrarque “también los casosaparentementesimplesdeequivocación
pueden ser explicados por la existencia de una perturbación causadapor una idea
semirreprimidaexterioral contextoque setiene intenciónde expresar>’,ibid. pág. 96.

«TOUR DE FRANCE, thefirst of the national stageraces,and the main professional
event of ¡he continentalCYCLING season».The Oxford Companion to Sportsand Canjes
(Oxford Universi¡y Press,London, 1975),sv.

‘~ Respectoa sensacionesolfativas en la obra de Cortázar, véase:Bienvenido de la
Fuente:«El olfato en la captaciónde la otra realidad”, en algunoscuentosde Cortázar»,
RevistaIberoamericana,45 (1979), págs. 573-582.
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podrá protegersea si mismo, protegiendo a Michéle. Las frases del
narradorsegúnlas cualespareceserla infundadaobstinaciónde Pierrela
que le impide comprenderregocijadamentela posibilidad de ir a casade
Michéle, correspondenasí al código anti-indicial.

Al imaginarPierrela casadeMichéle—lo quePierreha hechomuchas
veces—adjudíca a dicho lugar los rasgosde la casade Enghíen,que el
alemánconoce.Un elementoque adquiereespecial importancia, como
metáforadel destino,es«la bolade vidrio dondenaceel pasamanos»(pág.
191); ella nosvinculaal ámbitode la magia,de la adivinación;permitela
revelaciónde unadimensiónquesobrepasaa la real—cuotidiana’5—.Al
rozar con los dedosdicha bola, Pierre entraen contacto—secomunica
mágicamente—con el alemán,quien realizarael mismoacto (pág. 196).

El desagradode Pierre por la casa de Michéle correspondea su
resistenciaa vivir la situación de Enghien, es decir, a su intento de
preservarsecomo Pierre y no ser dominado por el alemán. El jardín
aparececomo el afuera liberador de la casa—ámbito cerrado donde
ocurre la violacióní6~• Comoespaciopositivo, el jardín se oponea otro
—también externo y vegetal— el bosque,que ya señaláramoscomo
espaciomortuorio17. La explicitación que el texto ofrecerespectode la
ignorancia de Pierre sobre la causa de su desagrado,se integra al
paradigmade actitudesde extrañezadel actor.

La felicidadde Pierreal desprendersede la imagen«casade Michéle-
Enghien»,al sentírseaúnen el cafécon Michéle y pensarque la casade
éstaserádistinta de lo que él imagina,correspondea la felicidad que le

‘» La bolade vidrio o decristal seutiliza enclarividencia paraapreciarimágenesque
aparecenen su interior entre cortinas de llamas. Dr. Frederik Koning. Diccionario de
Ocultismo(Bruguera,Barcelona,1974), s. y. «bola»-

«Tbecrystalbali is essentialto theclairvoyant.who interpretstheway in which thelight
is refracted through it. The New Encyc/opaediaBritannica (William Benton Publischer,
1943-1973),págs.295.

Respectodel cristal, señalaCirlot el «“‘estadode transparencia”sedefinecomo unade
las másefectivasy bellasconjuncionesdecontrario: la materia‘existe’, pero escomosi no
existiera, puesque sepuede ver a su través. No hay dureza,a la contemplación,no hay
resistenciani dolor”. Juan-Eduardocirlot, Diccionario de símbolos tradicionales (Luis
Miracle Editor. Barcelona. 1958), sv. “cristal». Estaambignedaddel cristal podría ser
correspondientea la existencia-inexistenciadel alemán,

‘» carmende Mora Valcárcelserefiere al carácternegativode la acciónque eí espacio
cerradoejercesobrelos personajes,en los cuentosdeCortázar. “La fijación espacialen los
relatos de Cortázar», CuadernosHispanoamericanos.364-366 (octubre-diciembre 1980),
págs.342-353.

~ El jardín esunadelasformasque,segúnNorthrop Frye.asumeel mundovegetalen la
imaginería apocalíptica;su correspondientenegativo en la imaginería demoníaca,es el
bosque.Anaío,nyof Criticism (PrincetonUniversity Press,1971).

Al referirseal espacioexterior.CándidoPérezGallego,señalaquela primeraunidaddela
sucesiónUtopia-Arcadia-Edéneseíjardín, lugar deencuentro,lugar deconversióndel viejo
orden en el nuevo. «Función del “espaciocerrado’ en literatura»,Arbor LXXVIII, n. ~04
(1971), págs.35-45.



112 A4yrna Solotorevsky

provocael sertodavíaPierre.El esfuerzoconqueocurreestedesprenderse
de la imagen,esun indicio másde la luchaentrePierrey el otro.

La mencióndel termo y el nescafétiendeacrearun efectoderealidad
cuotidiana,el cual es subvertidocuandoPierre, impulsadopor su obse-
sión,preguntaaMichéle si hayunabolade vidrio en la escalerade sucasa
y Michéle responde:«No (...), te confundescon...»(pág. 192) y luego ella
calla «comosi algo le molestaraen la garganta»(pág. 192). Pierrese ha
confundidoconEnghien—dondesíhayunaboladevidrio al comienzodel
pasamanos—peroPierreno ha estadojamásen Enghieny esesecruce de
realidadescaptadocon asombropor Michéle, el que provocael silencio
súbito de ella.

La mención de Michéle como una gata (pág. 192>, contrastacon la
anterior imagenquePierreha configuradode ella como ratita (pág. 188).
Deestemodo,Michéle aparecevista—comocorresponde—ensudoblerol
de víctima (violada) y victimaria (delatora).

Resulta ironizable la afirmación formulada desdela perspectivade
Pierrerespectode Michéle: «La conocedesdehacetan poco»,puestoque
el alemánque él será,la conocedesdehaceunossiete años.

Al término «explicación»en el sintagma:«quererseno es nuncauna
explicación» (pág. 192), le correspondeun significado ambiguo; en un
nivel superficial podría pensarseque se trata de una explicación que
dilucide el anonimatodel otro; pero en un nivel profundo, setrataría de
unaexplicaciónesencialatingentea lo sobrenaturalquese imponeen el
mundoconfigurado.

El texto esmuy evidenteal otorgarla siguienteclave como reflejo de
su propio principio constructivo:«Siemprese empiezapor creerque no
hay misterioennadie,es tan fácil acumularnoticias» (pág.192),delo cual
sepodríacolegir queel contactoprolongadocon alguien,llevará acaptar
el misterioque le es inherente.El empleode la adversativa«pero»,luego
de la acumulacióndedatos personales,introduciendoel sintagma«Maña-
na iré a su casa” (pág. 193), permite inferir que en dicho lugar, Pierre
descubriráel misterioquehayen Michéle. Llamala atenciónla contradic-
ción que surgeentreel dato ahorasuministrado: pelo rubio de Pierre
(págs.199 y s.) y la información antesotorgadasobreel mechónde pelo
negro del mismo actor (pág. 187); esta contradicción sólo podría ser
entendidacomo un nuevo indicio de la dualidaddel personaje.

Emergepor terceravezel antropónimoEnghien;podríapensarseque,
análogamentea la vezanterior,suempleoes erróneo;perosituadosen la
dimensiónverdaderaqueel textodesoculta,sucedequeefectivamente«en
media horade viaje estaránen Enghien»(pág. 193).

Pierrevuelveobsesivamentea concebirel jardín dela casadeMichéle;
el asegurarserespectode su existencia,le otorga tranquilidad: «y en la
casahay un jardín»; más aún,él requierequeesejardín seadistinto del
imaginado,para anularasí la posibilidad de Enghien.

La agresividadde Pierrerespectode Babettey Rolandpodríaenten-
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dersepor la diferenciadeámbitoen queaél y aellos les correspondeestar
situados;desdela perspectivade Pierre,ellosestán«del otro lado» (pág.
193) que,segúnPierre, es el lado de la cuotidianeidad,inesencialidad,
automatización.El texto esambiguoen la plasmaciónde la diferenciaque
Pierreseñalaentreél y losotros; cabríapensarqueellaestáfundadaen la
oposición: esencialidadvs. trivialidad o frivolidad, siendo la verdadera
oposiciónla queexisteentredimensiónsobrenaturaly dimensiónnatural.
La frecuenciacon que aparecela primera oposición en el intertexto
cortazariano,enfatizael efectoocultante.Rolandy Babetteestán<(pinte-
gidos por el rompeolasdel tiempo» (pág. 193); Pierre, en cambio,en su
vinculacióncon el alemán,habríasobrepasadolos limites protectoresdel
tiempo y se encontraríasituado en un plano de atemporalidad;sus
diferentesmanifestacionesestaríanconectadascon ésa,«surelación más
profunda» (pág. 193). La agresividadlo llevaa casino estrecharla mano
que le tiende Roland y luego a apretarlelos dedos «como si quisiera
rornpérselos»(pág. 194), metáfora que el texto nos insta a literalizar.
Comopartedel mencionadoparadigmade extrañezade Pierre,dosveces
el actorseñala:«Ningunarazónpara no quererdarlela manoa Roland»
(pág. 194), afirmación impregnadade «ethos»irónico, puesPierre tiene
todas las razonespara no quererdar la mano a suasesino.

El comentariotrivial de Babette: «Quéviejo estás,Pierre»,resulta
irónico, pues,por una parte,Pierreya lleva acuestaslosañosdel alemán
y, por otra, ha trascendidolos límites de la temporalidad.

La habitual lejaníade Michélerespectode Pierre,la falta de afinidad
de esteúltimo con el grupo de amigosde Michéle, el serapenastolerado
por ellos, sonrasgosqueadquierenun significadoprofundoa partir de la
equivalencia:Pierre= el alemán.

Si extrajésemosde sucontextola frase: «le ha hechodañoy Michélese
acuerda»(pág.194), seríadablepensarqueella remiteal dañoprovocado
por el alemán,que Michéle no ha olvidado.Asimismo,podríacorrespon-
dera la perspectivadel alemán,la afirmaciónsiguiente:«Y todo el mundo
le hacedañoa él» (pág. 194), la cual refleja lo acaecidoen el momentode
su asesinato.Porotra parte,situándonosen la perspectivade Pierre, la
señaladadiferenciade ámbitosaquecorresrondenél y losotros(sobrena-
tural vs,natural)podríaserla causadequeéstoslo incomodeny lo dañen.

Su cuartorepresentael ámbitoseguroen el que Pierrepuedepreser-
varsecomotal, deahí sunecesidadderefugiarseenél. No obstantelasdos
preguntasseñaladaspor el personaje(«porquéno havenido Michéle,por
qué Babettey Roland se han llevado un disco sin avisarle» (pág. 195))
permiten recrearuna situación anterior favorable, la segundade ellas
cumple ademásuna función anti-indicial, en cuantoa que impregnade
trivialidad a la preguntaesencialprimera.

Las actitudesoscilantesde Pierrerespectode Roland y Babette («se
siente mejor, quisiera charlar un poco más con Roland y Babette, los
saludacon afecto»(pág. 195)) correspondenalas vicisitudesdel conflicto
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interno del personaje,al dominio que alternativamenteasumenél o el
alemán.

A través del diálogo entreRoland y Babettenos enteramosde que
«algo» ha ocurrido en un tiempodeterminadoa Michéle; ello constituye
unasuertede límite en suexistencia,a partir del cual surelacióncon un
hombre—como éstacon Pierre— adquiereel carácterde primera vez.
Michéle se torna así,como Pierre,en un personajeenigmático.

La trasmutaciónque se estáoperandoen Pierre, explica su falta de
memoriarespectode los acontecimientosque vive, contrastantecon su
señaladacapacidadderetenciónde detalles(«noseacuerdabiende lo que
ha hechodesdequese separóde Michéle en la puertadela oficina» (pág.
195)); dicho procesoescausade queel tiempoconvencionalseatransgre-
dido(<‘la mañanaqueaúnno ha transcurridoy esyaunamezclade falsos
recuerdos,de equivocaciones»(págs. 195 y ~•)í8• La «remotavida que
lleva»(pág.196),ha desercomprendidacomounaexistenciaquesiempre
eslejana:la de Pierre,parael alemánqueprogresivamentedomina; la del
alemán,paraPierre,que aún no ha sido anulado.

Resultacomprensibleque la únicacertidumbrede Pierreseael haber
estadolo máscerca posiblede Michéle: Michéle esel eslabónque unea
Pierrey al alemán; pero Pierrecapta que la cercaníade Michéle no es
suficiente («no basta con eso’> (pág. 196); entendemosque lo que se
requierees la repeticióndel actode violación.

Vuelve a configurarseel motivo del desconocimientoque Pierretiene
de Michéle, cuyo <‘ethos» irónico ya hemosdestacado:se reitera ahorael
sintagma«absolutamentenadaenrealidad»(pág.196),enel cual,a través
de la expresión lexicalizada, eJ valor de la realidad convencional es
anulado.Entenderíamosque «entoncessi unono sabenadade Michéle»
(pág. 196) correspondeen otra dimensión—la válida parael texto— a «sí
unosabetantodeMichéle».El quebaste“dejar de verlaun momentopara
que el huecose vuelva una marañaespesay amarga»(pág. 196), indica
que la violación asumeel carácterde una necesidadontológica para el
otro que irrumpe en Pierre.

Pierresedice a sí mismo queMichéle le tiene miedo,asco,lo rechaza,
no sequiereacostarcon él; intuye que ella tienehorrorde algo.Si esque
ello no correspondea una meraproyecciónde Pierre, debemosentender
que Michéle presienteel peligro. La fluctuación de Michéle —análoga
aunque más simple que la de Pierre— se deja ver en su conducta
contradictoria:«estamismamañanate ha rechazadocon violencia (y qué
encantadoraestaba,y cómo se ha pegadocontra ti en el momentode
despedirse»(pág. 196).

Nuevamenteemerge Enghien equivocadamenteen el discurso de

~ El discursoestaríaseñalandoaquí especularmenteuna convención del género: la

transgresióntemporal.
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Pierre; pero no hay ahoraninguna concienciadel lapsus, lo cual sería
indicio del debilitamiento de Pierrey del mayor dominio logradopor el
alemán:«y cómo lo hapreparadotodo parareunirsecontigo mañanae ir
juntos a sucasade Enghien)»(pág. 196).

Se reitera el motivo de la agresividadde Pierre (el alemán): él ha
dejadootra vez la marca de susdientes en la boca de Michéle. No se
introduce,comoen la oportunidadanterior,el discursodirectodeMichéle
reaccionando;sabemospor Pierreque ella se ha quejado«sin enojo, un
poco asombradasolamente»(pág. 196). Entendemosel asombrocomo
suscitadopor el revivir inesperadamenteunaexperiencia.

Súbitamente,el discursode Pierresehacefundamentalmenteapostró-
fico y puede entenderseque ya no está más autodirigido sino que el
alemánha pasadoa sersu destinatario,cuyasaccionesPierreevoca: la
melodía de Schumannya no es escuchada(entonadapor otro), sino
cantada «por dentro» (pág. 196). Se completa ahora la frase musical
tn¡cíada en la página 190: <‘Im wunderschonenMonat Mai, als alíe
Knospensprangen’>.La euforia ya antessugerida,es ahoraconectadacon
el surgir de la vegetaciónen primavera;pero—ironía del texto,compren-
siblepor serel alemánquien entonala canción—la exuberanciavegetal
es asociableen su máxima expansióna la imagendel bosque, lo que
provoca Ja total inversión de euforia en disforia. Pierreaún goza de una
integridad y de unadistanciaque le permitencensuraral alemán,lo que
se evidencia medianteel calificativo: «pedazode bruto» (pág. 196). Es
revivida la circunstanciaprevia a la violación (subir la escalera,rozar la
bola de vidrio al comienzodel pasamanos).El código anti-indicial resuena
extremadamentedebijitado en la posteriorafirmación: <‘pero Michéle ha
dicho queen su casano hay ninguna bolade vidrio» (pág. 196).

La ausencia de curiosidad de Michéle respecto de Pierre podría
corresponderal deseoinconscientede no saberquién esél.

Pierre no se explica el porqué de su gratitud ante el hecho de que
«Babettey Rolandseantan amigosde Michéle y (...) den la impresión de
protegerladiscretamente»(pág. 197).Nuevamentesemanifestaríaaquí el
afánprotectordePierrerespectode Michéle. La ironía del relatosecierne
sobre la frase «sin que Michéle necesite ser protegida» (pág. 197),
proyectablea un pasadoy a un futuro.

Pierre siente que ha tenido suerteal ser aceptadopor el grupo de
Babettey Roland; señalaque ellos «conocenlos métodosmás seguros
para desanimara los advenedizos»(pág. 198); otra vez el despliegue
irónico, al no haber descubierto el grupo en qué grado Pierre —el
alemán—es literalmenteun advenedizo.

A partir del reconocimientode Pierrerespectode que Michéle se ha
negadohasta ahora a ser su amante, el texto desenvuelveel código
indicial autoseñalándose:«Hastaa la extrañezaesposibleacostumbrarse,
creerque el misterio se explica por sí mismo y que uno acabapor vivir
dentro,aceptandolo inaceptable»(pág. 198): no se trata, sin embargo,de
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una extrañezatrivial sino esencial;hay efectivamenteallí un misterio y
éstetienesuexplicación,queel desarrollodiegéticootorgará.La antítesis
enseguidapresentada,aloponerselo misteriosoa lo natural,esválida sólo
por lo querespectaal misterio trivial; lo naturalcorresponde,en cambio,
en el mundoconfigurado,al misterioesencialy otorgaa éstelascondicio-
nespara su cumplimiento: «cuandotodo seríatan simple, una escalera
con una bola de vidrio en el nacimiento del pasamanosque lleva al
encuentro,al verdadero»(pág. 198).La fórmula anti-indicial quecasi se
reitera,resulta totalmenteinefectiva: «PeroMichéle ha dicho queno hay
ningunabola de vidrio» (pág. 198).

Las súbitasy persistentesasociacionesquePierrereconocecomorasgo
de su pensamiento(<‘¿Te ocurrepensardegolpe en cosascompletamente
ajenasa lo queestabapensando?>’(pág.198)) revelanla escisiónconflicti-
va del personaje.Su necesidadde un ‘<objetivador’> muestrasu gradode
inmersiónen el procesoquevive.

La reiteración del verbo «ver’>’9 (pág. 199) sumadaa la imagendel
espejo,creaun escenariode reflejosque preparael emergerde la bola de
vidrio, metáforade lo sobrenaturaly del poderdel destino.

Nuevamentese destaca,suscitandoun efecto especular,la extrañeza
de Pierrerespectode su proceso:«(pero por quése me tieneque ocurrir
que hay unabola de vidrio en el nacimientodel pasamanos)»(pág. 199).

El recurrir Pierre a un médico —señal de una posible alteración
psíquicadel personaje—así como el discurso de éste, correspondenal
desplieguedel código antí-indicial: «Enghien —dice Xavier—. No te
preocupespor eso, yo confundosiempreLe Mans con Menton. La culpa
seráde algunamaestra,allá en la lejana infancia» (pág. 199). Perodebe
observarseque el médicoaparecemuy desprovistode autoridad,lo cual
desvalorizasu interpretacióntrivializantey su «incitaciónal escepticis-
mo’> (pág. 198): <‘el gestoprofesionaltan ridículo cuandono seestáen un
consultorioy el médico no tienepuestoel guardapolvoque lo sitúaen otro
plano y le confiereotras potestades»(pág. 199). Comoacto de rebeldíay
verdad,frentea estediscursoocultante, la memoriade Pierretarareala
melodía.

Luego de su diálogo con Xavier, y como ruptura respectode un
discurso «realista», Pierre tiene la imagen de las hojas secasque se
levantany le comenla cara«enun solo y horrible mordisconegro’> (pág.
200); ello escorrespondienteal destinoúltimo del alemán:<‘Me acuerdo
de cómocayó, con la carahechapedazosentre las hojassecas»(pág.22).
Pierre imagina —minimizándolo— el posible discurso trivializante de
Xavier: «Hojas secas—dirá Xavier—.Perono hay hojassecasen el Pont

~ Todorovhadestacadola importanciadela miradaenlas obrasfantásticasligadasala
red temática del yo: «(‘los cinco sentidosno son sino uno solo: la facultadde ver”, decía
Louis t.ambert): hastaei punto queseráposible considerartodosestostemascomo“ternas
dela mirada”», op. cit., págs.144 y s.
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Neufa (pág. 200).Pierre estáconscientede que las hojas secasestánen
Enghien.

El discursoque sigue despuésdel espacioen blanco—discursocuya
singularidadnos parecedestacablerespectode la totalidad del texto--
correspondeaun narradorhomodiegético,sobrecuya identidad pueden
surgir dudas.La pasión adquiereuna intensidady una profundidadque
son,hastaeste momentodel relato, inusitadasen Pierre,primeramente
postuladocomoel detinadorde estasfrases.A él atribuiríamosel primer
sintagmaimpregnadode afectividad: «Ahoravoy apensaren ti, querida,
solamenteen ti toda la noche»(pág. 200). Pero pensarsolamenteen
Michélees la únicamaneracomoel alemán—y no Pierre—puedesentirse
así mismo.Seriael alemánquienaspiraríaa teneraMichéle en el centro
de si, como un árbol. El texto juegacon la simbologíainherentea árbol:
éste —opuesto al bosque,portador de muerte— es símbolo de vida
inagotable,de inmortalidad, de realidad absoluta,centro del mundo y
soporte del universo¿U, valor simbólico este último que en el relato
correspondea soportedel yo. El desprendimientopodría ser concebido
como la escisión del alemán respectode Pierre, quien materialmente
conduceal primero, si bien el alemánes quien estáguiandoa Pierre,al
imprimirle un modelo de conducta. El término «flotar» sugeriría el
desplazamientoingrávido de un fantasmao de un espíritu.La exaltación
del color verde «(verdes,verdes,yo mismo y tú misma,troncode saviay
hQjas verdes:verdes,verdes)»(pág. 201), correspondeal ansiade vitali-
dad,como antítesisy superaciónde la muerteocurrida, relacionadaésta
con las bojas secas.Lo <‘otro» quepodría interponerseentreel tú y el yo
seria todoaquelloqueen Pierreaúnno es el alemáno en el alemánesaún
Pieí¡c; la expresión«del otro lado» —queya aparecieradesdela perspec-
tiva de Pierre—extremaríaaquí—adjudicadaal alemán—susignificado;
permitiría distinguir la dimensión correspondientea Michéle viva de
aquéllaa la queperteneceel alemánmuertoy reencarnado.«Seráotravez
denoche»(pág.201) remitiría a la nochede la violación y correspondería
a la perspectivade Pierre. Dos frasesprecedidaspor una adversativa,
cumplenuna función opuesta;«perono hay ningunabola de vidrio» (pág.
201): la ausenciade esteelementopodríasignificarun impedimentoen la
realización reiterativade la acción;«perotengo la llave en el bolsillo...»
(pág. 201): gracias a la presenciade este objeto, puedesuperarseel
obstáculo,puertacerrada,y llevarsea efectootravez el actoviolatorio.

Nuevamentela extrañezade Pierre respectode lo que «le» acaece:
«perocómo puedeocurrir que lo queestápensandoseaun deseooscuroy
sordodondeMiehéleno es ya Michéle (tenerteen el centrode mí mismo
como un árbol)» (pág. 201). El alemánrequiere de la sustitución de
Michéle, portadorade muerte,por el árbolde la vida. En la prolongación

20 Juan-Eduardocirlot, op. cit., 5v. «árbol».
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de este discurso configurador de extrañeza,Pierre se ve a sí mismo
subiendo la escalera,en cuyo comienzose encuentrala bola de vidrio,
repitiendoexactamentela situación vivida por el alemán;comocorres-
ponde,Michéle estáencerradaarriba y él tiene la llave del cuarto.

Surge otra vez la melodía: «las palabras se dibujan en los labios
resecosde Pierre»(pág.202); el avancede interioridad aexterioridaden la
entonaciónde la melodía,continúamostrandoen estalinea, laprogresión
diegética.

El discursodel narradorconfiguradoa continuación,es fundamental-
menteantí-indicial; oculta la verdadpostulandoel sin sentido, preten-
diendo anular la «pan-significación»:«tampocolas palabrastienen que
ver con nada,vienencomo todo el resto,(...) jirones queseenganchanen
cualquierotracosa,unaescopetade doscaños,un colchóndehojassecas»
(pág. 202).

Resultan ironizablesla confesiónde Michéle: «Ya no tengo miedo»
(pág. 203); así como la visión que Pierre tiene del pabellón como un
refugio en el que «todoserátranquilo y aislado»(pág. 203): la tranquili-
dad y el aislamientopermitirán la realizacióndel actode violencia.

Medianteun diálogo con Michéle, Pierre logra la confirmaciónde su
actualseguridadrespectoa la existencia—por él deseada—de un jardín;
en cuanto a las sillas de mimbre y las luciérnagas,ellas podrían ser
elementosinexistentesen el jardín de Enghien y por ende,provocadores
de tranquilidadparael personaje.

La afectiva e intrascendentecaricia que Michéle realiza al pasarsu
mano por el pelo de Pierre —caricia esperadapor Pierre— resulta
ironizadae impregnadade valor indicial a la luz del actoposterioren el
que Michéle, al acariciar el pelo de Pierre, pretenderáviolentamente
anularal alemán,echandoel pelo de Pierrehaciaatrás.En estemomento
(pág. 203), la luz verde parecieralegitimar la cariciade Michéle.

Como desplieguedel código anti-indicial, Pierreevocaa Xavier y al
tratamientoindicado; luegosupensamientose centraen Michéle y en el
dormir de ésta;al compararsePierrecon ella, Michéleapareceintegrando
el ámbitode la normalidady Pierreel de la anormalidad,en cuantoa que
él es incapazde separarsussueñosde la realidad(discursoracional). Sin
solución de continuidad,medianteel súbito desplieguedel código mdi-
cial, Pierre tiene la imagende Michéle dormida,tal como ella fueravista
por el alemány comienza a revivir la circunstanciade la violación:
«oyéndólarespirar, indefensay desnudacuandoél le sujeteel pelo con
una mano>’ (pág. 204).Cumpliendounafunción antitética respectode la
anterior luz verde, la actualluz roja pareceríaindicar censura,ordende
detenciónrespectodel procesoreflexivo quese ha desencadenado.

La vergúenzade Michéle por su grito, al frenarPierreviolentamente,
metaforizala vergúenzaque Michéle sienterespectode sutemor básico,
dadala índole irracional del mismo.

La sonrisade Pierrea algo que no es Michéle podría estardirigida al
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«otro» —al mundo del otro— a quien Pierre estaría brindando una
aquiescentebienvenida.Pierreretomala escenaqueél prefigurao revive
y secentraen la imagendeMichéle indefensay desnuda,la cual esparaél
la garantíade queno se requeriráun excesode violencia; interpretamos:
no serequerirá —comotampocoantes—de la muertede Michéle.

El súbito empleo del plural («estábamosen que (...) Dijimos eso,
habíamosllegado»(pág.204)) es un indicio gramaticalde la coexistencia
de ambossujetos:Pierrey el alemán.

Los sintagmasenunciadospor Pierre: «casi no se puedecreer»(pág.
205); “una cosaasí no sepuedecreer»(pág.205),resultanironizablespor
sudesmedidatrivialidad, al encontrarseinsertosen un relatoque impon-
drá la creenciaen lo sobrenatural.

La acción de Bobby al olfatear minuciosamentelos pantalonesde
Pierre, es trivializada mediante un sintagma pertenecienteal código
antí-indicial: «salvalas apariencias»;el perroestaríameramentesalvan-
do las aparienciasde un buenguardiány no reconociendoa un personaje
peligroso.

Pierre,al llegar al pabellón,captalas diferenciasentredicho lugary el
imaginado-vivido (Enghien): «Aquí deberíahaber tres peldaños(...). Y
estesalón,pero claro...» (pág. 205). La ausenciade reacciónde Michéle
ante la descripción de Enghien, sería indicio del sometimiento de]
personajea la realidadque progresivamentedomina.

El freno que Michéle impone a Pierre: «Quédatequieto, Bobby va a
creerque...» (pág. 205) puedeser interpretadocomo: «Bobby va a creer
queme estásviolando»,anticipaciónironizable de lo que ocurrirá.

En un intento profundo por recrearel escenarioy revivir la escena,
Pierreacariciael nacimientodel pasamanosdonde——desencantado--—no
encuentrala bola de vidrio. La verdaderarazón del desagradoque le
provoca la casa, correspondea su frustración por no encontrarseen
Enghien.

En medio de las caricias, Michéle teme, se entiendeque revive la
escenacon el alemán(«Michéle gimey buscadesasirse,murmuraalgoque
él no entiende»(pág. 206)); Pierre, por su parte, es el alemán: «Piensa
confusamenteque lo más difícil es taparle la boca, no quiere que se
desmaye»(pág.206).Su propia reacciónesreveladora:«La sueltabrusca-
mente,se mira las manoscomo si no fueransuyas’>(pág.206). Las manos
no son efectivamentesuyas21.El sordogruñido de Bobby —contrastante
con su anterior actitud festiva— parece captar la peligrosidadde la
situaciónactual.

2) El texto baceusoen variasoportunidadesde esterasgopropiodel génerofantástico,

que consisteen eí volverse efectivo el sentido propio de una expresiónfigurada- Véaseal
respectoTzvetanTodorov,op. cit. La modalidadqueel texto presenta,correspondeal tercer
tipo de relación de las figuras retóricascon lo fantástico,segúnel autormencionado,
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La frasede Pierre: «Me vas a volver loco» (pág.206) es un enunciado
trivializante, el cual está,sin embargo,apuntandoirónicamente—desde
unaperspectivaracionalista—al fenómenode escisiónqueafectaaPierre.
El sintagmaposterior:«el ridículo dela frase»(págs.206ys.)—enunciado
por el narrador desde la perspectivade Pierre— cumple una función
enmascaradoraen segundogrado.

Los elementosindicialesse concentran:«Comounaorden»(pág.207),
esefectivamenteunaordendel «otro>’, el «deseoincontenible»(pág.207)
correspondeal alemáh, quien está ontológicamentepuesto en juego.
Pierre literalmenteacaricia desdelejos la mejilla de Michéle, puesél ha
sido postergadoy suplantadopor el alemán.

El sintagma«si secasaracon ellabeberíatodoslosdíassuvino blanco
en esa mesa,y la miraría y sonreiría» (pág. 207), configura un mundo
cuotidianoe idílico, ironízablea partir del juego necesarioentre ambos
personajes.En medio de esta atmósfera trivial emergepor fin, como
incidentalmetneintroducido por Pierre, el tema de la guerray Michéle
señalaquedurantela ocupaciónvivió en casade unostíosen Enghien;es
la primera vezen el relatoquedichotopónimoaparececomoel ámbitoen
el que se desarrollaronciertos sucesosy en un discursoque no es el de
¡erre.

Pierre intenta tranquilizarserecurriendo a una baseracional: «todo
tiene una explicación si se la busca»(pág. 203): el texto es irónico por
cuanto sí hay una explicación, pero irracional. Michéle destruye la
posibilidad decomprensiónracional,corroborandoquenuncaha mencio-
nado antesa Enghien. Pierre confiesa que, sin sabercómo, él estaba
enteradode queella había vivido en dicho lugar. La reacciónintensade
ambospersonajes,captablea travésde susactosdescontrolados,si bien
no exteriorizadaverbalmente,es indicio de la trascendenciade lo que
ocurre.

La fruta, que suscita ascoen Pierre, es poseedorade connotaciones
sexuales.Piénseseen la frutacomo símbolode los deseosterrestres22.Es
destacadala humedaddel durazno, relacionablecon la humedadque
caracteriza,desdelaperspectivade Michéle,al periodode la guerra,época
equivalente,para Michéle, a violación («Todoestabahúmedo,todopare-
cía sudadoy húmedo(pág. 207»*. La repulsión de Pierrepor la fruta,
símbolode sexo,podríaserentendidacomo unade lasparadojasrevela-
doras de dualidad que caracterizanal personaje(Pierre-el alemán),en
quien negacióndel sexoy deseode violación coexistirían.Seríaademás
aquí captablela afición del actorpor la limpieza,rasgoestereotípicamen-
te adjudicadoal puebloalemán23.

22 Juan-EduardoCirlot, op. cii., 5v. «fruto»,
* El subrayadoes nuestro,

‘~ Dicbo rasgoesdestacado,por ejemplo,en el relatodeJorgeLuis Borges,«El milagro
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La caídadel duraznoenel plato,correspondea la culminacióndeuna
seriede indicios reveladoresde la tensiónimperante.Los pedazosdepiel
quehabíansidoseparadosde la pulpa,vuelvenapegarsea ella, pudiendo
los dos polos así configurados:separación-unión,serrepresentativosde
los destinosde Michéle y Pierre(el alemán).El «sufrimiento» de Michéle
al limpiar el «horrible duraznochorreante»(pág.209),es captablecomo
un revir el sufrimiento provocadopor la violacton.

Comoun reforzamientodel carácterindicial de estemodelo, el texto
recurrea la especularizaciónmedianteel discursointerno de Pierre:<‘¿Por
qué no le dice nada?»(pág.209); «¿Porquéno habla?»(pág.209),el que
refleja la actualausenciade manifestaciónverbal de los personajes.

La transformacióndel caféen un filtro, nos trasladadel ámbitode la
cuotidianeidada unaatmósferamágica.Irónicamente,la virtud «amato-
ria» del filtro es innecesariarespectode los personajes,quienesya se
encuentran«atadosparasiempre>’.

Bobbyes configuradopor Michéle como un perro no corriente,dotado
deespecialsensibilidad,lo quetal veznospermiteatribuirle la capacidad
decaptarlo queestásucediendo:«Sueñatodoel tiempo—diceMichéle—.
A vecesllora y sedespiertade golpe,nosmira a todos comosi acabarade
pasarpor un inmensodolor. Y es casi un cachorro...»(pág. 210). Bobby
parecieraconocer la desgraciaacaeciday presentir la que vendrá.La
observaciónde Michéle: «Y es casi un cachorro» pone en relieve la
inadecuaciónentreel sufrimiento y la escasaedad,lo cual nosremitea la
propia situación del personaje,violada cuandoaúnerauna nina.

La delicia quePierresienteal pasarsela manopor el pelo,corresponde
a la satisfacciónque le otorgael configurarsefísicamentecomoel alemán;
la manoqueandapor supelo es efectivamenteno suya(«casicomo stno
fuera suya» (pág. 210)). El texto configura primeramentela estentórea
reacciónde Michéle, destacandosu llanto —éstees equivalentea hume-
dad,la cual esasociable,comoya seha señalado,a guerra,violación— y
luego describea Pierre, quien emergedel espejocon el pelo partido al
medio,siendo el alemán24.

La actitud de Michéle («No está llorando, pero una caraentre las
manosessiemprealguienque llora» (pág.210)) vendríaacorrespondera
unamodelizaciónrepresentativadel actode llorar; por otraparte,el gesto
deesconderla caraentrelas manos,mostraríala tendenciadel personaje
ahuir de la realidad.

El narrador describe el acercamientoamoroso de ambos actores,

secreto»;en él el protagonista,Jaromir Hladik, es conducidopor los nazis «a un cuartel
asépticoy blanco».Ficciones(Emecé,BuenosAires, 1956),págs. 159 y s.

“ Según cirlot, el espejoaparecea vecesen los mitoscomo puertapor la cual el alma
puededisociarsey pasaral otro lado.Op. cit., 5v. «espejo».

Bienvenidode la Fuentehadestacadoque el cristal cumple la función de separardos
realidadesen » La isla a mediodía»y «Axolotí», op. cit.
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provocando,medianteunaorganizaciónrítmico-sintácticaencubridora,
el tránsito desdeel ámbito de Pierreal del alemán:«un encuentroquese
demoraencaricias,un olor a siesta,acasasola,a escaleraesperandocon
la bola de vidrio en el nacimientodel pasamanos’>(pág.210).

La ausenciade la bola de vidrio en el nacimiento del pasamanos,
impide el revivir del acto, que por ello es captado como «lejano y
horrible» (pág.211) y Michéle, como estando«tan lejos» (pág. 211); esto
último corresponderíaa la distanciaontológica queseparaal alemánde
suvíctima o a la queseparaa Michéle,quien reasumeel rol de víctima, de
Pierre.

La imagen«látigos y baba»,quecalifica al tiempo, asumeun carácter
indicial, premonitorio,contrastanteconla atmósferaaparentementeidíli-
cacreada(«Arrodillándose,apoyala cabezaenel regazodeMíchéle” (pág.
211)).

En su afándeexpulsaral alemán,MichélepeinaaPierreconlosdedos,
«lo lastima casi a fuerzade echarleel pelo hacia atrás»(pág. 211). Ella
estáapuntovariasvecesdeexplicarel porquédesutemor(desentrañareí
enigma)—lo que aparecemetafóricamentediseñadomediantela imagen
de «unapuertaqueoscila y va a abrirse»(pág. 211)—perose retiene.

Pierrepretendellevar a Michéle en brazosarriba; trasponea estesitio
la realidadde Enghien(«(hayquincepeldañosy unapuertaa la derecha)’>
(pág. 212)). La bola de vidrio que él (el alemán)requeriría,es vista por
Pierrecumpliendouna función distinta: a ella se aferraríaMichéle para
no sertransportada.A travésdel discursoindirecto libre se manifiestael
alemán:‘<lo mismohe de llevarla arribay entoncescomo a unaperra, (...)

como la perra que es,para que aprenda»(pág. 212) y sin solución de
continuidad, en primera persona,emerge Pierre: «oh Michéle, oh mi
amor, no lloresasí,no estéstriste, amormío, no medejescaerdenuevoen
esepozonegro,cómohe podidopensareso,no llores,Michéle»(pág.212).

El pozonegro,como imagende vacíoontológico,nospareceequivalen-
te, desdela perspectivade Pierre, a la «marañaespesay amarga»(pág.
196), correspondiente,segúnnuestrainterpretación,a la perspectivadel
alemán.

Michéle lo mira como si no fuera él; nuevamentela figura adquiere
literalidad: Pierreno es él.

Otra vezemergeel espejo,correspondiendonuevamentesuaparicióna
un momentodecisivo en la irrupción de lo sobrenatural:al contemplarse
Pierre,la imagenreflejadaes la del alemán.

El olor acolchóndeagujasde pinopuedeserun nuevoindicio olfativo
asociablea la muertedel alemánenel bosquey prefíguradordc la muerte
de Pierre (colchón de agujas de pino = «colchón de hojas secas>’ (pág.
220)).

Es el alemána quien Bobby gruñe y ladra; la triple reiteracióndel
pronombre personal“él» cumple una función encubridora,al remitir
aparencialmenteaPierre;como respuesta,el alemándariendasueltaa su



Contiendaentre indiciosy anti-indicios en una metalectura... 123

agresividady apedreaal perro. Piénsesequeéstecorresponde,además,a
la actualizacióndel epítetodegradantequeel alemánadjudicaaMichéle:
«perra».

La imagenrelativaa Pierre: «Su espaldaresbalaen el tronco de un
pino, se dejacaerpocoapoco» (pág.213),podríaprefigurarla muertedel
alemán,derribadoen el bosque.

Aún resurgePierre,quien deseaserbuenocon Michéle; pero secapta
su imposibilidad de actuarlibremente.La frasedePierre:«Parecequeme
desconoció,igual que tú>’ (pág.213),adquiereunamáximaliteralidad: el
perro y Michéle reconocieronen él a otro. El discursotrivializante de
Michéle resultaa estasalturas del desarrollodiegético, marcadamente
débil.

El pedidoquePierredirige aMichéle: «Y tú no cierreslas puertascon
llave» (pág.213) correspondeal deseode Pierrede impedir lo que deberá
suceder,de subvertirel modelo25.

Una sensaciónolfativa —aparentementereparadora—apareceotra
vez como indicio de muerte: «Un pañueloque huele a musgolimpia el
sudorde la frente de Pierre»(pág. 214).

Pierre aún tiene fuerzas para intentar modificar la situación: «Oh
Michéle, cómoseguir así,sin hablarnos,sin quererentenderestoque nos
estáhaciendopedazosen el momentomismo en que...» (pág.214). Desea
tomarla en brazos,subir a la habitaciónde ella sin dañarla.Michéle lo
rechazay le pidedosvecesperdón,llegandoasuscitarlas interrogantesde
Pierre: «¿Quéte tengo que perdonar?»(pág. 215). Pierre—el alemán--
tienequeperdonara Michéle el haberlodelatado,causandoasísumuerte.
El discursodePierre:«¿Cómote puedoperdonarsi no hablas,si apenaste
conozco?»(pág. 215) revierte irónicamente sobre el emisor: si Michéle
hablara,si Pierre la conociera,ciertamenteque no la podríaperdonar.

La observaciónaparentementetrivial de Pierre: <‘No sé lo que digo,
todo se ensucia cuando lo digo...>’ (pág. 214), apunta literalmente al
extrañamientoquePierre—-escindido-—experimenterespectode si.

Michéle pretendejustificarse explicando lo que ocurre e inicia su
discursocon la afirmación: «Vasa creerqueestoyloca»(pág. 215).Dicha
afirmación pone en evidencialas normas del mundoconfigurado,según
las cualesel temor de Michéle—cuya consistenciala diégesisfundamen-
tará— adquierecategoríade locura. Michéle se interrumpe luego para
decir a Pierre que su mirada la daña. «Sí, me hacesdaño» (pág. 215)
remite a la violación y desencadenagozosamenteen el alemán,la imagen
vivida de Michéle suplicando y debatiéndoseen vano. Dos veces es la
violación aludida metafóricamentemediantela imagende la flor que se
abre; importa destacarque en la segundaoportunidad,Pierreempleael

25 Rosalbacamprainterpretaqueestapuertacorrespondeen un plano metafórico,a la

puertaqueseabreo secierraal pasado,sustentándoseenla imagenya señalada:«ahorahay
algo como una puertaqueoscila y va a abrirse»(pág. 21 1), op. cit.
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adjetivo «húmeda»,que ya habíamosseñaladocomo asociablea viola-
ción, a partir del discursode Michéle.

La figuralidad adquieresugestivamentevalor literal cuandoPierre
lucha«por arrancarlas imágenescomo unatela de arañaquesepegaen
pleno rostro, como hojas secasquese peganen la cara empapada»(pág.
216)».Pierreseestáarrancandolashojassecasqueseadhirierona la cara
destrozadadel alemán.

Llama la atención la atribución a Pierre del llanto —manifestación
característicadeMichéle—; ello serelacionaconun momentoprevioenel
que, inversamente,se haadjudicadoa Michéle un rasgopropio de Pierre
—el alemán—:«el peloen la frentedeMichéle»(pág.215).Parecieracomo
si ambos actoresasí equiparados,resultaranlas víctimas de una fuerza
que los excede;piénseseen el destino,aludido ya en nuestrainterpreta-
ción del título del texto.

Las dosaccionesde Michéle: acariciar el pelo a Pierrey alcanzarleel
pañueloconolor amusgo,estándestinadasaanularal alemán;laprimera
lo transformaen Pierre, la segundaprefigura su muerte.

Pierre tiene la gargantacerraday tartamudea(«Me es... me estabas
di...» (pág. 216); «Me es... me estabasdiciendo» (pág. 216)), rasgodel
alemánqueprovocael gruñidode Bohbyy la huidadeMichéle.Trasmuta-
do en el alemán,ello no aflige a Pierre,quien sonríe,secontemplasonreír
en el espejoy «tarareacon los labiosapretados»(pág. 216) la melodía.

El sintagma«peroya estáafuera>’(pág.217)aludetanto al tránsito de
Pierreal espacioabierto,como al estarel personajefueradesí a causadel
dominio alcanzadopor el alemán.

El diálogo entreMichéle y Babettecumple una función anti-indicial.
Babettetrivializa los indicios que Michéle aporta:«Tonterías—contesta
Babette—. Si estuviera allá creo que te daría una paliza» (pág. 217);
«Claro que iré, pero es idiota» (pág.2l7),~«Te imaginabacuradade todo
aquello —dice Babette con una voz demasiadodesapegada—.En fin,
Pierreno es tonto y comprenderá»(pág. 217); «Ya me dijiste, peroestas
exagerando.Rolandtambiénse peinaa vecescomo le da la ganay no por
esolo confundes,quédemonios»(pág. 218).

Enel viajede retorndalpabellón,Pierrepiensa:<‘No me hematado(...)

Es increíble que no me hayamatado»(pág. 219), ideaque es ironizable
puesel personajese dirige a su muerte; son destacableslos presagios
funestosque seasocianal «caminode la izquierda»(pág.219) por el que
Pierreentralentamente.

El pensamientode Pierre,relativoa él y a Michéle: «Los dossomostan
absurdos»(pág.219),aparececomounatrivialización. objetode ironía,ya
queambosactoresson«absurdos»enotro sentido,como transgresoresde
una lógica convencional.

* El subrayadoes nuestro.
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Pierresientesuamorpor Michéle («quierosupeloentremis manos,su
cuerpo,la quiero, la quiero...>’ (pág.219); perola naturalezareactualizael
escenarioen queel alemánfuera asesinado:«El bosquenaceal lado del
camino, las hojas secasinvadenla carretera,traídaspor el viento» (pág.
219<. El espaciode la muerteestimulala necesidadde venganzay surge
súbitamenteel elementonecesariopara ella: «Y de pronto es la bola de
vidrio quebrilla débilmenteen el nacimientodel pasamanos»(pág.219).

El momentodiscursivosiguienteenfatizalos movimientos internosde
Pierrey su afán de atribuir a susactos--queson una réplica de los del
alemán—una motivación o aparienciade determinacióncausal:«Pero
Hobby va a ladrar y por esouno escondela motoentre losárboles»(pág.
219<; «de modo que lo mejor es ir hacia la escaleraorientándosepor la
bola de vidrio quebrilla» (págs.219 y s.)t.

La suposiciónde queMichéle «estaráahí» (pág. 219)es falaz y podría
correspondera un último afán de preservación;como se requiere, al
entrarPierre,Michéle no estáya en el salón,sinoen sucuarto; la bola de
vidrio que brilla o su analogon,los ojos de Hobby, cumplensu función
orientadora;sonrupturasrespectodel modeloquesehade repetir,el que
la puerta estéentornaday Pierreno tenga llave; captándoloasí Pierre
piensa que ello «no puede ser>’ (pág. 220). Pierre siente el “placer de
pasarselas manos por el pelo>’ (pág. 220), siendo ése un modo de
metamorfosearseen el alemán.La aparienciadistintade Michéle ahoray
durantela escenapretéritade la violación, creala inquietud del alemán:
«(pero por quéno tieneel pelo suelto,por quéno tienepuestoel camisón
celeste,ahoraestávestidacon unos pantalonesy parecemayor)» (pág.
220).Lo mismo acaecerespectoa la actitud diferentede Michéle: «envez
de juntar las manos y suplicar y resistirse dice su nombre y lo está
esperando»(pág. 220).

Sin solucióndecontinuidad,Michéleescalificadadesdela perspectiva
del alemáncomo «perradelatora>’(pág. 220); por primera vezseemplea
el término «delatora»,clave como suscitadorde la venganza.El colchón
de hojas secasvuelve a cubrir la cara del alemán; el texto destacael
carácter reiterativo del hecho, mediante la expresión«otra vez>’ (pág.
220).Ante la visión del alemán,la aquiescenciade Michéle se transforma
en terror y rechazo,ingredientesque aquélrequiereparasentirel placer
de la violación.

El último momentopresentadoenel texto,enel queparticipanRoland
y Babette,solucionaenigmashastaahoraexistentes(Michéle,víctima de
una violación y delatora; el alemán, victimario y objeto de venganza);
pero despliegaengañosamenteel código anti-indicial, recurriendoa la
lógica y a la trivialización. Lo primero, mediante la creación de una
paradojaaparencial(« Si algunavez teníaquesaltaresahora,dentrodelo

* El subrayadoesnuestro.
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absurdoresultabastantelógico» (pág.221)),pueslo absurdocorresponde
a la lógica sobrenatural,imperanteen el texto, y mediante un uso
¡ronizabledel calificativo «natural’> paradesignarsu antítesis(«No me
extraña que ahora vuelva a sentirsela de antes, es casi natural>’) (pág.
221)). Lo segundo,a través del siguienteenunciadode Roland: «Espero
que haya coñac —dice Roland, empezandoa frenar» (pág. 222). La
reiteradamenciónde la izquierda («¿Esa la izquierda,allá en el fondo?
—Sí, a la izquierda»(pág.222))anunciael carácterfatídico del desenlace.
El lector, quesabemásque los actores,captacon fuerzael imperio de lo
sobrenaturaly prefigura la escenafinal, meramentesugerida,perono por
ello menosnecesaria:Pierre-elalemánviolador vivirá otra vez sumuerte
a manosde los vengadoresRoland y Habette26.

El texto ha diseñadoen distintos niveles,doscombatesprovocadores
de tensión: un combateentre códigos: indicial vs. antí-indicial y un
combateentreactores:el alemanvs. Pierre. El primero de los términos
señaladoscorrespondeal factor victorioso en cadacaso.

El relato no sumeal lector en la ambigoedad,como corresponderíaal
modelo del texto fantástico,segúnTodorov27,es decir, no otorga lugar
para la vacilación entre interpretacionesposibles. Coadyuvaa ello la
presenciade un narradoren tercera persona,a quien teóricamenteno
podemossino concedercrédito y quien autentifica,por tanto, lopresenta-
do.

La persistenciae intensidad en la manifestacióndel código indicial
permite inclusive el que se puedaprescindirde una enunciaciónde la
verdad—explicaciónde lo sobrenatural—la cualserásólosugeridapor el
texto y desentrañadapor el lector como inferencia personal, si bien
necesaria.La proliferación de indicios ha preparadoal lector a aceptar
comocoherentela irrupción del mundosobrenatural.El códigoindicial se
ha visto reforzadopor la presenciade instanciasespeculares,quereflejan
principios constructivos del relato, así como momentosdiegéticosy/o
convencionales.

Por lo querespectaa los actores,Habette,Roland y Xavier —quienes
son actuantesadyuvantes,los dos primeros de Michéle y el último de
Pierre—,ellosestánal serviciodel código antí-indicial. El único personaje
que es por momentosvidente,es Michéle; peroen ella seda un conflicto

26 Refiriéndosea la comunicaciónentretexto y lector, Wolfgang Iser afirma” What is

said only appears tu take un significance as a relerence tu what is noZ said; it is the
implícations and nut the statementsthat give sbapcand weight tu the meaning.But as the
unsaid comesto life in dr rcader’s imagination. so the said ‘expands” to take un greater
significance that might have beensupposed”- «InteractionbetweenText and Reader»-
Reader¿a tite Ten. Edited by SusanR. Suleimanand Inge crosman(Princeton liniversitv
Press,1980).pág. III.

27 0p cit.
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entresu intuición de la verdady su tendenciaa anularla racionalmente,
como una forma erradade auto-protección;segúnotra interpretación,el
conflicto del personajesedaríaentresudeseoinconscientede la violación
y un afán autodefensivo.Pierre es ignorante de lo que sucede;nuestro
análisis ha señaladoen él un doble movimiento inconsciente,también
conflictivo: afándepreservarsecomoPierre;deseode superarla ambigúe-
dadmediantela culminacióndel procesoque lo afecta.

La ironía de quehaceusoel relato,es predominantementeunaironía
dramáticaen cuantoa queel lectoren la etapade la metalectura--quees
aquéllaen la que nos hemossituado——poseeelementoscognoscitivosde
que los personajescarecen;dichaironía intensificael efectotensionalque
el texto suscita.

Los enigmasqueel relato va configurandoen la lectura,a travésdel
desplieguedel código indicial, obtendránsuresolucióntotal mediantelas
informacionesotorgadasal final del texto por Roland y Babette; este
punto culminante --encuanto a manifestaciónde la trasgresiónde lo
natural— es también un momentode máxima intensidad de la ironía
dramática,pueslos dosactoresdesconocenlo queel lector ya sabey éste
puedeprever la situación de desequilibrio que afectaráa dichos perso-
najescuandoseantestigosde lo acaecidoe inexorablementereiterensu
rol de asesinos.
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