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distinto, que en su misma diferencia encerraba, aunque fuera potencialmente una
posibilidad de conocimiento y, por tanto, un enrigquecimiento.

Sin embargo, como la responsabilidad de eseribir o de no hacerlo, la tiene unica y
exclusivamente el escritor y 1o el contexto ni la indiferencia del medio, en general los
exiliados hemos seguido escribiendo casi con furia, como una respuesta a quienes nos
habian obligado a marcharnos de nuestros paises o nos impedian regresar. Peleando
con las nuevas cadencias, mezclando palabras inusuales, giros desconocidos, el exilio
ha elaborado una obra marcada por el desarraigo. Un vientito de nostalgia se cuela de
improviso hasta en las paginas aparentemente mas asépticas. escribir para un sitio
viviendo en otro crea una esquizofrenia que se parece a la ubicuidad. Sabemos que el
grueso de nuestros lectores ha quedado en nuestros paises de origen y consciente o
inconscientemente nos adecuamos a las claves vigentes o que creemos vigentes del
otro lado del ccéano. Pero como solo un ordenador podria escribir sin recibir
influencias del medio, el contexto en el que vivimos nos condiciona aungue nos
esternos refiriendo a un atardecer en Montevideo, a los ojos de una muchacha que
camina por la calle Merced en Santiago de Chile, 0 a unos balconcitos bajos de un
barrio de Buenos Aires. El exilio condiciona ¥ al mismo liempo enriquece con una
expericncia que - -como los aguijones del amor-— solo puede conocerse cuando se ha
sentido en las entraiias.

Horacio SALAS
Instituto de Cooperacion Iberoamericana
Madrid
(Espafia)
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Quienes creen en ¢l valor significante de los nimeros aseguran que el sicle sefiala el
cumplimiento de un ciclo. Tras siete unidades de tiempo, algo madura y cambia su
calidad. Hace siete afios que estoy en FEspafia y es eésia la primera vez que una
universidad del pais que, desde hace un tiempo, es el mio, me invita a decir algo en
uno de sus recintos. En estos afios he recibido invitaciones del Colegio de México, 1a
Casa de la Cultura de Paris y las universidades dc Toulouse y Berlin, Tugares
obviamente mas distantes de mi domicilio que Madrid.

Temo que la invitacidén, dado el tema de estas jornadas, resulte tardia. En efecto,
desde que cl Ministro de Justicia me acordara la nacionalidad espaiiola en mayo de
1981, carczeo de todo argumento légico para considerarme un exiliado. ;Como
podria serlo en la nacidon a cuya nacionalidad pertenezco v que es la de mis
antepasados paternos desde tiempos inmemoriales, salvo ly generacién de mi padre?
De mi abuelo hacia atras, hay tantos espafioles en mi sangre como en la de cualquier
nativo.

Afos ha, cs posible gue esta categoria de exiliado estuviera acomodada a mi
situacion en Madnd. Sali de Argentina a raiz de la prohibicion de mi libro Qfimpo,
que cuenta con el discutible privilegio de ser el primero de la lista que luego fue
engrosando con rapidez ¢l gobicrno militar. A pesar de no haber recibido amenazas ni
aprietos mayores, consideré oportuno alejarme del pais, donde era cotidiano
encontrarse con caddveres hasta ¢l nimero de treinta, cadaveres que nadie sabia como
ni por qué habian llegado a esa situacion, gente conocida o desconocida, con
militancia politica o sin ella, amigos sospechosos e insospechables. El periddico en
que trabajaba, La Opinion de Buenos Aires, dirigido por Jacobo Timerman, luego
sccuestrado, torturado y preso durante varios afios en caso que ha tenido mucha
repercusion en diarios y libros, dicho periddico si recibia continuas amenazas
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telefénicas y alguna tarde, al llegar a la redaccion, vimos una de sus paredes
agujereadas por el impacte de un provectil que, dada mi ignorancia en la materia, no
sabia decir si era una granada o algo parecido.

Sali de Buenos Alres como un turista mas y aqui estoy. Creo que la medida fue
prudente. pues el diario fue intervenido y luego expropiado, gente de la redaccion fue
«desaparecida» o «chupada», como se decia entre los especialistas, y el editor
Muchnik y tos periodistas de ta revista Sutiricdn, que sufricron prohibiciones similares
a las de mi hbro, estuvicron detenidos clandestinamente y fueron castigados y
expulsados del pais.

Estas condiciones, en lo que a mi respecta, han cambiado notablemente en los
Oltimos tres afios. Creo que podria estar ¢n la Argenting sin ningin tipo de problemas
especiales, aunque soportando las inclemencias de una situacion econdém ca de
bancarrota y desocupacion por todos conocida, ademds del peligro constante de una
mvoltucion politica. con un golpe de Estado antes o después de las elecciones. Pero
quiero decir que estos riesgos no sertan mayores de los que amanezan al resto de los
argentinos.

St vive ¢n Espafia ¥ no en México o Argentina. comoe en algin momento pude
optar por hacerlo, es porque qutero. He decidido elegir un pats donde he conocido un
nivel de libertades publicas como nunca en i tierra de origen, una regla de juego
constitucional que merece e respeto de la mayoria de ia sociedad, la posibilidad de
informarme librementc en las materias gque me interesan, lu proximidad de centros
culturales curopeos que importan notablemente g mi formacion de escritor. Pertenez-
co a esa clase de espafioles que pronto seremos, lamentablemente lai vez. unos
privitegiados. cs decir los que tenemos un trabajo estable y la proteccion de la
Seguridad Social.

Todo esto me inhibe de considerarme un exiliado. $i tal hiciera, me pareceria
acluar de modo desleal con mi historia, con mi experiencia aqui vy con la sociedad a la
que aspiro a pertenecer por medio de mi manera de insertarme cn el mundo ¢ ue cs,
#ntes que nada, mi tarca de escritor,

De otro lado. debe contesar que me fastidia que me traten como a un ex liado,
Antes que nada, porgue ser exibiado supone una etigueta que coarte mis posibil dades
de desarrollo en libertad dentro de la sociedad espafiola. Ser exiliado es conter con
una suerte de vallado, corral, ghetto o jaula gue nos convierte a los seres humanos en
una curiosidad sociologica o antropoldgica, cuando no meramente zoelogica.
Rechazo ese tipo de cneantos y toda la cspecutacion que pudiera, eventualmente.
fayorecerme en la busca de un reconocimiento.

Un excritor es su obra. Todo lo demas es anéedota, revista del] corazdn, negocio
editorial. pornografia sentimental. Si mi obra vale. mi calidad de espafiol naturaliza-
do no v a ailadirte nada. Si mi obra no vale, mi calidad hipotética de exiliado no la
va a mejorar. Entonces (para que nsistir en esa suerte de condena racial que significa
ser exiliado de por vida? Si tengoe siete afios de espafiol, jscra mas espadiol cualquier
nino nacido en Espania en estos scis ulumos afios? ;Cuanto hay que vivir agui para ser
tratado de igual a igual. bien entendido que esta igualdad no suprime las tremendas
diferencias que sucle haber entre los seres humanos?

Fsta apelacion a mi condicion de exiliado, apelacion que rechazo, es también una
limilacion para el que reconoce y no tan sdlo para el reconocido. Es como s la
universidad de Madrid me dijerar «Solo me interesa en tanio exiliado. mientras no
saque los pies de su plato de exiliado». Si esto s asi, yo, con los pies {uera del plato, y
aqui usaré un argentimsmo, «vo me borrow,

Contra lo que puedan pensar los puristas del casteliano, para los cuales la langua
gue hablamos es regional v pertenece a Castilla la Vieja, cuando no a la provincia de
Salamancy, cuando no al pueblo de La Alberca, ¢l ambito indiomatico de nusstras
literaturas es mucho mds gue peninsular y no ticne centro, pies ni cabeza. Ls un
universo polipero. en constante evolucion, permeable ¢ impuro, como todoe lo v vo. y
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gracias a ello se ha constituido ¢n uno de los dmbitos literarios mds importantes del
mundo actual, a despecko de que ni Espaita ni, mucho menos, America Latina,
perienezean al club de los siete grandes paises mds ricos, mas desarrollados, mas
industrializados, mas teenificados y mas polucionados de nuestros dias.

81 esto es asi, me parecen impertinentes todas las barreras que se pengan cnire
escritores nativos y aberigenes. afincados v emigrados, espafioles y americanos. Estos
bloques no responden a ninguna realidad. Hay tanta distancia entrc un escritor
mesetario v un poeta gaditano como puede haberla entre uno madrilefio y otro
perzano o como también puede haberla entre dos escritores argentinos, el uno de
Bucnos Aires v el otro de Jujuy, pues entre ambas ctodades hay ¢l doble de distancia
que de Madrid a Barcelona. por ¢jemplo.

Una de us mayores dificultades que he tenido en mi calidad de escritor emigrado
ha sido, precisamente. este ctiquetamiento apresurado, poco cientifico y a menudo
tribal que se hace entre cscritores de la peninsula vy escritores de ultramar. Quienes
admuen esta distineidn siguen crevendo que Espana es un imperio y que existe la
Corre v existen las colonias de la perifevia. Y esto no es asi desde hace unos cuantos
atios v todos ustedes. expertos en literatura hispanoamericana, lo saben de sobra.

S cmibargo, esto no s asi en la vida lleraria cotidiana. Los escritores no nativos.
por ciemplo, hemos sido excluidos del Premio de fa Critica, lo cual queere decir que la
criticy espanola quicre restar y no sumar. jQué habria sido de la evolucion hiteruria de
Espuiia si les hubiese ocurrido lo mismo o Rubén Dario, a Vicente Huidobro, a Cesar
Vallejo. a Pablo Neruda, al joven Borges ultraista? ;[Qué pensarian esos criticos si los
argentinos hubicsemos devuelto a Espana, por advenedizos, a Rosa Chacel v a
Francisco Axala, o los mejicanos a Max Aub y a Luis Cernuda?

La Universidad Autonema de Madrid no contaba con una citedra de literaiura
hispanoamericana hasta hace pocos meses. En el libre de texto de la materia que
firman los profesores Liazaro Carveter v Tuson la literiatura hispanoamericana ocupa
las altimas 22 paginas de las 500 que fotaliza el volumen, y viene detras de las
literaturas en gallego, catalin y euskera. Asi resulta que los poetas antes citados hacen
cola detrds de Rosalia de Castro y de Thaki Aresti. En el peniodismo cultural, aunque
mucho ha llovido en estos anos, hay bastante de tribalismo con los escrilores
emigrados y en algunos autores, como ¢l scilor Martinez Ruiz dec 4BC ¢l tema es
auténticamente obsesivo. Recuerdo que. premiados Donoso y Onetti, fos considerd
espectros gue se paseaban con desparpajo (sic), Junto a eslas muestras de encerra-
mienty castizo e intolerancia hay lelices ¢jemplos contrarios y debo mencionar, por su
dctitud sistematica de escucha o la literatura de ultramar, a cuadernos Hispanoameri-
canos {no porque yo trabaje alif. 1a revista siempre fuc auténticamente hispanoameri-
canal y Nweva Extgfera. Pere, en general, salvo las apariencias del llamado boom, que
dio a conocer en Espaiia a una decena de escritores americanos, de Jos cuales apenas
un par de ellos eran primerizos, la literatura de aquellas repablicas sigue siendo
desconocida, en su conjunto, en estos reinos. La reciproca no es asi, pues desde
siempre. en las escuelas de la Argentina, por ejemplo, hemos ienido un curso de
literatura espafiola v uno de americana. Para nosotlros es tan clasico Lope de Vega
como Sarmicnio, Gangora es uno de los antepasados de Rubén, aungue lo conociera
a lraves de Verlaine, y Galdos es el maestro de los realistas sudamericanos. A nadie se
e ocurriria traducir a Gabriel Mird al lunfardo. dadas sus dificultades de léxico, como
fue traducido. en rusgo de incomparable pintoresquismo. Pedro Pdrame, de Juan
Rulfo, ¢n cierta edicion barcelonesa.

Cuando hablo de compartir derechos también lo hage en cuanto a4 compartir
deberes ¥ [atigas, Si se suma un nmigrado no es s6lo para que le den cosas y
satisfugan las abruptas carencias que plantes la cmigracidn, sino para que se le exijan
cosas en la nisma medida en que se exije al native. El emigrado no es sélo un nifio
hambriento, es también un adulto que pucde engendrar y alimentar.

b oesto la combinacion de emigrados y nativos no es precisamente feliz. El
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emigrado, en general, lo es por motivos compulsivos v para ), para nosotros, irse del
pais de origen es alge que se vive como un despojo, yna humitlacion, a veces hasta
como un castigo de aquelios gue a amighedad conocta como ostracismo,

Para la sociedad espafioly, la recepeidon relativamente masiva de inunigrantes es un
fenomeno nuevo v desconcertantie. No s6lo poy ser nuevo, sino por ir 4 confracorrien-
tc de lo que han side los movimicntos de poblacion en este pais. Espafia ha sido,
historicamente, un pais de cxpulsados ¥ de emigrantes, Judios, moros, judairantes,
moriscos, heterodoxos, afrancesados, carlistas, lberales, repubticanos, anarquistas se
incluyen en lu primera categoria. En fa segunda van los emigrantes abligados dor las
carencias econdmicas de clertas regiones, entre ellos los incontables gailegos y
aslurianos gque son nuestros abuelos de Buenos Atres.

Los extranjeros han llegado a Espafia en contingentes, cwande ha hatido la
circunstancia desdichada de una guerra civil, Vinieron en la de Sucesion, vinieron en
las guerras napolednicas y carlistas, vinieron cuando el Alzamiento del 3¢ y los
sangrientos afios siguientes, Esta es, lal vez, la primera ocasion en la historia de
Espafia en que se sufre una inmigracion pacifica. Y todo lo nuevo da angustia,
desconcierte, fimatmente micdo a lo desconocido,

A cstas penurias de la novedad se sumabun, en 1976, cuando legué a Espafia.
otras novedades que, si por un lado cran estimwlantes, por otro lado creaban
ansicdad. Me reftero al cambio politico y el estreno de la democracia constitucional y
la monarquid parlamentaria. Pero también me reficro a la crisis economca, la
desocupacion creciente, una inftacidon que cntonces aleanzaba cotas desconocidas y
alarmantes. Si encima de todo esto caian los sudacas con su tristeza, sy nostalga v sy
prepolencia, ¢ramos pocos v parkd la abuela,

Esta suma de hechos ponia en crisis una prolongada pedagogiy dictatorial de

orgullosp aislamiento (hoy sabemos que la financiacion del Alzamiento y los puctos
secretos con Estados Unidos no eran hechos aislados ni orgullosos), de autarquia,
autosuficiencia, restavracion imperial, defensa de los valores eternos de Qceidente,
pureza de la casta, ete. Todos estos valores, asi expuestos, pueden parecer una reliquia
mas o menos pintoresca del pasado, pero su arraigo en el inconsciente de los
espafioies ¢s mucho mas profando y perverso de lo que parece en fa superficie. Y si
mucho s¢ ha andado en estos afos, como prueba de que Espafia es una sociedad viva
y cambiante, creo gue mucho queda fodavia por hacer hasta gue cualquier espafiol
pueda mirar sin ningin recelo previo a un extranjero que decide convivir con los
nativos ¢n Espafia, Sentimientos de inferioridad v clerta paranoia de aparente
soberbia atsticionista. Y mientras ciertos espafioles se sientan, aungue no lo sepan,
menos gue los franceses o los alemanes, necesitardn siempre a un morito de Tdnger, a
un negrito de Guinea o a un sudamericano de Bucnos Alres para recuperar Ja altivez
impernial que llevaba derecho hacia Dios.
T Gaede bich cliro Giie no estdy geherahizando i Méhos dan pérsonalizandal sine
que hage una caricatura a partir de ciertas impresiones. Ly caricatura, como lodos
saben, también cs un genero literario y hasta puede tener interés didactico, mds si el
breve tiempo de gue dispongmos esta manana nos obliga & ahorrar mformacion y a
guedarnos con los trazas mds grucsos.

Por otra parie, para los escriiores argentinos, a emigracién ne es un fenomeno
excepctonal nt anomalo. La literatura argenting empicza 2 existiv con la generacion de
1837, gue es una generacion de exiliados, Sarmiento escribe su Facundo en Chile,
haciendo 1 descripeion y el didgnostico de uad Argentina que 1o conoce y que 1o
existe como unidad polmul Alberdi. auter del libro gue sirve de base a fa maltratada
Constitucidn de 1853, vive ia mayor parte de su vida fuera del pais que colabord tanto
a cstructurar juridicamenta. merddos sott Echevarria, Marmol, Félix Frias, Mitre,
Y emigrados son Jos naestros europeos que se suceden enire da gencracion del 37 v ha
del 80: los italianos Pedro de Angelis y Pedre Scalabrini, los franceses Amadeo
Jacques, Alexis Peyre y Paul Groussac, los espaioles Lorenzo Torres y Enrique def
Valle [herlucea, etc.
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Regularmentel los escritores argentines han buscado el camino de la emigracidn,
en lugar de sus raices curopeas, el viaje a la magica Paris, que acogia como una madre
o traicionaba como una mujer fatal, segun saben hasta las letras de los tangos. Carlos
Maria QOcantos en Espafia, Julio Cortazar en Francia, Juan Rodolfo Wilcock en Italia,
son ejemplos de la atraccion que Europa ha ejercido, como tierra de adopcion, sobre
cierta itelligentsia rioplatense.

La emigracion es un fendémeno traumdtico, quiero decir que es un golpe. Puede
matar, puede estropear, pero también puede ayudar a renacer. También se golpea a
los nifios recién nacidos para que lloren y aprendan a respirar fuera del seno materno.
Estas dificultades que, sumadas, pueden aplastar y paralizar, e en ciertas dosis
razonables pueden ser estimulos, a veces indignantes, otras placenteros, para poner
manos a la obra.

Emigrar supone perder el lugar adquirido y, con él, la identidad que se obtiene
ocupando habitualmente un mismo espacio. De pronto, el emigrado advierte que se
ha quedado sin las miradas que lo reconocian. No sélo las miradas de amistad, de
amor, de complicidad, de fraternidad, sino también las de odio, las de codicia, las de
desprecio. Muchas veces hemos mendigado por la calle una mirada despectiva que
nos reconociera en su desdén: la hubiéramos cambiado con gusto por la cantidad de
miradas que resbalaban sobre nosotros como si fuéramos invisibles. Tanto nos
constituye como identidad un amigo o un enemigo, una caricia o una bofetada, un
halago como un insulto. Por algoe dice el refran que Dios se ocupa de nuestros amigos
en tanto que nos ocupamos directamente de nuestros enemigos.

Para el escritor la busca de reconocimiento es la busca del lector. Y reencontrar
lectores en un ambito idiomdtico sensiblemente distinto es un desafio, una apuesta
que puede ganarse o perderse. En Gltimo analisis, la literatura de un escritor es un
intento, siempre modesto, algunas veces triunfante y la mayoria fallido, de construir
una mitologia personal. Esta mitologia personal, en principio, deberia resistir las
traducciones, buena o peores, que de todo hay. El escritor deberia ser capaz de
manejar diversas jergas, que son diversas formas de su dialecto personal, para poder
disefiar aquella mitologia en niveles distintos, asi como un artista visual puede valerse
del dleo, del dibujo, de la acuarela, del acrilico, de la pluma, del grabado, etc., para
formularse como tal.

Esta traduccion no es siempre posible. Hay ejemplos ilustres para todos los gustos.
Enrique Larreta, por ejemplo, un sefior que hablaba frances, escribia un espafiol del
siglo xvI en la Buenos Aires del siglo xX. Algo similar puede decirse del cubano Alejo
Carpentier. Milosz, ¢l reciente premio Nobel, en cambio, no puede hacer poesia sino
en polaco, aunque sus imagenes de nostalgia son de la ciudad lituana de Wilmo.
Nabokov y Beckett dejaron sus idiomas originales por otros: francés, inglés. El
hungaro Goerg Lukdcs casi nunca escribio en hangaro, sino en aleman, y se paso
unos veinte ados en la Union Soviética. Thomas Eliot es un escritor inglés aunque
haya nacido en los Estados Unidos, asi como Saint John Perse es un escritor frances
aungue haya nacido en una isla del Pacifico (me pregunto dénde los pondrian los
equivalentes de Ldzaro y Tuson).

Estas telarafias de exilios, emigraciones, arraigos y desarraigos muestran que las
posibilidades e wniposibilidades de un escritor son innumerables. Para mi, nacido y
crecido en Buenos Aires, mi ciudad en una forma espiritual que dificilmente se
apartard del fondo de mi mente, asi como la carpinterfa de un edificio permanece
mientras ¢l edificio existe. aunque se cambien sus revogques, se le afiadan ascensores y
porteros eléctricos, se cambie su caja de escalera, etc. No es por deliberacion ni por
defensa de una suerte de identidad sagrada que, como tal, debe ser protegida por
espesas murallas. Es por una suerte de fatalidad histérica: no volvera a nacer, no
volveré a ser nifio ni adolescente, las edades miticas y fundantes de fa vida no se
volveran a repetir en mi vida. Ya dice Borges que él sigue caminandoe por las veredus
de Buenos Aires, sin por qué ni cuando, aunque esté lejos de ella. Mi cindad, y no ya
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mi pais, que conozco mal y fragmentariamente, ¢s un sistema de imagenes que me
permite imaginar €1 mundo y entenderme, bien o mal, con los demés. Los demds son
ustedcs, espafioles aborigenes, cn esta circunstancia de mi vida. Somos muy distinios.
somos severamente iguales. En esta vacilacion cntre identidiad y desemejanza esta la
posibilidad de que la emigracion deje de ser una curiosidad zooldgica y se transforme
en una fecunda experiencia humana.

Blas MATAMORO
Instituto de Cooperacion Iberoamericana
Madrid

(Espaiia)



