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distinto, que en su misma diferenciaencerraba,aunquefuera potencialmenteuna
posibilidadde conocimientoy, por tanto, un enriquecimiento.

Sin embargo,como la responsabilidadde escribiro deno hacerlo,la tiene únicay
exclusivamenteel escritory no el contextoni la indiferenciadel medio,en generallos
exiliadoshemosseguidoescribiendocasi con furia, como unarespuestaa quienesnos
habíanobligado a marcharnosde nuestrospaíseso nos impedíanregresar.Peleando
conlas nuevascadencias,mezclandopalabrasinusuales,giros desconocidos,el exilio
haelaboradounaobramarcadapor el desarraigo.Un vientito de nostalgiasecuela de
improviso hastaen las páginasaparentementemás asépticas.escribir para un sitio
viviendo en otro creaunaesquizofreniaquese parecea la ubicuidad.Sabemosque el
gruesode nuestroslectoresha quedadoen nuestrospaisesde origen y conscienteo
inconscientementenos adecuamosa las clavesvigentes o que creemosvigentes del
otro lado del océano. Pero como sólo un ordenadorpodría escribir sin recibir
influenciasdel medio, el contextoen el que vivirnos nos condicionaaunquenos
estemosrefiriendo a un atardeceren Montevideo,a los ojos de una muchachaque
caminapor la calle Merced en Santiagode Chile, o a unosbalconcitosbajos de un
barrio de Buenos Aires. El exilio condicionay al mismo tiempoenriquececon una
experienciaque -- -como los aguijonesdel amor---sólo puedeconocersecuandose ha
sentidoen las entrañas.
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III

Quienescreenenel valorsignificantedelos númerosaseguranque el sieteseñalael
cumplimientode un ciclo. Tras sieteunidadesde tiempo, algo maduray cambiasu
calidad. 1-lace siete años que estoy en Españay es ésta la primera vez que una
universidaddel paísque, desdehace un tiempo, es el mío, me invita a decir algo en
uno de sus recintos. En estosañoshe recibidoinvitacionesdel Colegiode México, la
Casa de la Cultura de París y las universidadesde Toulouse y Berlin, lugares
obviamentemásdistantesde mi domicilio que Madrid.

Temo que la invitación, dadoel tema de estasjornadas,resulte tardía.En efecto,
desdeque el Ministro de itísticia me acordarala nacionalidadespañolaen mayo de
1981. carezcode todo argumento lógico para considerarmeun exiliado. ¿Cómo
podría serlo en la nación a cuya nacionalidadpertenezcoy que es la de mis
antepasadospaternosdesdetiemposinmemoriales,salvo la generaciónde mi padre?
De mi abuelohacia atrás,haytantosespañolesen ini sangrecomo en la de cualquier
nativo.

Años ha, es posible que esta categoríade exiliado estuvieraacomodadaa ini
situación en Madrid. Salí de Argentinaa raíz de la prohibiciónde mi libro Olimpo,
que cuenta con el discutibleprivilegio de serel primero de la lista que luego fue
engrosandocon rapidezel gobiernomilitar. A pesarde no haberrecibidoamenazasni
aprietos mayores, consideré oportuno alejarme del país, donde era cotidiano
encontrarseconcadávereshastael númerode treinta,cadáveresquenadiesabíacómo
ni por qué habían llegado a esa situación, gente conocida o desconocida,con
militancia política o sin ella, amigossospechosose insospechables.El periódico en
que trabajaba,La Opinión de Buenos Aires, dirigido por JacoboTimerman, luego
secuestrado,torturado y presodurantevarios años en caso que ha tenido mucha
repercuslon en diarios y libros, dicho periódico sí recibía continuas amenazas
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telefónicasy alguna tarde, al llegar a la redacción,vimos una de sus paredes
agujereadaspor el impactode un proyectil que,dadami ignoranciaen la materia,no
sabíadecir si era unagranadao algo parecido.

Sali de HuenosAires como un turista más~ aqui estoy.Creo que la medidafue
prudente,puesel diario fue intervenidoy Itíego expropiado,gentede la redacciónfue
¿¿desaparecida»o ¿¿chupada»,como se decía entre los especialistas,y el editor
Muchnik y los periodistasde la revistaSutiricón, que sufrieron prohibicionessimilares
a las de mi libro, estuvieron detenidosclandestinamentey fueron castigadosy
expulsadosdel país.

Estascondiciones,en lo que a mi respecta.han cambiadonotablementeen los
últimos tres años.Creo quepodríaestaren la Argentinasin ningún tipo de prohíemas
especiales,aunque soportandolas inclemencias de una situación económeade
bancarrotay desocupaciónpor todosconocida ademásdel peligro constantede una
involucion política, con un golpe de Estadoanteso despuésde las elecciones.Pero
quier¿) decir que estosriesgos no serianmayores(le los queaníanezanal restode los
argentinos.

Si vivo en Españay no en México o Argentina, como en algún momentopude
optarpor hacerlo,es porcíuequiero. He decidirlo elegir un paísdondeheconocidoun
nivel de libertadespúblicas como nunca en mi tierra de origen, una regla de juego
constitucionalque mereceel respetode la mayoría cte la sociedad,la posibilidad cte
informarme librementeen las materiasque mc interesan,la proximidadde centros
culturales europeosque importan notablementea mi formaciónde escritor.Pertenez-
co a esa clase de españolesque pronto seremos, lamentablementetal vez, unos
privilegiados, es decir los que tenemos un trabajo estable y la protección de la
Segt¿ridadSocial.

Todo esto me inhibe de considerarmeun exiliado, Si tal hiciera, me parecería
actuarde mododeslealcon mi historia, con mi experienciaaqtii Y con la socrnechLd a la

queaspiroa pertenecerpor medio de mi manerade insertarmeen ci mundo cue es.
antesquenada,mi areade escritor.

De otro lado,debo confesarque me fastidia que me tratencomo a un ex liado.
Antes quenada,porqueser exiliadosuponeunaetiquetaque coartemis posibildades
de desarrolloen libertad dentro de la sociedadespañola.Serexiliado es cont¡.r con
unasuertede vallado,corral, ghettoo jaula quenos conviertea los sereshumanosen
una curiosidad sociológica o antropológica, cuando no meramente zoologica.
Rechazoese tipo de encantosy toda la especulación que pudiera, eventualmente.
lavorecernieen la buscade un reconocímiento.

Un exeritor es su obra.Todo lo demáses anécdota,revista del corazón,negocio
editorial, pornografíasentimental.Si mi obravale, mi calidadde españolnaturaliza-
do no va a añadirlenada.Si mi obra no vale. mi calidadhipotéticade exiliado no la
va a mejorar.Entonces¿paraquéinsistir en esasuertedecondenaracial quesignifica
ser exiliado cte por vida? Si tengosiete añoscíe español.¿serámasespañolcualquier
nino nacidocn Españaen estosseis últimos años?¿Cuántohayquevivir aquiparaser
Iraltdo tic igual a igual, bien entencíido que estaigualdadno suprimelas treníendas
difcrcneiasquesuele haberentre los sereshumanos?

sta apelaciona rm condiciónde exiliado, apelaciónquerechazo,es taníhi¿-nuna
limílacion para el que reconocey no tan sólo para el reconocido. Es come si la
unixcrsid md dc Madrid me dijera: <¿Sólome interesaen tanto exiliado, mientras no
sac1uclos pícs cíe su plato de exiliado».Si estoesasí, yo, con los pies fuera del plato, y
aclul usarcun argentinismo.¿¿yo mc horro».

Contra lo quepuedanpensarlos puristasdel casteliano.para los cualesla lengua
quehablamoses regional y pertenecea Castilla la Vieja, cuandono a la provinciacíe
Salamanca.cuandono al pueblo de La Alberca, el ámbito indiomático de nuestras
literaturases níucho más que peninsulary no tiene centro, pies ni cabeza.Es tín
ti niversopolipero, en constanteevolución,permeablee impuro, comotodo lo y yo, y
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graciasa ello seha eonstíí’.íidocn uno de los ámbitos literariosmásimportantesdel
mundo actual, a despechodc que ni Españani, mucho menos, América Latina,
pertenezcanal club (le los síctc grandespaísesmás ricos, más desarrollados,más
industrializados,más teenificidosy nías polucionadosde nuestrosdías.

-Si esto es así, me pareceníinpcrtinentestodas las barrerasque se ponganentre
escritoresnativosy aborigenesifine idosy emigrados,españolesy americanos.Estos
bloques no respondena u fl~~n4 í calidad. Hay tanta distancia entre un escritor
mesetarío y un poeta gaditanocomo ptíede haberla entre uno madrileño y otro
perrtQtno o conio también puide h ibeila entre dos escritoresargentinos,el uno de
BuenosAiíes el otro de Jujtíy, pues entreambasciudadeshay el doble de distancia
que dc M tdnd í Barcelona,por ejemplo.

1 na de lasmayoresdificultadesquehe tenido en mi calidadde escritoremigrado
ha síd precísimente. esteetiquetamientoapresurado,poco cientifico y a menudo
tribal quc se h lee entreescritoresde la penínsulay escritores(te ultramar. Quienes
admite,í estt distinción siguen creyendo que l¿spanaes un imperio y que existela
COite’ ex sien las colonias(le la periferia.Y estono es asídesdehace unos cuantos
tíos 5 todos ustedes,expertosen literatura hispanoamericana,lo sabende sobra.

e
a embaígo, estono es asíen la vida literariacoticíiana. Los escritorestío nativos.

pore ct itplo hemossiclo~el uiclosdel Picta o (le la Crítica lo cualquieredecirque la
cnta, espí nol qn cre resíar y no sumar. ¿Qtíéhabrí sido dc It evoluciónliteraria de
Flspanosí les hubie~& ocurrido lo mismo a RubénDirio a VicenteHuidobro.a César
Va ííe o t 1> tío Nertíc1t ti joven Borges ultraista?~Quepensaiíanesoscríticossi los
argenti míos ti blesemos dcvucíto a España, por adxenedízos a Rosa Chacel y a
lía neiscoNs ti o los meíicanosa Max A tíb y a 1 tus Cernuda?

L U n scrsmdad 4. utonomade Nadrid no contab t con tina cátedrade litera t ura
Ii spanoamerteant h íst h ce pocosmeses.En el libio de tcxto (le la materiacíue
irman los pi ofcsoresLizaro (arieter ‘ luson It literat tira Ii ispanoamericanaoc-upu
las u 1 ti ni as 22 páginasde las 500 que lot íhz el volumen, y viene detráscíe las
iiterattíías en gallego,catalány euskera,Así í csult í que los poetasaíttescitadoshacen
cola dcti ms dc Rosalíacíe Castroy de 1 ñakí Aí estí En el periodismocultural, aunque
muncho h í líos ido en estos años, hay bastantede tribalismo con los escritores
enííe’r idos s en algunosautores,como cl scnoí Martínez Ruiz de ABC el tema es
autentie mente obsesivo.Recuerdoque premiadosDonoso y Onetti, los considera
espeelos que sc paseabancon desparpajo m ) Juntoa estasmuestrasde encerra-
ni teifio castizoe intoleranciaIi ay felices ejempíoscontrariosy debomencionar,porsu
ací tud sisíeniátiea de escuchaa la literaturacje ultramar,a cuadernosHi.spanoan-¡en—
ramts (no lío rtíue o ti ibaíe allí, la revistasiemprefue auténticamentehíspanoamerí—
eatía)y Nuiciy, Es/ahla Pero,en general,salvo lasaparienciasdel llamadobtoííí, qtíe
cutí a conoceren Espma a una decenacíe escritoresamericanos,de los cualesapenas
un par cíe ellos eran pi imerízos, la literatura de aquellas repúblicas sigue siendo
desecutocida, en stí conjunto, en estos reínc,s. La recíproca tío es así, pues desde
siempre.en las cseuelrs de la Argentina, por ejemplo, hemos tenido un curso cíe
literatura espanoli y lucí cíe altiericatia. Para nosotros es lau clásico Lope de Vega
conio Sa rin cuto (iongora es uíío de los antepasadosde Rubén.aunquelo conociera
a ti-a’ es d~ »ci lame, y Galdósesel maestrode los realistassuclaníerícanos.A nadiese

ocur,1 triclucir a GabrielMiró al lunfardo, dadassusdificultadesde léxico. conlo
fríe ti W smc do en rasgo cíe incomparablepintorescítiismo. Pedro Paranío, de .1 uan
Rol lo en cíeita cdieióií barcelonesa.

( ni udo h í tilo de compart ir derechostanihién lo hago en etíanlo a compartir
debere’ la tígas. Si se suma utí inmigrado no es sólo para que le den cosasy
satísí~eanlis ibruptascarenciasqueplatíteala emigración,sino paraquese le exijan
cosasen ii nímsma medidaen que se exije al nativo, El emigradono es sólo un niño
hambícuto s taiííbién un adulto que puedeengendrary alimentar.

1 mi cstc 1 ccuíííbiiíación de eníigradosy nativos no es precisamentefeliz. El
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emigrado,engeneral,lo espor motivos compulsivosy paraél, paranosotros, rse del
paísde origen es algo que se vive como un despojo,unahumillación, a veceshasta
como un castigo de aquellosque la aníigúedadconocíacomo ostracismo,

Parala sociedadespañola,la recepciónrelativamentemasivade inmigranteses un
fenómenonuevoy desconcertante.No sólopozser nuevo,sino por ir a contracorrietí-
te de lo que lían sido los movimientosde población en este país. Españaha sido.
históricamente,un pais de expulsadosy de emigrantes.Judíos,niotos,jcídairantes.
moriscos,heterodoxos,afrancesados.carlistas,liberales, republicanos,anarquistasse
incluyen en la primeracategoria.En la segundavan los emigrantesobligadosior las
carencias económicasde ciertas regiones, entre ellos los incontables gallegos y
asturianosqueson nuestrosabuelosde Buenos Aires.

Los extranjeroshan llegado a Españacii contingentes,cuandoha batido la
circunstanciadesdichadade una guerracivil. Vinieron en la deSucesión,vinieron en
las guerrasnapoleónicasy carlistas,vinieron cuandocl Alzamiento del Mi y los
sangrientosaños siguientes.Fsm es, tal vez, la primera ocasión en la histeria de
Españaen que sc sufre una inmigración pacífica. Y todo lo nuevo da angustia,
desconcierto,fníalníentemiedo a lo desconocido.

A estaspenuriasde la novedadse sumaban,en 1976, cuando llegué a España.
otras novedadesque, si por un lado cran estimulantes,por otro lado creaban
ansiedad.Me refiero al cambiopolítico y el estrenode la democraciaconstitucionaly
la monarquíaparlamentaria.Pero también me refiero a la crisis económea.la
desocupacióncreciente,una inflación que entoncesalcanzabacotasdesconocidasy
alarmantes.Si encimade todoestocaíanlos sudacasconsu tristeza,su nostaig~.ay su
prepotencia,éramospocosy parió la abuela.

Esta suma de hechosponia cmi crisis una prolongadapedagogíadíetatotial de
orgullosoaislamiento(hoy sabemosque la financiacióndel Alzamientoy los pactos
secretoscon EstadosUnidos no eran hechosaisladosni orgullosos),de autarquia,
atitosuficiencia.restauraciónimperial. defensade los valoresetanosde Occidente,
purezacíe la casta,etc. Todosestosvalores.asi expuestos,puedenpareceruna reliquia
mas o menos pintorescadel pasado, pero set arraigo en el inconscientede los
españt4eses muchoniás profundoy perversotic lo que parececii la superficie.Y si
niuclio sc lía andadoen esCosaños,comopruebadequeEspañaes tina sociedadviva
y caníbiante,creo que muchoquedatodavíapor hacerhastaque cualquierespañol
puedamirar sin ningún recelo previo a un extranjeroque decide comívivir con los
nativos en España.Sentimientos dc inferioridad y cierta paranoiade aparente
soberbiaaislacionista.Y mientrasciertos españolesse sientan,aunqueno lo sepan.
menosque los franceseso los alemanes,necesitaránsiemprea un morito de Tártger.a
un negrito de Guineao a un sudamericanode BuenosAires para recuperarla altivez
imperial que llevaba derechohacia Dios.

Qaeckb~sñ¿tiró i¿n&éstóYÉétíeráli~án4óiii iií¿ñoí óóñ ~éÑóñhilízando.sino
quehagí) una caricaturaa partir de ciertas inipresiones.La caricatura.como todos
saben,taníbiénes un géneroliterario y hastapuedetenerinterésdidáctico, más si el
breve tiempode quedisponemosestamañananos obliga a ahorrarinfortíiacíon x a
quedarnoscon los trazosmásgruesos.

Porotra parle, para los escríloresargentinos,la emigraciónno es un fenómeno
excepcionalni anómalo.La literaturaargelitinaempiezaa existir Con la generacióncte
1837, que es una generaciónde exiliados, Sarmientoescribesu Facundo en Chile.
haciendola descripcióny el diagmiósticocíe una Argentinaque no conocey que po
existecomo unidadpolítica. Alberdí. autordel libio que sinede basea la maltratada
Constitucióndc 1 S53, vive la mayorpartedesu vida fueradel paísquecolaborótanto
a estructurarjurídicamente.Eníigradosson Echevarría.Mármol, Félix Frías, Mitre.
Y emigradossonlos maestroseuropeosque sesucedenentrela generacióndcl 37 y la
del 80: los italianos Pedro de Angel[s y Pedro Sealabriní, los francesesAmadeo
beques,Alexis Peyrey Paul Groussac,los españolesLorenzoTorresy Enriquedel
Valle Iberlucea,etc.
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Regularmentellos escritoresargentinoshan buscadoel camino de la emigración,
en lugarde susraíceseuropeas,el viaje a la mágicaParís,queacogíacomounamadre
o traicionabacomounamujerfatal, segúnsabenhastalas letrasde los tangos.Carlos
MariaOcantosen España,Julio CortázarenFrancia,JuanRodolfoWilcock en Italia,
sonejemplosde la atracciónqueEuropaha ejercido,como tierra de adopción,sobre
cierta itelligentsia rioplatense.

La emigraciónes un fenómenotraumático,quiero decir que es un golpe. Puede
matar, puedeestropear,perotambiénpuedeayudara renacer.Tambiénse golpeaa
los niños reciénnacidosparaque lloren y aprendana respirarfueradel senomaterno.
Estas dificultades que, sumadas,puedenaplastar y paralizar, e en ciertas dosis
razonablespuedenser estímulos,a veces indignantes,otras placenteros,para poner
manosa la obra.

Emigrar suponeperderel lugar adquirido y, con él, la identidadque se obtiene
ocupandohabitualmenteun mismo espacio.De pronto, el emigradoadvierte quese
ha quedadosin las miradasque lo reconocían.No sólo las miradasde amistad,de
amor, decomplicidad.de fraternidad,sino tambiénlas de odio, las decodicia, las de
desprecio.Muchasveceshemosmendigadopor la calle una miradadespectivaque
nos reconocieraen su desdén:la hubiéramoscambiadocon gustopor la cantidadde
miradas que resbalabansobre nosotroscomo si fuéramos invisibles. Tanto nos
constituyecomo identidad un amigo o un enemigo,unacaricia o unabofetada,un
halagocomo un insulto.Poralgo diceel refránque Diosse ocupade nuestrosamigos
en tanto que nosocupamosdirectamentede nuestrosenemigos.

Parael escritor la buscade reconocimientoes la buscadel lector. Y reencontrar
lectoresen un ámbito idiomático sensiblementedistinto es un desafio,una apuesta
que puedeganarseo perderse.En último análisis, la literatura de un escritores un
intento, siempremodesto,algunasvecestriunfantey la mayoríafallido, de construir
una mitología personal.Esta mitología personal,en principio, deberíaresistir las
traducciones,buenao peores, que de todo hay. El escritor deberíaser capaz de
manejardiversasjergas,que sondiversasformas de su dialectopersonal,para poder
diseñaraquellamitología en nivelesdistintos,así como un artistavisual puedevalerse
del óleo, del dibujo, de la acuarela,del acrílico, de la pluma, del grabado,etc., para
formularsecomotal.

Esta traducciónno es siempreposible.Hay ejemplosilustresparatodoslos gustos.
EnriqueLarreta, por ejemplo,un señorquehablabafrancés,escribíaun españoldel
siglo xví en la BuenosAires del siglo xx. Algo similar puededecirsedel cubanoAlejo
Carpentier.Milosz. el recientepremio Nobel, en cambio,no puedehacerpoesíasino
en polaco. aunquesus imágenesde nostalgia son de la ciudad lituana de Wilmo.
Nabokov y Beckett dejaron sus idiomas originales por otros: francés, inglés. El
húngaroGoerg Lukácscasi nuncaescribióen húngaro,sino en alemán,y se pasó
unosveinte añosen la Unión Soviética.ThomasEliot es un escritor inglés aunque
hayanacidoen los EstadosUnidos,así como SaintJohnPersees un escritorfrancés
aunquehayanacido en una isla del Pacífico(me preguntodónde los pondrianlos
equivalentesde Lázaro y Tusón).

Estas telarañasde exilios, emigraciones,arraigosy desarraigosmuestranque las
posibilidadese imposibilidadesde un escritorsoninnumerables.Parami, nacido y
crecido en Etíenos Aires, mi ciudad en una forma espiritual que dificilmente se
apartarádel fondo de mi mente, así como la carpinteríade un edificio permanece
mientrasel edificio existe,aunquese cambiensusrevoques.se le añadanascensoresy
porteroseléctricos,se cambiesucaja de escalera,etc. No es por deliberaciónni por
defensade una suertede identidad sagradaque, como tal, debeser protegidapor
espesasmurallas.Es por una suertede fatalidadhistórica: no volverá a nacer, no
volveré a ser niño ni adolescente,las edadesmíticas y fundantesde la vida no se
volverána repetiren mi vida. Ya dice Borgesque él sigue caminandopor las veredas
de BuenosAires, sin por quéni cuándo,aunqueestélejos de ella. Mi ciudad,y no ya
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mi país, que conozco mal y fragmentariamente, es un sistema de imágenesque me
permite imaginar el mundoy entenderme,bien o mal. conlosdemás. Los demásson
ustedes,españolesaborígenes,en estacircunstanciade mi vida. Somosmuy distintos.
somosseveramenteiguales. En estavacilación cutre identidiad y desemejanzaestá¡a
posibilidad de que la emigracióndeje de ser una curiosidad zoológicay setransforme
en una fecunda experienciahumana.
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