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refiero a los novelistas y poetas, no estdn actualmente exiliados: me refiero
concretamente a Garcia Marquez, José¢ Donoso, Mario Vargas Llosa, Jorge Ectwards,
Alejo Carpentier, Ernesto Sabato, Carlos Fuentes.

Reflexiones finales

Les ruego, gueridas amigas y queridos amigos, perdonar a este escritor latinoame-
ricanio que, temo, haya exagerado los tonos sombrios de [a nostalgia y de la cerrota,
porque el exilio, como decia Magda Portal, nos hace tener muchas veces [a actitud de
los drboles suicidas en los caminos polvorientos y solos; creo que el evilio es
consustancial con la historia de nuestros pueblos, desde los mismos dias de haber
surgido como naciones independientes, v ahi quedan los casos de aguellos padres de
la patria a que yo me referfa en un comicnzo. Y creo, también, que no existe y atn
que no puede existir, una literatura hispanoamericana del exilio, ya que cstaria
privada de sus auténticas rajces, de la presencia telirica de una geografia dispe ratada
y giganiesca, de la turbulencia de un combate social mimerrumptdo. de las
condiciones indescriptibles de la miscria ¥ el subdesarrollo.

Existen, si, escritores en el exihio. gque contindan su lucha por recuperar los valores
de la educacion y la cultura, que forman parte de los cientos de miles de puatriotas
desterrados, gue se sienten en su casi totalidad como combaticnies, en el semido de
José Marti, de la gran causa de la revolucion liberadera de sus pueblos. Con ellos late
mi solidaridad y mi esperanza.

Muchas gracias.

Oscar WAISS
Escritor
Madrid

{Espana)

i

Un sello en mi pasaporte impide confusiones de fa memoria: Hegué al seropoerto de
Barajas el 2 de junio de 1976. El 24 de marzo se produjo en la Argentina el golpe
militar, y desde esa fecha la represion ideoldgica que tiempo antes habian instaurado
bandas parapoliciales bajo el rotulo de las Tres A se institucionalizo. Miembros de las
Fuerzas Armadas, con o sin uniforme. se presentaban en mitad de la noche zn las
casas de sospechosos de oposicion al nuevo régimen y con tetal impunidad se levaban
detenidas a veces a familias enteras, Los que se atrevian a resistir cran muertos alli
mismo. En las instafaciones policiales y militares nadie daba razon de los secuestros y
se respondia a guienes rectamaban con una frase que se reiteraba sin cambios on
comisarias y cuartcles: «Aqui sc desconoce el hechow.Por su parte los jueces se
inhibian en los casos de habeas corpus planteados a favor de los desaparecidos.
Durante el dia, las requisas se efectuaban cerrando una calic y obligando a descender
a pasajeros de coches y autobuses en impresionantes operativos gue lerminaban
indefectiblemente con algin detenido. El solo hecho de poseer libros tildados de
marxistas significaba un peligro, v las familias comenzaron a incendisy parte de sus
propias bibliotecas. otros, los que tenian un jardin, los cnterraban envuelins en
plastico con la esperanza de poder exhumarlos algin dia. A todas horas las sireras de
los Ford Falcon verdes sin matricula utilizados por las fuerzas de represion
aterrorizaban la ciudad con su carga de tortura y de muerte.

La ultraderecha habia tomado la costumbre, desde mediados de 1974, de efectuar



Apéndice 235

amenazas telefonicas cuyos destinatarios en muchos casos fueron asesinados. Hacia
meses que yo vivia en una constante incertidumbre a causa de esos llamados que
recibia en mi oficina y en mi casa. Como dato suplementario, al dia siguiente del
golpe me echaron del trabajo incluyendo mi nombre en una lista de personas
supuestamente peligrosas para [a seguridad del Estado. Ademas, desde meses antes
estaba prohibido en radio y television, que junto con la prensa escrita y la docencia,
fueron mis actividades habituales durante muchos afios. Estos antecedentes bastaban
piara que ninguna empresa periodistica privada se atreviese a emplearme, porque para
incluir un nuevo trabajador en las plantillas se requeria un certificado de «buena
conductar de los servicios de informaciones. Por tanto, si me quedaba en la Argentina
estaba condenado —por lo menos — al miedo y la miseria v decidi, como tantos
otros, emigrar,

Elegi Espafia porque habia estado antes, en 1970, en un viaje mitad de trabajo y
mitad de turismo, y me parecia el destino mas afin a mi caracter, a mis simpatias y a
mis fervores. (No porque si mi hijo mayor se llama Federico por Garcia Lorca y un
poema escrito hace unos veinte afios lo titulé «Abuelo Ledn Feliper). Estaba
perfectamente al tanto de lo que ocurria en literatura espafiola desde hacia varios
afios; incluso habia comentado algunos primeros libros de autores que luego fueron
notorios, y supuse que si no ese interés, si al menos existiria en la peninsula una cierta
curiosidad intelectual por lo que ocurria en Iberoumérica en el mismo idioma. Me
equivogue.

Por otra parte, recordaba el trato que habian recibido en Argentina los inielectua-
les espafioles exiltados en 1939 quienes sin dificultades habian desempefado catedras,
habian accedido al periodismo, a la radio, a la traduccién, al mundo de las editoriales,
tode lo cual facilité su integracion immediata en el mundo intelectual. La primera
persona con la que habia trabajado en periodismo habia sido también un espafiol, el
pocta gallego Lorenzo Varela; uno de mis primeros libros habia stdo editado por
Losada, cuyo director también era un espafiol, y habia compartido en muchas
redacciones en ruido de las olivettis y las linotipias con decenas de personas que
diferenciaban la zeta de la ese. Seguramente alenté la fantasia de que podria esperar
una minima dosis de reciprocidad. Y también me equivoqué.

Licgué a Espafia con trece libros publicados; poemas mios habian sido traducidos
a sels o sietc wdiomas y suponia que, acaso como un excotismo, el arribo de un
extranjero provocase entre mis colegas espafioles esa homeopatica curiosidad impres-
cindible para poder comunicarse con quiehes se dedican a las mismas actividades. Me
encontre con un mundo cerrado, clanico, que se autoabastecia y se antoabastece con
sus propios creadores v una umtiversidad que por su misma estructura es —salvo muy
contadas excepciones— practicamente impermeable a lo que ocurre en Iberoamérica.

Sia la traumiltica experiencia del exilio se e agrega [a imposibilidad de insercién
en el ambito de las propias actividades, la desolacion del destierro se multiplica. El
exiliado llega arrastrando una carga de muerte, de soledad, de tristeza, donde la
nostalgia actéa como un gran comun denominador. Se echan de menos las cosas
minimas, los vecinos que nunca habiamos saludado, la voz que por teléfono nos
informa la hora, el color de los autobuses, €l timbre de los locutores radiales, los
matices verbales para designar alimentos. Sin hablar de los familiares, los amigos, las
costumbres cotidianas, el contexto en el que se ha nacido, los sitios en donde hemos
amado, donde hemos crecido, los paisajes que habitan los mejores recuerdos.

Cuando 14 emigracion es voluntaria, uno elige ¢l instante de la partida y, aunque
esto no sea (otalmente cierto, supone que también podrd optar por un lapso
impreciso, que puede dilatarse por mucho tiempo y el viaje adquiere asi el carcter de
una injusta condena. Si en esc momento se le cierran las puertas y se ponen vailas a
los caminos de su integracion ese hombre tiene la sensacién de ser un paria que en
mistad de su vida deberd recomenzar desde cero sin [a proteccién del dmbito en donde
su biografia posee algin significado para los demas. Pero al llegar al nuevo destino
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advierie que su hisioria se ha esfumado. Que sus libros vuelven a estar inéditos,
Entonces, naturalmente, el exiliado, como integrante de cualquier minoria margina-
da, queda limitado al gueto, al menos al gueto intelectual, de sus compatriotas, como
una manera de recuperar su propia identidad. Al haber perdido interlocutores es
habitual que trate de rodearse de fetiches que recompongan una imagen, aunque sea
lejana, caricaturesca, de aquel mundo del que fue desgajado con violencia. Discos,
viejas fotografias, postales, periodicos atrasados tratan de recomponer iniitilimente un
clima conocido. Encerrado en otros limites, acotado por sus propias murallas, el
mundo intelectual espafiol no pudo asimilar la llegada del exilio y prefirid ignorarlo.

Pero como bien decia Antonio Machado, existen dos Espafias. Y la sentencia es
valida no sdlo en el terreno socio-politico; existen dos Espafias en muy diversos
planos, Tambien ante el exilio. En mi caso, la indiferencia, el desinterés del mundo
intelectual halld su contrapartida en otros ambientes de los que yo rescataba la
Espafia que me habian mostrado algunos de mis autores preferidos. En la cola del
mercado, en la persona que me depachaba la verdura, en el panadero, en la jerga de
un portero granaino que en los primeros tiempos casi no atinaba a descifar, en un
vecine en el asiento del autobis, en mis caminatas por el Retiro, en mucha gente
joven, casi adolescente, en quienes hallaba un sentido de la libertad personal y una
falta de formalidad que contrastaba con el empaque de personajes muy notorios de
otras generaciones. Era esa Espafia vital, fresca, solidaria y anticonvencional la que a
siete afios de distancia me sigue pareciendo lo mejor de este pais y también su
esperanza. El carnicero me contaba que tenia parientes en la Argentina, el vendedor
de periodicos me confesaba que hacia mediados de los cincuenta habia pensado viajar
junto con un hermano que se atrevio a hacerlo y que de tanto en tanto le escribia. El
duefio de la libreria donde compraba decenas de cuadernos en los que tomaba notas
que eran la traduccion de mi sorpresa y mis nostalgias, me contaba que habia vivido
dieciocho afios en un suburbio de Buenos Aires y me preguntaba por la campania de
San Lorenzo de Almagro —misteriosamente, el ¢lub que han elegido millares de
espafioles-argentinos para volcar sus fervores futbolisticos—. Esos seres poco$ menos
que anonimos me brindaron esa solidaridad, ese calor que tanto me faltaba. Esos
desconocidos con los que casi nunca crucé mas que frases aisladas, y para quienes la
literatura era algo ajeno, me ayudaron a sobrellevar esa nostalgia que el transcurso
del tiempo hacia crecer por todos los rincones de mi casa. Hoy sé que esa gente, junto
con un reducido grupe de amigos, es la que me provocard nostalgia de Madrid
cuando esté de regreso en Buenos Aires.

Han pasado seite afios. Siete afios en los cuales los escritores exiliados hemos
publicado varios libros en distintos paises cada uno. A este respecto no guiero eludir
un dato esencial: fue una editorial de gente muy joven, apenas un poco mas de veinte
afos, la gue se atrevid a editar mi1 poemario Gajes del oficio. El interés de esos
muchachos por Ja literatura iberoamericana hizo que también editasen un volumén
antologico de Gonzalo Rojas {tal vez el poeta chileno mas importante de hoy) y una
novela del argentino David Vifas. Ese interés sirve también como contrasie ¥ como
confirmacion de Jo que decia antes en clogio de los jovenes espafioles.

Han pasado siete afios. Lamentablemente muchos exiliados acosados por la
marginacion, la falta de trabajo y el desinterés de sus colegas, eligieron otros tumbos
o regresaron a sus paises de origen. Tal es el caso de los narradores Heéctor Tizon,
David Vifias, Pacho O'Donnell; de los dramaturgos Alberto Adellach y Eduardo
Pavlovsky; del cineasta Fernando Solanas. Otros ya preparan sus maletas, con lo cual
en algunos casos esie cologuio podria servir de descubrimiento y despedida a la vez.
Sin embargo, resulta paraddjico que mientras universidades francesas, alemanas,
norteamericanas, danesas, italianas, mexicanas o venezolanas, nos invitaban con
regularidad para dictar cursos o conferencias, los centros universitarios del pais que
elegimes para confinuar nuesira vida en libertad, ignorasen por completo (o casi),
una presencia que --por lo menos— ies hubiese aportado un angulo de vision
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distinto, que en su misma diferencia encerraba, aunque fuera potencialmente una
posibilidad de conocimiento y, por tanto, un enrigquecimiento.

Sin embargo, como la responsabilidad de eseribir o de no hacerlo, la tiene unica y
exclusivamente el escritor y 1o el contexto ni la indiferencia del medio, en general los
exiliados hemos seguido escribiendo casi con furia, como una respuesta a quienes nos
habian obligado a marcharnos de nuestros paises o nos impedian regresar. Peleando
con las nuevas cadencias, mezclando palabras inusuales, giros desconocidos, el exilio
ha elaborado una obra marcada por el desarraigo. Un vientito de nostalgia se cuela de
improviso hasta en las paginas aparentemente mas asépticas. escribir para un sitio
viviendo en otro crea una esquizofrenia que se parece a la ubicuidad. Sabemos que el
grueso de nuestros lectores ha quedado en nuestros paises de origen y consciente o
inconscientemente nos adecuamos a las claves vigentes o que creemos vigentes del
otro lado del ccéano. Pero como solo un ordenador podria escribir sin recibir
influencias del medio, el contexto en el que vivimos nos condiciona aungue nos
esternos refiriendo a un atardecer en Montevideo, a los ojos de una muchacha que
camina por la calle Merced en Santiago de Chile, 0 a unos balconcitos bajos de un
barrio de Buenos Aires. El exilio condiciona ¥ al mismo liempo enriquece con una
expericncia que - -como los aguijones del amor-— solo puede conocerse cuando se ha
sentido en las entraiias.

Horacio SALAS
Instituto de Cooperacion Iberoamericana
Madrid
(Espafia)

I11

Quienes creen en ¢l valor significante de los nimeros aseguran que el sicle sefiala el
cumplimiento de un ciclo. Tras siete unidades de tiempo, algo madura y cambia su
calidad. Hace siete afios que estoy en FEspafia y es eésia la primera vez que una
universidad del pais que, desde hace un tiempo, es el mio, me invita a decir algo en
uno de sus recintos. En estos afios he recibido invitaciones del Colegio de México, 1a
Casa de la Cultura de Paris y las universidades dc Toulouse y Berlin, Tugares
obviamente mas distantes de mi domicilio que Madrid.

Temo que la invitacidén, dado el tema de estas jornadas, resulte tardia. En efecto,
desde que cl Ministro de Justicia me acordara la nacionalidad espaiiola en mayo de
1981, carczeo de todo argumento légico para considerarme un exiliado. ;Como
podria serlo en la nacidon a cuya nacionalidad pertenezco v que es la de mis
antepasados paternos desde tiempos inmemoriales, salvo ly generacién de mi padre?
De mi abuelo hacia atras, hay tantos espafioles en mi sangre como en la de cualquier
nativo.

Afos ha, cs posible gue esta categoria de exiliado estuviera acomodada a mi
situacion en Madnd. Sali de Argentina a raiz de la prohibicion de mi libro Qfimpo,
que cuenta con el discutible privilegio de ser el primero de la lista que luego fue
engrosando con rapidez ¢l gobicrno militar. A pesar de no haber recibido amenazas ni
aprietos mayores, consideré oportuno alejarme del pais, donde era cotidiano
encontrarse con caddveres hasta ¢l nimero de treinta, cadaveres que nadie sabia como
ni por qué habian llegado a esa situacion, gente conocida o desconocida, con
militancia politica o sin ella, amigos sospechosos e insospechables. El periddico en
que trabajaba, La Opinion de Buenos Aires, dirigido por Jacobo Timerman, luego
sccuestrado, torturado y preso durante varios afios en caso que ha tenido mucha
repercusion en diarios y libros, dicho periddico si recibia continuas amenazas



