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refiero a los novelistas y poetas, no están actualmente exiliados: me refiero
concretamenteaGarciaMárquez,JoséDonoso,Mario Vargas Llosa, JorgeEdw=irds,
Alejo Carpentier,ErnestoSábato,Carlos Fuentes.

Reflexionesfinales

Lesruego,queridasamigasy queridosamigos,perdonara esteescritorlatinoame-
rícanoque, temo,hayaexageradolos tonossombríosde la nostalgiay de la cerrota,
porqueel exilio, comodecíaMagdaPortal,noshacetenermuchasvecesla actitud de
los árboles suicidas en los caminos polvorientos y solos: creo que el e,.ilio es
consustancialcon la historía de nuestrospueblos,desdelos mismos días dc haber
surgidocomo nacionesindependientes,y ahí queda.n los casos dc aquellos padres de
la patria a queyo me referíaen un comienzo.Y creo, también, que no existe y aún
que no puedeexistir, una literatura hispanoamericanadel exilio, ya que estaría
privadade sus auténticasraíces,de la presenciatelúricade una geografiadisp¿ratada
y gigantesca,de la turbulencia de un combate social ininterrumpido. de las
condicionesindescriptiblesde la miseria y el subdesarrollo.

Existen,si, escritoresen el exilio, quecontinúansu lucha por recuperarlos valores
de la educacióny la cultura, queforman parledc los cientos de miles de patriotas
desterrados,que se sientenen su casi totalidadcomo combatientes,en el seni.ido de
JoséMartí, dela grancausade la revoluciónliberadorade suspueblos.Con ellos late
mí solidaridady mi esperanza.

Muchas gracias.

OscarWAIss
Escritor
Madrid

(España)

II

Un sello en mi pasaporteimpide confusionesde la memoria: lleguéal aeropuertode
Barajasel 2 dc junio de 1976. El 24 de marzo sc produjo en la Argentina eí golpe
militar, y desdeesafechala represiónideológica quetiempo antesbaÑaninstaurado
bandasparapolicialesbajo el rótulo de las TresA seinstitucionalizó.Miembrosdc las
FuerzasArmadas.con o sin uniforme, se presentabanen mitad de la noche :n las
casasde sospechososde oposiciónal nuevorégimeny con total impunidadse llevaban
detenidasa vecesa familias enteras,Los que se atrevíana resistir cran ni uertos¿dli
mismo. En las instalacionespolicialesy militares nadieciaba razónde los secuestrosy
se respondiaa quienes reclamabancon una frase que se reiterabasin cambios en
comisariasy cuarteles:¿<Aquí se desconoceel hecho».Porsu parte los jueces se
inhibian en los casosde babeascorpus planteadosa flívor cje los desaparecidos.
Duranteel dia, las requisasseefectuabancerrandouna calle y obligandoa descender
a pasajerosde cochesy autobusesen impresionantesoperativosque terminaban
indefectiblementecon algún detenido. El solo hechode poseer libros tildadas de
marxistassignificabaun peligro, y las familias comenzarona incendiarpartetíe sus
propias bibliotecas: otros, los que tenían un jardin. los enterrabanenvueltosen
plásticoconla esperanzade poderexhumarlosalgúndía. A todashoraslassirerasde
los Ford Falcon vcrdcs sin matrícula utilizados por las fuerzas de represión
aterrorizabanla ciudadcon su cargade torrura.y de muerte.

La ultraderechahabíatomado la costumbre,desdemediadosde 1974, de efectuar
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amenazastelefónicascuyosdestinatariosen muchoscasosfueron asesinados.Hacia
mesesque yo vivía en una constanteincertidumbre a causade esos llamadosque
rectia en mi oficina y en mi casa.Como dato suplementario,al día siguiente del
golpe me echaron del trabajo incluyendo mi nombre en una lista de personas
supuestamentepeligrosaspara la seguridaddel Estado.Además, desdemesesantes
estabaprohibido en radio y televisión, que juntocon la prensaescritay la docencia,
fueron mis actividadeshabitualesdurantemuchosaños.Estosantecedentesbastaban
paraqueningunaempresaperiodisticaprivadaseatrevieseaemplearme,porquepara
incluir un nuevotrabajadoren las plantillas se requeríaun certificado de «buena
conducta»de losserviciosde informaciones.Por tanto,si mequedabaen la Argentina
estabacondenado—-por lo menos — al miedo y la miseria y decidí, como tantos
otros, emigrar.

Elegi Españaporquehabia estadoantes,en 1970, en un viaje mitad de trabajoy
mitad de turismo, y me pareciael destinomásafin a mi carácter,a mis simpatíasy a
mis fervores. (No porquesí mi hijo mayorse llama Federicopor GarciaLorca y un
poema escrito hace unos veinte años lo titulé ¿¿Abuelo León Felipe»). Estaba
perfectamenteal tanto de lo que ocurría en literatura españoladesdehacia varios
años: inclusohabíacomentadoalgunosprimeroslibrosde autoresque luego fueron
notorios,y supusequesi no eseinterés, sí al menosexistiríaen la peninsulaunacierta
curiosidad intelectualpor lo que ocurríaen Iberoaméricaen el mismo idioma. Me
equivoqué.

Por otra parte, recordabael trato quehabíanrecibidoenArgentina los intelectua-
les españolesexiliados en 1939 quienessin dificultadeshabíandesempeñadocátedras,
habíanaccedidoal periodismo,ala radio,a la traducción,al mundodelas editoriales,
todo lo cual facilitó su integracióninmediataen el mundo intelectual. La primera
personacon la quehabíatrabajadoen periodismohabíasidotambién un español,el
poetagallego Lorenzo Varela; uno de tuis primeros libros había sido editado por
Losada, cuyo director también era un español, y había compartido en muchas
redaccionesen ruido dc las olivettis y las linotipias con decenasde personasque
diferenciabanla Leta de la ese. Seguramente alenté la fantasía de que podría esperar
una minima dosisde reciprocidad.Y también me equivoqué.

Llegué a Españacon trecelibros publicados;poemasmíoshabíansido traducidos
a seis o swte idiomas y suponíaque, acasocomo un exotismo, el arribo de un
extranjeroprovocaseentremis colegasespañolesesahomeopáticacuriosidadimpres-
cinclible para podercomnnicarsecon quienesse dedicana las mismasactividades.Me
encontrécon un mundocerrado,cIánico,que se autoabastecíay scautoabastececon
suspropioscreadoresy una universidadquepor su mismaestructuraes —salvo muy
contadasexcepciones—prácticamenteimpermeablea lo queocurreen Iberoameríca.

Si a la traumáticaexperienciadel exilio se le agregala imposibilidadde inserción
en el ámbito de las propiasactividades,la desolacióndel destierrose multiplica. El
exiliado llega arrastrandouna cargade muerte, de soledad,de tristeza, donde la
nostalgia actúacomo un gran común denominador.Se echande menos las cosas
minimas. los vecinos que nunca habíamossaludado,la voz que por teléfono nos
informa la hora, el color de los autobuses,cl timbre de los locutoresradiales, los
maticesverbalesparadesignaralimentos.Sin hablarde los familiares,los amigos,las
costumbrescotidianas,el contextoen el queseha nacido, los sitios en dondehemos
amado,dondehemoscrecido, los pa®esque habitan los mejoresrecuerdos.

Cuando a emigraciónes voluntaria, uno elige el instantede la partiday, aunque
esto no sea totalmentecierto, supone que también podrá optar por un lapso
impreciso,que puededilatarsepor muchotiempoy el viaje adquiereasíel carácterde
una injusta condena.Si en esemomentose le cierranlas puertasy se ponenvallas a
los caminosde su integraciónesehombretiene la sensaciónde ser un paria queen
mitad de suvida deberárecomenzardesdecero sin la proteccióndel ámbitoen donde
stí biografía poseealgún significadopara los demás.Pero al llegaral nuevodestino
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advierte que su historia se ha esfumado.Que sus libros vuelven a estar inéditos.
Entonces,naturalmente,el exiliado,como integrantede cualquierminoría inargina-
da, quedalimitadoal gueto,al menosal gueto intelectual,de suscompatriotas,como
una manerade recuperarsu propia identidad.Al haber perdido interlocutoreses
habitualque tratede rodearsede fetichesque recomponganunaimagen,aunquesea
lejana, caricaturesca,de aquel mundo del que fue desgajadocon violencia. Discos,
viejasfotografías,postales,periódicosatrasadostratande recomponerinútilmenteun
clima conocido. Encerradoen otros límites, acotadopor sus propias muiallas, el
mundo intelectualespañolno pudo asimilarla llegadadel exilio y prefirió ignorarlo.

Pero comobien decía Antonio Machado,existen dos Españas.Y la senlenciaes
válida no sólo en el terrenosocio-político: existen dos Españasen muy diversos
planos. También anteel exilio. En mi caso,la indiferencia,el desinterésdel mundo
intelectual halló su contrapartidaen otros ambientesde los que yo rescatabala
Españaque me habíanmostradoalgunosde mis autorespreferidos.En la cola del
mercado,en la personaqueme depachabala verdura,en el panadero,en la jergade
un porterogranainoque en los primerostiemposcasi no atinabaa descifar, en un
vecino en el asientodel autobús,en mis caminataspor el Retiro, en muchagente
joven, casi adolescente,en quieneshallabaun sentidode la libertad personaly una
falta de formalidadquecontrastabacon el empaquede personajesmuy notoriosde
otrasgeneraciones.EraesaEspañavital, fresca,solidaria y anticonvencionalla que a
siete años de distancia me sigue pareciendolo mejor de este país y también su
esperanza.El carnicerome contabaque teníaparientesen la Argentina, el v:ndedor
de periódicosme confesabaquehaciamediadosde los cincuentahabíapensadoviajar
junto con un hermanoquese atrevióa hacerloy quede tanto en tanto le esc]ibía.El
dueñode la librería dondecomprabadecenasde cuadernosen los que tomabanotas
queeran la traducciónde mi sorpresay mis nostalgias,me contabaquehabii vivido
dieciochoañosen un suburbio de BuenosAires y me preguntabapor la campañade
San Lorenzo de Almagro -—misteriosamente,el club que han elegido millares de
españoles-argentinosparavolcarsusfervoresfutbolísticos—.Esos serespocosmenos
queanonímosme brindaronesa solidaridad,esecalor que tanto me faltaba.Esos
desconocidosconlos quecasi nuncacrucé másque frasesaisladas,y paraquienesla
literaturaera algo ajeno, me ayudaron a sobrellevaresanostalgiaque el transcurso
del tiempohacíacrecerpor todoslos rinconesde mi casa.Hoy séque esagente,junto
con un reducido grupo de amigos, es la que me provocaránostalgia de Madrid
cuandoesté de regresoen Buenos Aires.

Han pasadoseite años. Siete años en los cuales los escritoresexiliados hemos
publicadovarios libros endistintospaisescadauno. A esterespectono quieroeludir
un dato esencial:fue unaeditorialde gentemuy joven, apenasun poco másdc veinte
años, la quese atrevió a editar mi poemarioGajes del oficio. El interésde esos
muchachospor la literatura iberoamericanahizo que también editasenun volumén
antológicode GonzaloRojas(tal vezel poetachilenomás importantede hoy> y una
noveladel argentinoDavid Viñas. Ese interéssirve también como contraste como
confirmaciónde lo quedecíaantesen elogio de los jóvenesespañoles.

Han pasado siete años. Lamentablementemuchosexiliados acosadospor ¡a
marginución,la falta de trabajoy el desinterésde suscolegas,eligieron otros iumbos
o regresarona sus paisesde origen. Tal es el casode los narradoresHéctor Tizón,
David Viñas, PachoO’Donnell; de los dramaturgosAlberto Adcllach y Eduardo
Pavlovsky:del cineastaFernandoSolanas.Otros ya preparansusmaletas,con lo cual
en algunoscasosestecoloquio podríaservir de descubrimientoy despedidaa la vez.
Sin embargo, resulta paradójico que mientras universidadesfrancesas,alemanas,
norteamericanas,danesas,italianas, mexicanaso venezolanas,nos invitaban con
regularidadparadictar cursoso conferencias,los centrosuniversitariosdel paísque
elegimospara continuarnuestravida en libertad, ignorasenpor completo (o casi>,
una presenciaque —por lo menos— les hubiese aportado un ángulo de visión
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distinto, que en su misma diferenciaencerraba,aunquefuera potencialmenteuna
posibilidadde conocimientoy, por tanto, un enriquecimiento.

Sin embargo,como la responsabilidadde escribiro deno hacerlo,la tiene únicay
exclusivamenteel escritory no el contextoni la indiferenciadel medio,en generallos
exiliadoshemosseguidoescribiendocasi con furia, como unarespuestaa quienesnos
habíanobligado a marcharnosde nuestrospaíseso nos impedíanregresar.Peleando
conlas nuevascadencias,mezclandopalabrasinusuales,giros desconocidos,el exilio
haelaboradounaobramarcadapor el desarraigo.Un vientito de nostalgiasecuela de
improviso hastaen las páginasaparentementemás asépticas.escribir para un sitio
viviendo en otro creaunaesquizofreniaquese parecea la ubicuidad.Sabemosque el
gruesode nuestroslectoresha quedadoen nuestrospaisesde origen y conscienteo
inconscientementenos adecuamosa las clavesvigentes o que creemosvigentes del
otro lado del océano. Pero como sólo un ordenadorpodría escribir sin recibir
influenciasdel medio, el contextoen el que vivirnos nos condicionaaunquenos
estemosrefiriendo a un atardeceren Montevideo,a los ojos de una muchachaque
caminapor la calle Merced en Santiagode Chile, o a unosbalconcitosbajos de un
barrio de Buenos Aires. El exilio condicionay al mismo tiempoenriquececon una
experienciaque -- -como los aguijonesdel amor---sólo puedeconocersecuandose ha
sentidoen las entrañas.

HoracioSALAS
Instituto de CooperaciónIberoamericana

Madrid
(España)

III

Quienescreenenel valorsignificantedelos númerosaseguranque el sieteseñalael
cumplimientode un ciclo. Tras sieteunidadesde tiempo, algo maduray cambiasu
calidad. 1-lace siete años que estoy en Españay es ésta la primera vez que una
universidaddel paísque, desdehace un tiempo, es el mío, me invita a decir algo en
uno de sus recintos. En estosañoshe recibidoinvitacionesdel Colegiode México, la
Casa de la Cultura de París y las universidadesde Toulouse y Berlin, lugares
obviamentemásdistantesde mi domicilio que Madrid.

Temo que la invitación, dadoel tema de estasjornadas,resulte tardía.En efecto,
desdeque el Ministro de itísticia me acordarala nacionalidadespañolaen mayo de
1981. carezcode todo argumento lógico para considerarmeun exiliado. ¿Cómo
podría serlo en la nación a cuya nacionalidadpertenezcoy que es la de mis
antepasadospaternosdesdetiemposinmemoriales,salvo la generaciónde mi padre?
De mi abuelohacia atrás,haytantosespañolesen ini sangrecomo en la de cualquier
nativo.

Años ha, es posible que esta categoríade exiliado estuvieraacomodadaa ini
situación en Madrid. Salí de Argentinaa raíz de la prohibiciónde mi libro Olimpo,
que cuenta con el discutibleprivilegio de serel primero de la lista que luego fue
engrosandocon rapidezel gobiernomilitar. A pesarde no haberrecibidoamenazasni
aprietos mayores, consideré oportuno alejarme del país, donde era cotidiano
encontrarseconcadávereshastael númerode treinta,cadáveresquenadiesabíacómo
ni por qué habían llegado a esa situación, gente conocida o desconocida,con
militancia política o sin ella, amigossospechosose insospechables.El periódico en
que trabajaba,La Opinión de Buenos Aires, dirigido por JacoboTimerman, luego
secuestrado,torturado y presodurantevarios años en caso que ha tenido mucha
repercuslon en diarios y libros, dicho periódico sí recibía continuas amenazas


