La literatura hispanoamericana y el exilio

Del 21 al 23 de marzo de 1983 se celebrd en la Facultad
de Filologia de la Universidad Complutense un cologuio
sobre La literatura hispanoamericana y el exilio, en
colaboracion con el Vicerrectorado de Extension Cultu-
ral y el Instituto de Cooperacion Tbercamericana. Por su
especial interés ofrecemos seguidamente los textos de tres
de las intervenciones, como anticipo de una deseable
publicacién de la totalidad de los mismos.

I

Me enfrento a este tema con el animo de ofrecer —no respuestas, ya que seria muy
pretencioso intentarlo— sino elementos para tratar de resolver dos problemas que se
nos proponen. El primero de ellos es saber si se trata del exilio de hoy, o del de ayer v
el de siempre. El segundo, es constatar si existe una literatura hispanoamericana del
exilio o sclamente escritores hispancamericanos en el exilio.

El large exilio latinoamericano

El destierro de los patriotas de nuestro subcontinente es tan antiguno como la
historia misma de las republicas independientes. Bernardo o‘higgins, el primer
Director Supremo de Chile, vencedor de las batallas de Maipi y Chacabuco, que
consagraron la independencia de su patria, fallecid en 1842 en su exilio peruano,
viviendo en una hacienda que le dond el gobierno de Lima como muestra de
agradecimiento por su gesta revolucionaria. Fueron dos décadas de amargura, lejos
de la tierra en que habia nacido y a la que habia contribuido, decisivamente, a
independizar.

Su amigo, el general argentino José¢ de San Martin, que luchd en la guerra
liberadora de su pais natal, en los combates de la liberacion chilena y que asestd el
golpe mortal al coloniaje consagrando la libertad del Perd, murié el afio 1850 en su
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destierro de Boulogne sur Mer, en la costa francesa, luego de casi tres décadas de
ostracismeo.

El propio Simodn Bolivar, el Libertador, general de cien batallas encarnizadas,
fallecid camino del destierro, mientras una fragata inglesa lo esperaba en la costa para
conducirlo 1 Europa. Antes de sucumbir sufrio el lacerante dolor de ser notificado por
escrito de que la Asamblea Nacional de Colombia to habia declarado prosecrito. Y él,
que habia expulsado al dominio espafiol en su tierra, fallecid en casa de un amigo
espafiol, Joaquin de Mier, que habia sido su amigo y amigo también de la causa
independentista.

Si bien no puede considerarse a Simon Bolivar como un escritor, su figura fue
destacada por plumas como las de Rodd, Valencia, la Mistral, Rubén Dario y
Neruda.

Y antes de cerrar este acapite de afioranza, quisiera referirme al general chileno
José Miguel Carrera, ejecutado en Argentina por haber dirigido bandas de montone-
ros que trataban de tomarse Buenos Aires. Expulsado de Chile, muy joven afn,
viviendo en el peligro v la aventura, mientras era conducido en una carreta hacia el
patibulo, diviso tras las blancas cortinas de una ventana la figura de una dama con la
que habia tenido tempestuosos amorios; se saco el sombrero haciendo una venia
cortesana y sigui¢ su camino hacia la muerte, aromade por el perfume del recuerdo.

No es en vano entonces cuando les digo que el exilio nos ha tlagelado desde el
imicio mismo de nuestra vida como pueblos independientes.

El pais de los destierros en masa

Hay una nactén latinoamericana en que las expulsiones en masa de sus ciudadanos
han jalonado su trayectoria. Ese pais se llama Paraguay y un escritor paraguayo que
participa en este coloquio ha escrito largamente sobre su tragico destino. Me refiero a
Aupusic Roa Bastos, o o T

Ya en 1767 ocurrid la expulsion de los jesuitas que provocd, a su vez, un éxodo en
masa de los indios. Fue, a la vez, la primera expulsion masiva de extranjeros, y ello se
debio a la tentativa jesuita para revivir las viejas formas de (rabajo agrario,
suavizando los rigores de la conquista y de la colonia. En 1865-1870 irrumpe la guerra
con la Triple Ahanza, lucha desigual durante la que el reducido pueblo paraguayo se
enfrento a gigantes como Argentina y Brasil, perdiendo la mitad de su territorio y a la
mayor parte de su poblacion activa. Desde entonces, la mitad de la poblacion
paraguaya ha sido lanzada al destierro y ahora misme l!a dictadura continfia
provocando la huida de miles y miles de paraguayos. Todavia en 1947 la insurreccion
popular de Concepcion provoco la muerte de diez mil personas.

Los exiliados del siglo XxIx

Ilustres intelectuales, artistas y escritores latinoamericanos sufrieron el flagelo del
exilio durante el siglo XIX. Notese que prefiero utilizar el término de «latinoamerica-
nos» debido a que, en nuestro subcontinente, existen naciones y pueblos que no
hablan el espafiol: Haiti, poblada por hombres de raza negra, utiliza el idioma
francés; Brasil, que representa mas del 25 por 100 de la poblacion sudamericana, es un
pais en que se habla el portugués; en Paraguay, silo el 5 por 100 es bilinglie —espaiiol
y guarani-— y el resto conoce solamente el guarani, idioma verndculo de la masa
aborigen. Y todavia en vastas zonas del altiplano compartido por Perti y Bolivia, se
habla mayoritariamente el quechua o el armara.

El gran educador y politico argentino Domingo Faustino Sarmiento vivid largos
afnos desterrado en Chile; el ecuatoriano Montalvo, en Bogota o en Paris; ¢l insigne
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José Marti, cubano, poeta y combatiente, en Centroamérica y en los Estados Unidos;
el puertorriquefioc Hostos, en Peru. Marti, que anuncid la época de los politicos de
accion sobre los demagagos de turno, murid luchando por la independencla cubana.

Los exiliados que conoci en Chile

Los chilenos no pensamos jamas que el exilio pudiera afectarnos a nosotros, ya
gue concebiamos nuestra patria como un «asilo contra la opresion», tal como lo
sefiala la letra de nuestra Cancién Nacional. De ahi que trataramos siempre de
acercarnos a los patriotas extranjeros que llegaban hasta nuestro suelo.

Los primeros exiliados con los que tomé contacto, ¢ hice gran amistad, cuando yo
me empinaba en mis dieciocho afios, fueron tres poetas perdanos o, mejor, una
poctisa y dos poetas. Elios fueron Magda Portal, su compaiiero Serafin Delmar v un
pariente de éste, el poeta Julian Petrovic; los parentescos nada tienen que ver con los
nombres, que eran seudonimos literarios.

Magda Portal era una gran poetisa y a ella le dedica muchas paginas José Carlos
Maridtegui, en su ensayo sobre literatura inserto en sus «Siete Ensayos de Interpreta-
cion de la Realidad Peruana». Autora de un libro de prosa, de tendencia anarcoide,
«El derecho de matar» y de varios libros de poemas, entre ellos «Una esperanza y el
mar, supo expresar la amargura de la ausencia en versos que no he podido olvidar
jamas:

«He tenido tantas veces
la aciitud de los arboles suicidas
en los caminos polvorientos y solos.»

(Qué exiliado no se ha sentido alguna vez, en momentos de desfallecimiento y de
nostalgia, como un arbol suicida en un camino polvoriento?

Magda pertenecidé a una pléyade de grandes poetisas latinoamericanas de las
primeras decadas de este siglo. La lbarbouri, la Mistral, la Agustini, Blanca Luz
Brum v la propia Magda Portal son algunas de ellas. De ahi que, alegremente, el
escritor peruano Félix del Valle, le dijera un dia a Maridtegui: «Esto de escribir poesia:
deviene un oficio de mujeres».

Conoci, por supuesto, a otros exiliados del subcontinente durante ya mi larga
peregrinacidn por la vida. Politicos y escritores, aungue con razon se ha dicho que los
politicos suefen ser malios escritores y los escritores generalmente pésimos politicos.
Uno de ellos fue el venezolano Rémulo Betancourt, que llego a ocupar la Presidencia
de la Repiblica venezolana, y que vivid largos afios en Chile. Otro, el peruano
Villanueva, que fue candidato a la Presidencia peruana y es actualmente el Secretario
General del APRA. También a Juan Bosch, el dominicano, que fue elegido Presidente
de su patria y que publicod en Chile libros tan hermosos como la «Isla Fascinante» y
«Judas Iscariote, el calumniado».

Tuve que ver directamente con la edicion de este 0ltimo libro, que se hizo a través
de la Editorial Socialista «Prensa Latinoamericana». Se trata de una increible novela
policial sobre la base del texto de la Biblia. Bosch sostiene, y créo que lo demuestra,
una version alucinante; dice que Judas no vendio a Cristo por los treinta denarios,
sino que el traidor fue el apdstol Juan, indignado porque Judas e habia pedido
cuentas, por ser el tesorero de los seguidores de Cristo. De tanto repetirse por siglos
que Judas Iscariote era un traidor, se legd a la sitvacidn en que ya nadie se atrevio a
dudarlo. Y cita, como gjemplo contemporaneo, el caso de Trotsky, acusado en gran
parte del mundo actual como autor de los peores ¥y mias aberrantes crimenes, lo que
ha convertido al principal cooperador de Lenin durante la época revolucionaria, al
creador del Ejéreito Rojo, al dirigente mas capacitado del Comité Central Bochevi-
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que, en un réprobo vendido al fascismo y envenenador de los pozos de agua en que
bebian los nifios soviéticos,

Finalmente quiero referirme a un uruguayo que llegd huyendo a Chile y que, hace
unos meses ya fallecido, atn en el exilio, en la ciudad de Barcelona. Me refiero a
Carlos M. Rama, que caminaba dificultosamente como consecuencia de una polio-
mielitis, lo que me impresionaba, ya que con los afos se me ha agravado una vieja
dolencia a la cadera. Le entregué a Rama una columna diaria en La Nacién, periddico
oficial del gobierno de Allende, que yo dirigia, y otra en el diario Clarin, del que yo
era simultaneamente Jefe de Redaccion. Cuando Carlos intentd darme las gracias le
dije sonriente y desaprensivo: no me digas nada, que esto lo hago porque a lo mejor
un dia yo también me convierto en un exiliado. La verdad es que no o pensaba y ni
siquiera se me pasaba por la imaginacion. Y, ya ven ustedes, en donde me encueniro
ahora, encarnacion viviente del exilio chileno.

Espero haber suministrado antecedentes para demostrar que el éxodo de intelec-
tuales, profesionales, escritores y artistas no es un fenémeno de hoy, sino, como lo
dije, de ayer y de siempre.

Una digresion, antes de seguir adelante

Quisiera dedicar unas palabras a un exilio singular, que sirvio para relacionar a los
intelectuales brasilefios con el resto de los pertenecientes a paises de habla hispana.

Brasil era un gigante al que los latinoamericanos ignorabamos o temiamos. Con
sus rios tumultuosos, su selva impetuosa, sus enormes ciudades febriles, aquella
inmensa nacién parecia aplastarnos. Cuando ocurrio el golpe militar de 1964, que
derrocd a Joao Goulart, miles y miles de brasileiios debieron huir a otros paises de la
zona, y pudieron descubrir, a la vez. olras reatidades y otros climas. Mario Pedraza y
Theotonio dos Santos, en Chile, Ferreira Guilar, en Argentina; Darcy Ribeiro, en
Uruguay o Francisco Juhiao, en México, son algunos de los nombres gque, en este
momento, se me vienen a la cabeza.

El campo y la ciudad

Los espacios teliricos de la inmensidad geografica latinoamericana han servido
fatalmente de escenario a la literatura en esta zona del planeta.

La ticrra laborable, al llegar los conquistadores, era entregada en usufructo por el
poder central « los jefes de las tribus que, a su vez, las entregaban a las familias de
acuerdo a sus necesidades, y solo por un afio. O sea que si al afio siguiente un grupo
familiar habia crecido por haberse casado algunos o por haber nacido mas hijos,
recibia mayor extension de tierra y si, por el contrario, habia disminuide, alcanzaba
una porcion menor que el Gltimo afio.

Los conquistadores solo pensaron, segiin expresion de Mariategui, en distribuirse
el pingite botin de guerra: asi surgieron los repartimientos vy las encomiendas,
mediante lo que se amortizaron extensiones ilimitadas en pocas manos. El sistema se
perpetuo a través de las vinculaciones y los mayorazgos, que impedian las divisiones
por herencia, cayendo la totalidad del latifundio en manos del hijo mayor.

_Esto origind no seélo el exterminio inhumano de los indios, sino que el régimen del
latifundio, cuyos excesos debieron lamentar por siglo los pueblos latincamericanos.

Para darles solo unos ejemplos empecemos por México. El general Terrazas-tenia
en Chihuahua seis millones de hectareas, una extension igual a ta de toda Costa Rica:
en el Estado de Hidalpo. el ferrocarril avanzaba 135 kilometros a través de la
hacienda de Jos¢ Escandan; todo el Estado de Morelos pertenecia a 32 terratenicenies.
El magnate de la prensa norteamericana, William Hearst, era duefio de 1a Hacienda
Babicor, con 507.000 hectdreas,
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Trasladdndonos a la historia de mi patria les puedo decir que he examinado, como
jurista, titulos de dominio realmente descabellados; en uno se daba como deslinde de
un fatifundio la siguienite indicacion: «Subiéndose 4 la loma, por el sur, hasta donde se
pierde la vista». Se trataba, como ven, de que el encomendero tuviera mejor o peor
vision para aduefiarse de mayor o menor terreno; y tiemblo al pensar en lo que
hubiera sucedido si en esos tiempos se hubieran conocido los prismaticos.

Todavia en los afios cuarenta conoct la Hacienda Hlapel, de fa familia Irarrdazabal,
que se extendia desde el mar hasta la cordillera, con tierras aun en el lado argentino;
esta propiedad cortaba a Chile, literalmente. por fa mitad.

Insurrecciones y reformas

Esto explica que las primeras novelas de algin valor en América Latina —y me
refiero propiamente al siglo x1x— afincaran su temario en la lucha del campesino por
la tierra o en el drama de la poblacion indigena. Comenzando por La vordgine, del
colombiano José Eustacio Rivera; Don Segundo Sombra, de Ricardo Guiraldes, la
gran novela de la pampa atgentina; Dodia Bdrbara, del venezolano Rémulo Gallegos,
que narra el antagonismo entre la civilizacion y la barbarie, hasta llegar a Huasipun-
go, obra extraordinaria del ecvatoriano Jorge lcaza y Ef munde es ancho y ajeno, del
pervane Ciro Alegria. Recordemos también Ranguil, del chileno Renato Lomboy;
Laos rios profundos, de Arguedas; La casa verde, de Vargas Llosa, o Los pases perdidos,
del cubano Carpentier,

Esta literatura de la tierra y del indio emerge de la naturaleza exhuberante y
resulta, por lo menos dificil, mantenerla con el mismo impetu en el exilio.

La progresion urbana

El otro fendmeno que ha impulsado la novela latincamericana por derroteros
generalmente comprometidos —aunque en ocasiones, como €5 el caso de Jorge Luis
Borges, por derroteros europeizantes y preciosistas— es el crecimiento vertiginoso y
dindmico de las ciudades del subcortinente.

Fista migracion es inconcebible para la mente europea. Veamos algunos ejemplos:

Buenos Alres tenid, en 1930, un milldn de habitantes; en 1950, cinco millones; en
1960, siete millones; en 1980, once millones.

Sao Paulo, que no ¢s capital nacional y que no estd ubicada directamente sobre la
costa, ha seguido el siguiente ritmo: en 1900, 240.000 habitantes; en 1920, 580.000; en
1940, 1.360.000; en 1950, 2.300.000; en 1963, 3.400.000, y en 1980, alcanzaba la cifra
extraordinaria de 10.000.000 de pobladores.

Constituye un error muy comun considerar a todos [os paises [atinoamericanos
como similares en su estructura economica, social y hasta étnica. Aungue no es el
momento de entrar en tales pormenores, sefialernos la relacion entre la poblacién
humana y su ubicacion territorial. Segun datos del Banco Interamericano de
Desarrollo, los porcentajes de poblacion urbana en algunos paifses de la zona son los
siguientes:

Urugnay. .. ... ..o 799 %,
Argentind . . ... ... ... L 78,995
CRIE © oo oo 74,20
Mexico. . . ... .. 58.7%
Pertl. ..o 51,9%
Guatemala . ... ... .. .. . 30.8%;

HAM o0 oo 17,3
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Pero no sdlo varia ja relacidn campo-cindad, sino que 1a composicién racial; Haiti
€s una nacion de raza negra; existe una gran masa indigena en paises como México,
Bolivia, Peru, Ecuador, Guatemala, Paraguay o Nicaragua; predomina la poblacion
blanca, de origen europeo en naciones como Argentina, Uruguay, Chile o Costa Rica;
existe una gran proporcion de negros o mulatos en Brasil, Venezuela, Cuba o
Colombia. Resulta singular que, mientras en Costa Rica no existe méas de un I por
100 de indigenas en los paises vecinos de Centroamérica la proporcion es muchoe
IMAyor.

Y el vertiginoso crecimiento de las grandes urbes, que llegan a tener en el caso de
las capitales ia tercera parte y hasta la mitad (Montevideo) de la poblacidn total del
pais, no las planifica en barrios residenciales y barrios pobres, sino que surge una
periferia miserable, solo comparable a la pobreza que se evidencia en Africa y en
algunas regiones del Asia. Son las favelas brasilefias, las villas miseria argentinas, las
pgbl?ciones callampa chilenas y otras expresiones primitivas del subdesarrollo casi
absoluto.

Expresion de esta vida afiebrada y contradictoria han sido novelas como E! sefior
Presidente, de Astunias; En las calles, de Jorge lcaza; El roto, del chileno Joaquin
Edwards Bello; El tunel, del argentino Sabato; La ciudad y los perros, de Vargas llosa,
y sobre todo la novelistica posterior a la década de los sesenta se inscribe en lo que s¢
ha llamado el «boom» de la novela latinoamericana. Pero quisiera referirme a una
breve novela del chileno Carlos Sepulveda Leyton, Hijuna, que narra historias de un
muchachito en un barrio modesto de Santiago y que es una verdadera joya literaria;
esta novela fue editada muy modestamente en una ciudad de provincia y, por eso, su
divulgacion no alcanzo la proporcion deseada; solo vino a destacar luego de la llegada
a la Presidencia de Salvador Allende, época en que la reeditd dignamente la editorial
del Estado Quimantu.

El exilio interior

Antes de pasar a hablar del destiesvo proplamente fal, dediguemos aigunas
palabras al exilio interior, integrado por los escritores que han permanecido o aun
permanecen en sus paises, obligados a una auto-censura. trabajando con el temor
constante de recibir por las noches la visita de una patrulla militar que no soio requise
los originales, sino que se lieve al autor que se expone asi a la prision arbitraria, a la
tortura o a ese extrafio rigor del «desaparecimiento» que caracieriza la brutalidad
castrense,

Existe un gran numero de escritores, entre ellos la mayoria de los argentines, que
han permanecido en su tierra, escribiendo en esas condiciones dificiles; y hay otros
que se han inclinado ante la autoridad militar, como Jorge Luis Borges —y lo digo
con mucha tristeza— tal vez obsesionado por conseguir el apoyo ofictal a su eterna
candidatura al premio Nobel; pero Borges no sélo se ha inclinado ante la dictadura de
su patria, sino que ha ido a mi pais, a Chile, a rendirle pleiiesia publica al general
Augusto Pinochet, y ante esto huelgan los comentarios.

Para que ustedes se den exacta cuenta de la actitud de las dictaduras ante la
educacion y el intelecto, voy a leerles el texto exacto de una circular del «Comando de
Institutos Militares» de Chile, que es similar al procedimiento utilizado por otras
dictaduras de la zona. Previamente debo advertirles que la totalidad de los rectores de
Universidades chilenas son militares en servicio activo o en retiro, y gue también lo
son una gran parte de los decanos y directores de facultades.

En la circular a que mie refiero se dispone que «los jefes de establecimientos
educacionales deben canalizar a través de la autoridad militar competente aquellas
materias de seguridad que constituyen problemas... se ordena, en consecuencia, poner
en conocimiento de dichas autoridades hechos irregulares tales como comeniarios
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sobre politica contingente, propagacién de rumores mal intencionados sobre activida-
des de gobierno o grupos extremistas, propagacion de chistes o cuentos relativos a la
gestion de la Junta o de sus miembros, distorsion de los conceptos o valores patrios,
distorsidn de las ideas contenidas en los textos de estudios, dandoles interpretaciones
antejadizas y parciales, no cumplimiento de sus horarios o de sus programas de
materias, propugnacion de reuniones o materializacion de ellas en el recinto del
establecimiento o fuera de él sin la correspondiente autorizacion de la autoridad
militar, propagacion de ideas tendientes a disminuir en el cuerpo de profesores,
auxiliares y/o administrativos el concepto de autoridad del director hacia todo el
personal, no acatamiento de las disposiciones emanadas del Ministerio de Educacidn
o de la autoridad militar en forma rapida y efectiva especialmente aquellas relaciona-
das con la exaltacion de los valores patrios...»

Agreguemos, por si hubiera dudas, que bajo tales dictaduras no pueden publicarse
revistas, libros u otros impresos sin pasar por la censura previa de las autoridades
militares.

El exifio exterior

Si el exilio interior obliga a los intelectuales a mantenerse aislados, el exilio
exterior, por razones obvias, corta muchos vinculos y separa fisicamente a quienes
atraviesan por la diaspora. Antes de generalizarse el destierro los escritores latinoame-
ricanos se conocian, relativamente, muy poco entre si; los escritores argentinos y los
escritores mexicanos, por ejemplo, participes de poderosos movimientos literarios, se
sohan ignorar entre ellos, ¥ miraban mas hacta los publicos europeos que hacia sus
propios pueblos. El hecho conereto es que existio, por lo menos hasta la década del
sesenta, una «compartimentaciény palpable de los diversos segmentos nacionales.

Esta situacion, es cierto, se ha modificado después del estallido del «boom» con la
participacion de escritores como Fuentes, Cortazar, Sabato, Garcia Marquez, Vargas
Hlosa, Carpentier o Dongso. Novelas como Cien aftos de soledad, del colombiano, o La
guerra del fin del mundp, del peruano, son ya de dominio general en nuestros paises,
Y, ademas, la obra de la Casa de la Cultura, en Cuba, ha contribuido tuertementc a
eliminar falsas fronteras.

Pero subsiste la interrogante que planteibamos al comienzo de esta intervencion,
ya que los escritores en el exilio se¢ encuentran enfrentados a problemas casi
insuperables. Los que han debido instalarse en paises de idioma extrafio, no pueden
dirigirse a una audiencia que no los entiende; los que viven en paises de habla
espatiola, en especial México, Venezuela y, por supuesto, [a misma Espafia, han
perdido el contacto con su propio publico y deben adaptarse al nuevo, que les ofrece
diferencias de paisaje, de clima, de ambiente y hasta semanticas.

Por eso yo sostengo, claramente, que no puede hablarse de una literatura
hispanoamericana del exilio, sino de escritores latinoamericanos en el exilio. Aunque
existe, tal vez, una excepcion: la de los escritores especializados en los temas socio-
econdomicos que han tenido mayores oportunidades de reunirse en Institutos de
Investigacion, en seminarios, coloquios o asambleas y que cuentan con un gran
nimero de revistas en gue se mantiene vivo ¢l debate sobre nuestra miseria, nuestro
subdesarrollo y nuestras perspectivas. Entre estos escritores puedo recordar, a vuelo
de pajaro, nombres como los del venezolano Teodoro Petkoff, los argentinos
Gregorio Selser, David Tieffenberg, Julio Godio, Jorge Beinstein o Marcos Kaplan;
los brasilefios Carcy Ribeiro, Theotonio dos Santos, Helio Jaguaribe, Mauro Marini o
el ya tallecido Josue de Castro; los chilenos Jacques Chonchol, André Gunder Frank
o Fernando Mires, los uruguayos Carlos M. Rama o Vivian Trias, ambos reciente-
mente fallecidos, v muchos mas.

Observemos, por otra parte, que gran parte de los escritores latinoamericanos, me
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refiero a los novelistas y poetas, no estdn actualmente exiliados: me refiero
concretamente a Garcia Marquez, José¢ Donoso, Mario Vargas Llosa, Jorge Ectwards,
Alejo Carpentier, Ernesto Sabato, Carlos Fuentes.

Reflexiones finales

Les ruego, gueridas amigas y queridos amigos, perdonar a este escritor latinoame-
ricanio que, temo, haya exagerado los tonos sombrios de [a nostalgia y de la cerrota,
porque el exilio, como decia Magda Portal, nos hace tener muchas veces [a actitud de
los drboles suicidas en los caminos polvorientos y solos; creo que el evilio es
consustancial con la historia de nuestros pueblos, desde los mismos dias de haber
surgido como naciones independientes, v ahi quedan los casos de aguellos padres de
la patria a que yo me referfa en un comicnzo. Y creo, también, que no existe y atn
que no puede existir, una literatura hispanoamericana del exilio, ya que cstaria
privada de sus auténticas rajces, de la presencia telirica de una geografia dispe ratada
y giganiesca, de la turbulencia de un combate social mimerrumptdo. de las
condiciones indescriptibles de la miscria ¥ el subdesarrollo.

Existen, si, escritores en el exihio. gque contindan su lucha por recuperar los valores
de la educacion y la cultura, que forman parte de los cientos de miles de puatriotas
desterrados, gue se sienten en su casi totalidad como combaticnies, en el semido de
José Marti, de la gran causa de la revolucion liberadera de sus pueblos. Con ellos late
mi solidaridad y mi esperanza.

Muchas gracias.

Oscar WAISS
Escritor
Madrid

{Espana)

i

Un sello en mi pasaporte impide confusiones de fa memoria: Hegué al seropoerto de
Barajas el 2 de junio de 1976. El 24 de marzo se produjo en la Argentina el golpe
militar, y desde esa fecha la represion ideoldgica que tiempo antes habian instaurado
bandas parapoliciales bajo el rotulo de las Tres A se institucionalizo. Miembros de las
Fuerzas Armadas, con o sin uniforme. se presentaban en mitad de la noche zn las
casas de sospechosos de oposicion al nuevo régimen y con tetal impunidad se levaban
detenidas a veces a familias enteras, Los que se atrevian a resistir cran muertos alli
mismo. En las instafaciones policiales y militares nadie daba razon de los secuestros y
se respondia a guienes rectamaban con una frase que se reiteraba sin cambios on
comisarias y cuartcles: «Aqui sc desconoce el hechow.Por su parte los jueces se
inhibian en los casos de habeas corpus planteados a favor de los desaparecidos.
Durante el dia, las requisas se efectuaban cerrando una calic y obligando a descender
a pasajeros de coches y autobuses en impresionantes operativos gue lerminaban
indefectiblemente con algin detenido. El solo hecho de poseer libros tildados de
marxistas significaba un peligro, v las familias comenzaron a incendisy parte de sus
propias bibliotecas. otros, los que tenian un jardin, los cnterraban envuelins en
plastico con la esperanza de poder exhumarlos algin dia. A todas horas las sireras de
los Ford Falcon verdes sin matricula utilizados por las fuerzas de represion
aterrorizaban la ciudad con su carga de tortura y de muerte.

La ultraderecha habia tomado la costumbre, desde mediados de 1974, de efectuar



