Carlos Fuentes, defensor
de una cultura intercontinental

A la edad de 83 afios, el protagonista principal de la novela de Carlos
Fuentes, Una familia lejana, €l viejo aristocrata francés Branly esta torturado
por las flagquezas de su memoria que no le permiten recordar los momentos
esenciales de su pasado.

Les oublis traumatisent non parce qu’on réussirait 4 oublier, au contraire, parce
qu’on ne peut pas oublierl,

Regularmente una cancion infantil («A la claire fontaine...»), unas
sensaciones olfativas {(de cueros, de olores tropicales) movilizan su memoria y
le devuelven la imagen de un nifio en el parc Monceau; de otro nifio detras de
cristales de una mansion vecina, sin que pueda decidir si se reconoce en el
primer nifio. Todos sus esfuerzos periodicos para reconstituir la escena del
parque apenas le permiten revivir que €l hubiera podido invitar al otro nifio a
compartir sus juegos y que se arrepiente no haberlo hecho.

Este recuerdo vago le obsesiona:

En ne se remémorant pas, on est contraint de répéter un passé qui, en tant
qu’éternel, intemporel, investit le présent malgré nous, nous domine 2.

Como lo habia notado Bergson:

Des souvenirs qu’on croyait abolis reparaissent alors avec une exactitude frappan-
te: nous revivons dans tous leurs détails des scénes d'enfance entiérement oubliées .

1 P. BERTRAND, L'oubli, révolution ou mort de Phistoire, Paris, PUF, 1973, p. 19.
2 Idem, p. 31.
¥ Citado por J. Ci. FILLIOUX, La Mémoire, Paris, PUF, Que sais-je?, p. 20.

Anales de literatura hispancamericana, ndm. 12, Ed. Univ. Complutensc, Madrid, 1983.
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J. Cl. Fillioux ha subrayado que las imagenes visuales son las mas
frecuentes, en nuestra memoria. Charcot distinguia entre los tipos de
memoria; las visuales, auditivas y motrices, olvidando las olfativas. Y es
evidente que una imagen o una sensacion olfativa puede provocar otra
imagen por asociacion de ideas. Conocemos ¢l famoso ejemplo citado por
Marcel Proust en su novela A la Recherche du temps perdu cuando el sabor de
un bizcocho provoca una emocion capaz de despertar otras emociones
pasadas.

Los olores de cuero, de perfumes tropicales, respirados por Branly en Le
Clos des renards reanimaran recuerdos del Caribe, evocaran la contrabanda
de los siglos pasados por las Antillas.

A la memoria de los sentidos se afiade la memoria afectiva.

Esta memoria, especialmente entre los ancianos, puede ser creadora:

Quand I'imagination ne se contente pas d évoquer des images mais de les inventer,
il ne s’agit pas d’'imagination reproductrice mais créafrice?.

En este caso se trata de una evocacion voluntaria, un esfuerzo de la
memoria para reconstituir con dificultad un momento del pasado. La
inteligencia, basidndose en el cuadro, la verosimilitud, la légica, nos lleva no
solo a enlazar los acontecimientos, sine a tentar de reconstituir lo que pasd
en la realidad. Tal tentativa es tan dificil que lleva a completar las
insuficiencias del recuerdo por la invencion. Inventamos recuerdos que se
conforman con nuestros deseos. Este proceso de afabulacion conduce Branly
a asimilar a Ia sefiora que encontraba en su nifiez en un parque parisino a ia
heroina de un retrato de Ingres, encontrado en el desvan del Clos des Renards
a la par que la cree la primera esposa de Francisco-Luis Heredia, el
antepasado de los Heredias de México vy de Francia. Pero, ampliando su
inquietud a nivel no s6lo personal, sino general, ¢l conde de Branly teme no
sdlo la pérdida del recuerdo de su pasado, sino la memoria de su vida y de la
de sus antepasados.

El sentido de la superioridad de su grande cultura francesa, de su raza
frente-a--la-aristoeracia colonial simbolizada-por el Victor Heredia francés;
sufre de las insolencias del mismo que ha reunido simbdlicamente, en la
arquitectura del jardin de su casa, un aspecto clasico, ordenado, racional, de
tipo europeo y ofra parte, salvaje, natural, exuberanie, conforme no con la
cultura europea, sino mas bien con la americana.

Este deseo de recobrar su pasado lo lleva a frecuentar en México a un
intelectual mexicano cuya profesion consiste precisamente en reconstituir el
pasado: es arquedlogo.

Este americano culto comparte, pues, sus ideales pero con matices,
porque debe competir con el europeo y es muy dificil:

Conocer jgualmente bien lo que el europeo ignora y lo que considera propio: el
Popol-Vuh y Descartes. Sobre todo demostrarle que no hay excusas para desconocer a
los demas. (Una lejana familia, p. 16.)
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Es que la atraccién cultural de Francia es irresistible para la mayoria de
los hispanoamericanos:

La patria final de un latinoamericano es Francia. Paris nunca serd una ciudad
perdida. {Id., p. 29.)

Bastaria citar los ejemplos mds conocidos de escritores latinoamericanos
cuya obra ha sido asimilada por la cultura francesa: Reynaldo Hahan, Jules
Laforque, Jules Supervielle, Lautréamont y José Maria de Heredia...

La esposa francesa de Hugo Heredia lo habia ayudado a venerar no soélo la
cultura europea, sino también la presencia del pasado que los europeos
imponen al presente.

Pero Hugo teme «la mala leccion de las piedras» que puede persuadir a
ciertos americanos que pertenecen a una raza superior, duefia de privilegios,
del derecho de reivindicar una autoridad de que se apoderd un mundo
presuntuoso de nuevos ricos, de advenedizos.

La presencia de los humillados entre nosotros nos prohibird el suefio... (p. 171).

Admira, por otra parte, los pueblos viejos que se¢ niegan en destruir las
antiguas formas de construcciones o de costumbres en favor de las nuevas.
Todo debe quedar presente y vivo.

Y cuando el olvido nace, convoca un fantasma que repara los olvidos de
los vives, su injusticia ante los muertos:

Tal fantasma tomara, en la novela, 1a figura problematica de un tal Victor
Heredia que aparece misteriosamente en Caracas, Monterrey y finalmente en
Francia, ante los ojos del narrador francés preocupado para que el novelista
mexicano pueda recoger la totalidad de la historia de los Heredia y
desintricar los hilos complicados y nebulosos de su genealogia.

Las restricciones que Hugo Heredia aplica a su vocacion arqueoldgica van
compensadas por su entusiasmo para reconstruirse una identidad, una
historia, unos dignhos antepasados a pesar de descubrir sus excesos, sus
crimenes, sus rapifias, sus dominaciones hasta los principios de la Conquista.
Es la reaccion orgullosa v nacionalista de muchos hispancamericanos.

Impone también limites a su admiracion por el aristocrata francés:

No le aconsejo despreciar nunca a quienes le contrarian por el simple hecho de
haberse ganado la fortuna propia en vez de heredarla comodamente (p. 51).

...Todo lo que se tiene se compro, se heredd o se hurto... ne somos tan distintos como
parece ser...

Usted que tanto se ufana de sus antepasados... seria alguien de baja estofa sin
ellos... (p. 103),

Es que Hugo Heredia experimenta también lo que opone América y
Europa:

Los paises antiguos aprenden a cuidar bien a sus viejos..., los paises jovenes tienen
prisa y le niegan a sus viejos la inteligencia, el respeto, al cabe la vida... (p. 65).
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También una nueva tendencia nota:
...Hoy Europa quiere sentirse joven y niega la existencia a los vigjos.

Confiesa, sin embargo, Hugo Heredia sus origenes que no se pueden
comparar c¢on los del conde de Branly:

...Heredia es el nombre de muchos patriarcas, jueces y carceleros del nuevo mundo
hispanico que al cabo sobrevivimos tres siglos porque hicimos creer a esa multitud de
seres en andrajos que gracias a ngsotros, a nuestra proteccién paternal y a nuestra
consolacion religiosa, ellos también seguian vivos. (p. 170).

Pero se defiende del desprecio del anciano al precisar que:

...en treinta afios, le digo a usted, no se cuece una nueva aristocracia y cuando yo
naci, en 1931, mi destino estaba sellado: las profesiones o la picaresca. No habia otros
caminos para esos vestigios de las viejas oligarquias mexicanas a las que la
revolucion, definitivamente, dio el tiro de gracia. (Una lejana famifia, pp. 170-171.)

Y justifica la profesion que escogio:

...yo, un criollo en busca de su grandeza perdida, sélo podia hallarla entre los
monumentos del pasado de mis victimas. {Ibid.)

También comenta su propio abolengo:

Los Heredia de México somos lo que somos. Carne de presidio liberada de las
mazmorras de Cadiz y Ceuta a cambio de la participaciéon en las empresas de
conquista de Indias. No Jo abrumaré con una genealogia detallada; diez afios después
de la caida de la Gran Tenochtitlan teniamos mujeres indias e hijos mestizos en gran
nimero y también tierras en gran extension. Donde habia tanta tierra ajena y tanto
trabajador esclavizado, nosotros podiamos ser lo que el privilegio peninsular nos
negé. (Id., pp. 169-70.)

Y ataca a la aristocracia francesa que sigue honrada en su propio pais, a
pesar de que la Republica empezd por mandarla a la guillotina:

Usted pertenece a una sociedad que no sacrifica las virtudes de sus antiguos
verdugos cuando los victimiza. La aristocracia ha sido fusilada, guillotinada, exilada.
Pero su cultura politica, estética y social ha sido celosamente guardada por los
franceses. Esto es, permita que se lo diga, no ¢l mejor de los mundos posibles, sino el
mejor de dos mundos posibles. (Jd., p. 169)

Mientras tanto los hacendados americanos deben romper con su pasado
muchas veces si quieren ignorar que fue hecho de corrupciones y de rapifias:

El comercio que enriguecio a nuestros padres se traduce en divorciar el pasado del
presente {pp. 170-71).

Y afiade:

Pero los europeos explotaron a hombres de otras latitudes... la buena conciencia
europea tiene algo que ver con lu lejania de sus victimas, (Ibid., p. 173.)
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Hugo Heredia se atreve entonces en sofiar:

En un pais ideal gobernado por una verdadera aristocracia que sepa disciplinar
tanto la masa degenerada por el vicio y la explotacion cuanto los vulgares y rapaces
explotadores de nuestro pais. (fbid., p. 198.)

Para mantener los recuerdos de su pasado, deseaba que su hijo Victor se
interesase por él. Pero Hugo ha sorprendido una conversacion de Victor con
su hermano Antonio con la que manifiesta el deseo de que su padre muriera
antes que su madre, mas apta para llorarlo.

Ademas, Hugo hubiera deseado que Victor compartiera su interés por las
viejas piedras, por el pasado.

Al contrario, en la terraza de un templo en Xochicalco, Victor descubre
una piedra lisa, pulida, perfecta con emblema revelando una culfura antigua.
Decide partirla vy tirar las dos partes por el barranco vecino.

Enojado, el padre facilita la salida del muchacho para Europa donde lo
esperara el conde de Branly. Pero el hijo quiere repetir en Paris el juego que
habia empezado en México que consistia en tentar de relacionarse por
teléfono con desconocidos llevando su propio apellido Heredia.

Asi consigue penetrar, con la ayuda del conde Branly, en Le Clos des
Renards, en Enghien-les-Bains, donde vive solitario y misterioso un anciano,
Hamado también Victor Heredia, con su joven hijo André.

Los jovenes André y Victor empiezan juegos diversos hasta que el conde
de Branly los descubra en actitud amorosa, tratando simbolicamente de
reunir las dos partes de la piedra partida en Xochicalco. Estrechamente
abrazados simbolizan la reunion de dos ramas separadas de la familia
Heredia: la familia mexicana y la familia francesa.

Pero Branly quiere prohibir esta unién sexual porque no acepta la reunion
con la familia mexicana de una familia mancillada por su origen: el
filibustero Francisco Luis Heredia, quien prostituyo a su mujer Lucia. Quiere
mantener la dignidad aristocratica de los Heredia por sus preocupaciones
intelectuales y arqueologicas. '

El conflicto habia sido abierto primero por la actitud del huésped de
Branly en Le Clos des Renards. Este Victor Heredia francés habia multiplica-
do alusiones y faltas de atenciones para chocar el conde de Branly hasta
provocar insultos seguidos por una rifia mortal.

Pero todoe el ambiente en que Branly pasa sus tres dias de estancia en Le
Clos des Renards baia en el misterio.

El duefio de la casa le cuenta su propio pasado con evidentes errores
historicos. Pretende ser el hijo de Mile, Lange y de Francisco-Luis Heredia
que vivieron la revolucion de Haiti con Bonaparte y la expedicion de
Napoleon 111 de Francia en México.

Afiade gque su madre era capaz de organizar un baile de esqueletos y...
que se habia casado con Francisco-Luis Heredia por la fortuna del mismo
ganada por la contrabanda que hizo de las mercancias importadas de Espafia
por Cuba, que Heredia desviaba con beneficios hacia otras republicas
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antillanas. Cuando se dio cuenta de la pobreza de su esposa, £ste la puso en
un lupanar de México para humillarla con la soldadesca francesa. Victor
Heredia quisc hacer creer a Branly que procedia de tal familia, aunque el
padre del mismo solo habia nacido en 1870 y muerto durante la primera
guerra mundial.

Los recuerdos que Branly consigue del pasado van facilitados o provoca-
dos por la foto que conserva de su padre y el reloj precioso de Andrés Raviro,
de la época imperial, con su pianista en vestido de baile, tan vecina de la
mujer retratada por Ingres que descubre en el desvan del Clos des Renards.

La presencia en su biblipteea de una obra de Jules Supervielle v de las
Memorias de Alej. Dumas aumenta estas incursiones hacia el pasado. La
cancion que oye realmente o que le canta su conciencia lo devuelve también
al pasado paralelamente a los olores que respira durante su reclusion en
Enghien:

Pero su huésped quiere mistificarlo y despreciarlo. Por esto multiplica
muchas alusiones y afirmaciones que hunden al anciano en la desesperanza
de recordar con lucidez y precision todo su propio pasado.

¢No hay otra memoria que la que se recuerda?

iDeja la mia de existir si dejamos de recordar?

Como el arquedlogo pretende y a veces consigue reparar el olvido del
pasado, Branly no quiere romper el contacto con Hugo Heredia y voelve a
visitarlo en México, en vispera del Dia de los muertos, en este pais que no se
ha resignado a extirpar la muerte del mundo de la vida, cuando los dos
jovenes nacidos de las dos familias se han reunido para mantener el lazo
entre el presente y el futuro. El, Branly, por su amistad por Hugo Heredia,
mantiene asi el lazo entre el pasado y el presente.

Y cuando relata toda su historia al escritor Carlos Fuentes, es que espera
que éste sepa y quiera narrarla toda desde su pasado hasta su futuro, como
un perfecto cronista.

Asi se restablece el hilo, la memoria, el lazo buscade desde el principio
por el narrador, La lejana familia entre dos familias aristocraticas, la
mexicana y la francesa.

Victor puede recordarse todo: es vivo. Solo le falta un pasado vivo, actual,
irrevocable. Victor y otro; Victor unido con otro. Juntos tendrdn esa
memoria. Seran aquel pasado. Precisa el Heredia francés al Heredia mexi-
cano:

Necesitamos un lazo perfecto, un lazo antiguo donde mi defecto y el suyo puedan

encontrarse ent €l joven Victor quién es vivo. Le ofrerco, pues, otro hermano para
Victor. (p. 211).

La conclusion de la obra o mejor su explicacion aparece en la declaracion
de Branly:

Los lugares que hemos recorride no son sinc la busqueda de un lugar que ya
Conecemos, que contiene nuestra emocion, nuestra memoria. (p. 151).
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Y afade:

No he conocido a los Heredia. Me he conocido a mi mismo. (p. 152).

Carlos Fuentes ha bafiado toda esta busca del pasado en una atmosfera de
profunda poesia donde asoman su amor a la cultura francesa, su entusiasmo
por ¢l pasado de los dos contienentes, su defensa de los auténticos valores de
México, muchas veces alterados y reducidos por los rapaces zopilotes gue
destrozan su dignidad.

Pero no tendremos una solucion completa a esta novela enigmdtica

ya que

...Io propio de la obra artistica es que la solucion del enigma es nuevo enigma
(p. 221).
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