
Carlos Fuentes,defensor
de una cultura intercontinental

A la edadde 83 años,el protagonistaprincipal de la novela de Carlos
Fuentes,Unafamilia lejana, el viejo aristócratafrancésHranlyestátorturado
por las flaquezasde su memoriaque no le permitenrecordarlos momentos
esencialesde supasado.

Lesoublis traumatisentnon parcequon réussiraitá oublier, au contraire,paree
quon nc peut pasoubliert.

Regularmenteuna canción infantil («A la claire fontaine...»), unas
sensacionesolfativas(decueros,de olorestropicales)movilizan sumemoriay
le devuelvenla imagende un niño en elparcMonceau;de otro niño detrásde
cristalesde unamansiónvecina, sin que puedadecidir si se reconoceen el
primer niño. Todos sus esfuerzosperiódicosparareconstituir la escenadel
parqueapenaslepermitenrevivir queélhubierapodidoinvitar alotro niño a
compartirsusjuegosy que se arrepienteno haberlohecho.

Esterecuerdovago le obsesiona:
En ne se rememorantpas, on est contraint de répéterun passéqui, en tant

qu’éternel,intemporel, investit le présentmalgrénous, nous domine2.

Como lo habianotadoBergson:

Dessouvenirsquon croyaitabolis reparaissentalorsavecuneexaetitudefrappan-
te: nous revivonsdanstous leurs détailsdessc¿nesd’enfanceentiérementoubliées3.

P. BERTRAND, Loubli, révolution ou mort de lhistoire, Paris,PUF, 1975, p. 19.
2 Idem, p. 31.
3 Citado por J.Ci.. F¡t.Líoux, La Méinoire, Paris,PUF,Que sais-je?, p. 20.

Anales de literal ura hispanoamericana,núm. 12. Ed. tlniv. Complutense,Madrid, 1983.
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J. Cl. Fillioux ha subrayadoque las imágenesvisualesson las más
frecuentes,en nuestra memoria. Charcot distinguia entre los tipos de
memoria; las visuales,auditivas y motrices, olvidando las olfativas. Y es
evidente que una imagen o una sensaciónolfativa puede provocar otra
imagenpor asociaciónde ideas. Conocemosel famosoejemplo citadopor
Marcel Prousten sunovelaA la Recherchedii tempsperducuandoel saborde
un bizcocho provoca una emocióncapaz de despertarotras emociones
pasadas.

Losoloresde cuero, de perfumestropicales,respiradospor Branly en Le
Closdes renards reanimaránrecuerdosdel Caribe, evocaránla contrabanda
de los siglos pasadospor las Antillas.

A la memoriade los sentidosse añadela memoriaafectiva.
Estamemoria,especialmenteentrelos ancianos,puedeser creadora:

Quandlimaginationnc secontentepasdévoquerdes iniagesmaisde les inventer,
il nc s’agií pasd’imagination reproductricemais créatrice

4.

En este caso se trata de una evocaciónvoluntaria, un esfuerzode la
memoria para reconstituir con dificultad un momento del pasado. La
ínteligencia,basándoseen elcuadro,la verosimilitud, la lógica, nos lleva no
sólo a enlazarlos acontecimientos,sino a tentarde reconstituir lo que pasó
en la realidad. Tal tentativa es tan dificil que lleva a completar las
ínsuficienciasdel recuerdopor la invención. Inventamosrecuerdosque se
conformancon nuestrosdeseos.Esteprocesode afabulaciónconduceHranly
a asimilara la señoraqueencontrabaen suniñezen un parqueparisinoa la
heroínadeun retratode Ingres,encontradoeneldesvándel ClosdesRenards
a la par que la cree la primera esposa de Francisco-LuisHeredia, el
antepasadode los Herediasde México y de Francia.Pero, ampliandosu
inquietuda nivel no sólo personal,sino general,el condede Branly temeno
sólo la pérdidadel recuerdode supasado,sino lamemoriade suvida y de la
de sus antepasados.

El sentidode la superioridadde su grandecultura francesa,de su raza
frente~a--la- -aristocracia--colonial--simbolizada-por el- Victor ‘Herediafrancés;
sufre de las insolenciasdel mismo que ha reunido simbólicamente,en la
arquitecturadel jardín de su casa,un aspectoclásico, ordenado,racional,de
tipo europeoy otra parte,salvaje, natural,exuberante,conformeno conla
culturaeuropea,sino másbien con la americana.

Estedeseode recobrarsu pasadolo lleva a frecuentaren México a un
íntelectualmexicanocuyaprofesiónconsisteprecisamenteen reconstituirel
pasado:es arqueólogo.

Este americanoculto comparte, pues, sus ideales pero con matices,
porquedebecompetircon el europeoy es muy diftcil:

Conocerigualmentebien lo queel europeoignoray lo queconsiderapropio: el
Popol-Vuhy Descartes.Sobretodo demostrarlequeno hayexcusasparadesconocera
los demás.(Una le/anaJátnilia, p. 16.)
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Es que la atraccióncultural de Franciaes irresistibleparala mayoríade
los hispanoamericanos:

La patria final de un latinoamericanoes Francia. Paris nuncaserá una ciudad
perdida.(Id., p. 29.)

Bastaríacitar los ejemplosmásconocidosde escritoreslatinoamericanos
cuya obraha sido asimiladapor la cultura francesa:ReynaldoHahan,Jules
Laforque,Jules Supervielle,Lautréamonty JoséMaría de Heredia...

La esposafrancesade HugoHeredia lo habíaayudadoa venerarno sólo la
cultura europea,sino también la presenciadel pasadoque los europeos
imponenal presente.

PeroHugo teme«la mala lección de las piedras»quepuede persuadira
ciertosamericanosquepertenecena unarazasuperior,dueñade privilegios,
del derechode reivindicar una autoridadde que se apoderóun mundo
presuntuosode nuevosricos, de advenedizos.

La presenciade los humilladosentrenosotrosnos prohibiráel sueño...(it 171).

Admira, por otra parte,los pueblosviejos que se nieganen destruir las
antiguasformasde construccioneso de costumbresen favor de las nuevas.
Todo debequedarpresentey ‘ivo.

Y cuandoel olvido nace,convocaun fantasmaquereparalos olvidos de
los vivos, su injusticia ante los muertos:

Tal fantasmatomará,en la novela,la figura problemáticade un tal Víctor
Herediaqueaparecemisteriosamenteen Caracas,Monterreyy finalmenteen
Francia,ante los ojos del narradorfrancéspreocupadoparaqueel novelista
mexicano pueda recoger la totalidad de la historia de los Heredia y
desintricarlos hilos complicadosy nebulososde sugenealogía.

LasrestriccionesqueHugoHerediaaplica a suvocaciónarqueológicavan
compensadaspor su entusiasmopara reconstruirseuna identidad, una
historia, unos dignos antepasadosa pesar de descubrir sus excesos,sus
crímenes,susrapiñas,susdominacioneshastalosprincipios de la Conquista.
Es la reacciónorgullosay nacionalistade muchoshispanoamericanos.

Impone tambiénlimites a su admiraciónpor el aristócratafrances:

No le aconsejodespreciarnuncaa quienesle contraríanpor eJ simple hecho de
haberseganadola fortuna propiaen vez de heredarlacómodamente(p. 51).

Todo lo quesetiene secompró,seheredóosehurtó...no somostan distintoscomo
pareceSer...

Usted que tanto se ufana de sus antepasados...seria alguien de baja estofa sin
ellos... (p. 103),

Es que Hugo Herediaexperimentatambién lo que opone América y
Europa:

Los paísesantiguosaprendena cuidarbien asusviejos..., los paisesjóvenestienen
prisa y le niegana sus viejos la inteligencia,el respeto,al cabo la vida... (p. 65).
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Tambiénunanuevatendencianota:

- Hoy Europaquieresentirsejoveny niega laexistenciaalos viejos.

Confiesa, sin embargo, Hugo Herediasus orígenesque no se pueden

compararcon los del conde de Branly:
Herediaes el nombrede muchospatriarcas,juecesy carcelerosdel nuevomundo

hispánicoquealcabosobrevivimostressiglos porquehicimoscreeraesamultitud de
seresen andrajosque graciasa nosotros,a nuestraprotecciónpaternaly a nuestra
consolaciónreligiosa, ellos tambiénseguíanvivos. (p. 170).

Pero se defiendedel despreciodel ancianoal precisarque:

en treintaaños, le digo a usted, no se cueceunanueva aristocraciay cuandoyo
nací,en1931, mi destinoestabasellado:lasprofesionesola picaresca.No habíaotros
caminos para esos vestigios de las viejas oligarquiasmexicanasa las que la
revolución,definitivamente,dio el tiro de gracia. (tina lejana familia, pp. 170-171.)

Y justifica la profesiónque escogió:

- . yo, un criollo en buscade su grandezaperdida, sólo podia hallarla entre los
monumentosdelpasadode mis víctimas.(Ibid.)

Tambiéncomentasu propioabolengo:

Los Herediade México somoslo quesomos.Carnede presidio liberada de las
mazmorrasde Cádiz y Ceuta a cambio de la participaciónen las empresasde
conquistade Indias. No lo abrumarécon unagenealogíadetallada;diezañosdespués
de la caídade laGran Tenochtitlanteníamosmujeresindias ehijos mestizosengran
númeroy tambiéntierrasen granextensión.Dondehabiatantatierra ajenay tanto
Irabajadoresclavizado,nosotros podíamosser lo que el privilegio peninsularnos
negó. (Id., pp. 169-70.)

Y atacaa la aristocraciafrancesaquesiguehonradaen su propiopais, a
pesarde que la Repúblicaempezópor mandarlaa la guillotina:

Usted pertenecea una sociedadque no sacrifica las virtudes de sus antiguos
verdugoscuandolos victimiza. La aristocraciaha sido fusilada,guillotinada,exilada.
Pero su cultura política, estética y social ha sido celosamenteguardadapor los
franceses.Esto es, permitaqueselo diga, no cl mejorde los mundosposibles,sino el
mejor de dosnundosposibles.(Id., p. 169.)

Mientras tanto los hacendadosamericanosdebenrompercon su pasado
muchasvecessi quieren ignorarquefue hechode corrupcionesy de rapiñas:

El comercioqucenriquecióa nuestrospadressetraduceendivorciar el pasadodel

presentc(pp. 170-71),

Y añade:

Pero los europeosexplotarona hombresde otras latitudes.., la buenaconciencia
europea tienealgo que ver con la lejanía desus victimas. (Ibid.. p. 173.)
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Hugo Herediase atreveentoncesen soñar:

En un país ideal gobernadopor unaverdaderaaristocraciaque sepadisciplinar
tanto la masadegeneradaporel vicio y la explotacióncuantolos vulgaresy rapaces
explotadoresde nuestropaís.(Ibid., p. 198.)

Paramantenerlos recuerdosde su pasado,deseabaque suhijo Victor se
interesasepor él. PeroHugo ha sorprendidounaconversaciónde Víctor con
suhermanoAntonio con la quemanifiestael deseode quesupadremuriera
antesque su madre,másaptaparallorarlo.

Además,Hugo hubieradeseadoqueVíctor compartierasu interéspor las
viejaspiedras,por el pasado.

Al contrario,en la terrazade un temploen Xochicalco,Víctor descubre
unapiedralisa, pulida, perfectaconemblemarevelandounaculturaantigua.
Decidepartiría y tirar las dos partespor el barrancovecino.

Enojado,el padrefacilita la salidadel muchachoparaEuropadondelo
esperaráel condede Branly. Peroel hijo quiere repetiren Parisel juegoque
habíaempezadoen México que consistíaen tentar de relacionarsepor
teléfono condesconocidosllevandosupropio apellido Heredia.

Así consiguepenetrar,con la ayuda del conde Branly, en Le Clos des
Renards,enEnghien-les-Bains,dondevive solitario y misteriosoun anciano,
llamado tambiénVíctor Heredia,con su joven hijo André.

Los jóvenesAndré y Víctor empiezanjuegosdiversoshastaqueel conde
de Branly los descubraen actitud amorosa,tratando simbólicamentede
reunir las dos partesde la piedra partida en Xochicalco. Estrechamente
abrazadossimbolizan la reunión de dos ramas separadasde la familia
Heredia:la familia mexicanay la familia francesa.

PeroBranly quiereprohibirestaunión sexualporqueno aceptala reunión
con la familia mexicana de una familia mancillada por su origen: el
filibustero FranciscoLuis Heredia,quienprostituyóa su mujerLucía. Quiere
mantenerla dignidad aristocráticade los Herediapor sus preocupaciones
intelectualesy arqueológicas.

El conflicto habia sido abierto primero por la actitud del huéspedde
Branly en Le Clos desRenards.EsteVíctor Herediafrancéshabíamultiplica-
do alusionesy faltas de atencionesparachocar el conde de Branly hasta
provocar insultos seguidospor una rifia mortal.

Pero todo el ambienteen que Branly pasasus tresdíasde estanciaen Le
Clos des Renardsbañaen el misterio.

El dueñode la casale cuenta su propio pasadocon evidenteserrores
históricos.Pretendeser el hijo de Mlle. Lange y de Francisco-LuisHeredia
que vivieron la revolución de Haiti con Bonapartey la expedición de
Napoleón111 de Franciaen México.

Añade que su madre era capaz de organizarun baile de esqueletosy...
que se habíacasadocon Francisco-LuisHerediapor la fortuna del mismo
ganadaporla contrabandaquehizode las mercancíasimportadasde España
por Cuba, que Heredia desviaba con beneficios hacia otras repúblicas
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antillanas.Cuandose dio cuentade la pobrezade suesposa,éstela pusoen
un lupanarde México parahumillaría con la soldadescafrancesa.Víctor
Herediaquisohacercreera Branly que procedíade tal familia, aunqueel
padredel mismo sólo habíanacido en 1870 y muerto durantela primera
guerramundial.

Los recuerdosque Branly consiguedel pasadovanfacilitadoso provoca-
dosporla foto queconservade supadrey el reloj preciosode AndrésRaviro,
de la épocaimperial, con su pianistaen vestidode baile, tan vecina de la
mujer retratadapor Ingresque descubreen el desvándel Clos des Renards.

La presenciaen su biblioteca de una obra de Jules Supervielley de las
Memorias de Alej. Dumas aumentaestasincursioneshacia el pasado.La
canciónqueoye realmenteo quele cantasu conciencialo devuelvetambién
al pasadoparalelamentea los olores que respiradurantesu reclusión en
Enghien:

Pero su huéspedquiere mistificarlo y despreciarlo.Por esto multiplica
muchasalusionesy afirmacionesque hundenal ancianoen la desesperanza
de recordarcon lucidezy precisióntodo supropio pasado.

¿No hay otra memoriaque la que se recuerda?
¿Dejala mía de existir si dejamosde recordar?
Como el arqueólogopretendey a veces consiguereparar el olvido del

pasado,Branly no quiere romperel contactocon Hugo Herediay vuelve a
visitarlo en México, en vísperadel Día de los muertos,en estepaisque no se
ha resignadoa extirpar la muerte del mundo de la vida, cuandolos dos
jóvenesnacidosde las dos familias se han reunido para mantenerel lazo
entreelpresentey el futuro. El, Branly, por su amistadpor Hugo Heredia,
mantieneasí el lazo entreelpasadoy elpresente.

Y cuandorelatatodasuhistoria al escritorCarlosFuentes,es que espera
queéste sepay quieranarraría todadesdesu pasadohastasu futuro, como
un perfectocronista.

Así se restableceel hilo, la memoria,el lazo buscadodesdeel principio
por el narrador, La lejana jámilia entre dos familias aristocráticas,la
mexicanay la francesa.

Víctorpuederecordarsetodo: esvivo. Sólole falta un pasadovivo, actual,
irrevocable. Víctor y otro; Víctor unido con otro. Juntos tendrán esa
memoria.Seránaquelpasado.Precisael Herediafrancésal Herediamexi-
cano:

Necesitamosun lazoperfecto,un lazo antiguodondemi defectoy el suyopuedan
encontrarseen el joven Victor quiénes vivo. Le ofrezco, pues, otro hermanopara
Victor. (p. 211).

La conclusiónde la obrao mejorsuexplicaciónapareceen la declaración
de Branly:

Los lugaresquehemos recorridono son sino la búsquedade un lugar queya
conocemos,quecontienenuestraemoción,nuestramemoria. (p. 151).
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Y añade:

No he conocidoa los Heredia.Me he conocidoa mi mismo. (p. 152).

CarlosFuenteshabañadotodaestabuscadel pasadoenunaatmósferade
profundapoesíadondeasomansuamora la culturafrancesa,su entusiasmo
porel pasadode los dos contienentes,sudefensade los auténticosvaloresde
México, muchasveces alteradosy reducidospor los rapaceszopilotes que
destrozansudignidad.

Pero no tendremosuna solución completa a esta novela enigmática
ya que

lo propio de la obra artistica es que la solución del enigma es nuevo enigma
(p. 221).

André JANSEN
Universitéde Amberes
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