
AntonioLlanos

En diciembrede 1978 falleció Antonio Llanos.Teníasetentay tres años,
cuarentade los cuales tuvo que vivir entre el dolor y la locura. Desde
mediadoslos años cincuentahabíacomenzadoa padecerunaenfermedad
que le impedía estarde pie. Luego enfermó definitivamente de la razón,
iniciando un itinerario que comenzóen el Hotel Alférez Real,dondevivió
muchosañosgraciasal mecenazgode algunosricos caleños,hastael Hospital
SanIsidro, despuésde haberrecorridootrascasasde saludy varios lugares
de miseria. Con él fallecíael hombreque la másrefinaday rica clasesocial
caleñaconsiderabasupoeta; conél desaparecíala figura atormentadadeun
hombre,quehabiendologradoequilibradospoemasparacantarelpaisajede
su tierra, tuvo querecluirseen unaciudadque no podíasoportar,llevándole
a la locura.

Nacidoen Cali en 1905, Llanos hizo susestudiosen los colegiosSanLuis
Gonzagay Mayor del Rosario,donderecibió su grado. Desdeentoncesse
decidó al periodismoy lá poesía,llegandoa ser profesor de literaturay
directordel Diario del Pacifico. En 1930, al ladode otrospoetasdesuciudad,
creó la Revista de Occidente, que gozó de prestigio nacional, fundando
después,junto a EduardoCarranzay JorgeRojas el movimiento Piedra y
Cido, Llanos viajó por Centroaméricay visitó Chile, Perúy Madrid, donde
fue cónsulde Colombia por algunos meses.Publicó cuatro libros: Temblor
bajo los ángeles (1942), Casapaterna,La voz entre lágrimas y Rosa secreta,
publicadosen la Editorial Voluntad en 1950.

Una de las causasque ha impedidoa la poesíade Llanos serconocida
entrelas generacionesrecienteses la clasificación de mística que se le ha
dado.Todavíaen 1974, AndrésHolguín seaventurabaadestacaraLlanos
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como un poeta que «en sus cantos místicos se aproximó, mejor que
FranciscoLuis Bernárdez,a laórbitade FranLuis de Leóny SanJuande la
Cruz», cuandouna lecturano sólo de su obra, sino sustancialmentede la
escrita durantelos períodosde lucidez, nos muestranun poeta,que si bien
está a la búsquedade Dios, no deja de nombrarel dolor y la soledadcomo
parte del paisajequele absorbe:el Valle del Cauca.

La explicacióna estecontinuadoequivocopuedeserésta:Llanos no sólo
fue haciala locurade manodel misticismo2, sino quesusmejoresamigos,los
másricos en espírituy en bienes,fueron,ellossí, místicosquedeseabandejar
en el verso un canto a las virtudescatólicas de «su» tierra, al tiempo que
salvabansu alma cantandoal creador.Otra, puesprecisamente,al ser sus
benefactoreslos impulsoresde unapoesíareaccionariay mediocre,quisieron
hacerver a Llanos como el mejor exponentede sus aventurasreligiosas,
comprandosualmay encubriendolo mejor de supoesía3.Llanosha sido, en
los últimostreintaaños,víctimadel silencio delosherederosde unaideología
que celebró en sus peores cantos, al tiempo que desconocidopor la
ignoranciade los lectores de poesía,que habríanpodido rescatar,de esa
marañade levitacionesque inundan muchos de sus versos,lo mejor de su
obra.

La lectura de Llanos que propongo en esta antología, quizá logre
mostrarnos—en mediodel fino hilo quedistinguelo religioso de lo místicoy
a ambosde unaconcepcióndel mundopastoril, en un Valle del Caucade
comienzosde siglo—, otro Antonio Llanos.

El Valle del Cauca,elpaisajequecelebraLlanosensus poemasno es otro
que el de Maria, la novela de Isaacs,si el lector sabeleeren el símil. Llanos
usaun tonomodernistaparadejaren el poemaunospaisajesquea pesarde
«su belleza»estáncargadosde dolor. No es Llanosun poetafestivocomo el
primerCarranza,o un poetaagradecido,comoArturo, sinoun poetaquemas
allá del aparentecántico, lo que ofrecensus meoldíases unapersistente
tristezay un depuradodolor. La búsquedade la serenidades la delacióndel
dolor.

2 «En la partealta delbarrio SantaMónica seconstruyóun templomonumentalaNuestra
Señorade Fátima.Autor deestainiciativa, o por lo menosel lider máximo deella, fue Llanos.
Para impulsar las obrasdeestaconstruccióny lograrel aporteeconómicode todoslos devotos
deFátima,enviabaa los periódicosgacetillasen lasquerelataba,férvidamente,los milagrosde
la Virgen. SegúnAntonio, toda clasede entuertoslos había aliviado la Virgen de Fátima y el
milagro sepublicabaen cartascon firmas y favoresinventariadospor el poeta.Personalmente
recibimoscartasde Llanosjunto conlas gacetillasmencionadasparaser publicadasen El País,
en dondecoordinábamosel material periodístico.»JOSÉ Ocas, Antonio Llanos: neuróticoy
ciclotímico, El Pais, Cali, diciembre 18 de 1978.

Una opinión quehizo épocaen torno ala poesíade Llanoses estadeSilvio Villegas: «El
principadopoéticode Antonio Llanos en Colombiaes todos los díasmenosdiscutible. De él
puede decirsesin exageraciónqueestáoperandoen nuestralengua la resurrecciónde la pura
poesíacristianaque lleva tantossiglos de decadencia.Hemostenido poetasmisticos, perono
cristianos.En los versosdelexcelsocaleAoresuenanlos ecosde lashondaslamentacioneslatinas
queprodujeronenla edadmediael “Dies lrae” y el “StabatMater” dondecristalizócl dolorde
las almastemblorosasy adorantes.»Citado por Míúuct. CAMACHO PEREA, en Duelo por la
muertedclpoetaA. Llanos,El Pueblo,diciembre17, 1978.
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Llanos creaen susprimerospoemas(publicadosen revistasy periódicos
antesde 1935), un paisaje interior más que un relato del mundo. Eso le
permite agregaral paisajereal los deseos,un querer hacer a su manera, el
mundo exterior. Los títulos que da a sus poemasson un indice de esa
necesidad,y adviertenal lector,conduciéndolo,haciaunahuidadel presente,
que es literatura, recuerdode formas literarias. Ese puede ser el caso de
Sonetoeglógico,dondeel asuntoes másmodernismoqueretoquevirgiliano.
Y no es sólo paisajerural, estambiénla cercaníadel amante,o la madre,la
que le permiteconstruirmetáforascomo:

El verdecampanariode la palmadecora
mi paisajeal momento delcrepúsculoleve.

o,

El columpio del sueño queal espaciose lanza,
mecido por la músicadesu cantoesmássuave.

Hay en los poemasde Llanos unaconstante:el Valle del Caucacomo el
lugar dondela bellezadel mundoestáasaeteadapor el dolor, y quepuede
leerseen Plegaria del regreso,Melodía arcana y otros.

Quizá los mejorespoemasde Llanos seanCasapaterna,Los amigos de
infancia y Retornoa la infancia. Allí, comoen algunosde Silva, el recuerdo
busca(asíocurría hastamediadoslos añoscincuentaen la poesíacolombia-
na), el lugar dondela vida pudo ser feliz. Sin embargo, estos textos de
Llanos cantandola niñez dejanun amargoen la boca: la felicidad ha sido
tambiénel lugar de desdichas:al lado delos mejoreslugaresde la casa,de los
sitios memorables,la madre llora «repasandosu infancia hundidaen la
dulzura». Este célebrepoemahacependant,sin duda, con algunosde los
textos evocativosde Aurelio Arturo, el otro poetacolombianoque por la
épocaredactabamelodíascercanasa lasde Llanos.Otro tantopodríadecirse
de Los amigosde infancia:

Deletreandoversosyo aprendíestavoz trémula
quehacede mis cancionesbrevespausasdel llanto.

Llanostambiénescribiódelgadospoemassobreel sentimientoamorosoy
supérdida.Comose sabe,Llanoserahomosexual,su mayorpecadoen una
sociedadde patriarcasy damasencerradastraslasverjas dela hacienda‘t El

~ «A los caleñosde hoy esdifícil explicarlescómoerasu ciudaden 1930, cuandoAntonio
Llanoscomenzóa publicar susprimerosversosy ahacervida depoeta.Cali eraunaaldeade
murosblancosy techosrojizos, teníasólo cienmil habitantesmal contados,y su centrocultural
mas importanteerael colegio de SantaLibrada. Antonio LlanosdecíaentoncesqueenCali no
habíaconquienconversar,y cargabaenel bolsillo un bustodeDante;sesentabasolo enun café,
y poníael bustodel florentinoal frente. Con él dialogabasobrela vida, la muerte, el infierno,el
purgatorioy eí paraiso.

Esta pequeñahistoríavale para ilustrar la oposicióndel poetaconel medio quelo codeaba,
oposición acentuadapor su conductaexcéntrica,ya queél secreía un espíritu purorodeadode
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dolor de las separacionescontinuasque deparael comerciohomosexuallo
fue escribiendolentamenteen textos quecubrende nubesy árbolesy ríos el
mundode la pasión. Yo creo que la necesidadde encubriral amante,su
figura toda, sucuerposobreel lecho, le llevó a los místicosespañoles,con
resultadospocohalagadoresparael lector contemporáneo.No obstante,hay
algunospoemasrescatables,como el conocido Si no ¡hera por ti:

Sí no fuerapor ti, las cosasno tendrían
esavagaternura,esaluz depenumbra.

Si no fuera por ti, el amor no tendria
tanta dulce ternura,tan firme retener
de las cosasqueamamos:nube,flor, poesia
y estedivino atardece?

Raro destino el de estospoetasque anunciaronPiedra y Cielo. Arturo,
como Llanos, gozaronde un gran prestigioen los añoscuarenta,y vieron
opacar su estrella durantela Dictadura y el Frente Nacional. Ellos, que
habíancantadola bellezaqueamabanlos poderososde entonces,conocieron
el olvido o la locura en sus añosde madurez.Arturo ha sido rescatadodel
olvido haceya algunos años.Ahora Llanos mereceuna lectura atenta.

Para Rogerio Tenorio.

Harold ALVARADO TENORIo
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traficantes y vendedoresde especias. Esa oposición duró toda la vida, porque ya desde
Baudelaire,sabemosquelas nacionesproducengrandeshombresmuy a su pesar, comolas
familias.

A cambiodc lacicuta,nuestrasociedadle ofreciósuequivalentemoderno:el electrochoque.»
1 tun O AM RnA. Antonio Llanoso eílu’rowno de lo poesía,El Pueblo.diciembre 1 7 (le 197W


