Antonio Lianos

En diciembre de 1978 fallecié Antonio Llanos. Tenia setenta y tres afios,
cuarenta de los cuales tuvo que vivir entre el dolor y la locura. Desde
mediados los afios cincuenta habia comenzado a padecer una enfermedad
que le impedia estar de pie. Luego enfermé definitivamente de la razon,
iniciando un itinerario que comenzod en el Hotel Alférez Real, donde vivio
muchos afios gracias al mecenazgo de algunos ricos calefios, hasta el Hospital
San Isidro, después de haber recorrido otras casas de salud y varios lugares
de miseria. Con €l fallecia el hombre que la mas refinada y rica clase social
calefia consideraba su poeta; con €l desaparecia la figura atormentada de un
hombre, que habiendo logrado equilibrados poemas para cantar el paisaje de
su tierra, tuvo que recluirse en una ciudad que no podia soportar, llevandole
a la locura.

Nacido en Cali en 1903, Llanos hizo sus estudios en los colegios San Luis
Gonzaga y Mayor del Rosario, donde recibié su grado. Desde entonces se
decido al periodismo y la poesia, llegando a ser profesor de literatura y
director del Diario del Pacifico. En 1930, al lado de otros poetas de su ciudad,
cred la Revista de Occidente, que gozd de prestigio nacional, fundando
después, junto a Eduardo Carranza y Jorge Rojas el movimiento Piedra y
Cielo. Llanos viajo por Centroameérica y visito Chile, Perd y Madrid, donde
fue consul de Colombia por algunoes meses. Publicod cuatro libros: Temblor
bajo los dngeles (1942), Casa paterna, La voz entre ldgrimas y Rosa secreta,
publicados en la Editorial Voluntad en 1950.

Una de las causas que ha impedido a la poesia de Llanos ser conocida
entre las generaciones recientes es la clasificacion de mistica que se le ha
dado. Todavia en 1974, Andrés Holguin ! se aventuraba a destacar a Llanos

U dntologia critica de la poesia colombiana 1974-1974, p. 8, tomo IL

Anales de literatura hispanoamericana, niim, 12. Ed. Univ. Compluiense, Madrid, 1983.
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COmMO Un poeta gque «en Sus cantos misticos se aproximd, mejor que
Francisco Luis Bernadrdez, a la orbita de Fran Luis de Leén y San Juan de la
Cruz», cuando una lectura no solo de su obra, sino sustancialmente de la
“ escrita durante los periodos de lucidez, nos muestran un poeta, que si bien
estd a la busqueda de Dios, no deja de nombrar el dolor y la soledad como
parte del paisaje que le absorbe: el Valle del Cauca.

La explicacion a este continuado equivoco puede ser ésta: Llanos no solo
fue hacia la locura de mano del misticismo 2, sino que sus mejores amigos, los
mas ricos en espiritu y en bienes, fueron, ellos si, misticos que deseaban dejar
en el verso un canto a las virtudes catdlicas de «su» tierra, al tiempo que
salvaban su alma cantando al creador. Otra, pues precisamente, al ser sus
benefactores los impulsores de una poesia reaccionaria y mediocre, quisieron
hacer ver a Llanos comoe el mejor exponente de sus aventuras religiosas,
comprando su alma y encubriendo 1o mejor de su poesia 3. Lianos ha sido, en
los fltimos treinta afios, victima del silencio de los herederos de una ideologia
que celebré en sus peores cantos, al tiempo que desconocido por la
ignorancia de los lectores de poesia, que habrian podido rescatar, de esa
marafia de levitaciones que inundan muchos de sus versos, lo mejor de su
obra.

La lectura de Llanos que propongo en esta antologia, quizd logre
mostrarnos —en medio del fino hilo que distingue 1o religioso de lo mistico y
a ambos de una concepcién del mundo pastoril, en un Valle del Cauca de
comienzos de siglo—, otro Antonio Llanos.

El Valle del Cauca, ¢l paisaje que celebra Llanos ent sus poemas no es otro
que el de Maria, la novela de Isaacs, si el lector sabe leer en el simil. Llanos
usa un tono modernista para dejar en el poema unos paisajes que a pesar de
«su belleza» estin cargados de dolor. No es Llanos un poeta festivo como el
primer Carranza, o un poeta agradecido, como Arturo, sino un poeta que mas
alla del aparente cantico, lo que ofrecen sus meoldias es una persistente
tristeza y un depurado dolor. La busqueda de la serenidad es la delacion del
dolor.

2 «En la parte alta del barrio Santa Moénica se construyd un templo monumental a Nuestra
Sefiora de Fatima. Autor de esta iniciativa, 0 por lo menos el lider maximo de ella, fue Llanos.
Para impulsar las obras de esta construccidn v lograr el aporte econdmico de todos los devotos
de Fatima, enviaba a los periddicos gacetillas en las que relataba, férvidamente, los milagros de
la Virgen. Segun Antonio, toda clase de entuertos los habia aliviado la Virgen de Fitima y el
milagro se publicaba en cartas con firmas y favores inventariados por el poeta. Personalmente
recibimos cartas de Llanos junto con las gacetillas mencionadas para ser publicadas en E/ Pais,
en donde coordindbamos el material periodistico.» JoSE GERs, Antonio Llanos: neurctico y
ciclotinico, El Pais, Cali, diciembre 18 de 1978.

} Una opinidn que hizo época en torno a la poesia de Llanos es esta de Silvio Villegas: «El
principado poético de Antomo Llanos en Colombia s todos los dias menos discutible. De él
puede decirse sin exageracion que esta operando en nuestra lengua la resurreccion de la pura
poesia cristiana que lleva tantos siglos de decadencia. Hemos tenido poetas misticos, pero no
cristianos. En los versos del excelso calefio resuenan los ecos de las hondas lamentaciones latinas
que produjeron en la edad media el "Dies Irae” y el “Stabat Mater™ donde cristalizo ¢l dolor de
las almas temblorosas y adorantes.» Citado por MIGUEL CAMACHO PEREA, en Duelo por lu
muerte del poeta A. Lianos, El Pueblo, diciembre 17, 1978,
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Llanos crea en sus primeros poemas (publicados en revistas y periodicos
antes de 1935), un paisaje interior mas que un relato del mundo. Eso le
permite agregar al paisaje real los deseos, un querer hacer a su manera, cl
mundo exterior. Los titulos que da a sus poemas son un indice de esa
necesidad, y advierten al lector, conduciéndolo, hacia una huida del presente,
que es literatura, recuerdo de formas literarias. Ese puede ser el caso de
Soneto egligico, donde el asunto es mas modernismo que retoque virgiliano.
Y no es s6lo paisaje rural, es también la cercania del amante, o fa madre, Ia
que le permite construir metaforas como:

El verde campanario de la palma decora
mi paisaje al momento del crepisculo leve.

El columpio dei suefio que al espacio se lanza,
mecido por la misica de su canto es mas svave.

Hay en los poemas de Llanos una constante: el Valle del Cauca como el
lugar donde la belleza del mundo esta asaeteada por el dolor, y que puede
leerse en Plegaria del regreso, Melodia arcana y otros.

Quizd los mejores poemas de Llanos sean Casa paterna, Los amigos de
infancia v Retorno a la infancia. Alli, como en algunos de Silva, ¢! recuerdo
busca (asi ocurria hasta mediados los afios cincuenta en la poesia colombia-
na), el lugar donde la vida pudo ser feliz. Sin embargo, estos textos de
Llanos cantando la nifiez dejan un amargo en la boca: la felicidad ha sido
también el Jugar de desdichas: al lado de los mejores lugares de 1a casa, de los
sitios memorables, la madre llora «repasando su infancia hundida en la
dulzura». Este célebre poema hace pendant, sin duda, con algunos de los
textos evocativos de Aurelio Arturo, el otro poeta colombiano que por Ia
época redactaba melodias cercanas 2 las de Llanos. Otro tanto podria decirse
de Los amigos de infancia:

Deletreando versos yo aprendi esta voz trémula
que hace de mis canciones breves pausas del Hanto.

Lianos también escribio delgados poemas sobre el sentimiento amoroso y
su pérdida. Como se sabe, Llanos era homosexual, su mayor pecado en una
sociedad de patriarcas y damas encerradas tras las verjas de la hacienda4. El

4 «A los calefios de hoy es dificil explicaries como era su ciudad en 1930, cuando Antonio
Lianos comenzé a publicar sus primeros versos y a hacer vida de poeta. Cali era una aldea de
muros blancos y techos rojizos, tenia sélo cien mil habitantes mal contados, y su centro cultural
mas importante ¢ra el colegio de Santa Librada. Antonio Llanos decia entonces gue en Cali no
habia con quien conversar, y cargaba en el bolsillo un busto de Dante; se sentaba solo en un café,
y ponia el busto del florentino al frente, Con é] dialogaba sobre la v1da la muerte, el infierno, el
purgatorio y el paraiso.

Esta pequefia historia vale para ilustrar la oposicidn del poeta con el medio que lo rodeaba,
oposicidon acentuada por su conducta excéntrica, ya que él se creia un espiritu puro rodeado de
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dolor de las separaciones continuas que depara el comercio homosexual lo
fue escribiendo lentamente en textos que cubren de nubes y drboles y rios el
mundo de la pasidn. Yo creo que la necesidad de encubrir al amante, su
figura toda, su cuerpo sobre el lecho, le llevd a los misticos espafioles, con
resultados poco halagadores para el lector contemporineo. No obstante, hay
algunos poemas rescatables, como el conocido Si no fuera por ti:

Si no fuera por ti, las cosas no tendrian
esa vapa ternura, esa [uz de penumbra,

Si no fuera por ti, el amor no tendria

tanta dulce ternusa, tan firme retener

de las cosas que amamos: nube, flor, poesia
iy este divino atardecer!

Raro destino el de estos poetas que anunciaron Piedra y Cielo. Arturo,
como Llanos, gozaron de un gran prestigio en los afios cuarenta, y vieron
opacar su estrella durante la Dictadura y el Frente Nacional. Ellos, que
habian cantado la belleza que amaban los poderosos de entonces, conocieron
el olvido o la locura en sus aflos de madurez. Arturo ha sido rescatado del
olvido hace ya algunos afios. Ahora Llanos merece una lectura atenta.

Para Rogerio Tenorio.
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traficantes y vendedores de especias. Esa oposicion durd toda la vida, porque ya desde
Baudelaire, sabemos que las naciones producen grandes hombres muy a su pesar, como las
familias.

A cambie de la cicuta, nuestra sociedad le ofrecid su equivalente moderno: el electrochoque.»
OQcravio GasMioa, Antonio Llanos o ol heroismo de la poesiu, El Puchlo, diciembre 17 de 1978,



