
Discurso de 62. Modelo para armar,
de Julio Cortázar

En el primer episodio de la novela destacala coincidencia de varios
elementos.El chareausaignanrpedidopor un cliente, el libro de Butor sobre
Chateaubriandy el vino Sylvanerasociablestodosa los crimenessangrientos
de la condesaBáthory y al vampirismode Dráculaen Transsilvaniaapuntan
a otros sucesosy personajes:a la muerte del joven anestesiadoy a los
sufrimientos de Juanvinculadosamboscon mismo agente:Héléne o a la
escenaenigmáticaen el hotel del Rey de Hungría entrela joven inglesa y
FrauMarta.

La seriede coincidenciases objetivadaen el espejodel restoránenel cual
las imágenesmultiplicadasparecenadentraraJuanen un laberinto.No sólo
el espejo, metáfora muy usual en nuestro siglo, transcribe la profunda
vivencia de desorientacióndel hombre de hoy en un mundo laberíntico,
demasiadocomplejo,sino también el intrincadodiseño que conformanlos
personajes,acontecimientosy reflexiones,

Para seguir la mano que trazó la trama de estas líneas conviene
comprobarlas característicasdel discurso.

Narrador(es)

Ante todo cabe precisar la persona del narrador. Partiendode la
suposiciónquenarradorescadacual a quiense puedeatribuir la narracióno
parte de ella si el texto admite la transformaciónen primera personasin
necesitarcualquierotro cambio,entoncestodoslos nuevepersonajeshablan-
tes de la novela puedenconsiderarsenarradores.Además,tenemosotro
narrador también: el enigmáticoparedro que toma prestadala voz de
cualquierpersonaje,identificándoseconaquélo contodoel grupode amigos
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y, a pesarde ello, no siendo ni uno ni otro. El paredrosabemásque los
personajesy no obstante,no poseeningún hecho que no sea conocidoal
menospor uno de ellos.Todosestánbieninformados,puestoquese escriben
si no estánen la mismaciudad. Cadacual tieneel derechoy la costumbrede
leer las cartas de los demás conociendo así perfectamenteno sólo los
acontecimientos,sino tambiénlos sentimientosde cada cual.

La ventajadel paredrono viene, pues, del mejor conocimientode los
hechos;se debe másbien al no estarligado a ninguno de los personajes,a
pesarde que existaconcretamenteen uno u otro de ellos mirandoa la vez
desdedentroy desdefuera. En resumen,estásometidoa las limitacionesde
un personajea la par que gozade la libertad del autor,

El paredro-narradorasegurael libre tránsito entreel autor fuera de la
narracióny el personaje-narradorpuestodentro de la narración. En él se
identifica Cortázarcon la totalidadde sus personajes-narradores,concierto
narradorcolectivo que pasaen y por ellos, que los sobrepasatambién. El
paredrose personificamásfrecuentementeen Juan,personajeanticipadordel
relato, cuyosmomentosmáscrucialesserá él quién los resumaantesde que
los acontecimientosseanexplayados.Como anticipadordel relato es un
narradorde primer grado. Lo que narra no sirve de marcoal relato, ni se
puedecalificar de un relatoanterioro posterioral relato propiamentedicho.
Es uno y otro a la vez, un centro enigmático, la antecedenciay la
consecuenciade lo relatado, en pocas palabras:la causa y el efecto de la
narracion.

La calidad generadorade la narraciónde las primerascuarentay una
páginas de la novela pareceotra pruebamás y aun más decisiva para la
identificación del autor conel narrador(Juan).

De ello surgeineludiblementela cuestiónde silos narradoresde segundo
grado (los del relato propiamentedicho, entre los cuales se cuentaJuan,
también al narrar la parte que le toca) no son acaso la ampliación del
narradorde primer gradoy, en último término,la múltiple manifestacióndel
autor-narrador.Esta suposiciónla trataremosde reafirmar más adelante
partiendode otros aspectos.

Relato nuclear-secuenciasnarrativas

Antes de diferenciarentre las secuenciasnarrativasconviene hallar un
término para lo narradoen las primerascuarentay una páginas.Parece
servir bienel núcleo por su doblesentidocomogeneradorde los movimien-
tos de los átomos—o sea, de la vida— y como esenciade fenómenosy
pensamientos.Estascuarentay unapáginasson un verdaderorelato nuclear
generandoel relato y resumiendoen los momentoscruciales de éste su
sentido.

El relato propiamentedicho se entretejede varias secuencias.Estas se
distinguensegúnel lugar de la accióncomo secuenciasnarrativasde París,
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Londres y Viena. No obstante,es unaclasificación más bien superficial,
puestoqueel autor disponede las secuenciassegúndeterminadosconflictos
surgidosen las relacionesexistentesentresus personajes.De todosmodos,
las dos consideracionesllevan a la misma conclusión: la existenciade tres
secuenciasnarrativas.

Al tratarde formarun ordencronológicode lossucesosque de ninguna
maneraresultaunivoca—se notaque las seriesde sucesosen las cualesse
puededistribuir el relato no sobrepasanlas veinticuatrohorasde duracióny
cualquierinformaciónquese refierea tiemposmáslargossólo se integraen
una serie formal y esencialmentecomo remembranzas.

Lo que pasaen las tres metrópolisse agrupaalrededorde unoscentros
emocionales.En Londres,estecentro lo formanel amor desesperanzadode
Marrasty el sufrimientode Nicole por serincapazde corresponderlo,puesto
queellaestáenamorada,igualmentesinesperanza,de Juan.En París,todo se
cristaliza alrededorde la desesperaciónde ¡-léléne por la muertedel joven
anestesiadomientras que en Viena el amor de Juan por 1-léléne tiene el
mismo papel.

No obstante,el sucederno se refiere directamentea estos conflictos
emocionales.En cada caso, los interesadosbuscanrefugio en una acción
substitutiva:Marrast reúnea los NeuróticosAnónimos ante una pintura
insignificante de un museo y consigue que el director hagadescolgarel
cuadro temiendo un posible robo, impulsandopor una insinuación suya.
Juan sigue observandocon Telí a una mujer de edad, Frau Marta, que
recomiendaa una joven inglesa,conintención dudosa—-segúncomo ellos
interpretan—-un hotel barato. Héléne le hace el amor a Celia buscando
aniquilar el recuerdode la muertedel joven.

La secuencianarrativade Londrespuededistribuirse—un pocoarbitra-
riamente-—en dosdías.Cadacual comienzala mañanay terminala noche.
Primer día: Marrast, Calac y Polancose equivocande la línea de metro,
mientras que estos dos últimos siguen embebidosen una conversación
absurdasobregolondrinas.Marrasúquiereconseguirunapiedrade hulepara
suesculturacon la ayudade Mr. Whitlow. Enterándosede quela esposade
Mr. Whitlow es parientelejanadel director del museoHarold Haroldsonle
avisaquealgunaspersonassospechosasvana robarprobablementeel cuadro
admirado por los Neuróticos Anónimos. En el hotel restituye por un
momentofugazel contactoentreél y Nicole y lehaceel amor. Segundodía:
Marrast controla el embarquede la piedra de hule. El paredro viene a
Londres.Nicole avisapor teléfonoa Calacy Polancosobrela llegadade Telí.
Nicole observa con Calac en el museo cómo Harold Haroldson tace
descolgarla pintura supuestamenteen peligro y va con Marrasta un pub.
Parececontinuar el mismo día la salidadel restorán—-dondeestabancon
Marrast—de Nicole y Austin y el actoamorosoentreellos. En realidadéste
debeocurrir unosdíasdespués.

La narraciónde los supuestosdos díastomael mismotiempo:a cadacual
dedicael autortreinta y trespáginasy media.De todo lo quepasatodavíaen
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Londres sólo nos enteramosdentro de unaconversaciónque tendránlos
«náufragos»en la escuela-viverode Vincennes.

Marrasty sus amigoshabránllegado antesa Londresque Juany Telí a
Viena. Tal vez se debaa esta circunstanciaque la secuencianarrativade
Londresarrancacuandotodavíael autorno hayaterminadoel relatonuclear
de la Nochebuenade Juan.Despuésentrala secuenciade Viena y se alterna
conla deLondres.La secuenciade Pariscomienzainmediatamenteantesde
que acabeel primer día de Londres.

La secuencianarrativade Viena se distribuyeen comunicacionesatempo-
ralesacercade la vida queJuantieneconTelí y enlametrópoliaustriaca,en
reflexionessobrelacalle y ¡a casavienesasy las tertuliasen el caféCluny ya
mencionadasen el relato nucleary en un dia que comienzapor la nochey
dura hastala mañana.

Estajornadaprácticamentese concentraen el casode FrauMarta con la
joven inglesa.El episodiotieneun desenlaceenigmático.Esposiblequeya la
joven inglesaestémuertacuandoTelí y JuansiguenaFrau Marta al cuarto
de ella, pero también es de suponerque presencienuna escenalésbica.
Contribuyeal ambienteirracional el hechoquela joven, FrauMarta y ellos
dejanel cuarto atravésde unapuertasituadaentredos ventanas,lo quees
inconcebibleen un cuartodel tercer piso. Juancaminaen la «ciudad»donde
ve desdelejos a Hélénetambién.

El primer día de la secuencianarrativade Parísse inserta antesde que
Juan y Telí suban al cuarto de la inglesa y termina al mismo momento
narrativo quela secuenciade Viena en la «ciudad». El relato de París dura
desdela tardecuandoHélénese encuentraconCeliaen el caféCluy y termina
la mañanasiguientedespuésde queCelia hayasalidode la casade Héléney
éstacomienzeaandaren la «ciudad»dondeJuan la verá. En el intervalo,
Héléne invita a Celia a su casa,comenjuntas, y Hélénele haceel amor a
Celia.

Todo lo que se ha narradode la estanciade los amigos en Londres se
incrusta en forma de recuerdosen el episodio de la escuela-viverode
Vincennes.Este lugar, con el restoránPolidor de Nochebuenay conel tren
en el cual regresande la inauguraciónde la estatuade Marrast,se oponen
como espaciosrestringidosa las tres metrópolis cual escenasde acción
subrayando,al mismo tiempo, un paralelismo en la composiciónpor su
idénticonúmero.

El episodiode la escuela-vivero,con su tono cómico, alivia la tensión
producidaporla separaciónde Marrasty Nicole,porel ascoque sienteCelia
por el obsceno contenido de la muñeca rota, y por el comportamiento
ambiguode Frau Marta con la inglesa.

Los dos encuentrosamorososen Paris, continuaciónde la respectiva
secuencianarrativa,parecenseguir, si no el tono humorístico,al menosel
tono de unavida no forzosamentecondenadaa la desdichay soledad.Esta
jornadade Parisen elcasode Celia y Austin comienzala tardey acabaen la
noche-—con unaevidentedesilusión,pero tal vez no conla imposibilidadde
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amor— en el casode Héléney Juanva desdela tardehastala mañanay
terminaenel deseofracasadode realizarlaunión. Ambosepisodiospreceden
al viaje de tren,peroel final de la nochede Juany Hélénecorreparalelamen-
te conel viaje que,conel acercamientoa la llegada,apuntahaciael arribo de
Hélénealhotel de la «ciudad»y señalasignificadamenteel desenlacede todo
lo planteadoen el relato nuclear.

Poco a poco, todos bajan del tren; sólo quedaen el compartimiento
Feuille Morte, a quien esperaránTelí, Calac,Polancoy el paredroen la
estaciónde París.Es ella, la única no-narradora,quien cierra la narración
emitiendosonidosfuera de los cualesjamásdice cosaalguna: bis bis.

Cabe notar que todos los que están implicados en las emociones
generadorasdel relato se encuentranausentesen la escenafinal (Marrast,
Nicole, Celia,Austin, Juan,1-léléne).

Hasta ahora nos hemos concentradoen los espaciosconcretosde la
narraciónmencionandosólo de pasoun lugar cuyaconcreciónes imposible.
Su calidadespecial se ha destacadocon las comillas entrelas cuales se ha
puestosiemprela palabra«ciudad».La «ciudad»es un espacioespiritual,
ficticio, al cual no falta, sin embargo,cierta realidad, puestoque varios
personajesentranen ella, caminanpor sus calles,circulan sustranvias.Por
ello, no la podemosconsiderarcomoun lugar de sueñoo de imaginación.La
imaginación,sí, quepuedeteneralgo quever conel cuartodel Hotel del Rey
de Hungria dondevive la joven inglesa y a donde llegan Juan y Telí
evidenteíuenteinstigados por el juego emprendido a base de algunos
elementosconcretosquehantransformadoenlas retortasde su fantasia.(La
«ciudad»es el lugardel éxtasis(ex-síádco)dondelos personajespuedensalir
de si mismosy llegar hastael límite de lo posible’.

Orden cronológicoy lugar de loa sucesosen el discurso

Los episodiosque se narranparalelamenteno se desenvuelvenal mismo
tiempo, sino que existen entre ellos unas 4iscrepanciastemporales.Seria
vano cualquieresfuerzopor determinar la fecha de un acontecimientoni
siquieraponiéndoloen relaciónconotro. Puedenpasardos díaso dosaños
entreellos, la novela quedaríala misma; de maneraque el tiempo hay que
dejarlo fuera de consideración.El orden de los sucesossólo tiene sentido
dentro de la misma secuencianarrativa.La tentativade establecerun orden
válido paratodo el relato estácondenadaal fracaso.

Dos ejemplos escogidosal azar demuestransuficientementeque es
imposiblecoordinardosseriesde sucesos.Telí llega a Londresaparentemen-
te al mismo momentoque el paredro.El mismo día disponeMarrast del

Este aspectode la novelalo trato másdetenidamenteen mi trabajoGeorgeBatalle y 62.
Modelo para armar leido en el XX Congresodel Instituto Internacional de Literatura
Iberoamericanacelebradoen Budapestdel 11 a 20 de agostode 1981.
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embarquede la piedrade hule. Por consiguiente,no ha escrito todavia la
cartaen el cual avisaráa Telí dequeNicole lo habíaengañadoconAustin.
Telí decideir a Londressólo al tenerestacarta.Tomandoen cuentaa cada
miembrodel grupo, el paredroquellega a Londresel mismo día que Telí
sólo podría ser Juan,pero JuandesdeViena va directamentea Paris para
encontrarseconHéléne.Ademásse quedaen Viena aundespuésde queTelí
se hayaido a Londres.

La narraciónrespectoa la totalidadde la novela no se determina,pues,
por el orden cronológico. Son los elementosparecidosde las distintas
secuenciasnarrativas, sus coincidenciascasuales,las que organizan el
discurso.

Frecuencia

La frecuenciaproducidapor cualquierelementoo aspectorepetidosno
puedesersino muy altaen unaobradondeel discursose organizaenbasea
las coincidenciaso repeticionesde ciertos elementosnarrativosparecidos.

Uno delos recursosquegeneranaltafrecuenciaes la repeticiónde cierta
situacióno relación: al que mc quiere,yo no lo quiero,al queyo quierono
me quiere(véanselas relacionesMarrast-Nicole-Juany Nicole-Juan-Héléne).

A la convivenciade Nicole y Marrast se le pone fin la nochequeNicole
pasaconAustin. A esteepisodiocorresponde,perono lo copia, el amorde
Celia y Austin quepretendeaniquilar la nochequeHélénehabíapasadocon
Celia.

El desenlacecasi siempreigual de los episodiosaseguraya en sí la alta
frecuencia.Al final del primer día de LondresMarrast y Nicole hacenel
amory no seríademasiadoarbitrariodecirque así terminaráel segundodía
londinensetambién.(Nicole y Marrast van a un pub y Nicole abandonaa
Marrasten un restoráncuandova conAustín a acostarseconél. La situación
—pub y restorán,Nicole y MarrastpTesentes—es tan similar queesfácil de
considerarlas dos oportunidadescomo si la una fuera seguidapor la otra.)

En los tres episodiosde ParísHéléney Celia, Héléne y Juan y Celia y
Austin hacenel amor y lo hacen también en Viena Juan y Teil. En este
último casoel acto sexual no cierra unasecuenciade sucesos.Por ello su
valor narrativono es comparableconelde los episodiosantesmencionados.

Con la excepciónde Vincennesy Arcueil, dondelas relacionesemociona-
les de los miembrosdel grupo no estánpuestasen primer plano, las series-de
sucesosse vinculan todasa la tardeo la noche. Los díasde Londíesduran
desdelamañanahastabienentradala noche, los de Parísdesdela tardehasta
la mañana,el de Viena desdela nochehastala mañana.Comohemosvisto,
el tiempo real es aniquilado por los acontecimientoscronológicamente
inconciliables pero las fasesdel día sí que son relevantes.Trataremosde
interpretarsu sentidomásadelante.

La alternanciade las seriesde sucesosvinculadosa las tres ciudadesnos
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vuelvenforzosamenteal mismolugar. Fuerade la repeticiónde las ciudades
cabeenumerartambiénotros lugaresde la acciónigualmenterecurrentes:el
metroy sustúneles(1-léléneen los cartelesdel metroparisienseve un túnel en
los ojos enormesde la niña que propagala marcaBabybel, en el metro de
Londresse extravíanlos dos argentinosy Marrast),el tren (queva aCaíais,
quesalede Londresy quese dirige de Arcueil aParís),el restorán(el Polidor
en París,el del hoterCapricorniode Viena, el pub de Londresy el restorán
del MarqueeClub), las casasrojas al borde de la carreteraentreMantuay
Venecia,el canal (el canal Saint-Martin,el canal de La Mancha, la laguna
artificial de la escuela-viveroen Vincennes),el lugar dondeel grupo se
encuentra(el café Cluny), la clínica, la calle vienesaBlutgasse,la casa- de
basilisco.Completaestaserietodo lo quese encuentraen la«ciudad»:la calle
de las altas aceras,la plaza de los tranvías,las calles de las arquerías,los
pasillosy cuartosdel hotel, los ascensores,los pontonesy sobretodo los
tranvíasmismos.Cadalugar de la «ciudad»se mencionanumerosasveces.
Evidentemente,la frecuenciade la narraciónsiemprees muy altacuandolos
personajespasana la «ciudad».

Una frecuenciacomparabletieneaseguradala narraciónpor partede los
objetosy personasquesurgenen la concienciadeJuanenel restoránPolidor:
el vino Sylvaner,la condesaBáthory, Frau Marta, el ehateausaignant,la
Blutgasse,el basilisco(sobreel clip deHéléne,sobrela casavienesa,sobreel
anillo de MonsieurOchs),las muñecas,el libro de Butor sobreChateabriand
y el asadoChateabriand.Todoséstosaparecenen el poemainsertadoen el
relato nuclear también. La repeticiónse realiza ya por el poemapero va
multiplicándoseaúnmás por el relato y por las reflexionesde Juanen la
nochevienesa.

La recurrentemenciónde ciertaspartesdel cuerpo(losojos, el cuelloy las
manoso los dedos)acrecientatambiénla frecuenciade la narración.La chica
inglesa tiene los ojos abiertosy fijos (pp. 163 y 174)2. Los ojos de Celia se
cierranfácilmentepor el sueño(p. 166) mientrasquelos de Héléneestánbien
abiertospor el insomnio (pp. 169 y 170), los de Celia despertadapor las
cariciasde Héléne se abren y cierran (p. 181) y al despertarsela mañana
siguiente los tiene intencionalmentecerradospara hacersecreer que sólo
habíasoñadolo de la noche(p. 184). Hélénedespertadadespuésde hacerel
amor con Juan

abrió los ojos y le sonrió para hablarle..,de Celia (p. 259). El día siguienteen el
tren, ya se lee de los ojos consadosde ella (p. 255).

Marrastleda aNicole un somníferodespuésde atormentaríapor Austin.
Nicole le

- - miró de una manera que quena decir eso, una especie de agradecimiento
inconcebibleantesde morir (p. 194).

2 Los númerosde las páginasse refierentodosa la edición: JULIO CORTÁZAR, 62, Modelo
para armar, BuenosAires, 1968, Editorial Sudamericana.



106 Katalin Kulin

Los episodios,el de FrauMartay la inglesay el de Héléney Celia se vinculan
conel motivo del cuellopresenteen ambos(Pp. 175, 179, 181, 182 —en esta
última páginase repite cuatrovecesy en la página 183 dos veces—).Héléne
acariciael cuellode Celia y la gargantade la inglesa la descubrela manode
Frau Marta

corriendopoco a poco el cuello de puntillas delpiyamarosa(p. 175).

Comose sabe,Cortázartienepocaconfianzaenel podercomunicativode la
palabra.En vez de lapalabrafalsificadorade las emocionesy lospensamien-
tos recurreal «hablar»del cuerpo.Se concentraen las manosque cubrenel
campo comunicativomásamplio expresandocon su gestotodo lo que sus
personajesno sabeno no quierenrealizar.La inasiblevivenciacondensadaen
el silencioinesperadamentesobrevenidoen el restoránPolidor hacequeJuan
prorrumpaen las palabrassiguientes:

algo hasde dejarmeentrelas manos(p. 13).

El deseomáshondo, la necesidadmás urgente,exigen la posesiónque se
concretizaen la mano ——-diríjanseéstosal descubrimientodel sentidodel ser
o haceel otro querido—. El estadode ánimo, la relacióncon el otro se
reflejan devariasmanerasenlos ademanes.DeNicoledice Juanquelapobre
sigue su sombracon las manosunidas. Las manosunidas son indicio de
adoración, de súplica callada pero también de pasividad inhibida. Nicole
sabeque seriavano tendersus manoshaciaJuan.

Marrast guía la mano de Nicole paraacariciarsela cara (PP. 73 y 74) en
sudeseode sentir la ternuradeella. La manode laNicole dormida«paseaba
por la almohadacomo un helecho»(p. 92). Su mano tan pasiva se mueve
como buscandoen el sueño;en la inconcienciatiende hacia algo que sabe
ínalcanzable.A Calac,queestáenamoradode ella, pero queella no ama, le
tiende

unos dedoslaxosquepor un momentohabiandormido en su mano(p. 205).

Marrast expresasus celospor Austin escribiendoa Telí:

Sus manos
no esverdad,sus manosno
mis manossolamente(p. 197).

o sea,paraél la manosimbolizala unión carnal.

Héléne,mirandoa Celia dormida,piensa:

esamanoquehasdejadovenir hastami almohada(pp. 175-176).

y másadelantc

ignoras tu fuerza,no sabráscuántopesaesamano (p. 177).
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En oposición á las manosde Celia irradiando inocenciay fuerza vital,
capacidadde comunicaciónespontánea,las manosde Héléne«llenasde sal»
(p. 176) sugierenaridez,esterilidad.

Sus dedosse endurecenen el cuello de Celia (p. 182). Es un gesto tan
siniestrocomo el de Frau Marta en la gargantade la inglesa.Las manosde
FrauMarta inmediatamentellamanla atenciónde Telí y Juan.Calacdeclara
de Juanque su sensibilidadante las manoses enfermiza(p. 79).

El relato nuclear relaciona las manos de Héléne y de Frau Marta
refiriéndose—sin precisara la persona—aunamanoque

- . buscalentamentela forma de una garganta(p. 16).

Juanexpresasudeseodesesperanzadopor Hélénehablandode

la angustiadeestarcasitocándoteconlasmanos...y no poderalcanzarte(p. 219).

Al entregarsea Juan,Hélénese dice:

sus manosasebuscabanotra vez (p. 257).

porque

todavíale quedabaestaúltima ilusión, la de quela cita fueracon él... (p. 257).

Despuésde separarseJuansentadoa la orilla del canal Saint-Martin

- se pasóla manopor la gargantacomosi le dolieraun poco (p. 263).

La frase que sigue sólo puede interpretarsecorrectamentesi se toma en

cuentala identidadocultaentrela condesaBáthory, FrauMarta y Héléne:
Si hubieratenidoun espejodebolsillo sehubieramiradala garganta,casile hizo

graciaqueerapreferible no tenerloal ladode las arguassuciasy negrasdel canal
(p. 263).

El hechodequeHélénejamásleconcederásu amorleprovocaestasensación
de dolor —como si Héléne le hubieraherido la garganta—.Ver la huella
materializadade la crueldadde hélénepodría obligarlo a cometersuicidio.

Sabiendoqueya jamástendrá el amor de hélénedice a Telí:

Los ojos son las únicas manosque nos van quedandoa unos cuantos,bonita
(p. 248).

En el relato nuclearJuanestácavilandoasí:

Hasta el final pensaréque puedohabermeequivocado...de que tú misma no
entendistenuncalo queestabapasando,Héléne...que simplementeechastemal las
cartas..- si me callara traicionaria.-. y callar entoncesseria vil, tú y yo sabemos
demasiadode algo queno esnosotrosy juegaestasbarajasen lasquesomosespadas
y corazones,perono las manosquelas mezclany las arman... (p. 38).
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El mismo pensamientoexpresaMarrast aplicándolea la rosa del calidos-
copio:

,..s’ agitabael tubo y la figurase armabaporsu cuentaya no se podiaserala vez Li
manoy la figura (p. 50>.

Aun comenzandouno a distribuir los naipes,jamásseráél la manohastael
final del juego. La única manoque lo será parasiemprees el destino. Los
personajesde la novelavuelvena dar las cartas—-a vecesen el marcode un
juegotap absurdocomohaceroperarla máquinade afeitaren el porrióge—
pero han de llegar siemprea la misma conclusiónde que no tienenen su
poder de reordenarla vida.

Modalidadnarrativa

Las tres modalidadesnarrativas (sumario, estilo directo e indirecto)
aparecenraras veces en sus formas purasen 62... Tenemosrelativamente
pocos diálogos. En éstos,al ritmo lento de la narración,se une una alta
frecuenciaaseguradano por elementosde contenido,sino por estructuras
recurrentes—-como, por ejemplo, en el bla-bla de Calacy Polanco.

En los episodiospertenecientesa la «ciudad»de la frecuenciamásalta
predominael sumario que comparadocon lo relatadosueleserextremada-
menteveloz. Vistos desdeotro aspecto,los sumariosde 62... son monólogos
interioresde los distintospersonajes.Es muydificil de medir la velocidadde
un monólogointerior. En principio, refleja la totalidaddeun procesomental.
Aun aceptadaesta suposición,la lectura del texto exige un tiempo mucho
más largo del que el procesomental haya tomado en la concienciadel
pensadorsiendoelpensamientosiempremásrápidoque su expresiónverbal.
Además todo pensamientoes fragmentario,inarticulado,le faltan eslabones
en la cadenalógica sin los cualesseríaimposible de comunicarlos,pero que
no le sonnecesariosal pensadorque los puedeeludir medianteasociaciones.
Sensacionesy- emocionespuedensurgir sin tenerprácticamenteduración,
pero en el momentode tratar de explicarlosuno gastapalabrasque hasta
puedendurar un rato considerable.Por consiguiente,un monólogointerior
es de un ritmo extraordinariamentelento.

En cambio, si se conciben los monólogos interiores referentesa la
«ciudad»como informes-sumariosde unasexperienciasrealmentevividasde
largaduraciónaunquepocoaccidentadas,su ritmo sólo puedecalificarse de
velocísimocon el intervalo que abarcan.

Lasdos consideracionesalternativascompruebanque es ociosoexaminar
el ritmo de la narraciónen unanovelaen la cuál el tiempomismoes irreal y
la narración no es tanto la de las experienciascomo la de su reflejo
conciencial.Hasta medir la duraciónde los diálogosse vuelve incierto por
estarcolocadosmayormentedentro de monólogosinteriores.Los personajes-
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narradoresno se dirigen aningún personaje-oyente.Por consiguiente,hasta
los monólogosinteriores de los narradoresde segundogrado tienen como
destinatariosa los lectores.GérgardGenetteafirma quesólo el lector puede
sereldestinatario—el oyente——-del autor. Invirtiendoestaproposiciónsuya
y partiendodel hechode quel destinatariode los monólogosinterioresde la
novela es el lector llegamoslógicamentea la conclusiónque el autor es el
narradorverdaderoy sólo se disfrazade personaje-narrador.

A basede todo ello cabe subrayarque Cortázar—aun cuandoen 62...
haga uso de las tres modalidadesnarrativas—las sometea los monólogos
interioresprivándolasde sucaracterísticavelocidad.

Parecenhacerexcepciónlos diálogoshumorísticosentre los cuales los
más largosdiscurrenen la escuela-viveroentrelos «naúfragos»y los que
acudenen su socorro. En el curso de estasconversacioneslos personajes
recuerdan,calladoso en altavoz, los acontecimientosde Londres.Enambos
casosla narraciónes mediatizada.Por ello su velocidad es prácticamente
incalificable. En cuantoal sumario de lo que pasaen la escuela-viverohay
que plantearla cuestión de si el modo humorístico del narrar no difiere
forzosamentede los sumarios,puestoque insistemorosamenteen mínimos
detallesenriqueciendoy alterandoconestasflorituras el informe factual de
los sucesos.

El humor va a la par y resultadel trastornode las proposiciones,de la
insistencia sobreelementosinsignificantes a detrimento de los sucesoso
situacionesverdaderamenteimportantes.El humor siempresitúa su objeto
en un plano irreal en el cual se convierteen irreal hastael tiempo de los
sucesos.De todoello se desprendequeni siquierapuedemedirselavelocidad
narrativade los episodiosambientadosen la realidadcotidiana.Por ello, no
se puede trazar ni paralelismosni oposicionesentre la velocidad y la
frecuencia(siendoéstaaltaen todala narración).(En el episodio menciona-
do, por ejemplo, el efecto humorísticoes intensificado por la repetición
multiple de la aparienciadel inspector londinense—-individuo vestido de
negro, enjuto,con paraguasen la mano, o sea,personificacióndel inspector
estereotipadode las novelaspolicíacas—.)

Sucedery tienzpo narrativo

Como resultadodel contradictorioorden cronológicode las secuencias
narrativasel tiempo del sucederno sólo es ficticio, sino tambiénirreal. El
tiempo dcl suceder - —si por sucederse entiendenacciones, situaciones,
conductas,sensacionesy emocionesaparecidasen la conciencia—exigeen la
novelaun tiemponarrativorelativamentelargo. Este—dadala forma escrita
de la narración-— se mide en el númerode páginas.Cadasecuencianarrativa
cubre sesentay una páginasy desarrollaun conflicto hasta alcanzaruna
solución -—aunquenegativa—.Dentrodelas secuenciastenemosunaseriede
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reflexionesque sirven para señalarel clima espiritualde los personajes,o
mejor dicho, del grupo segúnlo hacela partesiguiente:

.lo quenos babiareunido en La ciudad,enla zona,en la vida, eraprecisamenteun
alegrey obstinadopisoteode decálogos.Cadaunoa su manera,el pasadonos habia
enseñadola inutilidad profundadeserserios,deapelarala seriedaden losmomentos
de crisis, de agarrarsepor las solapasy exigir conductasde decisioneso renuncias;
nadapodíasermáslógico queestatácitacomplicidadquenoshabíareunidoentorno
detui paredroparaentenderde otramanerala existenciay los sentimientos,caminar
porrumbos queno eranaconsejablesencadacircunstancia...(p. 83).

Fuerade un informegeneral,la secuencianarrativacuyo protagonistaes
Marrast abarcalos acontecimientosde dos días—desdela mañanahastala
noche——-, en el caso de Juan dos tardes y sus noches subsecuentes.Los
episodios referentesa Héléne tienen la misma duración sin contenerun
informe. (Por supuesto,el tiempo que Juan y Héléne pasanjuntos está
calculado en la secuenciade ambos.)

Las dos oportunidadesconcernientesa la reunión del grupo (en la
escuela-viverode Vincennes,en Arcueil y en el tren que lleva al grupo de
Arcucil a Paris)comienzanpor la noche.Estadura igual que el encuentro
amorosoentreCelia y Austin. El conflicto de Marrasty Nicole, de Juany
Héléne se desarrollanpor la noche. El relato nuclear comienzay acaba
tambiénporla noche(Nochebuena)si se puedeaplicartalesverbosparauna
narraciónque no conoceni antesni después.Es el relato nuclearde donde
parten y a donderegresantodas las secuenciasnarrativas. La «ciudad»
mismaes nocturna,como se desprendede la sorpresade Juanal saberque
Telí, unapersona«tandiurna»,ha paseadotambién por sus calles. (En la
ponenciaya referida hemosseñaladolos paralelismosen la concepciónde
GeorgeBataille y Cortázar. BatMlle cree que es la noche del alma lo que
posibilita que uno salga de sí mismo y que se produzca el momento
iluminador del éxtasis.)Juan esperaque se le ilumine el enigma de las
coincidencias,la obradel destino.El deseode la iluminacióny la ineludible
oscuridadprecedenteexplicaquela nochetengaun lugar tanprivilegiadoen
la novela. En lasimbología,la nochees el reino de la intimidad y del terror,
del ansiade proteccióny compañía,de los caminosperdidosy buscados,de
los enigmasy de sudescrifrar.Losenamoradostorturadosporla desesperan--
za, los fracasadosesfuerzosde Héléne, incapazde amar, para salir de su
aislamientosirven paraconcretizarel conflicto de la existenciade la cual la
soledadno es másque un aspecto.El conflicto existencialviene, en último
análisis,del insolubleenigmaquesugierenlascoincidencias,de la naturaleza
incognoscibledel destino.

Nivelesnarrativosy narradores

Establecerel orden de los niveles es una tentativa ya en principio
cuestionableen una obra dondelas categoríasde antes y despuésestán
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ausentes.La novela se puede distribuir en un relato nuclear y varias
secuenciasnarrativaspero esencialmentela narraciónse desarrollaen un
constantefluir y refluir. Comohemosseñalado,la figura del paredroapunta
hacia la existenciade un narradorcolectivo. Obviamente,sólo un narrador
único —aunquetengavarias personificaciones——sabrámanejarunanarra-
ción en constanterealimentación.

Foenlización

La narraciónse caracterizapor una focalizacióninterna.Hastael estilo
narrativohumorísticoresultadelas interpretacionesy análisisinternosde los
personajes-narradores.Esta focalizacióninterna—tomandoen cuentaque
todoslos personajessevuelvennarradoresen unau otra partede la novelay
que en el paredroel grupo como narradorcolectivo se dirige a un oyente
inexistenteen el nivel de la narración—posibilita unavisión enriqueciday
multiplicadaen losnuevenarradoresy mueve,al mismo tiempo,el discursoy
la focalizacióninternadel autor,cuyahabla——el discurso—sedirige al lector
como oyente. (En [os diálogos insertadosen los sumarios-monólogosy
supeditadosal suceder,objeto de la narración, los narradorestienen sólo
oyentesaparentes.)

Distanciaentreel narrador y el suceder

El suceder,objeto de la narración,no se teje de acciones,situaciones,
conductas,etc., sino es e] reflejo de todo ello en el sujeto como se deduce
obviamentede la focalización interna. Por consiguiente, la modalidad
narrativasumario-monólogoproporcionauna informaciónmáxima, o sea,
representaunadistanciamínimaentreel narradory lo narrado.

La distanciaes muchomayorentreel autory sudiscursopor no dirigirse
él a hechos ni siquiera en la medida como lo hacen sus personajes--
narradores.Como consecuencia,tenemosla situaciónextraordinariade que
mientrasen monólogosinteriores los personajesofrecenuna información
máxima, el autor ——que se multiplica en ellos— sólo haceuna tentativade
conseguir,mediantesudiscurso,la informaciónque requiereaproximándose
así —sin alcanzarlojamás—- al enigma manifestadoen las coincidencias
casuales,concebidas,sin embargo,como actosineludiblesdel destino.

Instantegeneradorde la narración

Si bien no se puede fechar el instante generadorde la narración, es
evidentela voluntaddel autordeprecisarlounívocamenteen la Nochebuena
del restoránPolidor. (En esteaspectono tenemosningún datocontradicto-
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rio.) Su concreción y la extensión del relato nuclear que contiene son
justificadaspor el hechode que cifran el instantegeneradordel discurso,es
decir, la situación conflictiva cuyo aprietoatroz le ha obligadoal autora
buscarsalvaciónen la escritura.Desdeluego, los personajes-narradoresestán
presentesen la narración.En el instantegeneradorde la narración lo está
también el protagonista-narradorJuan. La inserción del poema acusala
presenciadel autor, puestoque en un poemalírico no puedeser ficticia la
presenciadel autor por no ser ficción ni el poemamismo.

Función de signo de la narración

Tomandoen cuenta que el instante generadordel discurso surgedel
conflicto existencialdel autor, que es él quiense disfrazade los personajes-
narradoresy que el discursose forma de permanentesre-alimentacionesal
instante generador,el discurso desempeñael papel de signo que señala
unívocamenteal autor. Cortázar no representael mundo, sino llama la
atención sobre si mismo, sobresu problemaatormentador,en la firme
convicción de que el conflicto suyo tiene universal vigencia para el ser
humano.

Hay quenotarque¡-télénemuertapor Austin al final de la novelasegún
Juan estará presentecuando él hable al grupo de sus experienciasde
Nochebuena.:

mastarde en la zona...habráqueempezara contar..,estántodosalli espcrando
queempiecesa contar...Telí y Austin, Héléney Polanco...(p. 15).

pero en la mismaNochebuenaya Juanrefiere a todo lo que ocurrirá en el
relato mencionandohastael grito

quizá unamujer, gritó-en la cama(p. 266)

queseoye enel momentocuandoel cuchillo de Austinpenetraen el pechode

Héléne. -

Pensarenel basiliscoerapensarsimultáneamenteenHéléney en la condesa,pero
la condesaeratambiénpensaren FrauMarta, en un grito (p. 14).

El relato es, pues,másque ficticio, másque irreal, es pura invenciónpara
enfrentarprobabilidadesque ayudena comprenderel conflicto y resolverlo.
Como tal pone en evidenciala meditacióndel autor sobre su dilema.

El análisisdel discursopropuestopor GéradGenetteconduce,en el caso
de esta novela, frecuentementea resultadosnegativos o diferentesde lo
expectable.Hemos visto que es tan disparatadosacarconclusionesde la
precisióndelos narradoresde primero segundogradocomode la diferencia-
ción de los niveles narrativos. Los indicios contradictoriosfrustran toda
tentativade establecerun ordentempotalreal en las secuenciasnarrativas.Se
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captandiferentesvaloresrespectoa lo quedura la narraciónsegúnse tome
por suobjeto el sucedero bien sureflejo en la concienciapersonal.Las tres
modalidadesnarrativascarecende sentidoen estanarraciónconvertida,en
último análisis,en monólogosinterioresy por ello tampocovale establecer
relacionesentre ellas y la frecuencia. La presenciacomprobablede los
personajes-narradoresno nos llevan en si a ningunaconclusiónmultiplican-
do ellos tan sólo al autorcuya ausenciano es sino aparente.Sinembargo,la
aplicación del método de Genette sobre 62... no ha sido infructuosa.
Justamenteson losresultadosnegativoslos quecompruebanquela novelaha
ensanchadolos limites del genérohacia la lírica del yo. En la obra aparece
—e inclusoen unaproporciónpreponderante—el conjuntode motivosque
asegurala permanentealta frecuenciade la narración.Estaalta frecuencia
subraya la importanciade la multiplicación. El tres, o su múltiple, una
repeticiónque va más allá de dos acusaen 62... la exigenciaparacon una
rica gamade variaciones.Probar estas variaciones—como caminosde
solución— es la única esperanzadel autor de aproximarse——sin poder
resolverlo—al enigmade la existenciahumana.Bastareferirnosa las tres
ciudades, a los nueve personajes-narradores,a la obvia posibilidad de
agrupara los personajesde tres en tres: Marrast-Nicole-Juan,Juan-Héléne-
Celia, Nicole-Juan-Héléney a los tresplanosen los cualesse desenvuelvela
acción:en el real, en el imagina(FrauMarta)y en elextático(la «ciudad»).
Estos tres planos correspondena las tres fasesdel conflicto existencial del
autor. En lo real se encuentracon el enigmamanifestadoen las coinciden-
cias, enlo imaginadotratade atraparla manoquelas dirige, o sea,el destino
y sus leyes (por ello observaa Fran Mafia) y en lo extáticose aproximaal
enigma—segúnla palabrade Bataille—-al limite de lo posible(en la pérdida
de si mismo y en el casi alcanzardel otro —Juan-Héléne——llegandoen la
muerte al límite de lo posible—Héléne——).

De todoello es obvio quelos miembrosdel grupo sólo puedendeambular
porla misma«ciudad»racionalmenteinexistenteporquerepresentanen cada
uno de ellos y en su conjunto al autor que objetiviza en su discursoel
conflicto de suyo lírico. Las distintassecuenciaspermitenprobar laeficacia
de las posibles conductasdadala misma situaciónconflictiva. Por consi-
guiente, la narraciónde valor de signo cifra un discursomeditativo,o sea,
unameditaciónsobreel conflicto del yo.
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