Discurso de 62. Modelo para armar,
de Julio Cortdzar

En el primer episodio de la novela destaca la coincidencia de varios
elementos. El chateau saignant pedido por un cliente, el libro de Butor sobre
Chateaubriand y el vino Sylvaner asociables todos a los crimenes sangrientos
de la condesa Bathory y al vampirismo de Dracula en Transsilvania apuntan
4 otros sucesos y personajes: a la muerte del joven anestesiado y a los
sufrimientos de Juan vinculados ambos con mismo agente: Héléne o a la
escena enigmatica en el hotel del Rey de Hungria entre la joven inglesa y
Frau Marta.

La serie de coincidencias es objetivada en el espejo del restoran en el cual
las imagenes multiplicadas parecen adentrar a Juan en un laberinto. No sélo
el espejo, metafora muy usual en nuestro siglo, transcribe la profunda
vivencia de desorientacién del hombre de hoy en un mundo laberintico,
demasiado complejo, sino también el intrincado disefio que conforman los
personajes, acontecimientos y reflexiones.

Para seguir la mato que trazd la trama de estas lineas conviene
comprobar las caracteristicas del discurso.

Narrador(es)

Ante todo cabe precisar la persona del narrador. Partiendo de la
suposicton que narrador es cada cual a quien se puede atribuir la narracion o
parte de ella si el texto admite la transformacion en primera persona sin
necesitar cualquier otro cambio, entonces todos los nueve personajes hablan-
tes de la noveia pueden considerarse narradores. Ademas, tenemos otro
narrador también: el enigmatico paredro que toma prestada la voz de
cualquier personaje, identificandose con aquél o con todo el grupo de amigos
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y, a pesar de ello, no siendo ni uno nt otro. El paredro sabe mds que los
personajes y no obstante, no posee ningun hecho que no sea conocido al
menos por uno de ellos. Todos estan bien informados, puesto gue se escriben
si o estan en la misma ciudad. Cada cual tiene el derecho y la costumbre de
leer las cartas de los demads conociendo asi perfectamente no sdlo los
acontecimientos, sino también los sentimientos de cada cual.

La ventaja del paredro no viene, pues, del mejor conocimiento de los
hechos; se debe mas bien al no estar Hgado 2 mnguno de los personajes, a
pesar de que exista concretamente en uno u otro de ellos mirando a la vez
desde dentro y desde fuera. En resumen, estd sometido a las limitaciones de
un personaje a la par que goza de la hbertad del auter.

El paredro-narrador asegura el libre trdnsito entre el autor fuera de la
nairacion y el personaje-narrador puesto dentro de la narracion. En él se
identifica Cortazar con la totalidad de sus personajes-narradores, con cierto
narrador colectivo que pasa en y por ellos, que los sobrepasa también. El
paredro se personifica mas {recuentemente en Juan, personaje anticipador del
relato, cuyos momentos mas cruciales serd €l quién Jos resuma antes de que
los acontecimientos sean explayados. Como anticipador del relato es un
narrador de primer grado. Lo que narra no sirve de marco al relato, ni se
puede calificar de un relato anterior o posterior al relato proptamente dicho.
Es uno vy otro a la vez, un centro enigmatico. la antecedencia y la
consecuencia de lo relatado, en pocas palabras: la causa y el efecto de la
narracion.

La calidad generadora de la narracion de las primeras cuarenia y ung
paginas de la novela parece oira prugba mas y aun mas decisiva para la
identificacion del autor con el narrador (Juan).

De ello surge ineludiblemente la cuestion de si los narradores de segundo
grado (los del relato propiamente dicho, entre los cuales se cuenta Juan,
también al narrar la parte que le toca) no son acaso la ampliacion del
narrador de primer grado y, en nltimo término, la muitiple manifestacion del
autor-narrador. Esta suposicion la trataremos de realitmar mas adelante
partiendo de otros aspectos.

Relato nuclear-secuencias narvativas

Antes de diferenciar entre las secuencias narrativas convienc hallar un
término para lo narrado en las primeras cuarenta y una paginas. Parece
servir bien el nucleo por su doble sentido como generador de los movimien-
tos de los atomos —o sea, de la vida— y como esencia de fendomenos y
pensamientos. Estas cuarenta y una paginas son un verdadero relato nuclear
generando el relato y resumiendo en los momentos cruciales de ¢ste su
sentido.

El relato propiamente dicho se entreteje de varias secuencias. Estas se
distinguen segun el lugar de la accion como secuencias narrativas de Paris,
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Londres y Viena. No obstante, es una clasificacion mas bien superficial,
puesto que el autor dispone de las secuencias segun determinados conflictos
surgidos en las reiaciones existentes entre sus personajes. De todos modos,
las dos consideraciones llevan a la misma conclusion: la existencia de tres
secuencias narrativas.

Al tratar de formar un orden cronologico de los sucesos que de minguna
manera resulta univoca —se nota que las series de sucesos en las cuales se
puede distribuir el relato no sobrepasan las veinticuatro horas de duracion y
cualquier informacion que se refiere a tiempos mas largos solo se integra en
una serie formal y esencialmente como remembranzas,

Lo que pasa en las tres metropolis se agrupa alrededor de unos centros
emocionales. En Londres, este centro lo forman el amor desesperanzado de
Marrast y el sufrimiento de Nicole por ser incapaz de corresponderlo, puesto
que ella esta enamorada, igualmente sin esperanza, de Juan. En Paris, todo se
cristaliza alrededor de la desesperacion de Héléne por la muerte del joven
anestesiado mientras que en Viena el amor de Juan por Héléne tiene el
mismo papel.

No obstante, el suceder no se refiere directamente a estos conflictos
emocionales. En cada caso, los interesados buscan refugio en una accion
substitutiva: Marrast reine a los Neurdticos Anonimos ante una pintura
insignificante de un museo y consigue que el director haga descolgar el
cuadro temiendo un posible robo, impulsando por una insinuacion suya.
Juan sigue observando con Tell a una mujer de edad, Frau Marta, que
recomienda a una joven inglesa, con intencion dudosa —segin como ellos
interpretan— un hotel barato. Héléne le hace el amor a Celia buscando
aniquilar el recuerdo de la muerte del joven.

La secuencia narrativa de Londres puede distribuirse —un poco arbitra-
riamente-— en dos dias. Cada cual comienza la mafiana y termina la noche.
Primer dia: Marrast, Calac y Polanco se equivocan de la linea de metro,
mientras que estos dos Gltimos siguen embebidos en una conversacion
absurda sobre golondrinas. Marrast quiere conseguir una piedra de hule para
su escultura con ia ayuda de Mr. Whitlow. Enterandose de que la esposa de
Mr. Whitlow es pariente lejana del director del museo Harold Haroldson le
avisa que algunas personas sospechosas van a robar probablemente el cuadro
admirado por los Neuroticos Andnimos. En el hotel restituye por un
momento fugaz el contacto entre él y Nicole v le hace ¢l amor. Segundo dia:
Marrast controla el embarque de la piedra de hule. El paredro viene a
Londres. Nicole avisa por teléfono a Calac y Polanco sobre la llegada de Tell.
Nicole observa con Calac en el museo como Harold Haroldson hace
descolgar la pintura supuestamente en peligro y va con Marrast a un pub.
Parece continuar el mismo dia la salida del restoran —donde estaban con
Marrast— de Nicole y Austin y el acto amoroso entre ellos. En realidad éste
debe ocurnir unos dias después.

La narracion de los supuestos dos dias toma el mismo tiempo: a cada cual
dedica el autor treinta y tres paginas y media. De todo lo que pasa todavia en
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Londres solo nos enteramos dentro de una conversacion que tendran los
«naufragos» en la escuela-vivero de Vincennes.

Marrast y sus amigos habran llegado antes a Londres que Juan y Tell a
Viena. Tal vez se deba a esta circunstancia que la secuencia narrativa de
Londres arranca cuando todavia el autor no haya terminado el relato nuclear
de la Nochebuena de Juan. Después entra la secuencia de Viena y se alterna
con la de Londres. La secuencia de Paris comienza inmediatamente antes de
que acabe el primer dia de Londres.

La secuencia narrativa de Viena se distribuye en comunicaciones atempo-
rales acerca de la vida que Juan tiene con Tell y en la metropoli austriaca, en
retlexiones sobre la calle v la casa vienesas y las tertulias en el café Cluny ya
mencionadas en el relato nuclear y en un dia que comienza por la noche y
dura hasta la mafiana.

Esta jornada practicamente se concentra en el caso de Frau Marta con la
joven inglesa, El episodio tiene un desenlace enigmatico. Es posible que yala
joven inglesa est¢ muerta cuando Tell y Juan siguen a Frau Marta al cuarto
de clla, pero también es de suponer que presencien una escena lésbica.
Contribuye al ambiente irracional el hecho que la joven, Frau Marta y ellos
dejan ¢l coarto a través de una puerta situada entre dos ventanas, lo que es
inconcebible en un cuarto del tercer piso. Juan camina en la «ciudad» donde
ve desde lejos a Héléne también.

El primer dia de la secuencia narrativa de Paris se inserta antes de que
Juan y Tell suban al cuarto de la inglesa y termina al mismo momento
narrativo que la secuencia de Viena en la «ciudad». El relato de Paris dura
desde la tarde cuando Héléne se encuentra con Celia en el café Cluy y termina
la mafhana siguiente después de que Celia haya salido de la casa de Héléne y
ésta comienze a andar en la «ciudad» donde Juan la verd. En el intervalo,
Hélene invita a Celia a su casa, comen juntas, y Héléne le hace el amor a
Celia.

Todo lo que se ha narrado de la estancia de los amigos en Londres se
incrusta en forma de tecuerdos en el episedio de la escuela-vivero de
Vincennes. Este lugar, con el restoran Polidor de Nochebuena y con el tren
en el cual regresan de la inauguracion de la estatua de Marrast, se oponen
como espacios restringidos a las tres metropolis cual escenas de accién
subrayando, al mismo tiempo, un paralelismo en la composicion por su
idéntico nimero,

El episodio de la escuela-vivero, con su tono ¢comico, alivia la tension
producida por la separacién de Marrast y Nicole, por el asco que siente Celia
por €l obsceno contenido de la muifieca rota, y por el comportamiento
ambiguo de Frau Marta con la inglesa.

Los dos encuentros amorosos en Paris, continuacion de la respectiva
secuencia narrativa, parecen seguir, 81 no el tono humoristico, al menos el
tono de una vida no forzosamente condenada a la desdicha vy soledad. Esta
jornada de Paris en el caso de Celia y Austin comienza la tarde y acaba en la
noche -—con una evidente desilusién, pero tal vez no con la imposibilidad de
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amor-— en ¢l caso de Héléne y Juan va desde la tarde hasta la mafiana y
termina en ¢l deseo fracasado de realizar la union. Ambos episodios preceden
al viaje de tren, pero el final de la noche de Juan y Héléne corre paralelamen-
te con el viaje que, con el acercamiento a la llegada, apunta hacia el arribo de
Héléne al hotel de la «ciudad» y seiiala significadamente el desenlace de todo
lo planteado en el relato nuclear.

Poco a poco, todos bajan del tren; solo queda en el compartimiento
Feuille Morte, a quien esperaran Tell, Calac, Polanco y el paredro en la
estacion de Paris. Es ella, la unica no-narradora, quien cierra la narracion
emitiendo sonidos fuera de los cuales jamas dice cosa alguna: bis bis.

Cabe notar que todos los que estan implicados en las emociones
generadoras del relato se encuentran ausentes en la escena final (Marrast,
Nicole, Celia, Austin, Juan, Héléne).

Hasta ahora nos hemos concentrado en los espacios concretos de la
narracion mencionando sélo de paso un lugar cuya concrecion es imposible.
Su calidad especial se ha destacado con las comillas entre las cuales se ha
puesto siempre la palabra «ciudad». La «ciudad» es un espacio espiritual,
ficticio, al cual no falta, sin embargo, cierta realidad, puesto que varios
personajes entran en ella, caminan por sus calles, circulan sus tranvias. Por
ello, no la podemos considerar como un lugar de suefio o de imaginacion. La
imaginacion, si, que puede tener algo que ver con el cuarto del Hotel del Rey
de Hungria donde vive la joven inglesa y a donde legan Juan y Tell
evidentemente instigados por el juego emprendido a base de algunos
elementos concretos que han transformado en las retortas de su fantasia. (La
«ciudad» es el lugar del éxtasis (ex-stdtico) donde los personajes pueden salir
de si mismos y llegar hasta el limite de lo posible!.

Orden cronolégico v lugar de loa sucesos en el discurso

Los episodios que se narran paralelamente no se desenvuelven al mismo
tiempo, sino que existen entre ellos unas discrepancias temporales. Seria
vano cualquier esfuerzo por determinar fa fecha de un acontecimiento ni
siquiera poniéndolo en relacion con otro. Pueden pasar dos dias o dos afios
entre ellos, la novela quedaria la misma; de manera que el tiempo hay que
dejarlo fuera de consideracion. El orden de los sucesos sélo tiene sentido
dentro de la misma secuencia narrativa. La tentativa de establecer un orden
valido para todo ¢l relato esta condenada al fracaso.

Dos ejemplos escogidos al azar demuestran suficientemente que es
imposible coordinar dos series de sucesos. Tell llega a Londres aparentemen-
te al mismo momento que el paredro. El mismo dia dispone Marrast del

T Este aspecto de la novela lo trato mas detenidamente en mi trabajo George Bataille y 62.
Modelo para armar leido en el XX Congreso del lanstituto Internacional de Literatura
[beroamericana celebrado en Budapest del 17 a 20 de agosto de 1981.
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embarque de la piedra de hule. Por consiguiente, no ha escrito todavia la
carta en el cual avisard a Tell de que Nicole lo habia engafiado con Austin.
Tell decide ir a Londres so6lo al tener esta carta. Tomando en cuenta a cada
miembro del grupo, el paredro que llega a Londres el mismo dia que Tell
sélo podria ser Juan, pero Juan desde Viena va directamente a Paris para
encontrarse con Héléne. Ademas se queda en Viena aun después de que Tell
se haya ido a Londres.

La narracion respecto a la totalidad de la novela no se determina, pues,
por el orden cronoldgico. Son los elementos parecidos de las distintas
secuencias narrativas, sus coincidencias casuales, las que organizan el
discurso.

Frecuencia

La frecuencia producida por cualquier elemento o aspecto repetidos no
puede ser sino muy alta en una obra donde el discurso se organiza en base a
las coincidencias o repeticiones de ciertos elementos narrativos parecidos.

Uno de los recursos que generan alta frecuencia es la repeticion de cierta
situacion o relacion: al que me quiere, yo no 1o quiero, al que yo guiero no
me quicre (véanse ias relaciones Marrast-Nicole-Juan y Nicole-Juan-Héléne).

A la convivencia de Nicole y Marrast se le pone fin la noche que Nicole
pasa con Austin. A este episodio corresponde, pero no lo copia, el amor de
Celia y Austin que pretende aniquilar ta noche que Héléne habia pasado con
Celia.

El desenlace casi siempre igual de los episodios asegura ya en si la alta
frecuencia. Al final del primer dia de Londres Marrast y Nicole hacen el
amor y no seria demasiado arbitrario decir que asi terminard el segundo dia
londinense también. (Nicole y Marrast van a un pub y Nicole abandona a
Marrast en un restoran cuando va con Austin a acostarse con él, La situacion
——pub y restoran, Nicole y Marrast presentes— es tan similar gue es facil de
constderar las dos oportunidades como si la una fuera seguida por la otra)

En los tres episodios de Paris Héléne y Celia, Héléne y Juan y Celia y
Austin hacen el amor y lo hacen también en Viena Juan y Tell. En este
dltimo caso el acto sexual no cierra una secuencia de sucesos. Por ello su
valor narrativo no es comparable con el de los episodios antes mencionados.

Con la excepcion de Vincennes y Arcueil, donde las relaciones emociona-
les de Tos miembros del grupo no estan puestas en primer plano, las series-de
sucesos se vinculan todas a la tarde o la noche. Los dias de Londies duran
desde la manana hasta bien entrada la noche, los de Paris desde la tarde hasta
la mafiana, el de Viena desde la noche hasta la mafiana. Como hemos visto,
el tiempo real es aniquilado por los acontecimientos cronologicamente
inconciliables pero las fases del dia si que son relevantes. Trataremos de
interpretar su sentido mas adelante,

La alternancia de las series de sucesos vinculados a las tres ciudades nos



Discurso de «62. Modelo para armary, de Julio Cortazar 105

vuelven forzosamente al mismo lugar. Fuera de la repeticion de las ciudades
cabe enumerar también otros lugares de la accion igualmente recurrentes: el
metro y sus tineles (Héléne en los carteles del metro parisiense ve un tunel en
los ojos enormes de la nifia que propaga la marca Babybel, en el metro de
Londres se extravian los dos argentinos y Marrast), el tren (que va a Calais,
que sale de Londres y que se dirige de Arcueil a Paris), el restoran (el Polidor
en Paris, el del hoter Capricornio de Viena, el pub de Londres y el restoran
del Marquee Club), las casas rojas al borde de la carretera entre Mantua y
Venecia, el canal (el canal Saint-Martin, el canal de L.a Mancha, la laguna
artificial de la escuela-vivero en Vincennes), el lugar donde el grupo se
encuentra (el café Cluny), la clinica, la calle vienesa Blutgasse, la casa de
basilisco. Completa esta serie todo lo que se encuentra en la «ciudad»: la calle
de las altas aceras, la plaza de los tranvias, las calles de las arquerias, los
pasillos y cuartos del hotel, los ascensores, los pontones y sobre todo los
tranvias mismos. Cada lugar de la «ciudad» se menciona numerosas veces.
Evidentemente, la frecuencia de la narracién siempre es muy alta cuando los
personajes pasan a la «ciudad».

Una frecuencia comparable tiene asegurada la narraciéon por parte de los
objetos y personas que surgen en la conciencia de Juan en el restoran Polidor:
el vino Sylvaner, la condesa Bathory, Frau Marta, el chateau saignani, la
Blutgasse, el basilisco (sobre el clip de Héléne, sobre la casa vienesa, sobre el
anillo de Monsieur Ochs), las muilecas, el libro de Butor sobre Chateabriand
y ¢l asado Chateabriand. Todos €stos aparecen en el poema insertado en el
relato nuclear también. La repeticion se realiza ya por el poema pero va
multiplicindose ain mas por ¢! relato y por las reflexiones de Juan en la
noche vienesa.

La recurrente mencion de ciertas partes del cuerpo (los ojos, el cuello vy las
manos o los dedos) acrecienta también la frecuencia de la narracién. La chica
inglesa tiene los ojos abiertos y fijos (pp. 163 y 174)2, Los ojos de Celia se
cierran facilmente por el suefio (p. 166) mientras que los de Héléne estan bien
abiertos por el insomnio (pp. 169 y 170), los de Celia despertada por las
caricias de Héléne se abren y cierran (p. 181) y al despertarse la mafiana
siguiente los tiene intencionalmente cerrados para hacerse creer que solo
habia sofiado lo de la noche (p. 184). Héléne despertada después de hacer el
amor cont Juan

...abrio los ojos y le sonrid para hablarle... de Celia (p. 259). El dia siguiente en el
tren, ya se lee de los ojos consados de ella (p. 255).

Marrast le da a Nicole un somnifero después de atormentarla por Austin.
Nicole le

...mir¢ de una manera que queria decir eso. una especie de agradecimiento
inconcebible antes de morir (p. 194),

2 Los numeros de las paginas se refieren todos a la edicion: JuLio CORTAZAR, 62. Modelo
para armar, Buenos Aires, 1968, Editorial Sudamericana.
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Los episodios, el de Frau Marta y la inglesa y el de Héléne y Celia se vinculan
con el motivo del cuello presente en ambos (pp. 175, 179, 181, 182 —en esta
altima pagina se repite cuatro veces y en la pagina 183 dos veces—). Héléne
acaricia el cuello de Celia y la garganta de la inglesa la descubre la mano de
Frau Marta

...corriendo poco a poco el cuello de puntillas del piyama rosa {p. 175).

Como se sabe, Cortazar tiene poca confianza en el poder comunicativo de la
palabra. En vez de la palabra falsificadora de las emociones y los pensamien-
tos recurre al «hablar» del cuerpo. Se concentra en las manos que cubren el
campo comunicativo mas amplio expresando con su gesto todo lo que sus
personajes no saben o no quieren realizar. La inasible vivencia condensada en
el silencio inesperadamente sobrevenido en ¢l restoran Polidor hace que Juan
prorrumpa en las palabras siguientes:

...algo has de dejarme entre las manos (p. 13).

El deseo mas hondo, la necesidad mas urgente, exigen la posesion que se
concretiza en la mano —dirijanse éstos al descubrimiento del sentido del ser
o hace ¢l otro querido—. El estado de animo, la relacion con el otro se
reflejan de varias maneras en los ademanes. De Nicole dice Juan que la pobre
sigue su sombra con las manos unidas. Las manos unidas son indicio de
adoracion, de suplica callada pero también de pasividad inhibida. Nicole
sabe que seria vano tender sus manos hacia Juan.

Marrast guia la mano de Nicole para acariciarse la cara (pp. 73 y 74) en
su deseo de sentir la ternura de ella. La mano de la Nicole dormida «paseaba
por la almohada como un helecho» (p. 92). Su mano tan pasiva se mueve
como buscando en el suefio; en la inconciencia tiende hacia algo que sabe
inalcanzable. A Calac, que estd enamorado de ella, pero que ella no ama, le
tiende

...unos dedos laxos que por un momento habian dormido en su mano (p. 205).
Marrast expresa sus celos por Austin escribiendo a Tell:

Sus manos
no s verdad, sus manos no
mis manos solamente (p. 197).

o sed, para él la mano simboliza la union carnal.
Héléne, mirando a Celia dormida, piensa:

...esa mano que has dejado venir hasta mi almohada (pp. 175-176).
y mas adelante

...ignoras tu fuerza, no sabras cuanto pesa esa mano (p. 177).
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En oposicion a las manos de Celia irradiando inocencia y fuerza vital,
capacidad de comunicacion espontanea, las manos de Héléne «llenas de sal»
(p. 176) sugicren aridez, esterilidad.

Sus dedos se endurecen en el cuelto de Celia (p. 182). Es un gesto tan
siniestro como el de Frau Marta en la garganta de la inglesa. Las manos de
Frau Marta inmediatamente llaman la atencion de Tell y Juan, Calac declara
de Juan que su sensibilidad ante las manos es enfermiza (p. 79).

El relato nuclear relaciona las manos de Héléne y de Frau Marta
refiriéndose —sin precisar a la persona— a una mano que

...busca lentamente la forma de una garganta (p. 16).

Juan expresa su deseo desesperanzado por Héléne hablando de

...la angustia de estar casi tocandote con las manos... ¥ no poder alcanzarte (p. 219).

Al entregarse a Juan, Héléne se dice:
...sus manos me buscaban otra vez (p. 257).
porque
...todavia le quedaba esta ultima ilusion, la de que la cita fuera con él... (p. 257).

Después de separarse Juan sentado a la orilla del canal Saint-Martin
...se paso la mano por la garganta como si fe doliera un poco {p. 263).

La frase que sigue solo puede interpretarse cotrectamente si se toma en
cuenta la identidad oculta entre la condesa Bathory, Frau Marta y Héléne:

Si hubiera tenido un espejo de bolsillo se hubiera mirado la garganta, casi le hizo
gracia que era preferible no tenerlo al lado de las arguas sucias y negras del canal
(p. 263).

El hecho de que Héléne jamads le concedera su amor le provoca esta sensacién

de dolor —como si Hélene le hubiera herido la garganta—. Ver la huella

materializada de la crueldad de héléne podria obligarlo a cometer suicidio.
Sabiendo que ya jamas tendra el amor de héléne dice a Tell:

Los ojos son las duicas manos que nos van quedando a unos cuantos, bonita
{p. 248).

En el relato nuclear Juan estd cavilando asi:

Hasta el final pensaré que puedo haberme equivocado... de que ti misma no
entendiste nunca lo que estaba pasando, Héléne... que simplemente echaste mal las
cartas... si me callara traicionaria... y callar entonces seria vil, td ¥ yo sabemos
demasiado de algo que no es nosotros y juega estas barajas en las que somos espadas
y corazones, pero no las manos que las mezclan y las arman.., (p. 38).
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El mismo pensamiento expresa Marrast aplicandole a la rosa del calidos-
copio:

.8l apitaba el tubo v la figura se armaba por su cuenta va no se podia ser a la vez la
mano y Ja figura {p. 50).

Aun comenzando uno a distribuir los naipes, jamas serd ¢l la mano hasta el
final del juego. La tnica mano que lo serd para siempre es el destino. Los
personajes de la novela vuelven a dar las cartas —a veces en el marco de un
juego tan absurdo como hacer operar la maquina de afeitar en el porridge—
pero han de llegar siempre a la misma conclusion de gue no tienen en su
poder de reordenar la vida.

Modalidad narrativa

Las tres modalidades narrativas (sumario, estilo directo e indirecto)
aparecernt raras veces en sus formas puras en 62... Tenemos relativamente
pocos didlogos. En éstos, al ritmo lento de la narracion, se une una alta
frecuencia asegurada no por elementos de contenido, sino por estructuras
recurrentes —como, por gjemplo, en el bla-bla de Calac y Polanco.

En los episodios pertenecientes a la «ciudad» de la frecuencia mas alta
predomina el sumario que comparado con lo relatado suele ser extremada-
mente veloz. Vistos desde otro aspecto, los sumarios de 62... son monologos
interiores de los distintos personajes. Es muy dificil de medir [a velocidad de
un mondlogo interior. En principio, refleja la totalidad de un proceso mental.
Aun aceptada esta suposicion, la lectura del texto exige un tiempo mucho
mas largo del que el proceso mental baya tomado en la conciencia del
pensador siendo el pensamiento siempre mas rapido que su expresion verbal.
Ademas todo pensamiento es fragmentario, inarticulado, le faltan eslabones
en la cadena logica sin los cuales seria imposible de comunicarlos, pero que
no le son necesarios al pensador que los puede eludir mediante asociaciones.
Sensaciones y. emociones pueden surgir sin tener practicamente duracion,
pero en el momento de tratar de explicarlos uno gasta palabras que hasta
pueden durar un rato considerable. Por consiguiente, un monologo interior
es de un ritmo extraordinariamente lento.

En cambio, si se conciben los mondlogos interiores referentes a la
«ciudad» como informes-sumarios de unas experiencias realmente vividas de
larga duracidon aungue poco accidentadas, su ritmo solo puede calificarse de
velocisimo con el intervalo que abarcan.

Las dos consideraciones alternativas comprueban que es 0cioso examinar
el ritmo de la narracion en una novela en la cual el tiempo mismo es irreal y
la narracién no es tanto la de las experiencias como la de su reflejo
conciencial. Hasta medir la duracion de los didlogos se vuelve incierfo por
estar colocados mayormente dentro de monologos interiores. Los personajes-
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narradores no se dirigen a ningun personaje-oyente. Por consiguiente, hasta
los monologos interiores de los narradores de segundo grado tienen como
destinatarios a los lectores. Gérgard Genette afirma que sélo el lector puede
ser el destinatario ——¢l oyente— del autor. Invirtiendo esta proposicion suya
y partiendo del hecho de quel destinatario de los monodlogos interiores de la
novela es el lector llegamos légicamente a la conclusion que el autor es el
narrador verdadero y solo se disfraza de personaje-narrador.

A base de todo cllo cabe subrayar que Cortazar —aun cuando en 62...
haga uso de las tres modalidades narrativas— las somete a los monodlogos
interiores privandolas de su caracteristica velocidad,

Parecen hacer excepcion los dialogos humoristicos entre los cuales los
mas largos discurren en la escuela-vivero entre los «naufragos» y los que
acuden en su socorro. En el curso de estas conversaciones los personajes
recuerdan, callados o en alta voz, los acontecimientos de Londres. En ambos
casos la narracion es mediatizada. Por ello su velocidad es practicamente
incalificable. En cuanto al sumario de lo que pasa en la escuela-vivero hay
que plantear la cuestion de si el modo humoristico del narrar no difiere
forzosamente de los sumarios, puesto que insiste morosamente en mimmos
detalles enriqueciendo y alterando con estas florituras el informe factual de
los sucesos.

El humor va a la par y resulta del trastorno de las proposiciones, de la
insistencia sobre elementos insignificantes a detrimento de los sucesos o
situaciones verdaderamente importantes. El humor siempre situa su objeto
en un plano irreal en el cual se convierte en irreal hasta el tiempo de los
sucesos. De todo elio se desprende que ni siquiera puede medirse la velocidad
narrativa de los episodios ambientados en la realidad cotidiana. Por ello, no
se¢ puede trazar ni paralelismos ni oposiciones entre la velocidad y la
frecuencia (siendo ésta alta en toda la narracion). (En el episedio menciona-
do, por ejemplo, el efecto humoristico es intensificado por la repeticion
multiple de la apariencia del inspector londinense —-individuo vestido de
negro, enjuto, con paraguas en la mano, o sea, personificacion del inspector
estereotipado de las novelas policiacas—.)

Suceder y tiempo narrativo

Como resultado del contradictorio orden cronologico de las secuencias
narrativas el tiempo del suceder no sélo es ficticio, sino también irreal. El
tiempo del suceder - -si por suceder se entienden acciones, situaciones,
conductas. sensaciones y emociones aparecidas en la conciencia — exige en la
novela un tiempo narrativo relativamente largo. Este —dada la forma escrita
de la narracion— s¢ mide en el niimero de paginas. Cada secuencia narrafiva
cubre sesenta y una paginas y desarrolla un conflicto hasta alcanzar una
solucion -—aunque negativa—. Dentro de las secuencias tenemos una serie de
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reflexiones que sirven para sefialar el clima espiritual de los personajes, o
mejor diche, del grupo segin lo hace la parte siguiente:

...lo que nos habia reunido en la ciudad, en la zona, en la vida, era precisamente un
alegre y obstinado pisoteo de decalogos. Cada ung a su manera, el pasado nos habia
ensefiado [a inutilidad profunda de ser serios, de apelar a la seriedad en los momentos
de crisis, de agarrarse por las solapas y exigir conductas de decisiones o renuncias;
nada podia ser mas 1ogico que esta thcita complicidad gue nos habia reunido en tome
de mi paredro para entender de otra manera la existencia y los sentimientos, caminar
por rumbos que no eran aconsejables en cada circunstancia... (p. 83).

Fuera de un informe general, la secuencia narrativa cuyo protagonista es
Marrast abarca los acontecimientos de dos dias —desde la mafiana hasta la
noche—, en el caso de Juan dos tardes y sus noches subsecuentes. Los
episodios referentes a Héléne tienen la misma duracion sin contener un
informe. (Por supuesto, ¢l tiempo que Juan y Héléne pasan juntos esta
calculado en la secuencia de ambos.)

Las dos oportunidades concernientes a la reunién del grupo (en la
escuela-vivero de Vincennes, en Arcueil y en el tren que lleva al grupo de
Arcueil a Paris) comienzan por la noche. Esta dura igual que ¢l encuentro
amoroso entre Celia y Austin. El conflicto de Marrast y Nicole, de Juan y
Héleéne se desarrollan por la noche. El relato nuclear comienza y acaba
también por la noche (Nochebuena) si se puede aplicar tales verhos para una
narracién que no conoce ni antes ni después. Es el relato nuclear de donde
parten y a donde regresan todas las secuencias narrativas. La «ciudad»
misma es nocturna, como s¢ desprende de {a sorpresa de Juan al saber que
Tell, una persona «tan diurna», ha paseado también por sus calles. (En la
ponencia ya referida hemos sefialado los paralelismos en la concepcion de
George Bataille y Cortizar. Bataille cree que es la noche del alma lo que
posibilita que uno salga de si mismo y que se produzca el momento
iluminador del éxtasis.) Juan espera que se le ilumine e! enigma de las
coincidencias, la obra del destino. El deseo de la iluminacion y la includible
oscuridad precedente explica gue la noche tenga un fugar tan privilegiado en
la novela. En ia simbologia, la noche es el reino de la intimidad y del terror,
del ansia de proteccion y compaiiia, de los caminos perdidos y buscados, de
los enigmas y de su descrifrar. Los enamorados torturados por la desesperan-
za, los fracasados esfuerzos de Héléne, incapaz de amar, para salir de su
aislamiento sirven para concretizar ¢l conflicto de la existencia de la cual la
soledad no es mias gue un aspecto. El conflicto existencial viene, en Gltimo
andlisis, del insoluble enigma que sugieren las coincidencias, de la naturaleza
mcognoscible del destino.

Niveles narrativos y narradores

Establecer ¢l orden de los niveles es una tentativa ya en principio
cuestionable en una obra donde las categorias de antes y después estdn
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ausentes. La novela se puede distribuir en un refato nuclear y varias
secuencias narrativas pero esencialmente la narracién se desarrolla en un
constante fluir y refluir. Como hemos sefialado, la figura del paredro apunta
hacia la existencia de un narrador colectivo. Obviamente, solo un narrador
unico —aungue tenga varias personificaciones— sabrd manejar una narra-
¢ion en constante realimentacion.

Focalizacion

La narracion se caracteriza por una focalizaciéon interna. Hasta el estilo
narrativo humoristico resulta de las interpretaciones y analisis internos de los
personajes-narradores. Esta focalizacion interna —tomando en cuenta que
todos los personajes se vuelven narradores en una u otra parte de la novela y
que en el paredro el grupo como narrador colectivo se dirige a un oyente
inexistente en e] nivel de la narracion— posibilita una vision enriquecida y
multiplicada en los nueve narradores y mueve, al mismo tiempo, el discurso y
la focalizacion interna del autor, cuya habla —el discurso— se dirige al lector
como oyente. (En los didlogos insertados en los sumarios-monologos y
supeditados al suceder, objeto de la narracion, los narradores tienen solo
oyentes aparentes.}

Distancia entre el narrador y el suceder

El suceder, objeto de la narracion, no se teje de acciones, situaciones,
conductas, etc., sino es el reflejo de todo ello en el sujeto como se deduce
obviamente de la focalizacion interna. Por consiguiente, la modalidad
narrativa sumario-monologo proporciona una informacion maxima, o sea,
representa una distancia minima entre el narrador y lo narrado.

La distancia es mucho mayor entre el autor y su discurso por no dirigirse
¢l a hechos ni siquiera en la medida como lo hacen sus personajes-
narradores. Como consecuencia, tenemos la situacion extraordinana de que
mientras en mondlogos interiores los personajes ofrecen una informacién
maxima, ¢} autor —que se multiplica en ellos— solo hace una tentativa de
conseguir, mediante su discurso, la informacion que requiere aproximandose
asi —sin alcanzarlo jaméas— al enigma manifestado en las coincidencias
casuales, concebidas, sin embargo, como actos ineludibles del destino.

Instante generador de la narracion
Si bien no se puede fechar el instante generador de la narracion, es

evidente la voluntad del autor de precisarlo univocamente en la Nochebuena
del restoran Polidor. (En este aspecto no tenemos ningin dato contradicto-
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rio.) Su concrecidn y la extensidn del relato nuclear que contiene son
Justificadas por el hecho de que cifran el instante generador del discurso, es
decir, la situacion conflictiva cuyo aprieto atroz le ha obligado al autor a
buscar salvacion en la escritura. Desde luego, los personajes-narradores estan
presentes en la narracion. En el instante generador de la narracion lo estd
también el protagonista-narrador Juan. La insercion del poema acusa la
presencia del autor, puesto gue en un poema lirico no puede ser ficticia la
presencia del autor por no ser ficcion ni el poema mismo.

Funcion de signo de la narracion

Tomando en cuenta que el instante generador del discurso surge del
conflicto existencial del autor, que es él quien sc disfraza de los personajes-
narradores y que el discurso se forma de permanentes re-alimentaciones al
instante generador, el discurso desempefia el papel de signo que sefiala
univocamente al autor. Cortiazar no representa ¢l mundo, sino llama la
atencion sobre si mismo, sobre su problema atormentador, en la firme
conviceion de que el conflicto suyo tiene universal vigencia para el ser
humano.

Hay que notar que Héléne muerta por Austin al final de la novela segin
Juan estara presente cuando €l hable al grupo de sus experiencias de
Nochebuena.:

...mas tarde en la zona... habra que empezar a contar... estan todos alli esperando
que empieces a contar... Tell y Austin, Héléne y Polanco... (p. 15).

pero en la misma Nochebuena ya Juan reficre a todo lo que ocurrira en el
relato mencionando hasta el grito

...quizd una mujer, grito-en la cama (p. 266)

que se oye en el momento cuando el cuchillo de Austin penetra en el pecho de
Héléne, i e

Pensar en ¢l basilisco era pensar simultineamente en Héléne y en la condesa, pero
la condesa era también pensar en Frau Marta, en un grito {(p. 14).

El relato es, pues, mas que ficticio, mas que irreal, es pura invencién para
enfrentar probabilidades que ayuden a comprender ¢l conflicto y resolverlo.
Como tal pone en evidencia la meditacion del autor sobre su dilema.

El andlisis del discurso propuesto por Gérad Genette conduce, en €l caso
de esta novela, frecuentemente a resultados negativos o diferentes de lo
expectable. Hemos visto que es tan disparatado sacar conclusiones de la
precision de los narradores de primer o segundo grado como de la diferencia-
cién de los niveles narrativos. Los indicios contradictorios frustran toda
tentativa de establecer un orden tempoial real en las secuencias narrativas. Se
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captan diferentes valores respecto a lo que dura la narracién segin se tome
por su objeto el suceder o bien su reflejo en Ia conciencia personal. Las tres
modalidades narrativas carecen de sentido en esta narracion convertida, en
ultimo analisis, en monologos interiores y por ello tampoco vale establecer
relaciones entre ellas y la frecuencia. La presencia comprobable de los
personajes-narradores no nos llevan en si a ninguna conclusion multiplican-
do ellos tan solo al autor cuya ausencia no ¢s sino aparente. Sin embargo, la
aplicacion del método de Genette sobre 62... no ha sido infructuosa.
Justamente son los resultados negativos los que comprueban que la novela ha
ensanchado los limites del genéro hacia la lirica del yo. En la obra aparece
—e incluso en una proporcion preponderante— el conjunto de motivos que
asegura la permanente alta frecuencia de la narracién. Esta alta frecuencia
subraya la importancia de la multiplicacion. El tres, o su miltiple, una
repeticion que va mas alla de dos acusa en 62... la exigencia para con una
rica gama de variaciones, Probar estas variaciones —como caminos de
solucion— es la unica esperanza del autor de aproximarse —sin poder
resolverlo— al enigma de la existencia humana. Basta referirnos a las tres
ciudades, a los nueve personajes-narradores, a la obvia posibilidad de
agrupar a los personajes de tres en tres: Marrast-Nicole-Juan, Juan-Hélene-
Celia, Nicole-Juan-Héléne y a los tres planos en los cuales se desenvuelve la
accion: en el real, en el imagina (Frau Marta} y en el extatico (la «ciudad»).
Estos tres planos corresponden a las tres fases del conflicto existencial del
autor. En lo real se encuentra con ¢l enigma manifestado en las coinciden-
cias, en lo imaginado trata de atrapar Ia mano que las dirige, o sea, ¢l destino
y sus leyes (por ello observa a Frau Marta) y en lo extatico se aproxima al
enigma —segun la palabra de Bataille— al limite de lo posible {en la pérdida
de si mismo y en el casi alcanzar del otro —Juan-Héléne— llegando en la
muerte al limite de lo posible —Héléne—).

De todo ello es obvio gue los miembros del grupo sélo pueden deambular
por la misma «ciudad» racionalmente inexistente porque representan en cada
uno de ellos y en su conjunto al autor que objetiviza en su discurso el
conflicto de su yo lirico. Las distintas secuencias permiten probar la eficacia
de las posibles conductas dada la misma situacion conflictiva. Por consi-
guiente, la narracion de valor de signo cifra un discurso meditativo, o sea,
una meditacion sobre el conflicto del yo.
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