Otro notable reencuentro con Dario

Desde que Francisco Sanchez-Castafer tomé posesion en 1967 de
la catedra de Literatura hispanoamericana de la madrilefia Universi-
dad Complutense, cargo del que se halla ya jubilado, y de la catedra
«Rubén Dario», que lleva anejo el Seminario-Archivo del mismo
nombre, una parte fundamental de su labor ha estado encaminada a
insistir muy especialmente en el estudio de la figura y la obra del
gran poeta nicaragiiense. Resultado de ese ejemplar esfuerzo han si-
do cuatro libros, incluide el que ahora nos ocupal, esfuerzo que hay
que asociar a los cursos de doctorado que sobre Dario viene ofrecien-
do sin solucion de continuidad desde aguella fecha, asi como el dedi-
cado al movimiento modernista, que hoy imparten quienes fueron
sus discipulos, vy, por otro lado, a la existencia del Boletin del referido
Seminario-Archivo, que incluye con exclusividad ensayos rubenda-
rianos.

La preocupacién de Sanchez-Castafer ha estado siempre dirigida
a resaltar la vitalidad y las consecuencias actuales, si no la actuali-
dad, de la obra de Dario. a quien acecha, como a todos los que ocu-
pan los altos pedestales de los clasicos no muy lejanos en el tiempo,
el riesgo de convertirse en una figura mas distante que las que lo son
en el sentido mas acunado de la palabra, lo cual es paradéjico pero
entendible. Esto es lo que ha hecho también en este libro. En él se
refleja y valora cabalmente la poderosa incidencia que Andalucia tu-
vo en la creacion de Dario, incluso mucho antes de conocerla. Tanto
es asi que podemos considerar lo andaluz como uno de los mas im-

I SANCHEZ-CASTANAER, Francisco: La Andalucia de Rubén Darfo, Madrid, Catedra
«Rubén Dario», Universidad Complutense, 1981.
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portantes subtemas detectables en ella v que, sin embargo. no habia
sido hasta ahora de un estudio sistematizado como el que aqui se nos
ofrece. Es inevitable y casi topico recordar la frase que Dario escribio
en sus Elucidaciones o prologo a El Canto errante: «Tener angel,
Dios mio. Pido exégetas andaluces», frase que en si misma, por enci-
ma de otra cosa, es toda una valoracion de la finura espiritual de
Andalucia.

Un ilustre andaluz que se llamaba Federico Garcia Lorca definio
asi, en 1934, al nicaragiiense y a su poesia: «Dio el rumor de la selva
con un adjetivo, v como Fray Luis de Granada, jefe del idioma, hizo
signos estelares con el limon y la pata de ciervo. y los moluscos lenos
de terror e infinito: nos puso el mar con fragalas y sombras en las ni-
fnas de nuestros ojos y construy® un enorme pasec de Gin sobre la
tarde mas gris que ha tenido el cielo, y saludo de tu a ta el abrego os-
curo, todo pecho como un poeta romantico, y puso la mano sobre el
capitel corintio con una duda irénica y triste, de todas las épocas»?.
Hoy. oiro andaluz nos ofrece este libro en el cual estd compensado y
apreciado sin ese fascinante lenguaje surrealista, pero con verdadero
rigor universitario, todos lo que esa tierra meridionai signific6 para
Rubén Dario, cuya peticiéon, pues, no ha quedado sin respuesta.

&Cual fue ¢l motivo inicial para que en Rubén se despertase la
atraccion por Andalucia? Sanchez-Castafier io subraya cuidadosa-
mente en la primera parte de su libro. Andalucia poseia desde el ro-
manticismo —Chateubriand, Hugo, Musset, Merimée, Gautier— una
imagen orientalista que Dario encontré ya moldeada y que aprovecho
de un modo natural desde el momento en que empezod a conducir su
poesia por los caminos de lo exdtico. De hecho en ese «viaje a un vago
Oriente por entrevistos barcosr del que habla Rubén en Cantos de vi-
da y esperanza, no fue mas alla. fisicamente, de Andalucia y
Marruecos. Y Andalucia hubo de ser légicamente la region en que
quedara mas anclada su inclinacion exoticista, porque aungue
Marruecos fuera un pais culturalmente oriental. y Andalucia stlo lo
fuera subsidiariamente, ésta poseia un prestigio literario y -—claro
esta— una capacidad para despertar simpatias con relacién a un his-
panoamericano por afinidad familiar que la situaban en un plano pri-
vilegiado.

Sanchez-Castaner detalla minuciosamente la presencia del Orien-
te y de lo que €l muy bien denomina «el cuasi oriente-Andaluz: en la
obra dariana con anterioridad a su venida a Espana en 1892, lo cual
significa una valiosa iluminacion sobre una etapa literaria sobre la

2 Discurso al alimon sobre Rubén Dario por Federico Garcia Lorca y Pablo Neru-
da, en Pablo Neruda: Obras completas. Buenos Aires, Ed. Losada, 1968, Vol II,
pag. 1.033.
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que generalmente la critica pasa como sobre ascuas y que por
muchas razones merece mayor atencién. En ese punto se detiene an-
te una precision que nos parece interesante: la posible intervencion
del sustratum del alma indigena americana, de raiz orientalista como
es sabido, en esa inclinacion dariana, cuestion muy compleja, que el
autor, sin el menor dogmatismo, no quiere dejar de apuntar dentro
del coniexto senalado. Con admirable precision va asi resaltando
aquellos pasajes poéticos en que lo andaluz apunta de una u otra ma-
nera. Después se detendra, ya en una etapa posterior a la fecha indi-
cada pero anterior a 1903, cuando Dario realizé su viaje por Andalu-
cia, en los dos grandes poemas andalucistas del nicaragiiense, «Porti-
cor vy «Elogio de la seguidilla», ambos pertenecientes a Prosas profa-
nas. Con respecto al primero, senala S. Castafer, «qué importa que
Gautier lo guiara ni que sean muy acusadas las semejanzas entre Vo-
yage d’'Espagne y “Poértico’; lo esencial es que Rubén Dario elevd el
tema andaluz al mejor momente de la poesia modernista hispano-
americana» {pag. 37). Cierto que por entonces no paso de un andalu-
cismo muy convencional, pero nada mas se podia esperar del parna-
sianismo que impregna todo el libro. Que Rubén se limitara a cons-
truir en sus versos una Andalucia mitolégica y colorista era ya
mucho. Algo parecido ocurre en el segundo poema, que tiene la vir-
tud exaltar y de recrear un ritmo popular andaluz —el de la
seguidilla— muy auténtico, mediante dos dodecasilabos de 7 mas 5
silabas.

«Pequena anfora lirica. de vino liena,
compuesto por la dulce musa Alegria
con uvas andaluzas, sal macarena,
piel y canela frescas de Andalucias

Resulta en verdad curioso que Dario no acudiera a los actos ce-
lebrados en Huelva v La Rabida con motivo de la conmemoraciéon del
IV Centenario del Descubrimiento, en la cual &l era delegado de Nica-
ragua, a los que asisti¢ el jefe del gobierno Canovas del Castillo y la
propia reina Maria Cristina, actos que han sido bien documentados
por otro insigne delegado hispanocamericano, el peruanc Ricardo Pal-
ma. Rubén estaria sin duda demasiado ocupado con sus conexiones
literarias madrilefias, y €l hecho es que como dice Sanchez-Castaner,
tendria que esperar a su segundo viaje a Espana después del desastre
del 98 para realizar su por otra parte ansiada visita andaluza.

Después de esta etapa poética en la que aun se resenan algunos
poemas donde lo andaluz o el matiz andalucista surgen todavia en
poemas posteriores a los senalados, pertenecientes a Cantos de vida
y Esperanza, El canto errante, Canto a la Argentina, Sanchez Cas-
taner pasa a referirse a la significacion del tema en la obra en prosa
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de Dario. El s6lo hecho de abordar este seclor de la vasta produceion
dariana es va un acicate para nuestro interés. considerando que
dentro de la copiosa bibliografia critica existente sohre esa produe-
cién la inmensa mayoria de los estudios se ocupan de la poesia. 5an-
chez-Castaner revisa en primer lugar la Autobiografia de Dario
—siguiendo. con muy buen criterio, el orden establecido en la edicion
de Afrodisio Aguado—. libro no muy relevanie en lo que se refiere a lo
andaluz. aunque bastante expresivo de las inquietudes orientalistas
de su autor. Lo mismo sucede con los que le siguen —siempre de
acuerdo con la citada edicion, Opiniones, Letras y el resto de los que
componen ¢l tomo | de dicha edicion. Hay que llegar. en efecto. a
Tierras solares para que se produzca, como bien senala Sanchez-
Castaner. el verdadero encuentro de Dario con lo andaluz. Antes. sin
embargo, el autor sigue estudiando las huellas directas o indirectas
de lo andaluz en otros litulos darianos. Los raros, Todo al vuelo,
Semblanzas., —en ¢l que cobra alguna densidad el tema, al relerirse
Dario a la obra de los Quintero. Cabezas. Espana contempordnea
—donde aparece la semana Santa sevillana. los toros, los bailes gita-
nos y surgen no pocos nombres de ilustres andaluces desde Canovas
al duque de Osuna.

Sin animo de glosar todas las paginas de este estudio. podemos
afirmar que. aiin no mediadas éstas, y pendiente todavia el examen
del importante libro dariano citado en ultimo lugar. Sanchez-Casta-
ner nos ha asombrade al mostrarnos como. a pesar de notables
hiatos, lo andaluz asoma. reverberante, por la obra en prosa de Dartio,
incluso en algunos libros como El viaje a Nicaragua. que por su par-
ticular intimismo podia haber hecho olvidar al gran maestro del mo-
dernismo cualquier eco foraneo. Lo que sucede es que Andalucia ya
no lo era para ¢€l: se habia convertide en una zona sagrada, en un lu-
gar privilegiado de su torre de marfil. Una reflexion nos acude a la
mente a la vista de las que Sanchez-Castafier viene formulando en
sus continuas acotaciones a los textos evocados: del mismo modo que
no tuvo inconveniente en afirmar que amaba mas a «a Grecia de la
Francia» que a la de los griegos, amé también por encima de todo una
Andalucia no irreal sino «seleccionadar. Tuve ojos muy abiertos como
gran periecdista que fue para observar en sus articulos aspectos muy
concretos de la verdad objetiva de Europa y aun de otras partes de
Espana, Recuérdense, como ejemlo minimo, sus vigorosas descrip-
ciones de sus primeras impresiones de Barcelona y Madrid, recogidas
en Espana contemporanea, sus analisis politicos del tema Norteamé-
rica-Europa, etc... Pero con relacién a lo andaluz, prefirié ver sélo lo
que le interesaba ver, lo que no rompia en exceso con su vision antici-
pada de ese mundo: el espacio andaluz fue para €l, en suma, un espa-
cio psicologico, o mas aun, un espacio a la vez mitico y entranable, lo
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cual explica sus denuncias del concepto topico que de lo espanol a
través de lo convecionalmente andaluz tenian los franceses, como se
evidencia en determinadas citas anotadas por Sanchez-Castarier.
Llegamos asi, en el capitulo tercero del libro que nos ocupa, al
analisis de Tierras solares. el mas importante, como se ha indicado
con relacion al tema andaluz. Sanchez-Castarier tras referirse a las
circunstancias de su poblacion. interpreta el significado del adjetivo
que figura en tal titulo para concluir que «o solar en dichas tierras
bien se ve que no es s6lo el sol que ilumina y calienta, sino el que
transforma a los habitantes de las mismas», el sol que. como se certi-
fica con textos de Rubén, precursores de otros de José M.? Izquierdo
y Ortega, esta en la raiz de los atavismos andaluces y genera en los
hombres «cualidades solares» [pag. 107). A continuacién se examinan
las diversas partes del libro donde aparece plena y arrogante la
Andalucia que Rubén pudo al fin conocer en su viaje de 1903 bien do-
" cumentado por Sanchez-Castaner, que enseguida va glosando cuanto
Rubén narra acerca de las ciudades andaluzas de su recorrido: Mala-
ga, Granada, Sevilla, Cordoba y Gibraltar, sin olvidar el capitulo dedi-
cado a Tanger. ciudad que queda naturalmente enlazada con las an-
teriores. El apartado dedicado a Malaga, cuyo capitulo II €l autor del
estudio subdivide para mejor apreciacion de su contenido en «Tipos
femeninos» y wmasculinos», «Reuniones populares», «Ritos navidenoss,
«Viandas y confituras pascuales» y «El sol andaluz-, es sin duda el mas
denso, toda vez que fue Malaga, por tratarse seguramente de la pri-
mera ciudad de la region que Dario visité. aquélla a la que dedicé un
examen mas atento en su libro. Malaga es ya. en Tierras solares. pa-
radigma de Andalucia. Dario ya desde el comienzo se lamenta de c6-
mo el avance de «la universal civilizacién, destructora de poesia y ha-
cedora de negocios» puede ir borrando el pintoresco caracter local de
la ciudad. En ello insistira, como recuerda Sanchez-Castaier. mas
adelante. en expresiones como éstas: «El progreso aqui en Malaga ha
traido los altos hornos y se ha llevado los encantos de antanor... «La
vulgaridad utilitaria de la universal civilizacion lleva el desencanto
sobre rieles o en automovil a todos los rincones del planetar
(pag. 121). Nos trae esto a la memoria la perplejidad de Gomez de Ba-
quero (Andrenio) cuando se preguntaba «por qué tenian que llamarse
modernistas aquellos poetas que estaban lejos de cantar a las locomeo-
toras. al voto universal y a los rayos X y en cambio se entusiasmaban
por todo lo que entristecia a los adoradores del progresor, como ha re-
cordado en un reciente estudio sobre «el modernismo como antimo-
dernidad» Giovanni Allegra’. Ya hemos dado antes las razones de la

3 ALLEGRA, Giovanni: «El modernismo como antimodernidad». en Thesaurus, Insti-
tuto Caro y Cuervo, Tomo XXXVI, Nam. 1, enerc-abril, 1981, pag. 90.
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actitud de Rubén. Por lo demas, esta claro que la modernidad busca-
da por los modernistas nada tenia que ver con los avances técnicos
—que entusiasmarian a los futuristas— sino con el embellecimiento
de la existencia cotidiana, como preconizaba en el siglo XIX aquel
William Morris, inglés, que siguiendo a Ruskin levanté el arte como
una handera antiutilitaria y defensora de lo que hoy llamamos cali-
dad de vida.

Buscando siempre lo esencial, rechazando lo que llamé lo «pinto-
resco reglamentario», aunque sin lograr desprenderse de ese querido
cristal de fantasia usado siempre como lente embellecedora, Dario re-
corrié buena parte de Andalucia. Sanchez-Castaiier lo acompana fiel-
mente y, como buen andaluz él mismo, apostilla con la esponta-
neidad del «conocedor», la técnica del periodista y el saber hacer del
critico literario, cada uno de sus movimientos finaliza el examen dc
Tierras solares con una mirada a otro de los articulos insertados por
Rubén en este libro: «La tristeza andaluza», donde pasa revista a la fi-
gura del tipico «cantaor., para enlazar seguidamente con unas consi-
deraciones sobre la obra de Juan Ramoén Jimeénez Arias tristes, con
lo que enfoca dos aspectos de esa tristeza de infinitos matices presen-
te. v no siempre perceptible, en ¢l alma de Andalucia. Sanchez-Casta-
fier evoca a este proposito otras reflexiones hechas por Dario sobre es-
ta misma materia, la tristeza andaluza, en apreciaciones formuladas
en otros escritos sobre Manuel Machado y sobre los gitanos, a quienes
se refirié en algunos de los textos recogidos con el titulo de Escritos
dispersos de R. Dario por la Universidad de La Plata en 1968.

Concluye asi la parte critica del libro con unas sucintas conclu-
siones en las que el autor vuelve sobre algunos de los puntos esen-
ciales e insiste en la importancia de Tierras solares, al que califica de
«el mejor canto que de Andalucia se ha hechor (pag. 156). La parte do-
cumental que cierra la obra consiste en alrededor de cien cartas diri-
gidas a Daric por poetas andaluces. Aungue como honestamente se-
fala Sanchez-Castanfier, se trata de un material utilizado, al menos en
buena parte, por estudiosos darianos, su agrupamiento organico en
esta obra les da un nuevo interés y perspectiva, ya que constituye un
espléndido colofon de la importancia de la relacion entre Dario y
Andalucia, esta vez por el camino de su vinculacion con intelectuales
andaluces, ademas del valor impagable que tiene esta oferta de docu-
mentacion, fielmente transcrita por la profesora Oviedo y Pérez de
Tudela de los fondos existentes en el «Seminario-Archive Rubén Da-
rio» al principio mencionado.

Nombres como los de Carlos Fernandez Shaw, Juan Ramoén Jimé-
nez, Manuel v Antonio Machado, Gregorio Martinez Sierra, Salvador
Rueda, Alejandro Sawa y Francisco Villaespesa. por solo citar los mas
relevantes, desfilan por estas ultimas paginas unidos a unos textos
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que acaso no tengan un intrinseco valor literario pero constituyen no-
tables aportaciones a la sociologia de la literatura, en cuanto abundan
en datos de la pequefa historia de los hombres de letras, el proceso
de elaboracion y difusién de la obra literaria. y la relaciéon literatura-
dinero aspecto recurrente, que a veces adquiere ribetes dramaticos.
Juan Ramén Jiménez ya, con anemia e hipocondria, pide a Dario per-
miso para dedicarse su libro Ninfeas; Antonio Machado le habla des-
de Paris de la mala salud de su mujer, Leonor, y le solicita 250 6 300
francos para trasladarse ambos a Soria, <huyendo del clima de Paris
que juzgan para ella mortal (pag. 173}, Martinez Sierra le describe la
perfeccidén formal de la edicion de Tierras solares, Sawa le bombar-
dea con cartas que van desde el tono mas afectuoso a la mas violenta
irritacién. en solicitud de 425 ptas. que Dario le adeuda por haber
escrito Sawa algunas de las colaboraciones que Dario enviaba a La
Nacion de Buenos Aires con su propia firina. Ante esta penosa revela-
ciébn —una aportacion de primer orden al tema del «negror en la cre-
acian literaria. que es apenas una mota de polvo sobre la gloria del
nicaragiiense— s6lo podemos congratularnos de que ninguna de es-
tas colaboraciones tuviera que ver con Andalucia. Las altimas cartas,
en fin, son de de Francisco Villaespesa y giran en torne a un vergon-
zante préstamo de 75 ptas. que el celebrado autor de El alcdzar de
las perlas. enfermo. solicita de Dario. Grandezas y servidumbres, en
fin, de la literatura.

Al terminar este comentario, advertimos que, acaso insensible-
mente, al describir el libro de Sanchez-Castaner hemos tomado una
actitud analoga a la del borgeano Pierre Menard, autor del Quijote.
Tal vez se note demasiado que hemos pretendido reescribirlo. Claro
esta que nos sentimos muy lejos de haberlo conseguido. El libro de
este exegeta andaluz que, con seguridad guarda en sus gavetas
nuevas y sugerentes investigaciones sobre Rubén Dario, contiene
muchas mas cosas que las que encierra nuestra apresurada revision.
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