
Lectura de Plantado

El criterio que haprevalecidoparajuzgarPlantado’ ha sido la ca-
lidad de la novela, y no el repudioa las opresorascircunstanciaspolí-
tico-socialesque revela, y que motivaron la denuncia de hechos
concretos.Plantado llena una exigenciasocial, permite la visión in-
mediatade un régimeny recreael ambientedel presidio político, des-
cubriendoaspectosque pudieranescapara los historiadores-Central-
mente,recogeel modo particular de estaren el mundo de un hombre
determinado.Porquela novela consideraproblemasesencialesy eter-
nos: el amor a la libertad (“nadie puedeser feliz, sino es libre’), el
conflicto de deberesy verdades(cadahombretiene suverdadpropia),
es decir, porque es aporteal conocimientode la condición humana,
será novela parasiempre.Uno de susgrandesméritos es habersupe-
rado, sin desvirtuarlo, el testimonio. Si las entrevistas grabadas
—confesionesde recuerdos—fueron el punto de partida y. luego, el
dar respuestaa los imperativos de la conciencia,la novelista, del cú-
mulo de informes recibidos, escogió,ordenóy trabajó. con imagina-
ción y sensibilidad inteligentes, la substanciade su obra. lan Watt
explica.’”la transcripción de la realidad no puedeproducir necesa-
riamenteunaobra de real verdad, o de auténticovalor literario”2. En
la novela coexistenel testimonio social y la biografía íntima en una
unión inextricable de memoriae imaginación. Michel Butor opinaati-
nadamente-’”lainvención formal en la novela, lejos de oponerseal re-

1 HILnA PERERA. Plantado,Barcelona,Editorial Planeta,1981. Lascitasdeestaobra
se incluirán en el texto señalandosolamentelaspáginas.

2 lAN Wxrr. TheRiscof theNovel, Berkeley,California, 1957, pág. 32.
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alismo —como algunos críticos miopes suponencon frecuencia— es
el sine quanon de un mayor realismo”3.

La novela, hábilmentebreve para creary mantenerla tensión, es
un gigantescoflashback. Son los recuerdosde JoséRau) Armenteros
que fluyen: corrosiva substanciaaúndiez añosdespuésde habersali-
do de las prisionescastristas.La primera personadel relato subraya
su carácter de experiencia vívida y le otorga autenticidad. La
semblanzapsicológicadel yo —huérfanode Dios, y rebelde— que ha
sobrevivido doceañosde extremacrueldad,manteniendoincólumes
susconvicciones,es el eje de la historía: sus sentimientos,sus rela-
cionescon los otros presos,con su familia (el complejo mundo de las
relacioneshumanas),susaccionesy suspalabras.Sus cartasy sus
sueños. Deliberadamente,la novelista insiste sobre los motivos, la
raíz de su conducta. Hay siempre en las obrasde Hilda Pererauna
reiteradabúsquedade la relación de causalidad.Por otra parte. la
escritora esparcecautelosamentey con mesuralos episodiosdantes-
cosde la cárcel, conscientedel peligrosoabismodel melodrama.

Hay episodiosestremecedores.-”Elprimer culetazo le hizo perder
el equilibrio. Luego cayerontodos sobreél. Parecíanaves de rapiña.
Un golpe engendrabaotro y otro en unamezcla de furia y de exhibi-
cionismo..- Los últimos golpes los descargaronsobre un bulto san-
guinolento’> (pág. 53). “La crueldad rayaba en locura. Un día los
hombresse quejaronde que no tenían filo las estacas(susinstrumen-
tos parael trabajoagrícola).A punta de metralleta,el sargentolos for-
zó a desnudarsey a cortar la yerbacon losdientes(págs.84). Sin em-
bargo. prevaleceel tono menor para la denunciamás recia y Armen-
teros explica.’”Yo había entradoal G2 pesando155 libras. Ahora, a
los dosmeses,no llegabaa cien (pág. 23)”.

En Plantado se alternan los diálogos en tiempo presente.y lo
específicamentenarrativo que se mantieneen el pretérito. Con los
diálogos obtiene la concisión activa que anima el teatro. El tiempo
presentecontribuye al dinamismo, al ritmo vivísimo que marca la
obra. Sobretodo señalala vigencia de los recuerdos.Armenterosco-
menta.~”A~os después,estáuno con los suyosy ríe, de súbito no es-
tás allí sino en la celda”. Concluye.”Y no hay mar. ni ruido de tren o
avión queacallenuncael otro, sordo,de las cadenaso de los platoso
las cucharasdandocontralas rejasen los plantes.Cuandose ha sido
preso, siempre quedaráalgún barrote o alguna reja encarcelandoel
espíritu” (pág. 33).

En el análisiscalladosobrecuestionesvitales semantieneel tiem-
po presente.Así:

M,cnn. BUTOR. Ihe Novel as Research a,,d Inventorq. Sinon aud Sebusler,
NuevaYork, 1968, pág. 28.
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Que los hombrestienen tallesde moral distinta y agresividady brio, como
tienen cadacual ojos y manosy pelo y estaturadistintos y nadie debemedir
por vara propia a nadie, ni negarel nombre de humanoa quienlo merezca
menos. Que hombre es cadacual con su tardo de cesionesy cobardias y
miedo y mucho llama a todos la voz de libre y el impetu de volver a cubrir
mujer y continuarsey tenerun dtasólo detrtunfo y júbilo, por st la muertees
término.

Y porque,buscandoa fondo, se halla a vecesel hilo de razones,turbias o
lógicas,miserableso herólcasy a vecesignoradas,que engrananlas ruedas
del procederhumano(pág. 61).

Estas disquisiciones, y otras de índole personalo político-social,
son de protagonista.Más, de su autoanálisís.-”Nunca fui Hamlet, ni
pensadorni filósofo, y de su admisión: siemprehe despreciado“pen-
sary no hacer” (pág. 22) deducimosquea travésde las fisurasdel re-
lato se percibe,con sordinapero reconocible,la voz de la escritora,y
sedescubresu visión del mundo.

No hay en Plantado confusión temporal, ni desordencronológico.
ni abolición del tiempo- Es de notar una singular insistenciapor pre-
cisar año, mes,día y. a veces, hora. Aislar un día, el 16 de junio de
1904, o aquél en que seanotaen el diario: 25 de abril de 1936, ‘Hoy,
nada” es fácil, pero ¿cómocomprenderque la memoria conservecon
fidelidad cronológicael cuándode sucesosocurridosdiez añosatrás?
La cárcel graba la sucesiónde la corriente temporal. Aún los flash-
back menores—toda la obraesafluencia de recuerdos—estánperfec-
tamentedelimitados- Así, de mayo de 1961 a 9 de mayo de 1962. en-
marca sucesosespecíficosde su actividad subversiva(págs. 13-14).
Informa, ya en la cárcel.-”desdeel primero de agostohastael 3 de di-
ciembre mantuvimos(los presos)esaconfraternidadde sueñoy vigi-
lia” (pág. 102). Con precisiónrecuerda.’”estuvesin saberde Irene y de
mis hijos desdemarzo de 1966 hastamayo de 1967 (pág. 76). Des-
puésde relatar unavisita familiar, añade: ‘pasaronmás de diez años
hasta que pude volver a abrazarlos” (pág- 96). Sobre el tiempo. afir-
ma.-’El tiempo, al que la soledadponía pies de plomo, iba pasando”
(pág. 139). Explícito, comenta:

El 22 de octubrepor la mañana..,es curioso:unos de los efectosdel presi-
dio es que, no importa cuánto tiempo pase, recuerdauno exactamentecada
día, cadahora... Peroel tiempo dela soledady el insonmio tiene horario y mi-
nutero distintos. Caminacon piesmáslentos: caíamáshondo. Se lleva como
un tatuaje indeleble(pág. 33).

Maupassantobservó que la psicologíaen la novela objetiva es ‘el
esqueletoinvisible de la obra” y Sábatoha preguntado:¿esque hay
novelasqueno seanpsicológicas?pararesponder-”Esindiferenteque
el acentoestécolocadoen lo social, en el paisaje. en las costumbreso
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en la metafisica:en ningúncasopuededejarde ocuparse.de unama-
nerao de otra, de la psiquis”4.

De ahí que en Plantado los sueñosno seanun recursopobreo en-
vejecido. En tiemposremotos, la interpretaciónde los sueñosse basa-
ba en la certidumbre de considerarlosllenos de sentido, anunciode
los dioses,voceros del futuro. Cada personajese define por suspa-
labrasy su conducta,pero la verdad habita en el interior del hombre
y los sueñosrevelan la vivencia íntima, a vecesausentede la expre-
sión exterior. Además,los que estándespiertostienen un mundo co-
mún, observóHeráclito, pero los que duermense vuelven cadauno a
su modo particular: insoslayablenecesidadhumana. Armenterosre-
cuerdados sueños.El primero, plurívoco, es un presentimientode la
muertede su padrea quien buscaansiosamenteen las altas torresde
su sueño.Escuchasu voz-Sube. Tienes que subir más alto”. Un tío
muertoapareceentrelas sombrasy le advierteagorero-Tu padre no
estáen la torre. Es una torre. Nunca vasa alcanzarlo” (pág. 129).Las
torres son resistentesy fuertes como el padre. y altas como su vida
ejemplar. El sueño señala, involuntariamente, los resortesy apren-
sionesquemuevenu obsesionanal protagonista.

Separadode su mujer por las rejasde la cárcel y por desiertosde
incomprensión,sueñacon ella. La ve en una feria; estánrodeadosde
gente.De pronto —recuerda—«empecéa subir unacumbrecubierta
por unayerba espumosay elásticaquecedíaa la presión de mis ma-
nos. Tratabacon todas mis fuerzasde escalaría,pero la yerbacediay
me impedía el ascenso”.Tras compartir con su mujer un breve mo-
mentode ternura,éstasealeja porque:

dijo que la esperaban.No dijo quién ni dónde. Sóloque alguien máspoderoso
por humilde. Desaparecióy mevi en un puebloextraño,entregentedescono-
cida, en una calle estrecha,con muros invadidos de musgos. Una calle de
puertasabandonadasque abria y cerrabael viento (págs. 166-1671.

En este sueñose repite la presenciade la torre-cumbreque el pro-
tagonista en vano intenta escalar.Además hay un pálido reconoci-
miento de su hubris —el orgullo que lo sostiene—al temerque gane
a su mujer “alguien más poderosopor humilde”. Todos los adjetivos
recogen la desolación del preso: gente desconocida,calle estrecha.
muros invadidos de musgos, puertasabandonadas.El capricho del
viento —que las abríay cerraba—sugiereel azar, la presenciade una
ciega fuerza irracional. Es irónico que Armenteros censuraracon
burlas la propensiónde la madreavalorar demasiadolossueños,y él
no pudiera escapárseles.No siempre pueden escindirserealidad y

~ E~s~sro SÁBATO. El escritor y sus fantasmas. Buenos Aires. Aguilar, 1963.
pág. 112,



Lectura de Plantado 195

sueños.Su memoria los conservaintactos. La escritora los recoge
porqueen su sencillacomplejidad,descubrenaspiracionesy temores
probablemente inadmisibles para el propio protagonista. Ambos
sueñossonexpresiones.en clave, de problemasvitales básicos.

En la retóricade la ficción, las cartasson un recursoantiguo. pero
no desgastado.En Plantado, la primera cartajustifica la conductade
Armenteros. al negarseal adoctrinamiento político. el ejemplo del
padre.quetreinta añoshabíahonradola carrerajudicial. Creyódeber
de concienciaseñalar la validez de la huelga generalde 1935. factor
quecontribuiría al derrocamientode un gobiernoespúreo.Fracasado
el intento de huelga, el juez fue depuestode su cargoporqueno había
sido un juez dócil. La cartaconcluye “como tú. me llamo JoséRaul
Armenterosy tampocosoy dócil” (pág. 66). La carta revela: el hijo se
empina para alcanzar la talla moral del padre. y es ésteuno de los
factoresdeterminantesde suconducta.

De su mujer, Irene, recibe cartasrelatandolos efectosque su en-
carcelamientoha tenido en la familia. La hija mayor lealmentede-
fiende. en la escuela,al padre rebeldey maltratado. Su actitud tiene
inmediatasy negativasrepercusiones.

También de su mujer le llega otra importante carta. Es un
reprochea su conducta porque dedica su vida a la patria en detri-
mentode la vida familiar: su mujer y sushijos lo necesitan.Añade:

Cuandosalgasde presidio,si es que salesalguna vez, ¿note quedarástan
vacio de grandesempresasque l.e seráparasiempre imposible vivir lo coti-
diano? Al Quijote le llegaronjuntas la cordura y la muerte. A ti va a quedarte
por vivir la mitad de la vida ¿vas a poderla vivir sin molinos de viento?
(pág. 122).

“Me pregunto si esacomprensión y profundidad se hallarían en
una mujer a quien” no le gustabaenfrentarsea los monstruosde la
vida, sino navegaren aguasuperficial y clara dondeno los hubiera.
Lo profundo. ‘lo dramático,lo heróico, le producíanuna sensaciónde
vértigo.. - No sé sí por constitución o hábito escogíasiemprelo impro-
fundo (pág. 74). “Viviría a lo fácil, a lo claro, huyendode sentiresque
pudieranllagaría’- Conjeturoque el empeñode la escritoraen ofrecer
pluralidad de enfoques,en estecasolos puntos de vista contradicto-
rios de Ireney JoséRaul. influyeron en esteahondarlos juicios de es-
ta mujer más sensataque sensible.Entre las cartasde los hijos, hay
una que recoge el decir del hijo pequeño. Ante la noticia de que el
padreestáinválido, y ante la tristezafamiliar, concluye:¿Joséno di-
ce que él camina?Entonces, no se preocupen.Josésiemprecumple
lo que dice.

La otra carta es de la hija que acabade salir del país. Relato ri-
sueño —dulcey amargo—queofrecedatossobrela confrontaciónde
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una familia de desterradoscon una realidad social distinta. Escribe:
Compramosun sofá que huele a pipí. Aquí no sé porqué nos dicen
«spics”.Raulito se ponebravo y les contesta‘your mother”, peroa los
americanosno les importa (pág. 127). Ante los episodioscruentos,el
humor ingenuo alivia. pero ademásofrece,con frecuencia, crítica so-
cial que no pasainadvertida.

Hay otra carta de Irene a su marido, escrita despuésde haberle
anunciadosu propósitode separarsede él. Armenteros.herido y ter-
co, seniegaa abrirla. No sabránuncasi conteníaun intentodejustifí-
car su conductao la improbableexpresiónde su arrepentimiento.La
carta,no abierta,contribuye al suspensedel relato, y la novelistaper-
fila el retrato psicológico de Armenteros: es un hombre de carácter
férreo.

Las cartasy los sueñoscontribuyena lograr la basepsicológicade
Plantado, que.es una gran novela5por sus valoresliterarios, y. ade-
más,es novelaútil. PorqueSábatoescribecon autoridad: ‘Decía Don-
ne que nadieduermeen la carretaque lo conducede la cárcelal patí-
bulo y que,sin embargo,todosdormimosdesdela matriz hastala se-
pultura. o no estamosenteramentedespiertos.Una de las misiones
de la gran literatura: despertar al hombre que viaja hacia el
patíbulo’6.

Alicia G. R. ALDAYA

RAFAEL ESTÉNGER, “Gran Novela Cubarto’. Diario Las Américas, 22 de enerode
1982. Página editorial.

6 ERNESTO SÁBATO, El escritor y sus fantasmas.Buenos Aires, Aguilar. 1963.
pág. 90.


