Lectura de Plantado

El criterio que ha prevalecido para juzgar Plantado! ha sido la ca-
lidad de la novela, y no €l repudio a las opresoras circunstancias poli-
tico-soclales que revela, y que motivaron la denuncia de hechos
concretos. Plantado llena una exigencia social, permite la visién in-
mediata de un régimen y recrea el ambiente del presidio politico, des-
cubriendo aspectos que pudieran escapar a los historiadores. Central-
mente, recoge el modo particular de estar en el mundo de un hombre
determinado. Porque la novela considera problemas esenciales y eter-
nos: el amor a la libertad («nadie puede ser feliz, sino es libres), el
conflicto de deberes y verdades (cada hombre tiene su verdad propia),
es decir. porque es aporte al conocimiento de la condicién humana,
sera novela para siempre. Uno de sus grandes méritos es haber supe-
rado, sin desvirtuarlo, el testimonio. Si las entrevistas grabadas
—confesiones de recuerdos— fueron el punto de partida y. luego, €l
dar respuesta a los imperativos de la conciencia, la novelista. del cu-
mulo de informes recibidos, escogié, ordené y trabajé, con imagina-
cion y sensibilidad inteligentes, la substancia de su obra. Ian Watt
explica: «a transcripcion de la realidad no puede producir necesa-
riamente una obra de real verdad, o de auténtico valor literario»2. En
la novela coexisten ¢l testimonio social y la blografia intima en una
union inextiricable de memoria e imaginacién. Michel Butor opina ati-
nadamente: «a invencion formal en la novela, lejos de oponerse al re-

I HiLpa PeERerA, Plantado. Barcelona, Editorial Planeta, 1981. Las citas de esta obra
se incluirdn en el texto sefialando solamente las paginas.
2 1an WATT, The Rise of the Novel, Berkeley, California. 1957, pag. 32.
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alismo —como algunos criticos miopes suponen con frecuencia— es
el sine qua non de un mayor realismo»?2.

La novela, habilmente breve para crear y mantener la tension, es
un gigantesco flashback. Son los recuerdos de José Raul Armenteros
que fluyen: corrosiva substancia atin diez anos después de haber sali-
do de las prisiones castristas. La primera persona del relato subraya
su caracter de experiencia vivida y le otorga autenticidad. La
semblanza psicologica del yo —huérfano de Dios, y rebelde— que ha
sobrevivido doce afios de extrema crueldad. manteniendo incélumes
sus convicciones, es el eje de la historia: sus sentimientos. sus rela-
ciones con los otros presos, con su familia (¢l complejo mundo de las
relaciones humanas), sus acciones y sus palabras. Sus cartas y sus
suenos. Deliberadamente, la novelista insiste sobre los motivos, la
raiz de su conducta. Hay siempre en las obras de Hilda Perera una
reiterada busqueda de la relacién de causalidad. Por otra parie, la
escritora esparce cautelosamente y con mesura los episodios dantes-
cos de la carcel. consciente del peligroso abismo del melodrama.

Hay episodios estremecedores: «El primer culetazo le hizo perder
el equilibrio. Luego cayeron todos sobre él. Parecian aves de rapina.
Un golpe engendraba otro y otro en una mezcla de furia y de exhibi-
cionismo... Los ultimos golpes los descargaron sobre un bulio san-
guinolentor (pag. 53). «La crueldad rayaba en locura. Un dia los
hombres se quejaron de que no tenian filo las estacas (sus instrumen-
tos para el trabajo agricola). A punia de metralleta, el sargento los for-
z6 a desnudarse y a cortar la yerba con los dientes (pags. 84}. Sin em-
bargo, prevalece ¢l tono menor para la denuncia mas recia y Armen-
teros explica: «Yo habia entrado al G2 pesando 155 libras. Ahora. a
los dos meses. no llegaba a cien (pag. 23)».

En Plantado se alternan los didlogos en tiempo presente, y lo
especificamente narrativo que se mantiene en el pretérito. Con los
didlogos obtiene la concisién activa que anima el teatro. El tiempo
presente contribuye al dinamismo, al ritmo vivisimo que marca la
obra. Sobre todo sefala la vigencia de los recuerdos. Armenteros co-
menta: «Afnos después, estd uno con los suyos y rie, de subito no es-
tas alli sino en la celdas. Concluye: <Y no hay mar, ni ruido de tren o
avion que acalle nunca el otro, sordo, de las cadenas o de los platos o
las cucharas dando contra las rejas en los plantes. Cuando se ha sido
preso, siempre quedara algin barrote o alguna reja encarcelando el
espiritu» (pag. 33).

En el analisis callado sobre cuestiones vitales se mantiene el tiem-
po presente. Asi:

3 Michel. Butor, The Novel as Research and Inventory., Simon and Schuster,
Nueva York, 1968, pag. 28.
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Que los hombres tienen talles de moral distinta y agresividad y brio, como
ticnen cada cual ojos y manos y pelo y estatura distintos y nadie debe medir
por vara propia a nadie, ni negar el nombre de humano a quien lo merezca
menos. Que hombre es cada cual con su tardo de cesiones y cobardias y
miedo y mucho llama a todos la voz de libre y el impetu de volver a cubrir
raujer y continuarse y tener un dia solo de triunfo y jubile, por si la muerte es
término.

Y porque, buscando a fondo, se halla a veces el hilo de razones, turbias o
logicas, miserables o herdicas y a veces ignoradas, que engranan las ruedas
del proceder humano (pag. 61).

Estas disquisiciones, y otras de indole personal o politico-social,
son de protagonista. Mas, de su autoanalisis: «Nunca fui Hamlet, ni
pensador ni filosofor. ¥ de su admision: siempre he despreciado «pen-
sar y no hacer» (pag. 22) deducimos gue a través de las fisuras del re-
lato se percibe, con sordina pero reconocible. la voz de la escritora, y
se descubre su vision del mundo.

No hay en Plantado confusién temporal, ni desorden cronolégico,
ni abolicién del tiempo. Es de notar una singular insistencia por pre-
cisar ano, mes. dia y, a veces, hora. Aislar un dia, el 16 de junio de
1904, o aquél en que se anota en el diario: 25 de abril de 1936, «Hoy,
nadar es facil, pero jcomo comprender que la memoria conserve con
fidelidad cronologica el cuando de sucesos ocurridos diez afios atras?
La carcel graba la sucesion de la corriente temporal. Aan los flash-
back menores —toda la obra es afluencia de recuerdos— estan perfec-
tamente delimitados. Asi, de mayo de 1961 a 9 de mayo de 1962, en-
marca sucesos especificos de su actividad subversiva (pags. 13-14).
Informa. ya en la carcel: «desde el primero de agosto hasta el 3 de di-
ciembre mantuvimos (los presos) esa confraternidad de sueno y vigi-
lia» (pag. 102). Con precisién recuerda: «estuve sin saber de Irene y de
mis hijos desde marzo de 1966 hasia mayo de 1967» (pag. 76). Des-
pués de relatar una visita familiar, afiade: «pasaron mas de diez afios
hasta que pude volver a abrazarlos» (pag. 96). Sobre el tiempo, afir-
ma: «El tiempo, al que la soledad ponia pies de plomo, iba pasando»
(pag. 139). Explicito, comenta:

El 22 de oclubre por la manana... es curioso: unos de los efectos del presi-
dio es que, no importa cuanto tiempo pase, recuerda uno exactamente cada
dia. cada hora... Pero el tiempo de la soledad y el insonmio tiene horario y mi-
nutero distintos. Camina con pies mas lentos; cala mas hondo. Se liecva como
un tatuaje indeleble (pag. 33).

Maupassant observo que la psicologia en la novela objetiva es «el
esqueleto invisible de la obra» y Sabalo ha preguntado: ses que hay
novelas que no sean psicolégicas? para responder: «Es indiferente que
el acento esté colocado en lo social. en el paisaje, en las costumbres o
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en la metafisica: en ningun caso puede dejar de ocuparse. de una ma-
nera o de otra, de la psiquis»%.

De ahi que en Plantado los suefios no sean un recurso pobre o en-
vejecido. En tiempos remotos, la interpretaciéon de los suefos se basa-
ba en la certidumbre de considerarlos llenos de sentido, anuncio de
los dioses, voceros del future. Cada personaje se define por sus pa-
labras y su conducta, pero la verdad habita en el interior del hombre
v los suenos revelan la vivencia intima, a veces ausente de la expre-
sion exterior. Ademas, los que estan despiertos tienen un mundo co-
miin, observd Heraclito, pero los que duermen se vuelven cada uno a
su modo particular: insoslayable necesidad humana. Armenteros re-
cuerda dos suerios. El primero, plurivoco, es un presentimiento de la
muerte de su padre a quien busca ansiosamente en las altas torres de
su suefio. Escucha su voz: «Sube. Tienes que subir mas altor. Un tio
muerto aparece entre las sombras y le advierte agorero: «Tu padre no
estd en la torre. Es una torre. Nunca vas a alcanzarlo {pag. 129). Las
torres son resistentes y fuertes como el padre, y altas como su vida
ejemplar. El suefio sefnala, involuntariamente. los resortes y apren-
siones que mueven u obsesionan al protagonista.

Separado de su mujer por las rejas de la carcel y por desiertos de
incomprension, suefia con ella. La ve en una feria; estan rodeados de
gente. De pronto —recuerda— «empecé a subir una cumbre cubierta
por una yerba espumosa y elastica que cedia a la presion de mis ma-
nos. Trataba con todas mis fuerzas de escalarla, pero la yerba cedia y
me impedia el ascenso». Tras compartir con su mujer un breve mo-
mento de ternura, ésta se aleja porque:

dijo que la esperaban. No dijo quién ni dénde. S6lo que alguien mas poderoso
por humilde. Desaparecid y me vi en un pueblo extrafo, entre gente descono-
cida. en una calle estrecha. con muros invadidos de musgos. Una calle de
puerias abandonadas que abria v cerraba el viento (pags. 166-167).

En este suefo se repite la presencia de la torre-cumbre que el pro-
tagonista en vano intenta escalar. Ademas hay un palido reconoci-
miento de su hubris —el orgullo que lo sostiene— al temer que gane
a su mujer «alguien mas poderoso por humildes. Todos los adjetivos
recogen la desolacién del preso: gente desconocida, calle estrecha,
muros invadidos de musgos. puertas abandonadas. El capricho del
viento —que las abria y cerraba— sugiere el azar, la presencia de una
ciega fuerza irracional. Es irdnico que Armenteros censurara con
burlas la propension de la madre a valorar demasiado los suehos, y €l
no pudiera escapdrseles. No siempre pueden escindirse realidad y

4 ErnesTo SABATO. El escritor y sus fantasmas, Buenos Aires. Aguilar, 1963,
pag. 112,
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suenos. Su memoria los conserva intactos. La escritora los recoge
porque en su sencilla complejidad, descubren aspiraciones y temores
probablemente inadmisibles para el propio protagonista. Ambos
suenos son expresiones, en clave, de problemas vitales basicos.

En la retorica de la ficcion, las cartas son un recurso antiguo, pero
no desgastado. En Plantado. la primera carta justifica la conducta de
Armenteros, al negarse al adoctrinamiento politico, el ejempio del
padre, que treinta anos habia honrado la carrera judicial. Creyé deber
de conciencia senalar la validez de la huelga general de 1935, factor
que contribuiria al derrocamiento de un gobierno espureo. Fracasado
el intento de huelga, el juez fue depuesto de su cargo porque no habia
sido un juez doécil. La carta concluye «...como tQ, me llamo José Raul
Armenteros y tampoco soy daécil» (pag. 66). La carta revela: el hijo se
empina para alcanzar la talla moral del padre, y es ¢sie uno de los
factores determinantes de su conducta.

De su mujer, Irene, recibe cartas relatando los efectos que su en-
carcelamiento ha tenido en la familia. La hija mayor lealmente de-
fiende. en la escuela, al padre rebelde y maltratado. Su actitud tiene
inmediatas y negativas repercusiones.

También de su mujer le llega otra importante caria. Es un
reproche a su conducta porque dedica su vida a la patria en detri-
mento de la vida familiar: su mujer y sus hijos lo necesitan. Afnade:

Cuando salgas de presidio, si es que sales alguna vez, ¢no te quedaras tan
vacio de grandes empresas que te serd para siempre imposible vivir lo coti-
diano? Al Quijote le llegaron juntas la cordura y la muerte. A ti va a quedarte
por vivir la mitad de la vida ¢vas a poderla vivir sin molinos de viento?
(pag. 122).

«WMe pregunto si esa comprension y profundidad se hallarian en
una mujer a quien» no le gustaba enfrentarse a los monstruos de la
vida, sino navegar en agua superficial y clara donde no los hubiera.
Lo profundo. lo dramatico, 1o herdico, le producian una sensacion de
vértigo... No sé si por constituciéon o habito escogia siempre lo impro-
fundo (pag. 74). «Viviria a lo facil, a lo claro, huyendo de sentires que
pudieran llagarla». Conjeturo que el empenio de la escritora en ofrecer
pluralidad de enfoques. en este caso los puntos de vista contradicto-
rios de Irene y José Raul, influyeron en este ahondar los juicios de es-
ta mujer mas sensata que sensible. Entre las cartas de los hijos, hay
una gue recoge el decir del hijo pequeno. Ante la noticia de que el
padre esta invalido, y ante la tristeza familiar, concluye: gJosé no di-
ce que él camina? Entonces, no se preocupen. José siempre cumple
lo que dice.

La otra carta es de la hija que acaba de salir del pais. Relato ri-
suefio —dulee y amargo— que ofrece datos sobre la confrontacién de
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una familia de desterrados con una realidad social distinta. Escribe:
Compramos un sofa que huele a pipi. Agui no sé porqué nos dicen
«spics», Raulito se pone bravo y les contesta «your mother», pero a los
americanos no les importa (pag. 127). Ante los episodios cruentos, el
humor ingenuo alivia, pero ademas ofrece, con frecuencia, critica so-
cial que no pasa inadvertida.

Hay otra carta de Irene a su marido, escrita después de haberle
anunciado su proposito de separarse de él. Armenteros, herido y ter-
co, se niega a abrirla. No sabra nunca si contenia un intento de justifi-
car su conducta o la improbable expresion de su arrepentimiento. La
carta, no abierta. contribuye al suspense del relato, y la novelista per-
fila el retrato psicolégico de Armenteros: es un hombre de caracter
férreo.

Las cartas y los suenos contribuyen a lograr la base psicologica de
Plantado, que, es una gran novela® por sus valores literarios, y, ade-
mas, es novela util. Porque Sabato escribe con autoridad: «Decia Don-
ne que nadie duerme en la carreta que lo conduce de la carcel al pati-
bulo y que, sin embargo, todos dormimos desde la matriz hasta la se-
pultura, o no estamos enteramente despiertos. Una de las misiones
de la gran literatura: despertar al hombre que viaja hacia el
patibulo»8.

Alicia G. R. ALDAYA

5 RAFAEL ESTENGER, «Grarnt Novela Cubanar. Diario Las Américas, 22 dc enero de
1982, Pagina editorial.

& ErNESTO SABato., El escritor y sus faniasmas. Buenos Aires, Agnilar. 1963,
pag. 90.



