Teatro Puertorriqueno: Anti-Epica de
La invasion

La peculiar situacion politica de Puerto Rico ha producido una es-
pecie de aislamiento dentro de la comunidad de los pueblos hispanos.
Esto, unido a cierto desdén, ha dado lugar a un particular desconoci-
miento de sus letras, hecho paradéjico, dado el medular hispanismo
de un pueblo que, a pesar de estar unido politicamente a una nacion
sajona, se sigue aferrando al idioma como vehiculo idéneo para con-
firmar su identidad. De ahi que falten ensyos sobre la obra de sus
mas distinguidos escritores, como es el caso del dramaturgo Manuel
Méndez Ballester, poco conocido fuera del ambito insular. Sin embar-
go. Méndez Ballester cuenta con una extensa produccion dramatica v
sus piezas de corte realista se pueden encontrar de las mejoras que
ha producido el teatro de habla hispana durante este siglo. Ademas
de Tiempo muerto, que es un clasico puerlorriqueno y una estupen-
da expresion de la tragedia rural. El clamor de los surcos. Encrtcija-
da y La invasion son certeros aciertos de Méndez Ballester. Nos inte-
resa esta altima en particular por las implicaciones histéricas, va que
situada en 1898 vy durante la Guerra de Cuba. las implicaciones son
multiples, entrelazando conflictos claves de tres nacionalidades: Puer-
to Rico, Espana y Estados Unidos. Esto no excluye que la obra sea en
si misma un logro dramatico. Por serlo, también es un logro historico.
Situacién dual que nos obliga a una breve anotacion cronolégica:

1897 Espana le concede la autonormia a Puerto Rico.
1898 21 de abril, comienza la Guerra Hispanocamericana,
12 de mavo, la escuadra noricamericana bombardea San Juan:
25 de julio, se iniecia la invasiéon por Guanica:
18 de octubre, entrega oficial de la Isla a los Estados Unidos.
1934 Se publica Insularismo de Antonio S. Pedreira.
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Esta breve cronologia es imprescindible para una aproximacién
adecuada al hecho histérico que representd la invasion y al hecho
dramatico que recoge Manuel Méndez Ballester en La invasidon. El
acontecer histérico que tiene lugar en los anos 1897 y 1898 ofrece un
contraste que vamos a resumir de entrada de una manera bien sen-
cilla: orden civil y orden militar. En 1897 Espana le ofrece a Puerto
Rico una solucién politica donde se trata de resolver el problema
puertorriguefio pacificamente y por medio de un proceso legislativo
que aparecia recogido en la Carta Autondmica.

Esta carta Autonéomica concedia a Puerto Ricoe un Gobierno propio con
amplias ventajas comerciales. El gobierno de la Isla se llevaria a cabo por un
gobernador general y un Parlamento Insular bicameral. El gobernador gene-
ral estaria ayudado por un Gabinete de Despacho compuesto por puertorri-
quenos... El gobernador general seria nombrado per la Corona; era el coman-
dante en jefe de las fuerzas armadas dc la Isla... El Parlamento Insular se
componia de dos cuerpos: la Camara de Representantes y el Consejo de Ad-
minisiracion... Para ser elegido representante era necesario tener mayoria de
edad, haber nacido en la Isla o residido en clla continuamente por cuatro
afnos anteriores a Ia eleccidn... El Consejo de Administracién se componia de
quince miembros: oche de ellos elegidos por el pueblo y renovados en su mi-
tad cada cinco afnos; y siete designados cada cinco anos con caracter vitalicio

por el gobernador general a nombre de la Coronal.

La Carta Autonémica le daba a Puerto Rico un sistema de gobier-
no liberal y dejaba en manos de los puertorriquefios gran numero de
asuntos locales. La presencia del gobernador general y los derechos
que Je eran conferidos, limitaban el liberalismo de la Carta Autonémi-
ca, existiendo siempre la posibilidad de que los puertorriquenos, en
cualquier momento, se quedaran sin las reformas otorgadas. Sin em-
bargo, se trataba de un paso positivo en la vida politica de la Isla que
era de considerable importancia. Pero la Guerra Hispanoamericana
va a trastocar ese orden de cosas. En 1898 los Estados Unidos enfren-
tan a los puertorriquenos con una realidad bélica.

A mediados de mayoe una escuadra estadounidense. al mando del almiran-
te Sampson y compuesta por diez barcos de guerra, bombarde6 la ciudad de
San Juan... Las modernas armas de fuego de la flota estadounidense eran
muy superiores a las viejas piezas espanolas. La mayor parte de los proyecti-
les de la armada atacante, sin embargo. pasaron sobre la ciudad. Ello hace
suponer, contando con que Sampson era un perito en esta fase de la guerra,
que el almirante no quiso destruir la ciudad ni las vetustas fortalezas... El
verdadero ataque se verificé por Guanica, desembarcando alli el 25 de julio
de 1898, 3.314 infantes, que habian partido de Guantanamo, Cuba. al mando

I J. L. Vivas MaLponapae, Historia de Puerto Rico (New York: Las Américas. 1977),
pag. 225.
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del teniente general Nelson Appleton Miles... Las tropas del general Wilson,
avanzando por la carretera central, segun lo plancado. se enfrentaron a una
resistencia mayor cuando las (ropas espafiofas se fortificaron en las alturas
conocidas como El Asomante. Desde ellas las tropas espafiolas podian defen-
der el camino conira una fuerza atacante muy superior. y durante tres dias
detuvieron a los esladounidenses. Cuando estos preparaban su ataque final
en Utuado, €l 12 de agosto, ilegaron ordenes de suspender las hostilidades.
Espafa se rendia y la guerra terminaba?.

A estos hechos histdricos que sirven de fondo a la accion de La in-
vasion de Méndez Ballester, hay que agregar la importancia concep-
tual que tiene Insularismo de Antonio S. Pedreira dentro de la cultu-
ra periorriquena. El libro de Pedreira es en si mismo una interpreta-
cion polémica del ser y el acontecer nacional que deja una profunda
huella en la cultura islena.

La concepcion idilica de lo hispanico es un fendmeno peculiar gue
adquiere en Puerto Rico matices desproporcionados. Se trata de una
manifestacion del nacionalismo insular, llevado a extremos a conse-
cuetricia del peligro foraneo sajon del cual ha sido victima Puerto Rico.
La importancia que se le ha dado al componente hispanico, ha dado
lugar a un cambio de direccion, y la obra de Pedreira ha sido someti-
da a un andlisis frecuentemente demoledor. «La subestimacion del
componente indigena de la identidad nacional y. a la inversa. la exal-
tacion hispandtila de ésta recibieron su formulacién clasica en Insula-
rismon3. Pero inclusive dentro de esta interpretacion negativa, gqueda
Insularismo como un clasico puertorriqueno que no debe descono-
cerse, ¥y que deja su profunda huella en una generaciéon de escritores
que se forma dentro de un mismo padecer histérico. De ahi que Insu-
larismo y lo que este libro representa en el pensamiento puertorri-
querio, esté presente en las actitudes de los personajes de La invasidn
por la simple razén de que autores (Méndez Ballester. Pedreira),
pueblo y personajes conviven dentro de una misma realidad.

La decision de los invasores

Méndez Ballester coloca a Puerto Rico, con dramatica precision,
en la hora cero de su historia contempordanea. 1898, Como si ¢l tiem-
po se hubiera detenido y la historia se repitiera circularmente. los
personajes de La invasion. paralizados. contemplan el desembarco
sajon como ¢n el pasado contemplaron el hispanico. Cuando se inicia

2 Vivas MALDONADO, pags. 230-222.
3 Juan, A. FLoRres, Insularismo e ideologia burguesa (Rio Piedras: Ediciones Hura-
can, 1979), pag. 32.
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la obra Pijuan Bermudez desciende las escaleras, se dirige sencilla-
mente al espectador y lo coloca directamente en el momento histori-
co, al mismo tiempo que nos pone en antecedentes de su genealogia.
El procedimiento no es repetido por el dramaturgo, hecho lamentable
ya que es muy eficaz en este momento y la naturaleza de la pieza se
presta a esta interrupcion dialéctica.

El titulo de la obra es muy representativo de un desvio historico
de consecuencias extraordinarias. Al Hamarla La invasion, Méndez
Baliester concentra la atencion en un acontecimiento de origen fora-
neo que se le impone a los personajes de la historia nacional. Al ha-

cerlo asi, reduce las posibilidades de los personajes, que al volverse
victimas de la situacidon estan imposibilitados de la liberacion épica.
El contlicto es. efectivamente, dramatico. como en El jardin de los ce-
rezos de Chejov. La lirica nostalgia del titulo chejaviane determina la
imposibilidad de luchar por la supervivencia de un mundao destinada
a desaparecer bajo las presiones del materialismo y la violencia. La
dosis de nostalgia del teatro de Chejov va acompanada de la paralisis
de la accion, y al ser el dramaturgo de la paralisis burguesa se vuelve
también dramaturge de la revolucion. Seria absurdo pedirles a Che-
jov v a Méndez Ballester la creacion de una épica de lo que no fue. Su
ausencia histérica y su presencia dramativa invitan a la discusion hi-
potética de lo que pudo haber sido*,

Al hacer su presentacién al pablico, Pedro Juan Bermiidez, apo-
dado Pijuan, expone cuidadesamente los determinantes genéticos. Es
evidente que el autor los considera importantes. Al mismo tiempo
que los ubica con mucha precision en unos pocos dias del afio 1898,
concentra en ellos una serie de factores genéticos donde encierra
muchos siglos. En este sentido refleja en escena la preocupacion del
4,cOmao somos?: y el «,qué somos? que interesd ensayisticamente a
Pedreira. Al remontarse el protagonista a sus origenes burgaleses en
el siglo Xvl, queda la raiz hispanica como esencial, y en especial la
castellana: inclusive la castellana del Cid. La relacion es paradéjica
va que Pijuan es la antitesis de la decision épica. El arbol genealagico
se enriquece con la contribucién indigena («el primero de los Bermu-
dez se retird de soldado, se casd con una india cimarronar, 3) y la afri-
cana, algo mas directa (<El mayor se le escapd un dia de la hacienda,
se hizo escribano y se casd con la triguena mas guapa de la capitals,

4 Las citas de La {nvasion corresponden a una copia que nos dio el autor. Aclare-
moes de paso que en Cuba. al subir al poder Castro, hay toda una invasion chejoviana
que influye en autores como Abelardo Estorine y Reguera Saumell. En cuanto a La in-
vasion, Wilfredo Braschi ha observade la condicion chejoviana de la obra. «El estilo de
la obra —con acento en el dialogo que fluye lejos de la accion politica y hélica— rectier-
da a Chejovy. Ver: Wilfredo Braschi, «Manuel Méndez Ballester, dramaturgos, Revista
del Instituto de Cultura Puerlorriquena (julio-diciembre, 1977}, pag. 53.
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3). Es evidente que Méndez Ballester esta realizando el perfil étnico
del personaje, fundiendo los tres integrantes raciales en un contexto
de decision y rebeldia. Es en este sentido que el autor difiere de la de-
bilidad fisica. fisiologica y sicologica que se le atribuve frecuentemente
al puertorriqueno. La virilidad histérica se confirma en el lecho y en
la guerra, caracierizandose esta ltitna por la lucha contra la ingeren-
cia extranjera, particularmente sajona. Todo esto hace que el perso-
naje esté presentado teniéndose en cuenta una serie de antecedentes
épicos que lo convierten en figura idénea para la accion. El compro-
miso bélico se confirma en la gesta de 1868 y el ano terrible del 87.
En la légica genética Pedro Juan Bermudez tiene todos los genes ne-
cesarios que hagan de ¢l un hombre de accidn.

l.a conciencia del tiempo esta trabajada por Méndez Ballester en esta
exposicion inicial, donde quedan contrastados:

(a) tiempo (sumal (b} tiempo (punto)
—  * 12 de agosto de 1898
1506-1898 12 de agosto de 1898

El devenir del tiempo llega a un punto escénicamente exacto.

Con conciencia didactica. Méndez Ballester concluye la introduc-
cion del personaje: «La pregunta que nos hacemos todos es; g por qué
razén los americanos han invadido nuestra Isla? Los Estados Unidos
le han declarado la guerra a Espana tomando como pretexto el colo-
niaje a que Espana tiene sometida a Cuba. El pretexto es. pues. la li-
bertad de Cuba. avudar a Cuba en su guerra por la independencia.
Pero con csa misma excusa los Estados Unidos han invadido Puerto
Rico y amenazan con apodcerarse del archipiélago de las Filipinas. Lo
que veran ustedes esta noche es un aspeeto de esta violenta interven-
cion y de como los Bermudez hicimos {rente a esta agresion» (4). De
esta manera del planteamiento del problema en términos genéricos
por medio de la pregunta. pasa el autor a la traslacion del conflicto a
nivel real: es decir, a nivel dramatico.

La respuesta vamos a darla nosotros e sencillos términos escéni-
cos y caracterologicos. como si brutalmente Theodoro Roosevelt. ol
hijo de su padre v supuesto dibaro de la Fortalezar, avanzara hacia
las eandilcjas v con la mayor naturalidad del mundo nos aboleleara
CON su lexto:

T. R. We become colonial minded... In these later years of the nineteenth
century the United States, and for that matter the whole of the white world.
was not merely al the end of a century but at the end of an era... It was consi-
dered as axiomatic that no white nation could find a worthy opponent cxcept
in another white nation. Warring against the colored nations was more dan-
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gerous and more exciting than big-game shoorint but still more or less in the
same calegory. Destiny seemed to point to an entire world ruled by white pe-
ople... We began to become very wealthy, but our increasing wealth was ba-
sed on increased production. That meant, logically, the necessily lor incre-
ased markets also... The accepted broad doctrine on colonies was, therefore,
that they were trade assets. They were considered in terms of customers for
manufactured products and sources of raw malterials... The idea of sell-
determination had not been born, and aliruism took the form of a firm belicf
that the best thing a white country could do for a colored country was to take
it over and let the superior whites administer the affairs of the inferior indige-
nes... Qur ostensible reason for entering the war had been to gain for Cuba
her independence. We found ocurseclves, however, with a far more complex
problem. for we had, in addition to Cuba. Puerto Rico and Philippines... The
gencral attitude of mind of the white people at that period was that no nation
with any pretense to importance should be without colonies.., We decidel
that we. too, would be an empire and shoulder «the white man’s burdens>,

Si el leatro tiene sus estereotipos. de Brecht a Marqués, Ia realidad no
deja de tener los suyos, como ¢l caso de Theodore Roosevelt, que fue
gobernador colonial de Puerto Rico en 1929, El texto de Roosevell
bien pudo haber sido escrito por su mayor enemigo, v su forma direc-
ta ¥ llana de explicar las raices racistas del colonialismo deja corto a
los marxistas del Caribe. Seria injusto, sin embargo, considerar el
texto del personaje como representative, no solo de la conciencia co-
lectiva de un pueblo sino también de la de todos sus gobernantes. La
generalizacion seria tan simplista como cualquier otro estereotipo
—del machismo a la dacilidad puertorricense. Es evidente que Roose-
vell es responsable de su texto. ¥ aquéllos que lo compartan. pero la
culpabilidad de los hombres es siempre individual, no genérica. Cier-
tamente. dentro del texto dramatico de La invasion. bien pudo darle
Theodore Roosevelt respuesta semejanle a Pijuan: cae dentro del am-
bito historico-colonial de La invasicn.®.

3 ThEobOrD RooSEVELT, Colonial Policies of the United States {Garden City, N. Y.
Doubleday, Doran and Co. 1937). Ver el capitulo «We become colonial minded. de la pa-
gina 66 a la 86.

& Sin embargo. seria injusto no decir algo mas sobre Theodoro Roosevell. Dice de él
Albizu Campos; «Este hombre. con ¢l sentido del politico populachero de barrio, sc ha-
ce pasar por un gran amigo nuestro. se interna en la montafia, saca fotografias de
nuestra desnudez y de nuestra hambre. La propaganda en Estados Unidos saolicita la
caridad publica y privada norteamericana, alegando que no lenemeos recursos para
atender a nuestras necesidades.. Ver Albizu Campos, La conciencia nacional puer-
torriquena (México: Siglo xxi, 1972}, pag. 98, La cita. no obstante la intencion, refleja
¢l interés de Roosevelt por el bienestar social de los pucrtorriquenes. Y a pesar de
nuestras objeciones respecto al «personajer, también debemos observar que «Roosevell
llegaria a ser uno de los mejores gobernadores americanos que tuvo Puertor Rico. ya
que hizo todo lo posible por resolver los cronicos problemas socio-economicos de la
[sla», segin opinion de Gonzalo F. Cordova en Santiago Iglesias, creador del movi-
miento obrero de Puerto Rico (Rio Piedras: Editorial Universitaria, 1979), p4g. 103.
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Los signos de la decision

Méndez Ballester utiliza pocos pero muy funcionales elementos vi-
suales y auditivos para caracterizar la accién y los personajes. Pijuan
reaparecera unto a la ventana del fondo limpiando un fusil mientras
se escucha en el patio el rasgueo de una guitarra. Poco después se
oye. en segundo plano. una descarga de fusileria. Rapido. Pijuan se
asoma a la ventana, reclina el fusil y toma los anteojos de campana
que cuclgan del selo y observar (4). La pasiva de la accion caracteriza-
ra todo el resto de la obra. Si limpiar un fusil puede sugerir la posible
intencion de usarlo. el resultado no tiene que ser necesariamente ¢s-
te. Si Pijuan, al escuchar la descarga. se hubiera asomado a la venta-
na con el fusil y hubiera disparade. habria respondido a la conquista
sajona con épica filmica, pero épica al fin y al cabo. En su lugar. deja
el fusil y toma los anteojos de campana. lo que equivale a confirmar
que el peligro fisico no esta tan cerca como pudiera parecer. El ras-
gueo de la guitarra ocupa un lugar mas cercano a la accién que la
descarga de fusileria. hecho que produce auditivamente un distancia-
miento bélico y un acercamiento lirico. Este movimiento pendular va
a caracterizar el desarrollo de la obra de principio a fin. De esta forma
¢l episodio guerrero que le sirve de titulo no es un hecho presente en
escena, ni de forma demasiado inmediata. sino un motive importante
perc de naturaleza referencial que nunca ocupa un primer plano acti-
vo. A pesar del profundo significado de los hechos y de las repercu-
siones que los mismos tendran en la vida de los personajes, existe un
sentimiento casi bucoélico que da un caracter nostalgico mas que
guerrero. un latido arcadiano, que parece ser el anhelo de los perso-
najes y que reflegja la actitud vacilante del protagonista. A los paci-
ficos personajes les cuesla irabajo aceptar que una realidad de sangre
y fuego se tiene que super-imponer al goce idilico y al sentimiento ar-
cadiano gue ellos perciben en la vida puertorricense. En el espiritu de
Pijuan late el conflicto apareniemente insoluble de no poder conjugar
la paz con la guerra.

Esta ambientacion se reiterara durante el segundo acto. Al des-
correrse ¢l telon es Idiego, el sobrino de Pijuan. el que observa con an-
teojos de campana la batalla que tiene lugar en las montanas. en el
Asomante. Es inevitable recordar a Samuel Gili Gaya, porque la ver-
si0n que nos da es la que podemos percibir a través de los antecjos de
campaifia con los cuales contempla la invasion: «E1 Asomante parece
como si quisiera embravecer un poco, pero en seguida se arrepiente
de sus gestos de maton y se inclina con toda cortesia ante el azul co-
balto de la costa sur»’. Baste imaginar a Theodore Roosevelt en el

7 Gili Gaya citado por Antonio S. Pedreira, Insularismo {Rio Piedras: Ediciones Edil.
1973). pag. 41.
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Asomante de Gili Gaya para comprender el desajuste entre el hombre
y €l paisaje. Lo mismo podria decirse de un guerrero esparfiol en cual-
quiera de sus muchos feroces episodios bélicos. No asi los puertorri-
quenos de La invasidn. Aunque todo esto no pase de una interpreta-
cion literaria, el material con €l que manipulamos la critica (Méndez
Ballester. Pedreira, Gili Gaya) nos enfrenta a un bucolismo bélico en
¢l que los guerreros estan de mas.

Al principio del segundo acto, cuando Emilio entra para hablar
con Lupe y a lo lejos se escucha el tiroteo. Lupe se pone a tejer
crochet. Diego observa: «Es que mama. tan pronto oye un tiroteo, se
pone a tejer crochetr (37). La explicacion de una serie de aconteci-
mientos guerreros en la historia puertorriquena y de persecuciones
politicas. s¢ hace al ritmo de una conversacion amena y mientras Lu-
pe teje. Esta contraposicion le da nuevamente a los episodios arma-
dos un caracier familiar. El bormmbardeo de San Juan por la escuadra
norleamericana es narrado vivamente por Lupe v Diego. pero el inti-
mismo de la escena, el tono. el hecho de que Lupe siga tejiendo, le da
al momento el distanciamiento nostalgico de algo que uno tiene la
impresion que ha ocurrido en alguna remota distancia. Aunque se es-
cuchan tiros v canonazos. tal parece que ¢l peligro no esta alli. Cuan-
do Emilio dice. «Bueno, voy a dar una vuelta por las trincheras» (41) e
invita «Diego, ¢quieres acompanarme un momento a las trincheras
espanolas?» (42), es dificil imaginar que en estos momentos se esta
decidiendo, cuando menos, un siglo de historia puertorriquena.

Nada de esto es. en modo alguno. dramaticamente objetable. El
gran acierto de Meéndez Ballester es el tratamiento inusitado., v po-
siblemente muy puertorriquenoc. de un acontecimiento bélico. que
desnuda de ¢pica v lo presenta en todo su dramatico sentido, Drama-
tico sentido que reside. principalmente. en su anti-épica. Todo es, na-
turalmente, cuestidon de puntos de visia; pero el del autor es muy vali-
do en cste caso. Al anularse la épica se acrecienta la angustia drama-
tica. interna. siempre de tipo civil, tal y como corresponde al caracter
de todo pueble que sca civilizado. En este caso los barbaros son los
agentes de la guerra. los portavoces de la fuerza: lo cual determina
que cllos sean, precisamente. los conquistadores,

Después de tedo Puerio Rico no estaba en guerra y ésta es una ra-

~zo6n por la cual {a guerra aparece como una naturaleza superimpuesta

4 una circunstancia v unos hombres que vivian en una paz relativa.
La situacion es, en tal sentido, muy parecida a la estructura bucélica
que uno asocia con la vida del indio americano y la llegada de los
conquisiadores a ciertas regiones caracterizadas por una existencia
pacifica. «Somos un pueblo ajeno a la violencia v cortesmente paci-
fico. como nuestro paisajer®. Cierto o ne. los personajes de La inva-
sion refiejan un orden civil, no militar.

8 Pedreira. pag. 41.
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Al iniciarse el tercer acto, «Pijuan observa el mapa de la guerra
cuando entra Diego visiblemente malhumorado y se queda mirando
despectivamente a su tio» (59). El proceso de distanciamiento con el
que ha venido trabajando Méndez Ballester se cumple una vez mas
cn este momento. La sutil pero firme evolucidon de Diego queda ni-
tidamente expuesta en una breve pero decisiva escena que anticipa la
decision final del joven. Al observar Pijudn cl «teatro de la guerra» en
el mapa que estudia detenidamente, destaca su temperamento anali-
tico. no participante. Esto irrita a Diego. que desde el primer momen-
to ha propuesto la participacion activa del tio: es decir, la toma de
conciencia de tipo existencialista y funcional. El texto del tio delata
su ser: «De manera que si los guerrilleros no atacan con rapidez. es-
tan perdidos» (60j. «Estdn perdidos o estamos perdidos?» (61). se
apresura a observar Diego. En esta fina distincion gramatical reside el
secreto de toda la obra y de todo el episodio. El distanciamiento que
va de la tercera a la primera persona explica el acontecer histérico v
caracteriza a Pijuan, que es un hombre no participante. que ve pasar
la vida. que funcione en tercera persona y nunca existe ni en yo (ac-
cion ‘individual) ni en nosotros (accion colectiva). La accion. en todo
caso, para el protagonista, se desarrella en el plano mental. De ahi se
originan las limitaciones funcionales de su conciencia colectiva, El
trazado es tan preciso que Méndez Ballester comete un error de ca-
racterizacion al final cuando Pijuan «decides unirse a las guerrillas. Pi-
juan ne puede dar la «decisidon» porgque es la «<indecision» misma vy su
suplicio de Tantalo {o quizas su destino tragico de Sibila) es saber, en-
tender. agonizar. y ser incapaz de resolver nada. La forma en que el
personaje va posponiendo la «decision» mediante el usc pacifico de fu-
siles, anteojos y mapas, evidencia que €] es, militarmente. un estrate-
ga de la nada. Su promesa dramatica inicial («...de como los Bermu-
dez hicimos frente a esta agresion. 4) crea un «suspense» dramatico
cuyo verdadero sentido esta en una «decisién» que nunca llega a to-
marse: «Y en los momentos mas graves nuestras decisiones vacilan
en un ir y venir sin reposo buscando su acomodo»®. Si durante dos
actos estuvimos en espera de que Pijuan actuara. y no llegd a hacerlo:
lo mejor que hubiera podido ocurrir, dramaticamente. es que al final
no hubiera actuado tampoco. Ademas de haberse conservado la natu-
raleza basica del personaje. hubiera reflejado muy fielmente la si-
tuacion de una burguesia liberal que no pudo o no supo hacer reali-
dad su ideario. Por otra parte. la presencia de Diego salva la obra de
generalizaciones puestas en tela de juicio («el puerterriqueno docily) y
ofrece el necesario contraste entre la accidn y la paralisis.

9 Pedreira, pag. 32.
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Dialéctica historica de la duda

Si tomamos ung generalizacion y la aplicamos a un acontecer per-
sonal, la generalizacion no se comprueba en términos de un pueblo
pero si puede aclarar moviles de la conducta. Ademas, nunca deja-
mos de generalizar. El puertorriquenio que sc irrita cuando se dice
que los puertorriquenos son asi, posiblemente se defienda diciendo
que los norteamericanos son de este otro modo. El pedreirismo que se
combate por su falta de base poco cientifica, se protege con una
dialéctica marxista no menos generalizadora y subjetiva. Decir que
los curopeos, como decia Pedreira, son legislativos. y los alricanos
eiecutivos, puede ser una teoria tan cientifica como la de la creacion
del mundo en siete dias: pero. ademas de ser una opinion tan valida
como la de los marxistas-leninistas, puede servir para desentranar ca-
racteres individuales, como en el caso de Juan José Bermudez. alias
Pijuan.

Empefnado ¢l personaje en presentar su genealogia de la accién co-
mo resultado de su trilogia éinica (tesis opuesta a la de Pedreira). su
indecision lo vuelve una criatura representativa de]l hombre del cual
Pedreira debié sacar sus conclusiones. Pijudn insiste en su activa (su
contribuciéon bélica a la causa independentista cuando el Grito de La-
res). pero al iniciarse la obra se confirma su pasiva. inclusive fisica:
«Un guerrillero necesita dos brazos fuertes como dos tronces, y mi
brazo derecho va no me responde bienr (6], Fisicamente logico, ade-
mas: en 1868 ¢l protagonista tiene veinte anos: estamaos en 1898, Al
considerarse, sin embargo. que sus cincuenta afios no son un real y
absoluto impedimento. sus vacilaciones pueden explicarse pero no
justificarse del todo. '

A los efectos didacticos. la naturaleza legislativa del contlicto dra-
matico e sirve a Méndez Ballester para presentar una sintesis histori-
ca de la situacidn puertorriquena en 1898, analizando de forma siste-
matica el conjunto de fuerzas ideologicas que funcionaban en Puerto
Rico en agquel momento. Esto lo logra sin adulterar la accion, ya que
los personajes que representan la diversidad de posiciones ideolégi-
cas, lo hacen siempre de modo funcional y no como simple exposi-
cion tedrica.

Pijuan. que representa en la obra lo mejor de la puertorriquenii-
dad. se encuentra asediado por las presiones de dos fuerzas antagoni-
cas. La épica del pasado se materializa gracias al coronel Sarmienio,
que plantea el conflicto de un modo incomprensible para el resto del
mundo hispanoamericanc. cuyo proceso historico no tuvo que
enfrentarse a dilemas semejantes. Sarmiento le pide a Pijuan su cola-
boracién en la lucha contra las tropas norteamericanas y explica la
imposibilidad de atacar las columnas americanas por los flancos «por-
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que noe tenemos los guerrilleros. Porque nos faltan hombres de expe-
riencia como usted» (19). Por otra parte, don Gonzalo es el portavoz
de la épica del futuro colonialismo sajorn, aunque no sea tan clara la
intenciton. El le trae a Pijuan instrucciones de Washington para gque
«os separaiistas no hostiguen a las tropas americanas: (32), sin gue
estas fuerzas definan su posicion anti-colonial. De esta manera ¢l per-
sonaje se encuentra en ¢l vértice de dos fuerzas coloniales que le pre-
sentan proposiciones inadmisibles y que lleva a la anica solucion po-
sible: unirse al separatismo puertorriqueno. Esto explica la prescncia
desde ¢i primer momento del idearie independentista, cuando Galo,
el peon negro. le informa a Pijuan que los separatistas son respon-
sables de la descarga. cuyo ciclo se cierra al final con la «decision» to-
mada. primero por Pijudn, después por Diego. de ievantarse en armas
en defensa del separatismo. Pero. entre la desigualdad de la lucha v
lo tardio de la «decisidn», €l gesio de los personajes solo tiene un con-
tenido simbdolico (no muy distante del simbolismo de Guarionex) sin
¢l menor resultado practico,

Pijjuan estd consciente del doble juego: «Hoy los separatistas tene-
mos dos adversarios que combatir: los esparfioles y los americanos»
(7). Pero los enemigos de la independencia también estan conscientes
de esa duplicidad. Si el coronel Sarmiento lo amenaza solapadamente
diciéndole: «L.o que estd mal para nosotros puede resultar peor para
ustedes los scparatistast {18), don Gonzalo advierte de una forma
todavia mas cruda: «Pijudn, si descarias la diplomacia. sélo te queda
un camino peligroso... €l de las armas... el camino del suicidio» (33).
Esta oposicion, que cierra el primer acto. es un acierto del plante-
amiento dramatico, hecho por Méndez Ballester con la precision téc-
nica que le caracteriza cuando maneja escénicamente procedimientos
realistas. Politicamente Pijudn se encuenira atrapadoe en un juego de
fuerzas que sera conducente, primero. a la paralisis del acto. después,
a la derrota de la «decisién», cuyo caracter incierte queda planteado
tan pronto se inicia el segundo acto:

Lupe: ;Qué ha respondido el Gobicrno Autondmico?
PlyuAn: No sé.
Lure: .Y el consejo que te did Gonzalo de no hostigar las tropas americanas?
PuUUAN: 4 A cambio de gque?
Lure: No sé. Gonzalo no dijo nada concreto. Tienes razén. ¢ A cambio de que?
PljuAn: A cambio de otro fraude.
Lurr:  Los espanoles también pueden enganarnios.
PusuAn:  No tengo la menor duda.
Diece:  Son pajaros del mismo plumaije.
Puuan:  Son iguales. Estamos lidiando con dos [obos hambrientos a [a vez.
Lupe: Tendras que hacer la decision.
Puuin:  No puedo (36-37).
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La logica del texto seleccionado es nitida. Va del desconccimiento
de una decision colectiva al «no puedo» de una individual. El preciso
contrapunto conduce a un esquema del existencialismo historico:

pajaro
lobo

pajaro
Iobo

[

V5 vhacer la decision»

it

que es lo que no se hace. Malematica del mas y del menos.

El gran planteamiento de La invasidn radica en el terrible sentido
que tuvo, tiene y tendra, para el pueblo puertorriqueno., esla decisién
pospuesta. Aunque Pijuan sabe que es su deber ayudar a Leonardo.
no acaba de hacerlo y. la propia Lupe no llega tampoco a precisar su
posicion. No pasa de su inicial «no sé que decirter (9). Mientras que
Galo, el pedn negro, se decide y se une a los guerrilleros. Pijuan sin
decidirse. «,Qué espera usted?: «El momento justor {52). Galose va y
Pijuan se queda, cn espera todavia. La agonia de esa espera tiene una
manifestacion tragica: «Tienes una cara como si te hubieran senten-
ciado a muerte» (53). jPor qué no se decide? ;Qué lo detiene? ;Cual
€s ese momento, tan exacto. tan preciso? Apareniemente no es hasta
que se firma el armisticio que Pijuan considera que la lucha ha termi-
nado para los espanoles y comienza para los puertorriquenos. Sin
cembargo. estratégicamenic. no tiene sentido. Aungue quijzas la lucha
hava empezado para su sobrino. no hay duda que ha terminado para
él.

Pijuan no es mas que un reflejo a nivel individual de las dudas
que manifiesta el movimiento separatista a nivel colectivo. «,Qué
diablos le sucede a los separatistas? Hostos en Nueva York. Betances
cn Paris. v ¢l Directorio Revolucionario acaba de disolverse. En San
Juan cada cual te ofrece una version distinta» (13). «Estamos desorga-
nizados y sin cabecilla. Contamos con intelectuales y politicos brillan-
tes, pero nos falta un revolucionarto auténtico, un hombre que tome
el mando y trace €l camino» {13). L.a indecision de un individuo refleja
la de un partido incapaz de organizar sus fuerzas. lo cual, segin
Pedreira, forma parte a su vez de una mentalidad colectiva. «De ahi
que sea tarea relativamente facil la de faltarle el respeto a todo un
pueblo cuya principal debilidad radica en su debilidad para la accién
junta y desinteresada» '°. Mal congénito o no. la accion de La invasion
confirma la debilidad a varios niveles, imposibilitando el éxito de la
dialéctica histdrica de la duda.

Es a todas luces imprescindible un analisis del conjunto de facto-
res que determinan esta «dndecisidne: de la «decisidns que encontramos
en el pensamiento y el gesto del liberal decimondnico. Pedreira insis-

10 Pedreira, pag. 33.
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te en el caracter legislative de la raza blanca y el ejecutivo de la raza
negra. La relacion de esta afirmacion con el texto dramatico se hace
paipable: Redencién en Mariana o el alba nunca duda de su misiéon
ejecutiva; tampoco lo hace, en La hacienda de los cuatro vientos, el
negro esclavo que mata a la bruja martiniquena: Galo, en La inva-
sion, es ¢l primero en decidirse. El determinismo naturalista decimo-
nénico influye mucho en el pensamiento de Pedreira cuando afirma:
«Del cruzamiento de espanoles puros que en la isla luchaban desven-
tajosamente contra las enfermedades y el clima. nacio el criollo, palu-
dicho y agil, que a través de algunas generaciones pudo asimilar con
utilidad los rigores del tropicor''. De concepcion que debié ser pareci-
da gesta Belaval a Francisco de Andrade y Ruiz. Aunque sea muy dis-
cutible la afirmacién de Pedreira, Juan Angel Silén la comparte en
medida igualmente subjetiva cuando dice que al llegar a América los
espafoles ya traian las semillas de ia decadencia. En Eugenia Victo-
ria Herrera de Myrna Casas, Jaime Herrera confirma esla decaden-
cia. La obsesion genética como determinante de la conducta constitu-
ye un motive que se repite una y otra vez. casi obsesivamente, en la
dramaturgia puertorriquena.

La logica marxista ha buscado otros caminos para explicarnos el
fracaso de la burguesia decimonoénica. «5i Puerto Rico no ha logrado
aun su independencia formal, ello se ha debido a que la clase que la
hubiese podido lograr nunca pasdé de ser un caso extremo de
“lumpemburguesia’ de que nos habla Gunder Frank. El contraste
con Cuba resulta aleccionador. L.a burguesia puertorriquena del si-
glo X1X no alcanzo6 nunca el grado de madurez y de desarrollo de la
burguesia cubana de ese mismo periodor’?. En otras palabras, el
«atrasor de la burguesia puertorriquena se debia a que todavia pade-
cia de una estructura «pequefio parcelariar», que se percibe con clari-
dad en el caracier de las relaciones humanas en los nucleos bur-
gueses de la dramaturga estudiada. «dentro de la cual la eélula basica
de una ecaonomia de exportacion plenamente constituida —el
latifundio—. si bien no esta excluida. no ocupa ain posiciones predo-
minantes» 3. Los Andrade en La hacienda de los cuatro vientos de
Belaval son terratenientes de este tipo, y en Eugenia Victoria Herrera
de Myrna Casas. se discuten las limitaciones del capital cuando los
Herrera intentan vender la hacienda. No existe un capital suficiente-
mente agresivo. Lo que es «peor» en términos marxistas: existia una
worganizacion econdomica de cuyos beneficios es participe —si bien en

11 pedreira, pag. 29.

12 MaNUEL MALDONADO—DENIS, Hacia una interprefacion marxista de la historia de
Puerto Rico y otros ensayos (Rio Piedras: Editorial Antillana, 1927), pags. 26-27.

13 Ramén de Armas citado por Maldonado-Denis, pag. 27.
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muy diferentes grados— una mayoria significativa de la poblaciéon ru-
ralv14: pequefios agricultores, proletariado agricola, esclavos manumi-
tidos. En otras palabras, la interpretacién marxista de la historia
puertorriquena nos dice que los puertorriquefios no son libres porque
la burguesia criolla no era ni tan latifundista. ni tan esclavista, ni tan
capitalista, como la cubana. El teatro cenfirma lo expuesto. En el ter-
cer acto de La hacienda de los Cuatro Vientos, el terrateniente espa-
nol se dispone a transformar ¢l sistema esclavista, creando volunta-
riamente en su propia hacienda un proletariado rural. Paraddjica-
mente, la benignidad de la clase terrateniente (Andrade, Rojas, Herre-
ra, Bermudez) reduce el material humano necesario para llevar a feliz
términeo un proceso revolucionario. El paternalisme ortegueano y cul-
to de esta llamada <Jumpemburguesia», se vuelve su mayor virtud y
su mayor defecto. Para el marxismo tiene un caracter negativo. va
que los hacendados puertorriquenos, por ser mas generosos que los
cubanos, evitan la formacién de una conciencia revolucionaria.

La armonia de las relaciones humanas reduce las posibilidades de
la accién revolucionaria. Dificulta la «decisiony. La revolucién se nutre
de la violencia, que es factor determinante de la rebeldia. Pero en
Puerto Rico el proceso se debilita entre la autoridad espanola y el
criollo, y entre ésta y las clases trabajadoras. Aunque Pijuan tiene
presente que los espanoles mataron a su padre y a su cufiado, sabe
también que le han concedido a Puerto Rico una Carta Autonomica
de caracter liberal. Esta situacidén le da cierta autoridad al coronel
Sarmiento al considerar posible la ayuda de Pijuan. De decidirse a su
favor, el puertorriqueno estaria defendiendo no a Espaiia sino al siste-
ma de gobierno que le ha sido concedido a Puerto Rico. Con esta con-
ciencia de la reduccién del abismo que separa al opresor del oprimi-
do, es que pregunta: «gHa hecho usted la decision?» (45). La «decisions
se ha vuelto mas dificil. precisamente, a consecuencia de esta reduc-
cién de distancias. Las medidas asimilistas producen este efecto sico-
logico. lo que explica que la situacion puertorriquefa esté constante-
mente sometida a una presion de este tipo que dificulta la «decision.,
«Las represiones, lejos de quebrantar el impulso. favorecen el avance
de ia conciencia nacional» '3, y viceversa. Si el avance de la lucha de
clase se reduce en la medida que Galo y Pijuan estén unidos en una
causa comun, ¥ el primero se sienta protegido por el paternalismo del
hacendado liberal. algo muy parecido ocurre en La invasion a nivel
de las relaciones entre espanoles y criollos, v la recién concedida Car-

14 Ramoén de Armas citado por Maldonado-Denis. pag. 27.
15 Franz Fanon. citado por Miguel A. Riestra, Pobreza y colonialismo (Rio Piedras:
Editorial Antillana. 1978). pag. 63.
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ta Autonémica produce un debilitamiento de la conciencia nacional
desde la perspectiva del pensamiento separatista.

Ademas, las relaciones cordiales entre la autoridad espafola vy los
criollos de la burguesia (que se confirma en el caso de los Rojas pri-
mere y de los Bermadez después), debilita también vy crea una mayor
confusion. Salvo en el caso de Pijuan. todos los personajes sienten. en
una medida u otra, una especial simpatia por lo espanol. Pijuan, por
ejemplo, recordara la experiencia histdrica a nivel familiar para atem-
perar sus impulsos a favor de lo espanol: «Fueron ellos, los espanoles. .
los que mataron a nuestro padre y a tu marido+ (10}. Lupe opone
vinculos creados por los genes: «No te olvides que nuestro padre era
espanol. No podemos odiar a los espanoles. Es imposible» (10). Cuan-
do Pijuan considera que es su deber ayudar a los guerrilleros, Lupe
vacila y cae también en las fronteras de la duda: «No sé qué decirter
(9). Lupe se alarma porque estin quemando las haciendas espanolas
y siente que el coronel Sarmiento es un «adversario noble» (10},
mientras que Pijuan se siente «enemigo implacable de todo lo que él
representar (10). El protagonista se encuentra en medio de una confu-
sion ideoldgica a nivel individual. familiar y nacional, Cuando Diego
le dice al principio del segundo acto, «ste es el momento de atacar a
los americanos por los flancos como te propuso ayer el coronel Sar-
mientor (33), la estrategia militar se complica con los mismos concep-
tos que le ha expuesto a Lupe respecto a lo que el colonialismo espa-
ficl ha representado para los Bermudez.

Pero es en Pola donde la conciencia de clase y los principios domi-
nantes de la hispanidad llegan a un extremo que traspasa el elitismo
ortegueano en su mejor sentido para convertirse en auténtico despre-
cio por los que no son de su misma condiciéon. Es, por cierto, uno de
los mejores personajes de la obra. cuyos defectos se ponen de relieve
gracias a un tratamiento que no representa ninguna animosidad de
parte del autor. A pesar de los atractivos de Pola, las facetas negati-
vas de su caracter estdn delineadas sin que uno llegue a perder de
vista las razones que explican su manera de ser. Esta naturalidad
confirma el talento dramatico de Méndez Ballester, que logra llevar a
escena, con sencillez y autenticidad, las facetas mas variadas del ser
puertorriqueno. Porque Pola es, en su intransigente hispanismo. en
su propia identificacion con el poder colonial, todo un caracter de la
vida puertorriquena arrancada de un periodo. pero que puede ser
transferido. muy facilmente, de un siglo a otro.

Pola se identifica, sin ponerlo en tela de juicio. con los espanoles.
El incendio de la hacienda familiar. de nombre foridneo. La astu-
rianc, €5 un motivo inicial importante. Ha sido incendiada por los
guerrilleros separatistas: se trata de un gesto de rechazo a un colo-
niaje de cuatro siglos. Para Pola. sin embargo, representa la traicion
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manifestada a niveles miltiples: «Los cdénsules extranjeros y la gente
adinerada casi obligaron al Coronel San Martin a rendir la plaza» (25);
«Le digo a usted que cuando se rindié la plaza de Ponce, aquello pare-
cia una fiesta. 56lo asi pude darme cuenta de los muchos amigos hi-
pocritas que tenia» (25). Pero esta critica no la hace Peola porque se
identifique con su pais: ella se identifica con los colonizadores: «Usted
sabe que mi padre es espanol y que mis sentimientos estan con Espa-
na» (26). No defender los intereses de Esparia es para la muchacha de-
lito de traicién: «La retirada de las tropas fue mucho peor. Los volun-
tarios puertorriquefios se negaron a seguir a la tropa veterana espa-
nola y comenzaron a desertar» (26). La peculiaridad de la situacion
puertorriquefia hace discutible lo que en otros lugares de la América
hispana seria flagrante delito de traicion: un voluntario al servicio de
Espafa. De esta manera, si ubicamos el texto de Pola en el Puerto Ri-
co de hoy ¥ nos imaginamos una situacion hipotética similar, surgira
el conflicto cainistico de la traicién. ;Quién comete delito de traicion?
&No es Pola, en realidad, la que ha traicionado? Entonces, hoy. ¢cual
seria la verdadera Pola? Siente un profundo desprecio por su pueblo,
y en sus evocaciones nostalgicas, que embellecen la obra con una
conciencia del tiempo que acrecienta la tristeza, se nos presenta con
un tono de superioridad indiscutiblemente elitista. De su encuentro
con una chica campesina, comenta lo siguiente: «; Te imaginas quién
era? La nieta de don Valerio, uno de nuestros agregados mas anti-
guos. Fuimos a su casa y me puso a conversar con el pobre viejo, y
me pueden creer ustedes que no sabe todavia quiénes son los ameri-
canos. Me porfié que si hablan inglés son ingleses, y que seguramente
son los mismos que trataron de apoderarse de Puerto Rico en el ano
1797, segun le contaba su padre. La verdad es que esa pobre gente
del campo es un hato de ignorantesr (43). La actitud de Pola esta
enraizada a un fuerte concepio de clase. Es logico que su conciencia
aristocratica de la vida no sienta ninguna afinidad por el coloniaje sa-
jon, como tampoco por el ideario democratico sobre €l que se funda la
nacion americana. Pola tiene un concepto monarquico de la vida y no
podria aceptar nunca la participacién de las masas en el gobierno de
los pueblos, a modo de la democracia americana o bajo alguna de las
formas del socialismo. No se da cuenta que es ella la que es incapaz
de comprender el devenir historico en su concepto mas amplio y en
los moldes concretos puertorriquenos. Después de todo, a nivel local,
es el jibaro el que comprende la historia y cuando dice «si hablan
inglés son ingleses: esta haciendo una interpretacion intuitiva donde
entra en juego la filosofia de la historia. Pola tiene un concepto mino-
ritario y elitista de la revoluciéon: «Los que tienen esa conciencia de la
patria, de lo nacional, son casi siempre los pequeinos grupos: (44). Eli-
tismo revolucionario, este ultimo de la burguesia revolucionaria del
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siglo XiIX y que (aqui si pone la bala en el blanco) la coloca frente a
frente y el mismo nivel de gran parte de la elite revolucionaria del XX,
que diciendo lo contrario no hace otra cosa que creer en lo mismo.

Seria injusto, sin embargo. reducir la significacion y el alcance del
personaje, que se enriquece con su fijacion a lo que va camino de ex-
tinguirse. La derrota acaba por crear una condicion poética, y la nos-
talgia sirve para ahondar en la sicologia de Pola, con sus recorridos
entre las ruinas del olvido. «Qué puede haber entre las ruinas de una
viegja hacienda sino recuerdos» (35). Este matiz le da la nota chejovia-
no-puertorriquefia que caracteriza la intimidad de La invasion. Su
conciencia inclaudicable respecto a lo que ella es, su responsabilidad
como representante de una clase, hace que uno acabe por tenerle
cierto respeto. Después de todo, entre caracieres que vacilan, ella sa-
be lo que quiere y no claudica. Es lamentable que no defienda a Puer-
to Rico con los mismos brios que defiende a Espana.

SarmiENTO: ¢ No le gustaria quedarse aqui, en su pais?
PoLa: No, Coronel, me da pena decirlo pero éste es un ambiente demasiado
estrecho, asfixiante, vulgar.
SarmieNTo:  Usted se siente mas espanaola que puertorriquenia.
Poia: &Y qué quicre usted si me he educado en universidades espanolas?
(66).

Esta falta de identificacién del personaje con el espiritu nacional
es lo que acaba por nacionalizarla. Méndez Ballester nacionaliza una
actitud: la espanolizacion de Pola no es mas que un reflejo histdrico
de la americanizacion de «Mary». Es, ademas, una realidad de dobie
vision que tienen que considerar los puertorriquenos. Cuando corre-
laciona el acontecer historico. frivolamente, con los cambios climato-
logicos, Méndez Ballester, sin traicionar los matices de la frivolidad,
nos ofrece un texto eminentemente tragico: «jA quién se le acurre lir-
mar un armisticio en el mes de agosto!» (65). La irresponsabilidad de
espiritu la convierte en una criatura monstruosa sin que se produzca
una alteracién del molde cotidiano. Deshumanizacién y elitismo que
rompen los limites de la burguesia y que representa una actitud
mucho mas amplia de lo que a primera vista uno pudiera imaginarse.

La direccién opuesta parece representada por Emilio, que en me-
dio de su supuesta imparcialidad. se inclina con una actitud bastante
cinica hacia los americanos. Su simpatia hacia lo espafiol es tibia y
dudosa. Yo me siento emocionalmente vinculado a la causa de Espa-
fa como muchos puertorriquenos. Pero, eso si, no dejo que esa emo-
cion me nuble el entendimiento» (56). Se declara «imparcial», «ni con
unos ni con otros: (12); pero no es «mas que un zorro- (12), comeo dice
Pijuan sin alterar el caracter coloquial de la situacién, Cuando dice:
«wcada dia el hombre se me parece mas a una hoja de yagrumo: por un
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lado color de plata y por otro color de humo» (13), Méndez Ballestier
utiliza un excelente procedimiento caracterizadaor: se define a si mis-
mo mediante textos cuyo significado uno tiene que invertir o median-
te definiciones dirigidas hacia la caracterizacion ajena. El que niegue
su oportunismo no quiere decir que no lo sea: el personaje se vuelve
convincente a medida que intenta convencernos de lo que no es. Al
decir, «de ahora en adelante, el escudo de Puerto Rico sera un manso
cordero con un peso redondo en la bocar (77), no hace mas que
completar un disefio que €l mismo ha ayudgdo a crear.

Sin embargo. el valor de Emilio como personaje es muy parecido
al de Pola: se trata de la reversibilidad. Sin traicionar la medida de
sus circunstancias (espafolizacidon, americanizacion), ellos pueden
ser lo opuesto de lo que aparentan ser. Al ser un oportunista, Emilio
no hace otra cosa que aprovecharse de la situacion politico-revolucio-
naria para sacar provecho para si mismo. De esta manera el persona-
je es representativo de un tipo dentro del ser histérico: esto le permiti-
rd invertir su papel cada vez que le llegue su momente. Tanto Pola
como Emilio tienen las de ganar: la «decision» de ambos esta del lado
de los mas fuertes.

Es evidente que este Gltimo personaje percibe claramente el desti-
no econdmico de Puerto Rico. «Dice José Julian Acosta en 1866: “'Sin
el mercadoe consumidor y productor de los Estados Unidos. puede
asegurarse que no se habria desarrollado la agricultura puertorri-
quena’’; v para 1898, los Estados Unidos era ya “‘la metropoli comer-
cial” de Puerto Rico»'® El oportunismo, cualquiera que sea su natu-
raleza y condicién, tiene antenas detectoras de los movimientos histo-
ricos. Es natural: la historia se define a veces bajo circunstancias de
vida o muerte, a la que opone el oportunismo su «salvese el que
puedan.

La invasion esta consciente de que el problema existencialista de
Pijuan no es necesariamente el de todo e! pueblo puertorriquefo en
1898. Puede ser, sin embargo, un problema de conciencia atemporal,
que tiene una historicidad de siglos que abarca una temporalidad en
la que se incluye el 98, pero que va desde el momento en que se ini-
cia la historia de Puerto Rico hasta nuestros dias. Del confusionismo
ideologico del 98 deja constancia la obra mediante las multiples refe-
rencias que se basan en el dato histérico. «Veamos la verdad cara a
cara. Nos dice un observador de la época: 'Cada vez que se enabola-
ba la bandera americana, era vitoreada con un vigor tal que probable-
mente nunca se le habia dado a la espariola”. El liderato politico dijo
junto a Mufioz Rivera que no queriamos ser otra cosa que “buenos y

16 J, M. Garcla-PassaLacgua, La alternativa liberal (Rio Piedras: Editorial Universi-
taria, 19743, pag. 43.
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leales americanos’. La reaccion de la poblacion civil ante la invasion,
producto del miedo a regresar a [a opresiéon “‘de la barbara madre
patria’, no fue otra cosa que voluntariamente entreguistas.!?. Esta re-
alidad colectiva hace mas desoladora la circunstancia de Pijuan, que
muy a pesar de sus buenas intenciones, tambi€n se muestra incapaz
de apresar el pensamiento popular. De esta forma, el lider posible se
enajena al mismo tiempo que se acrecienta el ritmo indeciso de la «de-
cision»,

El caracter anti-bélico de La invasion se manifiesta ademas por-
que dentro de la dialéctica historica de la duda desarroilada por Pi-
juan, se pone de manifiesto un nivel erdtico en el que también tiene
todas las de perder. El coronel Sarmiento es presentado como un don-
juan espanol por el cual Lupe y Pola se sienten atraidas. Al separatis-
mo- histérice que convierte a Sarmiento en su enemigo, se agrega la
interferencia del militar espanol en la vida familiar, debido a que Lu-
pe ejerce sobre él una fuerte atraccién. Peor todavia: se convierte en
un rival en la vida amorosa de Pijudn, ya que éste estd enamorado de
Pola v Pola lo esta del coronel. El amor matiza la lirica de la pieza, y
el coronel que reciba a Garcilaso para enamorar a Lupe, pierde su ca-
riacter épico y contribuye a [a lirica intimista de la obra. También el
personaje se vuelve mas interesante, adquiriendo una conciencia del
vacio de la vida que no so6lo lo caracteriza a €1 sino que se amplia has-
ta hacerse reflejo de la existencia nacional. «No crea usted que yo le
atribuyo a la carrera militar todo el hastio que siento. En mi hay algo
mas: el sentimiento de derrota, la sensacidén de que he pasado por la
vida viviendo cobardemente y aceptando en silencio sus injusticias y
arbitrariedades sin haberme detenido siquiera un instante en el cami-
no a protestar a voz en cuello contra el mundo entero» (48). De esta
manera el hombre de accidon que no se ha detenido un instante, anti-
tesis del protagonista detenido. vive mas alla de su uniforme la an-
gustia de no haber actuado de modo diferente. La «indecision» que le
sobra a Pijuan es la «decision» que le falta a Sarmiento: Ia épica tam-
bién puede moverse en ¢! vacio; mas exactamente: la épica es la «de-
cisién» del vacio. El amor llega a veces a superimponerse sobre todo
el contexto histérico, reafirmando la esencia subyacenie de un mun-
do que no estaba prisionero de las consignas. Como se reirdn los
que vengan detras de nosotros de las muchas supersticiones y menti-
ras que nos hemos inventado para ocultar el més poderoso y feroz de
los instintos: el amort» (60). El tono es eminentemente chejoviano y la
angustia difusa esta llena de un delicado desencanto finisecular, tan
certero, que nos gustaria estar seguros que es en el amor donde radi-
ca el mas legitimo mensaje.

17 GaRrcla-PassaLacgua, pags. 43-44.
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Con Pijuan logra Méndez Ballester una de las manifestaciones cla-
ves de la dramaturgia puertorriquena. La dialéctica histérica de la in-
decision se individualiza dramaticamente y nos coloca en el angus-
tioso ambito del existencialismo puertorriqueno. El enfrentamiento
puede servir también para encaminarnos hacia una conciencia mas
objetiva de la mecanica de la accién. «Teda accién humana, aian la
llamada “‘eleccién moral”, esta determinada por causas previamente
existentes. Un hombre o un pueble no debe responsabilizarse por sus
creencias y hechos, a menos que hubiese podido actuar de otra ma-
nera, juzgandolos dentro de su propia condicion existencial. Las deci-
stones y las acciones de un pueblo tienen consecuencias sobre el mis-
mo que pueden ser tachadas de "‘buenas’ o de “malas”. Pero las de-
cisiones y las acciones de los pueblos ne resultan de una bondad o
una maldad innata. sino de su circunstancia, de su realidad histoérica.
La naturaleza de los pueblos es una realidad objetiva, previa y sepa-
rada de su alegado libre albedrio. Su historia pasada y su realidad pre-
sente determinan cada decision de un pueblo» '8 La eleccion moral de
Pijuan no podia librarse del ciumulo de circunstancias que moldeaban
la vida puertorriquefia en 1898. Es el peso de todos estos elementos
lo que dificulta la decision, pero seria injusto que de ahi sacaramos la
conciencia de la culpa. La realidad objetiva de 1898 esta formada por
una serie de factores que le son dados a Pijuan. pero de los cuales él
no es responsable. La responsabilidad estriba en la necesidad del ana-
lisis de los datos, libres de toda culpa, y de acuerdo con ellos tomar la
«decision» considerada mas justa. Ese es el preblema de cada hombre.
Ese es el problema de cada puertorriqueno.

Liberalismo: Separatismo y convivencia

HosTos: Ayer pasé todo el dia con los anteojos en las manos: desde el desecheo
hasta el Ataud. y desde Punta Berinquem hasta Punta Ponce, todo lo vi. lo
miré. lo remiré. lo bendije y lo senti. Lo senti: quiero decir lo que con esa
irase expresa cl dialecto litcrario, no s lo que ella dice por si misma. Senti
por ella y con ella su hermeosura y su desgracia. Pensaba en [o noble que
hubiese sido verla libre por su csfuerzo. y en lo triste v abrumador y ver-
gonzoso gue es verla saliv de duefio en duehio sin jamas serlo de si misma,
v pasar de soberania en soberania sin jamas usar de la suya '9,

Méndez Ballester construye la La invasion en la medida de las pa-
labras de Eugenio Maria de Hostos, cuando el 13 de septiembre de
1898 contempla a Puerto Rico desde la cubieria del «Philadelphia».

18 Gakcia-PassaLacgua, pag. 36.
19 Hostos. citado por Maldonado-Denis, Puerto Rico. una interpretacion histdrico-
social, pag. 57.
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Hasta la circunstancia parece un paradoja. Hostos es aqui el epilogo
de Pijuan Bermudez, que inicia la obra de Méndez Ballester con-
templando la hermosura y desgracia que se gesta en el Asomante.
Aunque el personaje no lo dice exactamente asi. es indiscutible que
Méndez Ballester ha logrado recrear idéntico dolorido sentir. Este mi-
rar, remirar, bendecir y sentir constituye la realidad ultima de los
Bermndez en La invasion, los Rojas en Mariana o el alba, los Herre-
ra en Eugenia Victoria Herrera y los Andrade en La hacienda de los
cuatro vientos: agonistas de Méndez Ballester, Marqués, Myrna Casas
y Belaval respectivamente. Con los dramaticos prisméticos de la
derrota historica, al modo independentista de Betances («yo sé que
soy el vencidow)?°, personajes y autores reconstruyen el pasado. Los
tonos son lagubres y es logico: ¢por qué estos dramaturgos, ante la
historia, habrian de enfrentarse de otro modo, cuando les toca vivir
en carne propia el resultado de da invasion»?

Los Andrade, los Rojas, los Herreras y los Bermuidez sufren al uni-
sono una condicion de clase social (burguesia criolla de honda
raigambre hispanica) que los perfila escénicamente y dentro de cuyos
limites tienen que vivir. No pueden escapar a sus circunstancias. limi-
taciones y problemas. Estan ligados a Espana de un modo tan
estrecho que la liberacion se hace imposible, y los dramaturgos sien-
ten el fendomeno, en mayor o menor medida, como continuidad y fija-
cion. «Lo cierto es que la burguesia puertorriquefia nunca logré un
desarrollo suficiente como para que sus intereses entraran en contra-
diccion con los intereses de la metropoli»?!. Si los lazos estan en vivo
en la hacienda de los Rojas en el 68, no han desaparecido en casa de
los Bermuidez en el 98. Particularmente en ¢l caso de La invasion,
gran parte de] problema de la obra reside en las ramificaciones que
estos lazos representan. Algunos personajes se sienten obligados a
manifestar su incondicional espafolismo y, como ya hemos indicado.
es evidente que esta convergencia ideoldgica de conservadores y libe-
rales pesan en las dudas de Pijuan. «Forzoso es manifestar a la
“Madre Patria™ incondicional adhesion. Muestra palpable de ello es
cuan eficaz ha sido aun en aquél entonces la ‘‘colonizacién’ del puer-
torriqueno, su apocamiento y pérdida del espiritu de rebeldia, incluso
en el caso de aquellos lib erales que eran portavoces de las ideas mas
avanzadas de su época»?2. El sincero liberalismo de Pijuan esta herido
de muerte, afectado por las divisiones ideoldgicas, la recién adquirida
Carta Autonémica y el cansancic gue produce la acondicionada

20 BrTANCES, citado por Maldonado-Denis, pag. 47.

21 MavLponNADO-DENIS, Hacia una inferpretacion marxista de la historia de Puerto
Rico y otros ensayos, pag. 30.

22 MaLponano-DeNIS, Puerto Rico, una interpretacion histdrico-social. pag. 36,
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derrota: de ahi su apocamiento y su inseguridad con respecto al parti-
do que debia tomar.

Adernas, es evidente que una nueva direccién se avecina en la ac-
titud de los puertorriquentios. En el seno de los Bermudez esta
sembrada ya una conciencia materialista que paraliza la accion, no
por motivos de flaquezas del ideal del hombre como Pijuan, sino a
consecuencia del fortaleciniento de los intereses: «a realidad es que
la mayoria de los puertorriqueitos aprueban de la presencia esta-
dounidense, de la misma manera que en 1898 muchos de ellos reci-
bieron con flores a las tropas invasoras»2%. No es s6lo «a dialéctica del
ser y del temer», como indica Garcia Passalacqua: se trata también de
la dialéctica del ser y del tener. Tener o no tener se vuelve contrapun-
to del ser o no ser, y se prefiere ser en la medida de lo que se tiene,
como lo expresa Emilio en La invasion, que no es un caso aislado si-
no representativo. Emilio sabe que «a élife colonial, que habia servi-
do fielmente a Espafna se apresta de inmediato a servir de igual modo
a la nueva metrépoli. Todas las antiguas protestas de espanolismo se
trocaran como por arte de magia en protestas de
norteamericanismo»24. 5i Pola se enoja y se dispone a irse del pais.
Emilio adopta una actitud cinica y esta listo para quedarse y apro-
vecharse del mejor modo de las nuevas direcciones de la historia. La
actitud de Emilio no hace mas que reflejar el oportunismo acomodati-
cio de muchos politicos de la época.

El texto dramatico esta estrechamente relacionado con lo histori-
co, sin que Méndez Ballester descuide por eso el trazado sicologico,
que es siempre convincente. Mientras «la Seccidon Puerto Rico del Par-
tido Revolucionario Cubano... caera bajo el dominio de anexionistas
como el Dr. José¢ Luis Henna...»?, PijuAn manifiesta el ideario inde-
pendentista y rechaza el anexionismo de Henna: «Fue un error
nombrar al Dr. Henna presidente del Directorio. Siempre ha sido un
anexionista, admirador de Estados Unidos» (32). Efectivamente, se-
gun nos lo confirma la cita historica: los puertorriquenos «derrama-
ran la altima gota de sangre y lo sacrificardn todo para obtener la se-
paracion de nuestra pequena isla de la barbara madre patria y su
anexion a la Gran Repiblica Americana»?¢, Pijuan, representante de
una burguesia liberal revolucionaria e independentista, se ve en las
redes de una situacién mucho mas compleja que la que se daba en
Cuba, Mientras Marti logra independizar el pensamiento liberal cuba-

23 Gorpon K. LEwis, Puerto Rico: colonialismo y revolucion (México: Ediciones Era,
1974), pag. 252.

24 MaLponano-DENIS, pag. 55.

25 MALDONADO-DENIS, pag. 54.

26 Caria del Dr. J. J. Henna citada por Maldonado-Denis. pag. 54.
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no del liberalismo de la metrépoli, en Puerte Rico no ocurre tal cosa y
[a intervenciéon americana no hace mas que empeorar la situacién.
Por eso, «el pensamiento liberal que surge en el contexto colonial es
un pensamiento que flota en una atmobsfera sin asideros. dandose asi
en el caso de que pueda desenvolverse en el limbo del pensar
utopican ¥, De nuevo la histaria dibuja mas nitidamente el retrato de
Pijuan. Esta falta de asidero hace que el personaje se mueva, al pare-
cer, en el vacio, a pesar del activismo de Galo y Diego. Pero estos per-
tenecen el primero, a otra clase; el segundo, a otra generaciéon. Pijuan
Bermudez es el que vive a plenitud la derrota de la historia.

Este fracaso no debe negarle el pan y el agua a la burguesia liberal
en la escena y la historia puertorriquena. Si es cierto. y logico. que vi-
vieran dentro de los limites de su clase, no por ello hay que negarles
sus virtudes. Méndez Ballester logra con Pijuan Bermudez, ademas,
el mas integral retrato de un liberal puertorriqueno del siglo pasado.
Los Rojas de Marqués tienen un caracter demasiado aristocratizante;
cosa que encontramos en Pola, por ejemplo. pero no en Pijudn. Este
ultimo es mas liberal que burgués, y Méndez Ballester destaca su
condicion humana. Inclusive su indecision nace de una condicion
intrinseca del mejor liberalismo. Ortega y Gasset considera el libera-
lismo como suprema generosidad, ya que el liberal acepta el principio
de convivencia de aquéllos que no piensan como él. Esto explica las
diatribas anti-orteguianas [y anti-insularistas», naturalmente) del
marxismo. «Por eso, no debe sorprender que prontamente parczca
esa misma especie resuelta a abandonarla. Es un ejercicio demasiado
dificil y complicado para que se consolide en la tierra»?8. De esta for-
ma la autenticidad liberal de Pijuan hace que se desgarre entre sepa-
ratismo y convivencia, ya que vive una experiencia compleja. El re-
sultado es fatal: la conciencia liberal aparece condenada al grito decidi-
do del vivan las cadenas.

27 MaLbonapo-DENIS, pag. 31.
28 Jost ORTEGA ¥ GASSET, La rebelion de las masas (Madrid: Espasa Calpe. 1969).
pag. 82,
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CONCLUSION: ESQUEMA FINAL DE LA INVASION

€Colocado Pijuan en el vortice del conflicto ©, convertido en nacleo,
su «decisidnr esta sujeta a presiones multiples a nivel individual y colec-
tivo. De un lado la direccion espanola, representada por Sarmiento; del
otro la sajona, representada por don Gonzalo. Ambas direcciones res-
ponden a intereses foraneos y. por consiguiente, son fuerzas descenden-
tes: @. Hacia el primer grupo se inclina Pola; hacia el segundo, Emilio:
ambos son participantes de signo negativo: @. A Pijuan le corresponde
mantener su independencia de criterio. con lo cual Diego y Galo fun-
cionan como punto neuiro al centro: @. Otro tanto hace Lupe, también
al centro, desolada dentro de una circunstancia que va moldeando su
propia enajenacion. Al firmarse el armisticio, el protagonista logra
librarse de las dos fuerzas enemigas y tomar, aunque sca tardiamente,
la «decision» que representa su eleccion moral y el desentranamientoe de
su incognita.

Pijuan
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