Mitos, ritos y tambores en dos
poemas de Nicolas Guillén

Poeta nacional es aquel que canta con alta voz de pueblo los afa-
nes, vicisitudes y victorias de su pueblo. Guillén lo es. Y descubrio
esa voz en las cadencias de la musica popular. sobre todo en la del
son: el son de Oriente, el son caliente. el de guitarra, clave. maraca y
bongo. Afinando su verso a estos ritmos cantd y conté los avatares de
nuestra historia. testimonié los sufrimientos de ayer y vaticind los
triunfos de hoy. Y al calar tan profundo en el sentir popular llegé has-
ta el hondén en el cual, se aposentan los mitos. Asi. de buenas a pri-
meras, se encontro ante la maléfica presencia de los giiijes.

Los giiijes asumen muchas mascaras y lienen mas de un nombre:
se les conoce por gliijes, buijes y también jigries. Si acudimos a los le-
xicografos, las versiones que ofrecen son tantas que su recuento pro-
duce un caos de imagenes diferentes y hasta contradictorias. A me-
diados del siglo pasado Esteban Pichardo apuntaba bajo jigiie:

Voz indigena. Enana o pequenisimo indio que el vulgo cubano decia salir
de las aguas, rios o lagunas, color muy moreno vy con muchos cabellos; ena-
morado y juguceton. Todavia en Bayamo varias personas del bajo pueblo di-
cen que los jigies son unos negritos brujos que suelen aparecer desnudos cn
su rio. En el Departamento Central dicen giiije. Facil es equivocarse. quedan-
do luego autarizada la trasposicion de las letras !

Alfredo Zayas. que ademds de habil politico de los de antano fue
minucioso colector de los términes indigenas que sobreviven en las
Antillas. en 1914 escribia:

I EsteBan PicHARDO, Diccionario provincial casi-razonado de voces cubanas.., Ter-
cera edicién, notablemente aumentada v corregida. La Habana, Imprenta la Antilla,
1962, pag. 151.
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Jigide. Ser faniastico, especie de enano que se suponia —y que aun se su-
pone en Cuba— que vive en las aguas de los rios y lagunas. y sale a las orillas
a triscar. Se le airtbuye cabellos largos?.

Al iniciar la Generacién de 1924 su gestion poética. pictdrica y
musical puso de moda los temas afrocubanos. Ahora las brisas sopla-
han de los bosques de Africa. Los giijes se cortaron los largos ca-
bellos vy adoptaron otras formas. Ramén Guirao se apresurd
a describir su nuevo aspecto en el Vocabulario que agregd a la
antologia Orbita de la poesia afrocubana. 1928-1937. y con mas
imaginacion que mesura aseverod:

Griffe. Dios de la mitologia alrocubana. en forma de cetaceo, cabeza de
negro v cola de pescado. Segin la fantasia popular. este dios habita en los
rios y, por contacto con el Diablo. es capaz de transformarse caprichosamente
en hombre o mujer. Su presencia es siempre presagio de alguna calamidad
publicad.

Los indiecitos enamorados y juguetones se tornaron maléficos
dioses afrocubanos. Y los que acaso fueran apacibles manaties que
«triscaban» en la orilla del agua se confundieron con aterradoras balle-
nas {cetaceos).

Para que la lista no resulte insoportablemente larga, consultemos
al mas autorizado de todos. Fernando Ortiz. Don Fernando se ocupo
de los giiijes o buijes en el Glosario de afronegrismos que publico.
marcando un hito cultural. precisamente en 1924. Y volvié iuego al
tema en el Nuevo catauro de cubanismos. cuya edicion, ampliada y
corregida. se publicd postumamente en 1975, En éste Gltimo resume
lo acopiado por Pichardo. Sudrez y otros, y con jovial sabiduria co-
menta:

Pichardo dice gue jigite es voz indigena y Jos léxicos posteriores 1o han se-
guido. Es posible que asi sca.

Pcro nosotros, cuando menos lo pensabamos, hemos dadeo con el jigrie en
la selva africana, y ya ¢reemos que sea negrito de raza, lo que explicaria ta
persistencia folelorica del negrisimo del jigiie en Bayamo y Las Villas, segnn
va se dijo.

Jiwe, o sea. jigie, se dice al «mones en lenguaje del Camerdn o de los
negros cabalares !y sabido es que smonor, «diablos v «duencer han cambiado
sus nombres en Africa con mucha frecuencia, como puede verse en 1a voz
macace de este Catauro.

En algunas partes dicen gidlje por metaiesis®

2 ALFREDO ZAYAS ¥ ALFONSO, Lexicografia antillana. Diccionario de voces abori-
genes de las Antillas Mayores y algunas de las Menores, La Habana. Imprenta El Si-
glo xx. 1914, pag. 331

* RamON Gurao, Orbita de la poesia afrocubana, 1928-7937, 1.a Habana, Ucar,
Garcia y Cia.. 1938, pag. 192.

4 FerNanDO ORTIZ. Nuevo catauro de cubanismos, La Habana, Editorial de Ciencias
Socviales, 1975, pag. 305.
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También yo soy cubano, y algo sé de jigiies. Pudiera agregar que
jigite designa a un arbol de madera dura, que a veces da su nombre
al sitio donde crece. Recuérdese, por ejemplo. ¢l lugar donde se libro
una de las batallas decisivas contra las tropas de Batista. Pero lo que
me propongo en esta ocasion va mas alla de esclarecer el origen de
un término. Los mitos son mensajes cifrados de una determinada so-
ciedad, creencias colectivas que afincan sus raices en la realidad so-
cial de un pueblo. Y lo que aqui me interesa revelar es la realidad que
se oculta bajo las multiples mascaras del mito. Para lograr ese objeti-
vo es imprescindible que evoque dos recuerdos de mi infancia.

Me cuentan que fui un nifio voluntarioso. Para obligarme a que
me fuera a la cama era necesario recurrir a la imaginacion de Pepilla.
«3i no te vas ahora mismito a dormin. me decia persuasiva, «vendran
los jiglies. Y ya tu sabes: salen de noche del rio, y sin que nadie los
sienta, le chupan la sangre a los nifios desobedientess. Por si o por no,
me acostaba.

Dias van, dias vienen. Los lunes llegaban Casiana la lavandera
acompanada de su hijo Panchito. Eramos de la misma edad y corre-
teabamos juntos hasta que nos llamaba Pepilla, colorado y sudoroso
yo, y él con la tez lustrosa como si fuesc de azabache pulido. Un lu-
nes Casiana no vino. La que vino fue una vecina suya con la noticia
de que Panchito habia muerto. «Pobre Casiana», exclamé mi madre. Y
dirigiéndose a mi: «Ven, hijo, acompaname. Esa pobre mujer necesita
ayudar. Pronto llegamos a un bohic junto al arroyo Pontezuelo. Ca-
siana, el rosiro banado en lagrimas, lo volvio hacia mi y me dijo: Ay,
mi negrito, mira a tu amiguito muertol». Miré. Vi a Panchito dormido
entre cuatro velitas. Y su tez, antes brillante, era ahora de un gris ce-
niciento. lmpresionado por su palidez. al salir le pregunté a mi
madre: Mama, Jlo maté un jigtie?». «No, mi hijito, murié de paludis-
mor. Y se me gquedaron indeleblemente grabadas las tres fatidicas pa-
labras: jiglie, muerte, paludismo.

Con el andar de los anos aprendi que el paludismo es una enfer-
medad trasmitida por las picaduras de mosquitos. Luego, estudiando
italiano. supe que Dante llamaba a las charcas del Inferno «paludes».
Y se me hizo patente quiénes eran los jigites que salieron de las infec-
tas charcas del Pontezuelo para tronchar la vida de Panchito. Los pe-
dazos del rompecabezas habian caido. nitidamente. cada uno en su
sitio.

A la luz de esta revelacion invito al lector a que jurttos repasemaos
la Balada del giiije. Debido a gue presenta un suceso infausto.
Guillén, esquiva los alegres ritinos del son y acude a los dolientes ver-

La llarmada comprobatoria sefialada por el 1 se reficre a Henry H. Johnston. A Com-
parative Study of the Bantu and Semié Bantu Languages. Oxford, 1919, pag. 703,
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sos del romance. En la seleccidn de esa forma métrica ha influido, por
los soterrados senderos de la subconciencia, una larga tradicion. cu-
bana y espanola, que parte de Los dos principes, de Marti, continua
con Fidelia. de Zenea, pasa por los romances de Placido v se remonta
a los mas antiguos cantares del pueblo hispanico. Pero Guillén esta
inserto en su tiempo. Su generacién es afrocubanista, y por ello inicia
la Balada con dos versos definitorios gue a la vez le servirdn de paté-
tico ritornelo:

iNeque. que se vaya el fieque!
iGtije. que se vaya el giiije!

Para los lectores no cubanos debo decir que rfiteque no tiene aqui el
significado de «fuerza» o «wigor» que la Real Academia registra en va-
rios paises americanos. En Cuba —y este uso no lo registra la Acade-
mia —equivale a «mala suerier, a «persona que anuncia desgracia,. Y
adentrandosc mas en el sentido mitico que el término conlleva, Esie-
ban Rodriguez Herrera explica:

Negue, Categoria de fangas. que son los inermediarios entre los
hombres y los antepasados, espiritus de los enemigos de estas altimos que se
encuentran ¢n este mundo, convertidos en genios del mal, perturbando la vi-
da de sus descendientes... Se encarnan cn animales de todas las especies,

conservando los airibuios gue se les conceden én las leyendas populares
3

africanas®.

Esclarecido el alcance de las dos palabras claves, recordemos que
la voz lirica que las emite es la de una joven madre. semienloquecida
por la angustia y el terror. Y que esa voz lirica es la que escuchare-
mos a lo largo de todo el poema.

No obstante las fuertes emociones que vibran en la voz de la
madre. el poeta en ningtiin momento pierde el pleno dominio artistico
sobre lo que escribe, Buena prueba es la rigurosa estructura de la Ba-
lada. Consta de tres estrofas de idéntica extensién —como cumple a
las baladas— que corresponden a las tres elapas en que articula la ac-
cidén. Estas estrofas, a su vez, pueden desglosarse en tres motivos li-
ricos habilmente encadenados. Y entre una y otra estrofa, vinculando
su unidad tematica. el estribillo que con su caracter imprecatorio in-
tensifica el patetismo de la composicion.

La primera estrofa expone la visidon mitica. El tono lugubre se
incrementa con las opacas rimas asonantes en e-o y las sombras noc-
turnas que adensan la escena. En los cuatro versoes iniciales la madre,

5 Estesan RopriGuUEz HErRRERA, Léxico mayor de Cuba, 1T, La Habana, Editorial Lex.
1959, pag. 307.
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alucinada por ancesirales panicos. puebla las aguas del ric con sim-
bolos que son seguros presagios de muerte. En los cuatro siguientes
el rio se animaliza como besiia de incontensible violencia. Y en los
seis que conforman el {tercer motivo lirico, [a naturaleza toda se torna
igualimente hostil: gritan los astros. quermna la luna y el rio. enardeci-
do en su furia, destroza y mata:

Las turbias aguas del rio
son hondas y tienen muertos:
carapachos de tortuga.
cabeza de ninos negros.

De noche saca sus brazos

e] rio, v rasga el silencio
COm SUs UNas, gue son unas
de cocodrilo frenético.

Bajo ¢l grito de los astros.
hajo una luna de incendio,
ladra el rio entre las piedras
v con invisibles dedos,
sacude el arco del puente

v estrangula a los viajeros.

Y se escucha entonces la escalofriante imprecacién del estrillo:

iNeque, que se vaya el fieque!
jGije. que se vaya el ghije!

En la segunda estrofa aparecen los giiijes. Los cuatro primeros
versos los describen. disformes y malignos, como pintados por los
alucinantes pinceles del Bosco:

Enanos de ombligo enorme
pueblan las aguas inguiectas:
sus cortas piernas, torcidas,
sus largas orejas, rectas,

En los seis siguientes contemplamos el pavorose ataque. Y en esos
versos podemos ahora vislumbrar la solapada presencia de los mos-
guitos:

jAh. que se comen mi nino
"de carnes puras y negras,

y que le beben la sangre

y que le chupan las venas.

y que le cierran los ojos.

los grandes ojos de perla!
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En los cuatro que completan la estrofa escuchamos el desesperado
ruego de la madre que implora al nifio que evada ¢l ataque. protegido
por el amuleto amparador. el collar de azabache:

iHuve. que el coco te mata.
huve antes que ¢l coco venga!l
Mi chiquitin. chiquiton,

que tu collar le proteja...

Y de nuevo hiende el aire el grito desgarrador de la madre:

iNcque. gue se vaya el neque!
iGije. que se vaya el ghije!

En la tercera estrofa se ha consumado la tragedia. Un sdlo verso
basta para describir el desamparo en que la ha dejado el dios que no
escuchd su plegaria:

Pero Chango no lo guiso.

Los proximos siete versos recogen las violentas imagenes visuales
creadas por la enfebrecida fantasia de la madre que reconstruye en
sus recuerdos la agonia del nifio:

Salié del agua una mano

para arrastrarlo... Era un giije.
Le abrio en dos tapas el cranea,
le apagd los grandes ojos,

le arranco los dientes hlancos

e hizo un nudo con las piernas
y otro nudo con los brazos.

Enajenada y totalmente vencida, mira hacia el pequeno cadaver.
En su desvario. en vigilia entre el insomnio y la pesadilla, no sabe ya
si sufre o sueflia. Y entona una lastimera cancién de cufa al ninito
que yace para siempre dormido:

Mi chiqaitin, chiquiton,
sonrisa de gordos labios,
con el fondo de tu rio
esta mi pena sofando,

¥ con tus venitas secas
¥y tu corazon mojado...

Vuelve a resonar el ritornelo. esta vez como lento responso fune-
ral. Y luego. a modo de coda, los dos versos que cierran definitiva-
mente. en una nota de resignada amargura, esta conmovedora bala-
da de la desolacion:
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iNeque, que se vaya el fieque!
iGuije, que se vaya el giije!
iAh, chiquitin, chiquiton,
paso lo que yo te dije!

Es sabido que la Balada del giiije aparecid en Est Indies, Ltd..
Libro publicado en 1934. Los que éramos jovenes por aquellos anos,
asi como los que apenas comenzaban a crecer, leimos con estupor y
con ira los versos de Guillén. Guillén tenia razén. Era intolerable que
miles de nifnos cubanos siguieran padeciendo el maleficio de los
giijes y muriendo de paludismo. Habia que cambiar, de cualquier
manera, las anacronicas estructuras de una sociedad que permitia la
proliferacion de este y olros males. La Revolucion cambié aquél esta-
do de cosas. Construyo escuelas, fundé hospitales, mandé médicos a
todos los confines de la patria y erradico el paludismo: desde 1965 no
se ha registrado en Cuba un solo caso de la insidiosa enfermedad?®.
Los gijes, al fin, habian sido amansados.

Librados de su maleficio, ahora son amigos de poetas. pintores,
ballerinas y musicos. Miguel Barnet los conocié en compania del ci-
marron Esteban Montejo v los llevd a su libro de poemas Isfa de
giiifes. Jesns Cos Causse dialogd con ellos a la orilla de un rio de su
native Santiago. y segain nos cuenta en La isla y los gilijes. ya no sa-
len al anochecer, sino que «suenan con las sirenas y viven enamora-
dos de las luciérnagas.. Benjamin Duarte los sorprendié. todavia
medrosos por su anierior mala fama, y los pinté con pinceles de
asombro. Alicia Alonso los ha ensenado a danzar y los ha llevado por
los escenarios del munde en el ballet El giiije, con misica de Juan
Banco. Y en fin, que estos v los demds gliijjes, vueltos a su primera
naturaleza de morenitos senamorados y juguetones.. nos sirven de
motive artistico a los cubanos de hoy.

El amistoso halago de los glijes mansos me incila a comentar
otro poema de los recogidos en West Indies. Ltd. Me refiero a Sense-
mayd. El autor 1o ha colocado casi inmediatamente después de la Ba-
lada. separado apenas por dos composiciones de corta extension:
Adivinanzas y Maracas. Estos dos poemas breves, cuyos motivos li-
ricos fluctian entre e} llanto y la risa, actilan a manera de intermezzo
que alivia la tensién emocional en que nos dejo la Balada y nos pre-
para para el cambio, en tono y tempo, de Sensemayd.

Sensemayd es oiro de los poemas mas leidos traducidos de
Guillén. Pero no siempre se percibe que asimismo contiene aspectos
que pasan inadvertidos en una lectura festinada. Y los resultados
deslices se deben, de nuevo, al insuficiente conocimiento del plano se-

6 Documentado en ¢l Anuario estadistico, Ministerio de Salud Publica. La Habana.
1974, tabia V-31.
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mantico y del trasfondo cultural. Importa. por consiguiente. que co-
mencemos por esclarecer tres términos esenciales.
Como se recordara. ¢l poema empieza asi:

Sensemaya

(Canto para matar una culebra)
iMayombe - bombe - mayombé!
iMayombe - bombe - mayombé!
jMayombe - bombe - mayombé!

No son pocos los criticos —aun los relativamente bien enterados—
que luego de leer el titulo y los versos reiterativos del estrillo conclu-
ven que se trata de dos excelentes ejemplos de jitanjafora; es decir, de
voces o frases cuya primordial funcién ritmica las vacia de todo con-
tenido denotativo?. Y en parte tienen razon: sensemayd v mayombhé
desempenan un papel de inusitada importancia en el diseno musical
del poema. Pero sus fuertes patrones ritmicos no las vacian de senti-
do. Al contrario. Sus significados son los inequivocos signos que
Guillén proporciona para que descifremos el codigo poético de la comn-
posicion y disfrutemos plenamente de su lectura. De modo que sense-
mayd es mucho mas gue una brillante jitanjafora. Y nada tiene que
ver, como ha escrito un desorientado comentarista, con una voz
maya®. Sensemayd es la pronunciacion criolla del nombre del tam-
bor mayor de la orquesta abakua. instrumento de percusion que en la
lengua africana original se llama bonké. enchemiyd, o sea, tambor
enchemiva® Mayombe o mayombé es un lérmino de origen congo
que designa ciertas practicas religiosas de caracter magico, muy ex-
tendidas en las poblaciones de Cuba y del Brasil. Y a sus practicantes
respectivamente se les llama mayomberos y macumbeiros'®. Y no

7 La palabra jitanjafora lue inventada por Mariane Brull, poetla vanguoardista cuba-
no quien, en un poema sin aparente sentido, en clerto modo anticipaba el giglico de Ju-
lio Cortazar. El sentido especifice que luego adquirié fue una humorada de Alfonso Re-
ves. Después el término ha corrido con gran fortuna. Véase, por ejemplo, Rafael Posa-
da. «La jitanjalora revisitadas. Anales de Literatura Hispanoamericana, Madrid.
nams. 2-3. 1973-1974, 556-82.

8 Al explicar ta composicion musical del mismo nombre, del mexicano Silvestre
Revuciltas, el mencionado comentarista dice: «Sensermayc is a Mayan word referring to
a ritualistic popular rhytm or song. The work was inspired by apoem by the Cuban po-
et Guillén which recalls Africa and African tribal rituals - a weird sort of chant about
the killing of a deadly snake.. {John McClure, en la deseripeion de las piezas contenidas
en el disco de larga duracion Latin American Fiesta, Columbia Stereo MS 8514). Facil
seria abundar en ejemplos ne menos irrisorios.

9 Fernando Orliz, La africania de o musicd folklorica de Cuba. La Habana. Publi-
caciones del Ministerio de Educacion. 1950, pags. 406-412.

18 Ropriguez HERRERA. op. cit.. 1. 249. Recuérdense las numerosas referencias que
a dichos ritas hace Estban Montejo en Biografta de un cimarron, de Miguel Barnet.
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menos importante es destacar que el subtitulo «Canto para matar una
culebra» alude a una de las comparsas mas generalizadas en las fies-
tas cubanas de carnaval, conocida precisamente por La comaprsa de
la culebrall. Se trata, pues. de tres claves léxico-culturales que desde
el principio nos estan alertando sobre tambores, bailes rituales y -
comparsas carnavdlescas.

Estas claves impelen a que leamos ¢n alta voz, o mejor, que cante-
mos en alta voz, los tres versos iniciales, destacando el patrén rit-
mico, el aire fesiivo y el imperioso convite al baile del tambor mayor:

iMayombe / bombe / mayombé!
iMayombe f bombe / mayombé!
iMayombe / bombe / mayombé!

Pues bien, la alegre resonancia de este canto nos confirma que el
poema es en si la trasposicion poética de una comparsa de carnaval,
y ello nos obliga a leer las dos proximas estrofas de un modo especial:
hemos de olvidar rimas y niimero de silabas para destacar el caracter
acentual de cada verso y marcar, con la voz y ain con los pies, el rit-
mo encantatorio de las palabras y el paso simultaneo de la marcha.
Esta lectura, ademas, creo que refutara la opinion de guienes han
creido ver en estas estrofas la presencia de una culebra y hasta han
creido percibir el pavoroso silbido de la serpiente en las eses de los il
timos versos. No hay tal serpiente ni tales silbidos. Lo que llevan en
alto los danzantes es una larga culebra hecha de madera, o de trapo y
carton. generalmente adornada con lamparitas encendidas que tam-
bién bailan en la brisa al vaivén de cada frase musical:

La culébra / tiéne / los Ojos / de vidrio:

la cuiébra / viéne, / y sc enréda / en un paio:
con sus o0jos / de vidrio / en un paloe,

con sus o6jos / de vidrio.

La culébra / camina / sin patas:

la culébra / se esconde / en la yérba;
caminando / se esconde / en la yérba,
caminando / sin patas.

De nuevo se escuchan las imperiosas notas del tambor mayor or-
denando un alto en la marcha:

It FErNaNDO ORTIZ, bajo «Matar la culebras en el citado Nueve catauro de cubanis-
mos, pags. 349-350. Véase también «La comparsa de la culebras en Del foliklore trinita-
rio, Santa Clara, Departamentio de Investigaciones Folkloricas, Universidad de Las
Villas, 1972, serie 2, pags. 9-12.
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iMayombe / bombe / mayombé!
iMayombe / bombe / mayombé!
iMayombe / hombe / mayombe!

L.as compras se detiene. Del grupo sale un danzante que comienza
a representar, un baile pantomimico, el acto ritual de dar muerte a la
culebra mientras los demas cantan a coro:

Tu les das con ¢l hacha y s¢ muere:
jdale ya!

No le des con el pie, que te muerde,
no les con el pie, que se va!

Resuena entonces el tenso repique de los tambores menores a la
vez que se escucha el chismoso cuchicheo del giiiro. con las maracas:

Sensemaya. la culebra,
sensemaya.

Senscmayd. con sus 0jos.
SCNSEMNAYA.

Sensemayd, con su lengua,
sensernayd.

Sensemaya, con su boca,
SCNSCMAYA.

El danzarin-actor continua la representaciéon pantomimica del rito
ancestral. que ahora cobra fuerza de conjunto magico:

La culebra muerta no pucde comer:
la culebra muerta no puede silbar:
no puede caminar;

no puede correr.

La culebra muerta ne puede mirar;
la culebra muerta no puede beber:
no puede respirar:

no puede morder!

Ha terminado la pantomima. La comparsa emprende de nuevo la
marcha. Y el jubilo de la victoria se expresa en un verdadero concier-
to para tambores, o mas exactamente. en un didlogo antifonal entre
los redobles del tambor mayor que s¢ oyeron al principio y los repi-
ques de los menores que acabamos de escuchar. Las entrelazadas fi-
guras ritmicas se enredan como serpientes sonoras en los pies de los
danzanies. Y entre cantos, risas y ofidicas contorsiones la comparsa
sc aleja hasta perderse en la distancia:
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iMayombe - bombe - mayombé!
Sensemayd. la culebra...
iMayombe - bombe - mayombé!
Sensemayd. no s¢ mueve. ..
iMayombe - bombe - mayombé!
Sensemaya. la culebra...
iMayombe - bombe - mayombé!
Sensemagd. se murid.

Demostradamente Guillén hizo amansar a los giliijes y cantar a los
tambores. En sus versos ha recogido la voz multitudinaria del pueblo
cubano. Y ha logrado universalizarle sin desvirtuar su acento propio.
Ese acento de un pueblo de islas. que tiene el ritmo de las olas del
mar que nos circunda y el movimiento de las aguas corrientes que
nos han llegado desde tres distantes continentes.

José JUAN ARROM
Yale University
New Havemn. Conn.
(EE.UU.)



