Palabras cervantinas glosadas por los modernos*

Madre Espaiia, jay de ¢il

en el mundo tan nombrada,
de las partidas la mejor,

la mejor y mas ufana...

Interesa aqui considerar las experiencias de Juan Goytisolo y de Cer-
vantes — respectivamente analizadas a la luz de las «Sefias de identidad» y
del episodio pastoril del «Coloquio de los perros» — como dos plantea-
mientos de la relacién hispana del individuo con la comunidad, para cuyo
fin acuden ambos autores al concepto del rebafio, jugando con la varia
terminologia que consiente: hato, ganado, grey, etc. Rechazando la idea
de una mera coincidencia literaria, pensamos que la estrategia del moder-
no invita a pensar en una referencia secreta al episodio pastoril del clasi-
co. La lectura personal que Goytisolo hace de dicha secuencia, habremos
de convenir que dilata las fronteras de nuestra comprension del texto cer-
vantino.

En su proceso de marginacién, en las premisas de heterodoxia que nos
ofrecen las «Sefias de identidad», y que, andando el tiempo, se formularan
con _todo rigor, Goytisolo siente la necesidad de volverse a Cervantes, con-
siderdndole, pues, como figura representativa de disidente, de proscrito
dentro del pensamiento y de la espiritualidad del Siglo de Oro.

En la busqueda de la identidad propia que se leva a cabo en las «Se-
fias de identidad», en el proceso de deslinde del individuo frente al grupo
o ]a colectividad, —asi como en otras y numerosisimas ocasiones, acudira
Goytisolo al concepto de tribu, cifila, como contraste humano del «yo» —
también se va, y con premeditacién mis o menos velada, a la imagen del
grupo animal de una misma especie, movido por unas fuerzas rectoras,

La palabra rebafio se aplicarid a la muchedumbre veraniega de los tu-
ristas (insinuacién de conformismo animal, tépicamente transpuesto a los
comportamientos humanos), extranjeros en su mayor parte, que invaden
Espafia y visitan Barcelona. Ficil ocasién para Goytisolo de dar el alto al
lector que, al asistir al desmadre suyo que se consuma en las altimas pagi-

* Al ser éste el (inico trabajo sobre literatura espanola y versar, ademis, sobre Cervan-
tes, no se separa, a diferencia de lo establecido en los otros nimeros del Homengje a
F. Sanchez-Castafier, de los de literatura hispancamericana.

Anales de Literatura Hispanoamericana, Vol. IX - N.° 10. Ed. Univ. Compiutense, 1981.
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nas del libro, se.sintiese tentado de asimilar su postura de atalaya de Es-
pana (desde alguno de sus tan indispensables miradores), al acto turistico
vulgar. Para hacer mis notoria la disconformidad y la singularidad, crea
Goytisolo una simetria antagénica entre el rebafio de turistas y su propia
persona de seudo-turista solitario, que recorre el mismo perimetro que la
variopinta y babilénica cohorte, y se asoma al mismo catalejo para otear
la ciudad. A ia enganosa identidad del recorrido turistico deseara y logra-
ri afiadir Goytisolo — por lo que alberga aiin de solidaridad con el recien-
te acontecimiento de la guerra civil espafiola— la visita al paredén adon-
de fue llevado el Presidente de la Generalitat de Catalufia, Companys.
Acto de solidaridad simbdlico, siquiera con uno de los componentes de la
historia y del pasado espafiol inmediato, confrontacién que, trivialmente,
hace posible la didiva al guia de los forasteros, por parte del espaiiol que
aan conoce la virtud del sésamo de la «propina».

Turista no soy. Hay pues varias maneras de asomarse al catalejo de la
realidad presente de Espafia: éste no devuelve la misma imagen a los turis-
tas, carentes de inquictud politica, dispuestos a embeberse pasiva y
desapasionadamente en las palabras del guia oficial y la lectura del folleto
turistico, o al Goytisolo que se complace en un juego alterno de actitudes
adversativas, exculpaciones y culpabilidades, en la morosidad de un turis-
mo introspectivo, y se declara —a mis de sentirse — héroe de una Pasién:
en breve, al Goytisolo a guien duele Espafial.

Otro encuentro del hijo de Espafia es con la colectividad de los espaiio-
les salidos de Espaiia a Parfs, término impropio en su forma singular, ya
que, en la realidad, encubre el rico despliegue de los estratos histéricos de
las varias emigraciones, entre las que se afirma una sutil jerarquia®, al
mismo tiempo que se marcan unas divergencias que no logran nunca re-
ducirse a unidad, ni cuajar en la accién comGn. Cimulo de conformismos
es para Goytisolo el microcosmos del exilio espaifiol en Paris, en el que sin
embargo imperan, por encima de los distingos y separaciones, unos rasgos
constantes de abrumadora hispanidad, reducidos sin indulgencia por el
autor al egocentrismo, desprecio a lo extranjero, altisonante irrealismo,
{anfarronada masculina, etc.

Dentro de este ambiente espiritual y mental que se ha traido preconce-
bido de Espaiia, uno se siente tentado a considerar que el café de Mme
Berger en Paris, lo mismo pudo existir, como ser invencién de Goytisolo,
en cuanto punto de convergencia de los exilios espafoles en Parfis y lugar
ideal de otro gregarismo, ya que en el nombre patronimico Berger aflora

! Rogamos al auter de la «Reivindicacion del Conde Don Julidn» nos perdone aplicarle
la férmula célebre, que sera de las escarnecidas mas adelante,

? Remitimos el lector al libro, rico de datos y sugerencias de Paul Ilie, «Literatura y
exilio interiors, Ed. Fundamentos, Madrid, 1981, y a su muy valiosa bibhiografia.
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en francés el concepto del rebafio, sugerido por el pastors. Al café de
Mme Berger acude Goytisolo, bajo las especies de Alvaro/Antonio, y es
otra ocasién para el préfugo de afirmar su disidencia —en este caso, fren-
te a los mismos disidentes politicos —, de huir del pastoril rebafio.

En las ultisimas paginas del libro, donde se juega el descastarse de
Goytisolo, (€], que se despide de Espafia, tomando la iniciativa del adiés
amoroso; aquella, que le brinda la libertad y le absuelve de los laxos natu-
rales), es donde se enfrenta y se contrasta el ego de Goytisolo, «desterrado
voluntario», con la colectividad de mayor transcendencia, numérica y
afectivamente hablando, puesto que es, a un mismo tiempo, suma de los
pobladores presentes de Espafia (los que no escogieron, o no pudieron ha-
cerlo, la via del exilio geogréfico)+, es el rico pasado personal, colectivo,
hist6rico, aiin cuando Goytisolo considere a éste petrificado, generador de
muerte®, es el crisol donde se fragua el idioma nutricio. A esta Espaiia
que se deja atrds, Goytisolo impone el nombre de grey, término que no
alude en particular a la clase social burguesa de donde €l procede, sino,
en forma difusa, a esa como solucién en que ha estado inmersa su indivi-
dualidad, y a la que no cuadra ninguna definicién ni étnica, ni social,
estricta (unos obreros andaluces pueden, en el libro, ser parte de la g‘rey)'i
Tampoco se puede definir la grey en términos de una polltlca circunscrita
a la era franquista. Mis bien ha de verse como el comin denominador
mas amplio, aplicable a cuanto ha convivido material y espiritualmente
con Goytisolo y constituye su horizonte de procedencia, y como un espacio
vivencial dialéctico en que la predisposicién atavica a la sumisién y el con-
formismo de la colectividad colaboran en la tarea de oprimir al
individuo?.

El concepto de grey que Goytisolo deja sentado en su obra testimonia
el reconocimiento por parte suya de unos rasgos comunes que se compar-
ten entre los espafioles. Incluso, pensamos, postula la esencia de alguna
hispanidad, inmutable, consonancia con la geologia pétrea de la penin-
sula («piedra somos y piedra permaneceremos»)?, que trasciende los siglos

¥ Anilogos procedimientos de transposicién novelesca pueden observarse en el libro, al
aludirse a otre local de reunién de los exiliados, sala de conferencias pertenecientes a la
Academia de Ciencias de Paris, (p. 226), en que creemos facil identificar al Ateneo Ibero-
americano de Paris, que se alberga en el Musée Social, 5 Rue Las Cases.

4 Paul Ilie, obra cit.

* «Pensando (...} en su pasado que no era més que esto / pasado / y en buena hora lo
fuera puesto que de €] no brotaba ningiin presente limpio» p. 419.

6 pp. 380/381.

" p. 380, «l asombro que te embargara entonces ante el fatalismo resignado de tu
greys.

8 «Escuchando el coro de las Voces que se ensafian contigo como las premonitorias
hechiceras del primer acto de Macbeth (...) / nuestra firmeza es inconmovible ningtn es-
fuerzo tuyo logrard socavarla / piedra somos y piedra permaneceremos» (p. 421).
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y las divisiones geogrificas. Aunque la declaracién no la asume personal-
mente Goytisolo, sino que la patrocinan unas Voces nefandas, nada se
opone a considerarlas como exhalacidn esencial de hispanidad... Al dejar
constancia de la opresion de hispanidad que sufre el individuo espaiiol,
Goytisolo no hace sino suscribirse, en forma negativa, a la nocién de casti-
cidad de los doctrinadores oficiales. De éstos a Goytisolo, varia tan sélo la
valoracién — positiva o negativa— que reciba el concepto, pero no se des-
miente la existencia suya. Cuando, afios mis tarde, al homenajear a Amé-
rico Castro, Goytisolo arremeta con denuedo contra el dogma oficial de la
esencia «a prueba de milenios» de Espafia®, bueno serd, para lograr una
vision matizada de la situacién de nuestro autor con respecto a su legado
histérico, tener presente a la grey de las «Sefias». Y también preguntarse
qué es la esencia «preciosa e irremplazable» de que «el orden brutal» des-
poja a los hermanos de Goytisolo que han optado por someterse y perma-
necer en Espaiia. ¢Esencia preciosa, por ser individual, irrepetible? ;O
esencia propia de un conjunto ideoldgico? (En cualquier caso, notemos al
paso.la postura idealista que afirma Goytisclo, postura que algin lector
malicioso pudiera tal vez asemejar al angelismo mofado por las «Sefias»,
en cuanto ridiculo compartido por la ortodoxia oficial y la disidencia de la
emigracion).

¢Qué es para Goytisolo ser individuo en Espafia? ¢Es posible la indivi-
dualidad en Espaiia? Un nuevo consenso —simétrico del que hemos apun-
tado sobre la existencia de la casticidad hispana — parece crearse, entre la
ortodoxia oficial y Goytisolo, a propdsito de la realidad existencial del
individualismo en Espafia y de la opresién del individuo por el sentir con-
forme de Espafia. También aqui se advertira la misma discrepancia (nota-
da ya al hablar de casticidad) entre el discurso oficial que reproduce a
trechos la novela, y el de Goytisolo, en el valorar y definir el individua-
lismo. Para aquél es el individualismo factor peligroso de desunién para la
comunidad, precisamente por ser el individuo espafiol demasiado «glan-
dulado». O, dicho de otra manera, el individualismo, si entrafia conse-
cuencias dafiinas, es como resultado l6gico de un exceso de hombria, en lo
fisiolégico y lo moral, por lo cual, dentro del sistema de valores en que se
funda el discurso oficial, se hace acreedor a cierto aprecio por parte de
aquellos mismos que lo cercenan y mutilan: en suma, ser individualista en
Espafia, es, desde esta dptica, otra manera de ser castizo, de permanecer
fiel a los valores de la raza'?.

9 «Se nos habia ensefiado desde nifios que los primitivos moradores de la peninsula pre-
sentaban rasgos comunes a los de los tiempos modernos, prueba de la perduracién secular
de ciertos caracteres étnicos imborrales (...) Un dngel tutelar velarfa por nuestra privilegia-
da «esencia» a prueba de milenios, por nuestro espiritu «unide por las raices a lo eterno de
la casta», etc.», en «Estudios sobre la obra de Amértco Castro». Taurus Ediciones, 1971.

% «¥ aunque para toda nacién la paz es deseable y su organismo sufre cuando la paz



Palabras cervantinas glosadas por los modernos 281

Reivindica Goytisolo el derecho a ser otro dentro de la comunidad es-
piritual espafiola, a discrepar, no tan sélo en el orden politico, sino en
otros tan fundamentales, como son en Espaifia el religioso y el de la moral
y los comportamientos sexuales. Ciertamente, dentre de tode cuanto
mucve al héroe de las «Sefias», la politica abulta mas, pero el orden poli-
tico consecutivo a la guerra civil se considera en la novela, no como acci-
dente en el recorrido de Espaiia, sino como reactivacién y resurgencia de
los «fantasmas y demonios interiores» suyos ", de los que deja constancia el
discurso oficial, al recoger la tradicién y la ortodoxia de los siglos pasados.
Por ello la frontera del compromiso politico y humano en la novela se ve a
menudo bastante borrosa. Es asf como un terreno en que Goytisolo se afir-
ma distinto —y lo demostrarin plenamente la «Reivindicacién del Conde
Don Julidn» y el «Juan sin tierra» — es precisamente el de los comporta-
mientos sexuales, en el que Espafa ha venido edificando un fuerte sistema
de valores, adscribiéndolos a la categoria moral’?. A fin de cuentas el
problema para Goytisolo se plantea en forma de imposible: jcémo ser disi-
mil, sin verse despojade, por la comunidad, de la calidad de espafiol? o
écdmo seguir siendo espafiol, dejando de serlo? Desmiente Goytisolo la po-
sibilidad del convivir de un individualismo y de la comunidad hispana,
dentro o fuera de Espaiia, ya que, como en el café de Mme Berger, aquél
ha de estrellarse contra la inmutabilidad pétrea hispana.

El individualismo en Espafia no puede ser sino cosa de francotiradores,
guerilleros en campo del pensamiento y la espiritualidad, como lo son en
el de la politica los oponentes al régimen franquista; aserto que ilustra la
pareja Alvaro/Antonio, por cuanto significa novelisticamente la doble ver-
tiente de la guerrilla. La Espaiia de los inconformistas, cuya existencia
rescata Goytisolo, es la de los esparioles dicidos»': ésta no ha de identifi-
carse con la oposicién a la Espafia franquista, aunque, si, el primero y
vasto clamor de inconformidad, en el momento histérico de las «Sefias»,
sea aquel de las victimas politicas y de los luchadores comprometidos en la

se turba, pueblos menos glandulados que el nuestro pueden soportar el alboroto y el desor-
den sin que esto les acarree consecuencias mortales pero no el pueblo espafiol». «Asi se
expresaban jubilosamente los portavoces oficiales, etc.», pp. 370 y 373.

1 «Demostracién por absurdo de un combate sostenido siglo a siglo contra fantasmas y
demonios interiores, lucha de hermanos contra hermanos licidos cuya memoria ni el tiem-
po ni la muerte respetaban», p. 419.

1z Aungue la heterosexualidad no se descubra sino esotéricamente en las «Seflas», ni la
asuma plenamente aiin Goytisolo, como ha de ser el caso mis adelante, la disidencia en el
plano de la moral religiosa y sexual ya se ve clara en el culto rendido a unas divinidades
africanas, en una religiosidad presidida por el sexo, y en las letanias, que son como contra-
figura de la oracién cristiana del nific Alvaro: «alma de Ochin santificame / cuerpo de
Changé silvame / sangre de las reglas de Yemeya embridgame», pp. 419/420,

¥ Véase nota 11.
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accion. Pero dentro de esa otra Espafia de Goytisolo, no tienen su puesto
los conformistas de la oposicién politica, v. g. los de la emigracién parisi-
na, y, si, lo tienen cuantos disienten con el ideario tradicional y oficial y
se afirman en la plenitud de su sinceridad individual.

Ultima y paradigmatica oportunidad para meditar sobre el problema
dei individualismo en Espaiia, la brinda a Goytisolo el tema de la corrida
de toros. Invertidos los papeles de la larga metifora que se ird de-
sarrollando a lo largo de la novela, y donde la comunidad se mienta como
«grey», y el individuo como hombre, el toro de la corrida resultara ser ex-
ponente del individualismo. ¢A qué reino —humano/animal— cabra ads-
cribir la tremenda unanimidad del pablico? jA la «grey»? o smis pro-
bablemente a una humanidad capaz de discurso ¢ inventiva en la tortura
del bicho? La corrida da lugar a dos identificaciones de signo contrario: la
del individuo «glandulado», émulo del modelo animal, ya citado; la otra,
la de Goytisolo, solidario del animal acorralado 4.

* *® *

Culmina el proceso de individualizacién de Goytisolo en la apostrofe
que, en forma de mandamientos religiosos, se dirige a si mismo: aléjate de
tu grey; tu desvio te honra/cuanto te separa de ellos cultivalo / lo que les
molesta en ti glorificalo / negacidn estricta absoluta de su orden esto eres
ti». Goytisolo se fuga de la grey y opta por exiliarse'*,

* * *

Problema fundamental dentro de la relacién del individuo con la co-
munidad es el de la convivencia de Goytisolo con su legado lingiiistico y li-
terario. Campo privilegiado y conflictive. Al respecto las «Sefias» represen-
tan s6lo una primera etapa hacia la «Reivindicacién del Conde Don Ju-
lidns, a la que correspondera asumir con entereza los planteamientos esen-
ciales: definicién de los «clasicos»; inventario de los valores que encarnan
en ellos; representatividad de este ideario a escala del individualismo espa-
fiol; relacion de la lengua con este legado espiritual y literario, y de la otra
parte, con la experiencia vivida.

- Las-«Sefias»; sin la intencién- iconoclasta de la—«Reivindicaciony; se
abren ya a las reminiscencias del siglo de oro. El presente de Espaiia trae

14 pp. 141-147,
5 p. 419
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a la mente de Goytisolo repetidas memorias de la Espafia del desengafio
clasica, incluso se vive en consonancia con ella, ya identificindose el escri-
tor con el diablillo travieso (el de un Vélez de Guevara)'® que deshace,
desdora el decoro de las apariencias espaiiol, al asomarse a la intimidad
de las viviendas; ya prestando, instilandoles a los moradores de la moder-
na Barcelona que se le aparece difumidada por la calina, un sentimiento,
borroso también, ilusorio, del vivir, acorde con la obra calderoniana?, vi-
vir que es farsa de vida y lo Gnico que consiente el estado actual de Espa-
fa. Cervantes es aludido directamente en su Quijote, para rebatir la falaz
continuidad histérica que pretenden instaurar las autoridades oficiales,
entre la pasada Barcelona que vio el hidalgo, y la urbe moderna . Dichas
figuras literarias diriase que Goytisolo las convierte en aliados suyos en la
tarea de restaurar la verdad abolida de la Espana de la posguerra. Bueno
serid sefialar aqui también la breve cita de Fray Luis de Leén, a quien
habremos de interrogar cuando nos volvamos luego a Cervantes'®, presen-
cia extraterritorial en las «Sefias» a las menciones de la Espafia del desen-
ganio. Su razén tendra...

A estos clasicos, que no dan lugar a juicios valorativos, literaria ni ide-
olégicamente hablando, que resultan significativos tan sélo por su misma
eleccién, vemos como Goytisolo los resume y los asume mediante el posesi-
vo «vuestros» («vuestros clisicos»)®, en el instante mismo en que él se dis-
tingue con toda claridad de sus paisanos barceloneses.

* * *

La consciencia del lazo con la comunidad lingiiistica, altimo vinculo

' p. 418 «y Diablo Cojuclo desde el descubridero de los miradores / atalayabes tu
ciudad natal.»

7 p. 406 da calina mitigaba el reverbero de la luz y se mezclaba con el vaho de las chi-
meneas de las fibricas el escape silencioso de los vehiculos el jadeo de medio millén y me-
dio de habitantes congestionados que en esta jornada canicular comian, trabajaban, cami-
naban, se amaban sin saber a ciencia cierta / te decfas / si su vida era o no / como pensa-
ran vuestros clisicos / un borroso efimero desdibujado e inconsistente suefio.»

Observari tal vez el lector en estas lineas una traslacién de sentido bastante audaz, si
no problematica, en el enlace que crea Goytisolo con «La vida es suefio».

18 pp. 401/402, Quienes crean el desliz de sentido, en el caso del Quijote, son las auto-
ridades oficiales, y el que lo denuncia aqui es Goytisolo.

1% p. 371 «a amenazadora sombra de Cain» (palabras entresacadas del discurso oficial)
«oscurece como diria fray Luis la espaciosa y triste Espafa».

0 Precisamente en el momento en que atalaya la ciudad de Barcelona, y se ha hecho
muy palpable el hiato entre ¢l observante y los observados —aludidos éstos en tercera per-
sona de plural —, se pasa Goytisolo a la segunda persona de plural, incluyéndose asi entre
la comunidad espaficla, al reconocer come antepasados suyos y de los demés espaifioles, a
los «clasicos».
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que le une a Espaiia («nada nos une ya sino tu bella lengua mancillada
hoy, etc.»)®, va a disparar una reflexién sobre la relacién del ser y del sig-
no idiomatico, hasta llegar a la opcién vivencial del destierro y la segrega-
cién del entorne lingiifstico espafiol. Basicamente la interrogacién parece
reducirse a levantar acta de la imposibilidad de expresarse sin trabas Goy-
tisolo a si mismo, en tanto que permanezca fisicamente en Espafia. Menos
someramente digamos que no se ha logrado para él en Espaiia la deseada
adecuaciéon — condicién de un existir pleno— entre la experiencia perso-
nal por expresar, y el instrumento idiomatico, ni tampoco, invertidos los
factores, la ofrecera a Goytisolo la alternativa del exilio. Amenazado de
afasia, o de abulia, opta por la salida existencial del exilio, en que, a pri-
mera vista, prevale, pues, la sinceridad del compromiso consige mismo,
por encima del riesgo de corrupciéon del idioma con la inmersion en la co-
munidad lingiiistica de extrafios: todo lo cual parece implicar que se da
prelacion al fondo sobre la forma, decisién drastica en el escritor.

La conclusién y el pronéstico serian atropellados. Observar en efecto
Goytisolo que nada le une ya a la comunidad espafiola, si no es la lengua,
es dejar constancia de que la forma, por encima del ideario que separa,
goza como un existir suyo. Ente auténomo, cobra el idioma, por asi de-
cirlo, calidad de augusta persona moral, a la que se atreven aqueilos
—convictos por Goytisolo de crimen de lesa-lengua— que lo usan para
significar realidades o valores que él repudia. La confiscacién que Goyti-
solo denuncia, de la «bella lengua» por el discurso oficial de la posguerra
civil, viene finalmente a confirmar el existir propio de la lengua, y deja
entrever para el futuro la posibilidad inversa de un proyecto de secuestro
personal a beneficio del mismo escritor. ¢Pero quién imaginara jamis, al
leer las preciosistas descripciones de las «Sefias», que en la escisién del fon-
do y la forma, del actuar y el escribir, saliese la forma mal librada? Ac-
tuar seri escribir, persiguiendo la forma.

Como queda dicho, los problemas eludidos en las «Sefias» se afronta-
rin en la «Reivindicacién», extremandose ahi también las soluciones. Ahi
se consumari en efecto la purga mayor que ha de dejar despoblada a me-
dia Espafia, tanto durea como noventayochesca, de aquellas obras litera-
rias que la tradicién ortodoxa quiso considerar vaso de castellanidad y
esencia de Espaiia. La desmitificacién se llevard a cabo, en forma de ha-
zafa mitolégica, dejando Goytisolo burlada la vigilancia del cancerbero
de una biblioteca y obliterando los lugares excelsos de la literatura hispa-
na a puro insecto espachurrado entre las paginas antolégicas. Quede claro
a quien nos lea que la «insecticida cafastrofe»*, no es sino defecar figura-

2l p. 420 «ada nos une ya sino tu bella lengua mancillada hoy por sofismas mentiras
hipétesis angélicas aparentes verdades / frases vacias cascaras huecas / alambicados silogis-
mos / buenas palabras.»

22 Ed. Joaquin Mortiz, México, p. 37.
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do del hijo en la madre Espafia. (Y nos abstenemos de citar el dicho soez
que estd glosando aquf Goytisolo). ¢Matricidio de Espafia? ¢ Punto dltimo
en la trayectoria recorrida por Goytisolo, y que vendria a contradecir la
devocién de las «Sefias» a la augusta figura —materna, también, si se
quiere— de la lengua espafiola? Més bien habremos de ver en este acto el
ajusticiar de una de las Espafias, una tan s6lo de las imagenes maternas a
la que importa aqui exorciar, uno de los adversos fantasmas que pueblan
la relacién amorosa que Goytisolo mantiene con Espafia?.

El repudio de un ideario correri parejas, a la hora de la «Reivindica-
cién», con el escarnio de los moldes estilisticos correspondientes®. Pero, si
ya la forma y el fondo se consideran, pues, como solidarios, afirmara Goy-
tisolo predileccién, entre los varios forjadores de idioma, por el excelso
cultor de la forma: bella y exquisita ofrenda poética la suya a Goéngora
(«enredados aln en tu memoria, tal implicantes vides, los versos de quien,
en habitadas soledades, con sombrio, impenitente ardor, creara densa
belleza ingravida», etc.®. Un exiliado de la realidad, Gongora, ese sera
forjador de patria para Goytisolo.

Desligado el idioma filialmente de la Espafa repudiada de los confor-
mismos, y luego amorosamente rescatado, vemos a Goytisolo como nuevo
Eneas Hlevando a cuestas en el destierro al padre Anquises. Cuanto mas se
afirme la disidencia de Goytisolo (sea de signo francés, o més afrentosa,
de signo africano) con respecto a los valores imperantes en Espafia, mas
amoroso se harad el sacerdocio lingiiistico. El compromiso con la lengua
rescatada es razén del existir de Goytisolo, no menos fuerte al parecer,
que la sinceridad existencial a la que nos hemos referido antes.

Apuradas las dos obras, el lector tal vez se quedard pensando: de un
lado, contento de que la incipiente reflexion de las «Sefias» haya cuajado,
en el «Don Julian», en la consciencia de la solidaridad que ofrecen el ide-
ario y las formas que lo traducen, como se desprende claramente del pa-
rodico «patchwork» tejido por Goytisolo; insatisfecho, de otra parte, de las
elusiones, caprichos y mudanzas de Goytisolo en su carearse con la histo-
ria. Parece deducirse del «Don Julidn» la idea de que la historia escribe el
idioma juzgando por la resefia de las huellas lexicales del pasado musul-
min de Espafia, que, si se quieren proscribir, hacen que el idioma del si-
glo XX parcialmente enmudezca. El «Don Julidn» hasta puede considerar-
se intento de reescribir la historia de Espafia —otra historia— basandose
en premisas filolégicas arabes. Por obra de la historia también, el castella-
no exportado a América ha tenido que vérselas con otras realidades, y lo
testimonian los deslices lingliisticos que malignamente acopia Goytisolo en

8 Serge Maurel, in Hommage a André Joucla Ruau, analiza finamente ia relacién de
Goytisolo con la madre.
¢ Véase el parédico «patchworks literario, pp. 37/38 y passim.
25
p. 39.
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una pédgina muestrario®, haciendo burla del «opyright» que Espaiia sigue
manteniendo sobre el idioma?.

Pero ¢quién le va entonces a impedir al lector discurrir por cuenta su-
ya que el estilo mofado por Goytisolo puede que no sea s6lo reflejo de un
ideario de farsantes, del «grand canard farci» dureo?®; y que algunos ras-
gos de la misma lengua espafiola (tensién y heroicidad gramaticales) tal
vez tengan que ver con la historia patria y con las que —puesto a califi-
carlas Goytisolo— no tiene mas remedio que nombrar «<hazanas» («Haza-
fas de su gente / que de algin modo habia que llamarlas»)®, siendo asi
que el estudioso extranjero del idioma espafiol —horresco referens— esta
al borde de considerar que la lengua es, de por si, compromiso con una
serie de valores nacionales®. Un rasgo singular de la literatura esparfiola
—cuyo origen es bien féicil encontrar en la historia— es que sea ella dis-
curso de doble sentido: listima que Goytisolo no se detenga a analizar este
encuentro de las letras (e incluso del idioma, propenso a jugar con la pa-
labra) con la historia, tan diestro y castizo como es él en el manejar el
doble sentido, sabio en el callar, mas alla de lo que se articula.

Patria intermitente Espafia®, dird Goytisolo: de hecho patria e idioma
configurados a medida de quien hace piblica profesion, mejor que de
individualismo, de elegante egotismo.

El episodio pastoril del Coloquio de los Perros es, si se mira bien, un
juego sobre el concepto de pastor, serie de variaciones en que el término
asume acepciones cambiantes, a veces opuestas. Omitiendo el sentido lite-
ral del pastor tosco, soez, que ofrece la escena, la otra acepcién mas vi-
sible viene a ser la del héroe sublimado de novela pastoril. En la contrapo-
siciébn de ambos sentidos se origina un retdrico y burlesco ejercicio de pa-
rodia de las novelas pastoriles mas famosas en tiempos de Cervantes?.

% «Reivindicacién», pp. 194/195.

¥ p, 192 «Falta el lenguaje, Julian / desde estrados, iglesias, cdtedras, pilpitos, acade-
mias, / tribunas los carpetos reivindican con orgulle sus derechos de preopiedad sobre el
lenguaje / es nuestro, nuestro, nuestro, dicen (...) patentado conforme a las leyes / prote-
gide por las convenciones internacionales.»

2 1bid., p. 45.

?¥ Sefias de identidad», p. 419.

¥ Por lo cual tampoco se resiste a admitir que, vigente el idioma espafiol en América
—reformado / re-formado— con él y por €l se mantiene vivo un ideario espafiol.

31 Tbid., p. 419 «pensando en la historia de tu pais tuya solamente a intermitencias.»

3 Novelas todas citadas por Rodriguez Marin, en su edicién critica de las Novelas
Ejemplares, el que a su vez cita a Gonzilez de Amezia y Mayo, autor de una edicién cri-
tica de «El Casamiento engaiiocso y Coloquio de los perros Cipién y Berganzas». Son las no-
velas: La Arcadia de Lope de Vega, El Pastor de Filida, de Gilvez de Montalvo, Los siete
libros de 1a Diana de Montemayor, a los cuales Cervantes se complace en afiadir unas alu-
siones a la Primera parte de su Galatea.
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«Pero la escena ha de leerse ademés como una paribola critica», en
que sentido humano y religioso caminan a la par, presidida como la ve-
mos por la imagen del Buen Pastor, Cristo por antonomasia. Es en efecto
el nuevo oficio del perro Berganza (conocido entonces por Barcino) trans-
posicion exacta de la mision de Cristo: él es guardiin que vela y se desvela
por que no se malogre el «<hato o rebafio de ovejas y carneros» que le esta
encomendado. Como Cristo, es amigo de pobres e indefensos, enemigos
de soberbios. Figura de cariz cristico, podria pensarse, y al mismo tiempo,
discipulo e imitador suyo, que aspira a reunirse a su mistica manada, cre-
yendo haber hallado en el rebafio «el centro» de su «reposo»?*, palabras
ambas a las que hay que conferir su plena significacién religiosa. No de
otra manera aspird Fray Luis a la morada del cielo* «Alma regién lucien-
te, / prado de bienandanza» (en otro poema, «<inmortal seguro»)*, y anhe-
16 que el alma suya «a tu manada / junta, no ya andara perdida,
errada». No parece indispensable —pero tampoco improcedente — con-
firmar la calidad cristica de la figura del perro Barcino, leyendo en el ses-
tear suyo como un eco del «Conoceria dénde / sesteas, dulce esposo», de
Fray Luis* . Ni deja tampoco de llamar la atencién que Berganza /
Barcino herede, como guardiin del hato, el collar de Leonciilo.

Para que se dibuje mas claro el sesgo alegbrico de la mision de
Berganza®, aqui tenemos a la triada de los pastores desalmados, faltos de

33 L Asi como le vi, cref que habia hallado en &l el centro de mi reposo, pareciéndome
ser propio y natural oficio de los perros guardar ganado, que es obra donde se encierra
una virtud grande, como es amparar y defender de los poderosos y soberbios los humildes
y los que pueden poco», ed. cit., p. 221,

Fray Luis de Ledn, Poesias, «Morada del Cielo»,

Ibid. «En la Ascensiéns.

3% Ibid. «Morada del Cielo».

¥ Ihid.

La identificacién a Cristo parece darse también en «El Licenciado Vidriera», cuya
divisa implicita viene a ser un «Nolite me tangere», a juzgar por su comportamiento, Las
palabras «Nolite tangere christos meos» aparecen también, aplicadas por el Licenciado Vi-
driera, y con la caracteristica ambigiiedad que conllevan todos sus dictimenes, a un reli-
gioso mofado por la muchedumbre (p. 75). Véase ademis el «patio de los Consejos», don-
de el Linceciado actia, frente a la muchedumbre, de Jesis que contesta las preguntas de
los doctores en el Templo, o las que le surgen al paso en su predicar diario.

% Joaquin Casalduero aduce una larga cita de «Los nombres de Cristos, de sumo inte-
rés para nuestras variaciones sobre las acepciones del pastor Berganza, cf. «Sentido y for-
ma de las «Novelas Ejemplaress, Ed. Gredos, Biblioteca Romiénica, Madrid, 1974. Véase
también la notable introduccién de Molho a «El casamiento engafioso y Coloquio de los
perros», Aubier-Flammarion, Paris, 1970.

* Siendo, como lo es para Cervantes, lo importante declarar la finalidad alegérica del
episodio pastoril, hace que se demore el perro en esclarecerla, sin consideracién alguna de
la realidad exterior al cuento, ni tampoco de la realidad fingida en el episodic, puesto que
guardar las ovejas del lobo, es reservarlas, a fin de cuentas, para algiin matadero.

35
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caridad para con el perro y el rebafio a quien tuvieran que valer, y que
invierten sacrilegamente el mensaje de Cristo. Aparece ademds otro meta-
férico pastor, que es el «efior del ganado», figura armada que parece
entrafiar una potencialidad de violencia, que Cervantes subraya por el si-
mil del «atajador de la costas*'. Si en puridad no se le puede calificar de
mal pastor, y ain cuando su intervencion redunde en beneficio de Ber-
ganza, con todo se nos aparece como brazo de rigor que desmiente la
mansedumbre del contexto cristiano.

Rematan el episodic unos aforismos con deje de homilia. Por lo de-
mas, la presencia cristica de trasfondo que venimos sefialando, y la para-
bola del buen y del mal pastor rebasan los limites del episodio, y conforme
a la estructura de eniaces caracteristica del Coloquio de los Perros, se
sobreviven en la antitética pareja del «Sefior del cielo» y los «sefiores de la
tierra», en la secuencia mercantil inmediata a la pastoril.

Dejando ya el plan mistico, para traer nuestro episodio al plan huma-
no, se advertird que el Berganza / Barcino encarna, con respecto al reba-
fio, una figura alienigena, cuyo horizonte de procedencia se desconoce
(«no sé cuyo sea», dird el pastor, «aunque se que no es de los rebafios de la
redonda»)**. Y topa aquif el lector, bajo las especies de un protagonista
animal, con la ocultacién de los origenes, caracteristica no pocas veces del
héroe cervantino: erosién de pasado que, segiin el artificio novelesco que
escoja Cervantes, unas veces corre por cuenta del narrador novelista, otra
de sus criaturas dialogantes, hasta rayar a veces en deliberada amnesia;
un ejemplo particularmente claro de lo cual seria el Tomis Rodaja, luego
Licenciado Vidriera, con las negativas que opone a la curiosidad de sus
futuros amos*. La pretericién de pasado obra como ablucién de bautis-
mo, dejando una tabla rasa en que se va a edificar el hombre nuevo, a
veces con cambio paralelo del nombre.

Sobran pues genealogias y resulta tan improcedente cotejar los pasto-
res al perro, cerciorindose de si serd de «casta», como expulgar amos los
«ltnajes» de sus futuros criados (en el episodio mercantil, inmediato al pas-
toril, y complementario suyo): buscar, en suma, entre las estirpes huma-
nas o animales, —en esa singular ocasién, comunicadas mediante un «lap-
so» de escritura®, limpieza de sangre, donde exista «limpieza de corazone,

41 Ed. cit., p. 222

# Molho, ed. cit., emplea la palabra «alienigena», en un contexte interpretativo dis-
tinto al nuestro.

# Ed. cit., p. 10 «Desa manera —dijo uno de los caballeras—, no es por falta de me-
moria habérsete olvidado el nombre de tu patria. Sea por lo que fuere —respondi6 el
muchacho—; que ni el della ni el de mis padres sabri ninguno que yo pueda honrarlos a
ellos y a ella.»

# ;Qué modo tenias para entrar con amo? Porque, segln lo que se usa, con gran difi-
cultad el dia de hoy halla un hombre de bien sefior a quien servir.» (Habla Cipién).
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Gnica que exige el Sefior del cielo*. Se entiende que la admonicién cris-
tica del Barcino pastor, reiterada por el Berganza criado de mercader
(tentativa novelesca, en suma, para configurar la sociedad humana por el
modelo, digamos, igualitario de Cristo}, y de otra parte, la abolicién de
los antecedentes del perro, son dos facetas indisolubles de una misma
doctrina y un mismo pleitear pro domo. La regeneracién por Cristo,
predmbule obligado a la edificacién del hombre nuevo, redimido/eximido
de pasado, tiene a su vez como corolario en la profesién de fe cervantina,
la insistencia en lo que sea propiamente el valer del indidividuo, el existir
del albedrio, y la necesidad del esfuerzo personal. En Berganza estan las
cualidades que han de hacer de él un «gran perro»; en él consiste que ha-
ga uso de ellas y afirme, por acto volitivo, la libertad propia, segregandose
del hato de las ovejas y de los malos pastores. (Particularmente clara se ve-
ra la fe cervantina en el hombre en las orgullosas declaraciones del Tomés
Rodaja, putativo hijo de labrador, quien se ha de labrar a si mismo por
virtud de su ingenio y talento personal)#.

El lance pastoril del Coloquio es irrision de la informacién de sangre
—traspuesta aqui al plan animal, averiguacién grotesca que deja acredi-
tado el claro linaje de Berganza — e impugnacién por absurde del prejui-
cio de Ia limpieza. {Otra manera, tal vez, de rebatirlo —en uno de los po-
cos afortunados romances de «La gitanilla» — sea dar una como prelacién
a Santa Ana, en el supuesto ocupado junto al Sefior y en los poderes de

¥ pp. 222/233 «Muy diferentes son los sefiores de la tierra del Seitor del cielo:
aquéllos, para recibir a un criado, primero le examinan el linaje {...); pero para entrar a
servir a Dios, el mas pobre es més rico (...} y con sélo que se disponga con limpieza de co-
razdém a querer servirle, luego le manda poner en el libro de sus gajes, etc.»

Otro claro enlace de los episodios pastoril y mercantil consiste en mostrarnos 2 los pas-
tores expulgindose, y después a los amos expulgando los linajes de sus criados, y en el
mencionar la limpieza de corazén, que se opone a la suciedad de los pastores.

6 Cf. nota (43).

De nuevo sugerimos aqui que se entienda la palabra dabradors como sinénima de «te-
jedor, edificador» de un mismo, acepcién antitética e impugnacién de la vulgar de labra-
dor, cristiano viejo, o como se dir4 en «El Licenciado Vidriera» «de los que siempre blaso-
nan de cristianos viejos» (p. 42). El lector nuestro ya habra echado de ver la relacién que
pueda existir entre la abolicién del pasado, el ser uno hijo de sus obras --vale decir ser
labrador de si mismo—, y el comienzo cefiido, abrupto de varias novelas ejemplares. El
Prof. Sicroft diserté con agudeza, en el Congreso de la Asociacién Internacional de Hispa-
nistas reunido en Venecia (1980), sobre la especifica forma que tenfan de comenzar el La-
zarillo, el Guzmén de Alfarache, y la novela cervantina, sefialandc en ésta la notable falta
de las genealogias. Ya que, en su debido tiempo, le mandameos nuestro estudio cervantine
«Du propre et du figuré dans quelques pages de Cervantes», in Hommage a Marcel Batai-
llon a carge de la Fondation Singer-Polignac, en que hacemos hincapié en el «abradors
cervantino, nos parecié oportuno preguntarle si no le parecia conveniente enlazar su refle-
Xi6n con nuestros andlisis,
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interceston, discreto pleitear cuyo fin fuese recordar a una la filiacién ju-
daica de la Virgen Maria y de la religién cristiana)®. El episodio es tam-
bién orgullosa reivindicacién de la nocién de individuo.

Una de las facetas de la compleja espiritualidad cervantina, el episodio
pastoril del Coloquio privilegia y enfatiza la vertiente cristiana, desenten-
diéndose de las verdades del Dogma (presentes en otros lugares de la obra
de Cervantes y merecedores de la atencién del lector, por el celo de algu-
nas declaraciones, con resabio de neo-cristiano)*. El perro Berganza/Bar-
cino, al procurar su inclusién en la manada, sacra y humana, se acoge a
la promesa de Cristo: juzgando por los epitetos halagadores que se le im-
ponen y por los altos destinos que le pronostica su autor®, bien podemos
pensar que su tentativa fallida transpone la propia experiencia de conver-
so de Cervantes.

Dos experiencias de segregacion del individuo, como consecuencia de
una libre decisién suya, al no haber podido hallar su puesto en la comuni-
dad: tal aparecen los textos de Goytisolo y Cervantes que hemos analiza-
do. Y bien jqué es lo que nos permite pensar que el moderno se inscribe
deliberadamente en una perspectiva cervantina, echando secretamente
una mano al lector para que éste le entienda?

Nada, a primera vista, hace sospechosa la referencia a Cervantes, alu-

*7 Por supuesto la presencia de Santa Ana en el romance tiene su justificacién histérica
en que sera patrona y abogada de la villa» de Madrid, p. 6. Eso no quita que merezcan
examinarse los versos que van a continuacion: «Madre de una hija / En quien quiso y pu-
do / Mostrar Dios grandezas / Sobre humano curso. // Por vos y por ella / Sois, Ana, el
refugio / Do van por remedio / Nuestros infortunios. // En cierta manera, / Tenéis, ne lo
dudo, / Sobre ¢l Nieto imperio / Piadoso y justos.

48 Veéase el matizade panorama de la espiritualidad cervantina que delinea Rafael La-
pesa, con la sabiduria, tacto y objetividad acostumbrados, en su «En torno a La Espafiola
Inglesa y El Persiles», citando por supuesto a Américo Castro y destacando el aserto suyo
del «alarde de ortodoxia» que observa en Cervantes (in «De la Edad Media a nuestros
dfas», Gredos, Biblioteca Romanica Hispanica, Madrid, 1967.

Queremos sefialar nosotros ¢émo se encarece, y con qué ostentacién, la devocién a la
Virgen, en la Constancia de «La ilustre fregona» (figura harto ambigiia, <. nuestro citado
estudio): «devotisima de Nuestra Sefiora», p. 307, «tragaavemarias», p. 313.

# p. 222 «no hay sefial en él que no muestre y prometa que ha de ser un gran perros.
(Ademis de «yo tenfa todas las sefiales de ser perro de casta», y «iene sefiales de ser
bueno»); a que hacen eco, en el episodio mercaderil, el «perro grande-, y el lapso «con
gran dificultad halla hoy un hombre de bien sefior a quien servim, pp. 254/2%3. Otyas
identificaciones huidizas y figuradas, serian las del gavilan, en el episodic del Matadero, y
del dguila metaforica, mis la del Leoncillo, en el episodio pastoril.



Palabras cervantinas glosadas por los modernos 291

dido por el personaje del Quijote, tan palmaria y sin dobleces se ve ella®,
Por lo demds, ya se ha visto que queda enmarcada entre memorias varias
del Siglo de-oro, y como perdida entre Fray Luis, Vélez de Guevara y Cal-
derén. Dos detalles sin embargo son dignos de toda atencién: a punto de
concluirse el libro de Goytisolo, se observa el caracter reiterativo de las
incursiones en el drea semdntica del rebafio (en la misma secuencia del
desenlace del capitulo V111, en que Goytisolo topa con el rebasio de los tu-
ristas, es donde se parte de la grey hispana®'; el capitulo VII encierra una
doble ocurrencia de la grey, y una mencién del café de Mme Berge, vuel-
to a traer in ultimis®® por un capricho de la memoria, merced al procedi-
miento del flashback, tan poco sospechoso en quien cabalmente estd reca-
pacitando sobre sus malogrados proyectos cinematograficos... Dichas
ocurrencias son, a nuestro ver, indicio de una voluntad de imprimir en la
mente lectora la imagen de trasfondo del rebafio, subterfugio para
adentrarse en campo cervantino.

Otro detalle, tampoco fortuito, es que la necesaria particién de Goyti-
solo y de la grey tenga lugar en Barcelona: ello va a permitir el recurso
esotérico al perro Berganza del Coloquio, huido del Matadero de Sevilla, y
adscrito ya al universo de los pastores. Aqui la alusién a Cervantes no la
asume nadie: alusién inclusera®, por asi decir, que se agazapa en el resu-
men de un folleto turistico, panorama despersonalizado, de maxima obje-
tividad, de las sucesivas etapas de la historia de Barcelona, siendo la se-
gunda de ellas aquella de la Barcelona romana, «Faventia Julia Augusta
Pia Barcino en la Espafia Citerior»*, nombre en que se enuncian a una la
romanidad de la ciudad y su antigua personalidad cartaginense. El
nombre «Barcino» que Cartago impuso a la ciudad, como pleitesia a
Amilcar y la familia de los Barcas, es, segin pensamos, otro ardid nove-
lesco para evocar los manes del perro Berganza, conocido en el segundo
episodio de su vida errabunda, como «Barcinos.

Tal vez se juzgue azaroso el parentesco que pretendemos crear entre

50 Un folleto turistico oficial saca a relucir al héroe cervantine, enlazando, con fines
propagandisticos, la pasada Barcelona que contemplé el hidalgo, con la urbe moderna,
dando pie a una reflexién de Goytisolo sobre lo que iban a ser, en el dia de hoy, las reac-
ciones de un Quijote, inmerso en la marejada de los turistas, pp. 401/402,

31 pp. 406 y 419.

52 pp. 380 y 377.

5% Se observari que existe una relacién inversa entre el grado de significacién de la re-
ferencia a Cervantes y la despersonalizacién de la alusién: cuanto mis claramente asume el
autor la paternidad de la alusién, menos significativa es ella; mas elusiva, en cambio, mas
prefiada de alusiones.

* p. 418 «BREVE HISTORIA DE NUESTRA CIUDAD» / «Sobre los restos de un
poblado ibero habitade por los layetanos se fundé la colina romana Faventina Julia Augus-
ta Pia Barcino en la Espafia Citerior, cuya capital era Tarraco».
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dos conceptos —légicamente extrafios— (ciudad/perro), basindonos en lo
que es mera coincidencia auditiva. No lo pensamos asi. Ademas de ser ras-
go caracteristico de toda escritura novelesca el no querer traicionarse a si
mismo el escritor, deseando que otros le traicionen, y el fiar, en parte
esencial, el mensaje racional que dirige al lector, a unos acélitos irracio-
nales (signos graficos, y auditivos), ya nos tiene convencidos la literatura
hispana, rato ha, de que ella ha logrado un punto de habilidad no supe-
rado en este campo.

En efecto: otro desplazamiento del sentido, no menos irracional, otra
homonimia, enlazari nuevamente con el texto de Goytisolo, al perro cer-
vantino, quien reputa —hasta que escucha la confesién de la Cafiizares —
haber sido sus padres unos perros alanos®. Precisamente la palabra alanos
vueive a surgir en el mismo repaso de la historia barcelonesa, al identifi-
car Goytisolo la invasién de los turistas extranjeros, con las hordas de los
barbaros: «Hunos Godos Suevos Vindalos Alanos» 5.

¢Y bien, qué se consigue haciendo constar que Goytisolo, en el trance
del desarraigo tiene presente a Cervantest Lo primero, ver cdmo el mo-
derno considera que, desde la fenomenologia de la historia de Espana, y
por distantes que sean en el tiempo su experiencia y la de Cervantes, son
dos ocurrencias comparables, por cuanto constituyen dos mensajes de he-
terodoxia. Al respecto importa menos para Goytisolo, cuil sea el punto li-
tigado con la comunidad (raza, religién, ideologias, moral y sexualidad),
que no el reconocimiento de que son casos homdlogos de una misma dis-
posicién amorosa del individuo hacia la comunidad, que ésta deja defrau-
dada*®, de donde se sigue la marginacidon de Berganza (entre las varias
que ofrece el curso de su vida)®, o el exilio geogrifico de las «Sefias».
Perro que no ha podido adscribirse a la manada, Berganza; oveja desca-
rriada, que serd Goytisolo para sus paisanos, oveja negra, cultora de divi-
nidades negras, que hallard su réplica en el negro primo Mendiola, a
quien rechaza la comunidad familiar burguesa de los Mendiola.

5 p. 215, ed. cit. «por donde imaginara (si no fuera por lo que después te diré) que
mis padres debieron de ser alanos {...}». Hayan o 1o sido alanos los padres de Barcino, el
caso es que vuelve a surgir, a las pocas lineas, la palabra «este tal Nicolis me ensefiaba a
mi y a otros cachorros a que, en compafifa de alanos viejos, arremetiésemos a los
toros, etc.».

56 . 402, y asociado Cervantes a la acurrencia de la palabra «Imaginaste al caballero
Don Quijote cociéndose al sol de esta bochornosa mafiana de agosto de 1963 en medio de
las barbaras caravanas de Hunos Godos Suevos Vandalos Alanos»,

57 p. 420, =n «Sefias de identidad», «todo ha side iniitil / oh patria / mi nacimiento
entre los tuyos y e} hondo amor que / sin pedirlo 14 / durante afios obstinadamente te he
ofrendado».

5 «Coloquio», y «nadie me despidié, si no era que yo me despidiese, o por mejor decir,
me fuese», en el episodio mercantil subsiguiente al pastoril.
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Contrastados ademais los textos de Goytisolo y de Cervantes, se enuncia
clara la pregunta de ;Qué es el cuerpo de Espafia? jQué, esa entidad cuya
unidad parece recabarse solamente a viva fuerza, sostenerse a pufio de
atajador de la costa, pronto a repeler virtuales herejias? La Espafia a que
se ha venido imponiendo un sello de conformismo es suma de pasados his-
toricos varios, aluviones étnicos y culturales dispares, y el seudo-folleto tu-
ristico (palimpsesto) sobre la ciudad de Barcelona da ocasién a Goytisolo
para recordarlo a las mentes olvidadizas, insinuando el ridiculo de la pre-
tensién castiza de raza® (incluso, cuando, como hemos dicho, nos parece
que la postura contradictoria suya necesita afirmarse con el recurso a al-
guna esencia hispana). Aunque todavia no hemos asistido al rescate del
grial hispano por la carpa y el carpeto —eso sera cosa de Don Julidn— ya
se esboza en las «Sefias» la interrogacién drabe-africana, con motivo del
encuentro de Goytisolo con Andalucia, y de otra parte, se opera en la no-
vela el primer mestizaje de Espafia con el Africa cubana.

Pues bien: la reflexién de Goytisolo esta ligada, segiin pensamos, con
la de Cervantes —una de tantas como se elaboran de trecho en trecho
sobre la identidad de Espafia— (la de Pérez Galdés, por supuesto, es
otra). El perro Barcino bien podria tener, para los lectores de Cervantes,
pelaje «blanco manchado de pardo o rojo»®. Pero aqui estd Goytisolo pa-
ra invitarnos a considerarle como émulo cartaginés del perro Cipién, cu-
yos antecedentes «africanos ya se han sacado a luz tiempos ha®, con lo
cual vemos surgir ante nuestros ojos, recabada ya, la pareja dialéctica Ci-
pi6n/Amilcar, Roma/Cartago, cuyos protagonistas departen afables, por
obra de portento, en la noche de Valladolid. El que quiera, en la misma
ojeada de Cervantes, abarcar algo més del pasado de Espafia, afiada ade-
mds a la Numancia, de la que Berganza es casi consonante; y también a
instancias de nuestros autores, a aquellos alanos, barbaros cuya invasion
reiterada padece Goytisolo, y de quienes pudo declararse hijo Berganza.
¢Quién sabe si, rebasando las fronteras del Coloquio, el lector de Cervan-
tes no iba a dar también con el Africa musulmana, no muy distante tal
vez en «La ilustre fregona» de la reflexion sobre el ser maltiple de
Espanar...®

MICHELE SARRAILH
Paris (Francia)

«Hijo espiireo», se llama a sf mismo Goytisolo.
Rodriguez Marin, ed. cit., p. 223, nota 7.

81 Cf. Maurice Molho, ed. cit.

62 Cf. Las llamadas «almadrabas de Zahara y la conquista de Tianezs con que se cono-
cia «la pesca de atunes» entre los picaros frecuentadores de las almadrabas; Rodriguez Ma-
rin, p. 224/225, nota 14,



