
Palabrascervantinasglosadaspor los modernos*

Madre España, ay de til
en el mundo tannombrada.

de las partidasla mejor,
la mejor y másufana...

Interesaaquí considerarlas experienciasde JuanGoytisolo y de Cer-
vantes—respectivamenteanalizadasa la luz de las «Señasde identidad» y
del episodio pastoril del «Coloquio de los perros»— como dos plantea-
mientosde la relaciónhispanadel individuo con la comunidad,paracuyo
fin acudenambosautoresal concepto del rebaño,jugando con la varia
terminologíaque consiente:hato, ganado,grey, etc. Rechazandola idea
de una meracoincidencialiteraria, pensamosque la estrategiadel moder-
no invita a pensaren una referenciasecretaal episodiopastoril del clási-
co. La lectura personalque Goytisolohacede dicha secuencia,habremos
de convenirque dilata las fronterasde nuestracomprensióndel texto cer-
vantino.

En su procesode marginación,en las premisasde heterodoxiaquenos
ofrecenlas «Señasde identidad»,y que, andandoel tiempo, se formularán
con todo rigor, Goytisolo siente la necesidadde volversea Cervantes,con-
siderándole,pues, como figura representativade disidente, de proscrito
dentrodel pensamientoy de la espiritualidaddel Siglo de Oro.

En la búsquedade la identidad propia que se lleva a caboen las «Se-
ñas de identidad»,en el procesode deslindedel individuo frente al grupo
o la colectividad, — así como en otrasy numerosísimasocasiones,acudirá
Goytisoloal conceptode tribu, cáfila, como contrastehumanodel «yo»—
también se va, y con premeditaciónmás o menosvelada, a la imagendel
grupo animal de una misma especie,movido por unasfuerzasrectoras.

La palabrarebaño se aplicará a la muchedumbreveraniegade los tu-
ristas(insinuaciónde conformismo animal, tópicamentetranspuestoa los
comportamientoshumanos),extranjerosen su mayor parte, que invaden
Españay visitan Barcelona. Fácil ocasiónpara Goytisolo de dar el alto al
lector que,al asistir al desmadresuyo queseconsumaen las últimaspági-

* Al ser ésteel ánico trabajo sobreliteraturaespañolay versar, además,sobreCervan-

tes, no se separa, a diferencia de lo establecidoen los otros númerosdel Homenajea
F. Sánchez-Castañer,de los de literatura hispanoamericana

Anales de LiteraturaHispanoamericana,Vol. IX - NS lo. Ed. Univ. Compluiense.1981.
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nas del libro, se.sintiesetentado de asimilar su posturade atalayade Es-
paña<desdealguno de sus tan indispensablesmiradores),al acto turístico
vulgar. Para hacermás notoria la disconformidady la singularidad,crea
Goytisolo una simetría antagónicaentreel rebañode turistasy su propia
personade seudo-turistasolitario, que recorreel mismo perímetroque la
variopinta y babilónicacohorte,y se asomaal mismo catalejo para otear
la ciudad. A la engañosaidentidad del recorridoturísticodesearáy logra-
rá añadirGoytisolo —por lo que albergaaún de solidaridadcon el recien-
te acontecimientode la guerracivil española— la visita al paredónadon-
de fue llevado el Presidentede la Generalitatde Cataluña, Companys.
Acto de solidaridadsimbólico, siquieracon uno de los componentesde la
historia y del pasadoespañolinmediato, confrontaciónque, trivialmente,
haceposible la dádiva al guía de los forasteros,por partedel españolque
aúnconocela virtud del sésamode la «propina».

Turista no soy. Hay puesvariasmanerasde asomarseal catalejode la
realidadpresentede España:ésteno devuelvela misma imagena los turis-
tas, carentesde inquietud política, dispuestosa embehersepasiva y
desapasionadamenteen las palabrasdel guíaoficial y la lectura del folleto
turístico, o al Goytisolo quese complaceen un juego alternode actitudes
adversativas,exculpacionesy culpabilidades,en la morosidadde un turis-
mo introspectivo,y sedeclara — a másde sentirse— héroede una Pasión:
en breve,al Goytisoloa quien dueleEspañak

Otro encuentrodel hijo de Españaescon la colectividadde los españo-
les salidosde Españaa París, término impropio en su forma singular, ya
que,en la realidad,encubreel rico desplieguede los estratoshistóricosde
las varias emigraciones,entre las que se afirma una sutil jerarquíat al
mismo tiempo quese marcan unasdivergenciasque no logran nunca re-
ducirsea unidad, ni cuajaren la acción común.Cúmulo de conformismos
es para Goytisolo el microcosmosdel exilio españolen París,en el que sin
embargoimperan,por encimade los distingos y separaciones,unosrasgos
constantesde abrumadorahispanidad,reducidossin indulgencia por el
autor al egocentrismo,desprecioa lo extranjero, altisonanteirrealismo,
fanfarronadamasculina,etc.

Dentro de esteambienteespiritualy mental queseha traídopreconce-
bido de España,uno se siente tentadoa considerarque el café de Mme
Berger en París, lo mismo pudo existir, como ser invención de Goytisolo,
en cuantopunto de convergenciade los exilios españolesen París y lugar
ideal de otro gregarismo,ya que en el nombrepatronímicoBerger aflora

Rogamosal autorde la «Reivindicacióndel CondeDon Julián» nos perdoneaplicarle
la fórmula célebre, queseráde lasescarnecidasmásadelante.

2 Remitimos el lector al libro, rico de datosy sugerenciasde Paul lije, «Literatura y

exilio interior», Ed. Fundamentos,Madrid, 1981, y a su muyvaliosabibliografia.
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en francés el concepto del rebaño, sugerido por el pastor3. Al café de
Mme Berger acudeGoytisolo, bajo las especiesde Alvaro/Antonio, y es
otra ocasiónpara el prófugo de afirmar su disidencia —en estecaso, fren-
te a losmismosdisidentespolíticos—, de huir del pastoril rebaño,

En las ultísimas páginasdel libro, donde se juega el descastarsede
Goytisolo, (él, que se despidede España, tomando la iniciativa del adiós
amoroso;aquella,que le brinda la libertad y le absuelvede los laxosnatu-
rales),es dondese enfrentay se contrastael ego de Goytisolo, «desterrado
voluntario», con la colectividad de mayor transcendencia,numérica y
afectivamentehablando,puestoque es, a un mismo tiempo, suma de los
pobladorespresentesde España(los queno escogieron,o no pudieronha-
cerlo, la vía del exilio geográfico)~, es el rico pasadopersonal,colectivo,
histórico, aúncuandoGoytisolo considerea éstepetrificado, generadorde
muerte5, es el crisol donde se fragua el idioma nutricio. A esta España
que se deja atrás, Goytisolo impone el nombrede grey, término que no
alude en particular a la clasesocial burguesade dondeél procede,sino,
en forma difusa, a esacomo soluciónen que ha estadoinmersa su indivi-
dualidad, y a la que no cuadraninguna definición ni étnica, ni social,
estricta(unosobrerosandalucespueden,en el libro, serpartede la grey)’.
Tampocose puededefinir la greyen términosde unapolítica circunscrita
a la era franquista. Más bien ha de verse como el común denominador
más amplio, aplicable a cuantoha convivido material y espiritualmente
con Goytisoloy constituyesu horizontede procedencia,y como un espacio
vívencial dialécticoen que la predisposiciónatávicaa la sumisión y el con-
formismo de la colectividad colaboran en la tarea de oprimir al
individuo~ -

El conceptode grey que Goytisolo deja sentadoen suobra testimonia
el reconocimientopor parte suya de unos rasgoscomunesque se compar-
ten entre los españoles.Incluso, pensamos,postula la esenciade alguna
hispanidad,inmutable, consonanciacon la geología pétrea de la penín-
sula («piedrasomosy piedrapermaneceremos»)’,que trasciendelos siglos

Análogosprocedimientosde transposiciónnovelescapuedenobservarseen eí libro, al
aludirse a otro local de reunión de los exiliados, sala de conferenciaspertenecientesa la
Academiade Cienciasde París, (p. 226), en quecreemosfácil identificar al Ateneo Ibero-
americanodeParís, quesealbergaen eíMuséeSocial, 5 Rue Las Cases.

Paul [lic, obra cit.
«Pensando(..) en su pasadoqueno era másqueesto¡ pasado/ y en buenahora lo

fuera puestoque deél no brotabaningún presentelimpio» p. 419.
6 Pp. 380/381.

p. 380, «el asombro que te embargaraentoncesante el fatalismo resignadode tu
grey».

«Escuchandoel coro de las Voces que se ensañancontigo como las premonitorias
hechicerasdel primer acto de Macbeth(...) 1 nuestrafirmeza es inconmovible ningún es-
fuerzotuyo lograrásocavarla/ piedrasomosy piedrapermaneceremos»(p. 421).
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y las divisionesgeográficas.Aunque la declaraciónno la asumepersonal-
mente Goytisolo, sino que la patrocinan unas Voces nefandas, nada se
oponea considerarlascomo exhalaciónesencialde hispanidad...Al dejar
constanciade la opresiónde hispanidadque sufre el individuo español,
Goytisolo no hacesino suscribirse,en forma negativa,a la noción decasti-
cidadde los doctrinadoresoficiales. De éstosa Goytisolo,varia tan sólo la
valoración —positiva o negativa—que reciba el concepto,perono se des-
miente la existenciasuya.Cuando,añosmás tarde, al homenajeara Amé-
rico Castro, Goytisoloarremetacon denuedocontra el dogmaoficial de la
esencia«a pruebade milenios» de F.spaña~,buenoserá,para lograr una
visión matizadade la situaciónde nuestroautor con respectoa su legado
histórico, tenerpresentea la grey de las «Señas».Y tambiénpreguntarse
qué es la esencia«preciosae irremplazable»de que «el ordenbrutal» des-
poja a los hermanosde Goytisolo que han optadopor sometersey perma-
necer en España. ¿Esenciapreciosa, por ser individual, irrepetible? ¿O
esenciapropia de un conjunto ideológico?(En cualquier caso, notemosal
paso.la postura idealista que afirma Goytisolo, postura que algún lector
maliciosopudiera tal vez asemejaral angelismomofado por las «Señas»,
en cuantoridículo compartidopor la ortodoxia oficial y la disidenciade la
emigración>.

¿Quées para Goytisolo serindividuo en España?¿Es posible la indivi-
dualidaden España?Un nuevoconsenso—simétricodel quehemosapun-
tado sobrela existenciade la casticidadhispana—parececrearse,entre la
ortodoxia oficial y Goytisolo, a propósito de la realidad existencial del
individualismo en Españay de la opresióndel individuo por el sentir con-
forme de España.Tambiénaquí se advertirála mismadiscrepancia(nota-
da ya al hablar de casticidad)entreel discurso oficial que reproducea
trechos la novela, y el de Goytisolo, en el valorar y definir el individua-
lismo. Paraaquél es el individualismo factor peligrosode desuniónparala
comunidad,precisamentepor ser el individuo españoldemasiado«glan-
dulado». O, dicho de otra manera,el individualismo, si entrañaconse-
cuenciasdañinas,escomo resultadológico de un excesode hombría,en lo
fisiológico y lo moral, por lo cual, dentro del sistemade valoresen que se
funda el discursooficial, se hace acreedora cierto aprecio por partede
aquellosmismosque lo cercenany mutilan: en suma,serindividualistaen
España,es, desdeestaóptica, otra manerade ser castizo,de permanecer
fiel a losvaloresde la raza~>.

«Se nos habla enseñadodesdeniños que los primitivos moradoresdela penínsulapre-
sentabanrasgoscomunesa los de los tiemposmodernos,pruebade la perduraciónsecular
de ciertoscaracteresétnicosimborrales (.. -) Un ángel tutelarvelaría por nuestraprivilegia-
da «esencia»a pruebade milenios, por nuestroespíritu «unidopor las raícesa lo eternode
la casta’.,etc.», en «Estudiossobrela obra de AméricoCastro».TaurusEdiciones,1971.

‘>~ «Y aunquepara toda nación la paz es deseabley su organismosufrecuandola paz
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Reivindica Goytisolo el derechoa ser otro dentro de la comunidades-
piritual española,a discrepar, no tan sólo en el orden político, sino en
otros tan fundamentales,como son en Españael religioso y el de la moral
y los comportamientossexuales. Ciertamente, dentro de todo cuanto
mueve al héroede las «Señas»,la política abulta más, pero el ordenpolí-
tico consecutivoa la guerra civil seconsideraen la novela, no como acci-
denteen el recorrido de España,sino como reactivacióny resurgenciade
los «fantasmasy demoniosinteriores»suyos”, de los quedeja constanciael
discursooficial, al recogerla tradición y la ortodoxiade los siglospasados.
Porello la frontera del compromisopolítico y humanoen la novelase ve a
menudobastanteborrosa.Es así como un terrenoen queGoytisolo se afir-
ma distinto —y lo demostraránplenamentela «Reivindicacióndel Conde
Don Julián» y el «Juansin tierra»— es precisamenteel de los comporta-
mientossexuales,en el que Españaha venido edificandoun fuertesistema
de valores, adscribiéndolosa la categoríamoral 12 A fin de cuentasel
problemapara Goytisolo seplanteaen forma de imposible: ¿cómoser disí-
mil, sin verse despojado,por la comunidad,de la calidad de español?o
¿cómoseguirsiendoespañol,dejandode serlo?DesmienteGoytisolo la po-
sibilidad del convivir de un individualismo y de la comunidad hispana,
dentro o fuera de España,ya que,como en el caféde Mme Berger,aquél
ha de estrellarsecontra la inmutabilidadpétreahispana.

El individualismo en Españano puedesersino cosade francotiradores,
guerillerosen campo del pensamientoy la espiritualidad,como lo son en
el de la política los oponentesal régimenfranquista; asertoque ilustra la
parejaAlvaro/Antonio, por cuantosignifica novelísticamentela doblever-
tiente de la guerrilla. La Españade los inconformistas,cuya existencia
rescataGoytisolo, es la de los españoles«lúcidos»‘~: éstano ha de identifi-
carsecon la oposición a la Españafranquista, aunque,sí, el primero y
vasto clamor de inconformidad, en el momentohistórico de las «Señas»,
seaaquel de las víctimaspolíticasy de los luchadorescomprometidosen la

se turba, pueblosmenosglanduladosque el nuestropuedensoportarel alborotoy el desor-
den sin que esto les acarreeconsecuenciasmortales pero no el pueblo español». «Así se
expresabanjubilosamentelos portavocesoficiales, etc-»,Pp. 370 y 373.

«Demostraciónpor absurdode un combatesostenidosiglo a siglo contra fantasmasy
demonios interiores, luchade hermanoscontrahermanoslúcidos cuyamemoriani el tiem-
po ni la muerterespetaban»,p. 419.

i2 Aunque la heterosexualidadno se descubrasino esotéricamenteen las «Señas»,ni la

asumaplenamenteaún Goytisolo, comoha deser el casomásadelante,la disidenciaen el
plano de la moral religiosa y sexualya se ve clara en el culto rendido a unasdivinidades

africanas,en una religiosidadpresididapor el sexo,y en lasletanías,que soncomocontra-
figura de la oración cristiana del niño Alvaro: «almade Ochún santifícame/ cuerpo de
Changósálvame¡ sangrede las reglasdeYemeyáembriágame»,pp. 419/420.

‘~ Véasenota 11.
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acción. Pero dentro de esa otra Españade Goytisolo,no tienen su puesto
los conformistasde la oposiciónpolítica, y. g. los de la emigraciónparisi-
na, y, si, lo tienen cuantosdisientencon el ideario tradicional y oficial y
seafirman en la plenitud de su sinceridadindividual.

* * *

Ultima y paradigmáticaoportunidadpara meditarsobre el problema
del individualismo en España,la brinda a Goytisolo el tema de la corrida
de toros. Invertidos los papeles de la larga metáfora que se irá de-
sarrollandoa lo largo de la novela, y donde la comunidadsemienta como
«grey», y el individuo como hombre, el toro de la corrida resultaráserex-
ponentedel individualismo. ¿A quéreino —humano/animal—cabráads-
cribir la tremenda unanimidad del público? ¿A la «grey»? o ¿máspro-
bablementea una humanidadcapazde discursoe inventiva en la tortura
del bicho? La corrida da lugar a dosidentificacionesde signocontrario: la
del individuo «glandulado»,émulo del modelo animal, ya citado; la otra,
la de Goytisolo, solidario del animal acorralado>‘.

* * *

Culmina el procesode individualización de Goytisolo en la apóstrofe
que.en forma de mandamientosreligiosos,sedirige a sí mismo: aléjatede
tu grey; tu desvío te honra/cuantote separade eííoscultivalo / lo que les
molestaen ti glorifícalo / negaciónestricta absolutade su orden estoeres
tú». Goytisolosefuga de la grey y 0pta por exiliarse’5.

* * *

Problemafundamentaldentro de la relación del individuo con la co-
munidades el de la convivenciade Goytisolo con su legadolingñístico y li-
terario. Campoprivilegiado y conflictivo. Al respectolas «Señas»represen-
tan sólo una primera etapa hacia la «Reivindicacióndel Conde Don Ju-
lián», a la quecorresponderáasumircon enterezalos planteamientosesen-
ciales: definición de los «clásicos»;inventario de los valoresqueencarnan
en ellos; representatividadde esteideario aescaladel individualismo espa-
ñol; relación de la lenguacon estelegadoespiritualy literario, y de la otra
parte, con la experienciavivida.

- Las--«Senas»-,-3m la--intencio iconoclastade 1a«Reivindicación»;se
abren ya a las reminiscenciasdel siglo de oro. El presentede Españatrae

i4 pp. 141-147.

‘~ p. 419.
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a la mentede Goytisolo repetidasmemoriasde la Españadel desengaño
clásica,inclusose vive en consonanciacon ella, ya identificándoseel escri-
tor con el diablillo travieso(el de un Vélez de Guevara)~‘ que deshace,
desdorael decoro de las aparienciasespañol, al asomarsea la intimidad
de las viviendas; ya prestando,instilándolesa los moradoresde la moder-
na Barcelonaquese le aparecedifumidadapor la calina, un sentimiento,
borrosotambién, ilusorio, del vivir, acordecon la obracalderoniana”,vi-
vir quees farsa de vida y lo único queconsienteel estadoactual de Espa-
ña. Cervanteses aludido directamenteen su Quijote, para rebatir la falaz
continuidad histórica que pretendeninstaurar las autoridadesoficiales,
entre la pasadaBarcelonaquevio el hidalgo, y la urbe moderna‘8 Dichas
figuras literariasdiríaseque Goytisolo las convierteen aliadossuyosen la
tareade restaurarla verdadabolida de la Españade la posguerra.Bueno
será señalaraquí también la breve cita de Fray Luis de León, a quien
habremosde interrogar cuandonos volvamosluego a Cervantesi» presen-
cia extraterritorial en las «Señas»a las mencionesde la Españadel desen-
gaño.Su razóntendrá...

A estosclásicos,queno dan lugar a juicios valorativos,literaria ni ide-
ológicamentehablando,que resultansignificativostan sólo por su misma
elección, vemoscómo Goytisolo los resumey los asumemedianteel posesi-
vo «vuestros»(«vuestrosclásicos»)”,en el instante mismo en que él se dis-
tingue con toda claridadde suspaisanosbarceloneses.

* * *

La conscienciadel lazo con la comunidadlingiiística, último vínculo

p. 418 «y Diablo Cojuelo desde el descubriderode los miradores/ atalayabestu

ciudad natal.»
p. 406 «la calinamitigabael reverberode la luz y semezclabacon el vaho delas chi-

meneasde las fábricasel escapesilencioso de los vehículosel jadeo de medio millón y me-
dio de habitantescongestionadosqueen estajornadacanicular comían,trabajaban,cami-
naban,se amabansin sabera cienciacierta / tedecías/ si su vida era o no ¡ comopensa-
ran vuestrosclásicos¡ un borrosoefimerodesdibujadoe inconsistentesueno.»

Observarátal vez el lector en estaslineasuna traslaciónde sentidobastanteaudaz,si
no problemática,en el enlacequecrea Goytisolo con «La vida essueño».

18 pp. 401/402.Quienescreanel desliz de sentido,enel casodel Quijote, son las auto-
ridadesoficiales, y el que lo denunciaaquíesGoytisolo.

p. 371 «la amenazadorasombrade Cain»(palabrasentresacadasdel discursooficial)
«oscurececomo diría fray Luis la espaciosay triste España».

20 Precisamenteen eí momentoen que atalayala ciudad de Barcelona,y se ha hecho
muy palpableel hiato entreel observantey los observados—aludidos éstosen terceraper-
sonade plural—, se pasa Goytisolo a la segundapersonade plural, incluyéndoseasíentre
la comunidadespañola,al reconocercomo antepasadossuyos y de los demásespañoles,a
los «clásicos».
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que le une a España(«nadanos une ya sino tu bella lenguamancillada
hoy, etc,») Si va a dispararuna reflexión sobrela relacióndel sery del sig-
no idiomático, hastallegar a la opción vivencial del destierroy la segrega-
ción del entorno lingúístico español.Básicamentela interrogaciónparece
reducirsea levantaracta de la imposibilidad de expresarsesin trabasGoy-
tisolo a sí mismo, en tanto quepermanezcafísicamenteen España.Menos
someramentedigamosque no se ha logrado paraél en Españala deseada
adecuación—condición de un existir pleno— entrela experienciaperso-
nal por expresar,y el instrumentoidiomático, ni tampoco, invertidos los
factores, la ofreceráa Goytisolo la alternativa del exilio. Amenazadode
afasia,o de abulia, 0pta por la salida existencialdel exilio, en que,a pri-
mera vista, prevale, pues, la sinceridad del compromiso consigomismo,
por encimadel riesgode corrupcióndel idioma con la inmersiónen la co-
munidad lingílística dé extraños: todo lo cual parece implicar que se da
prelación al fondo sobrela forma, decisióndrásticaen el escritor.

La conclusióny el pronósticoserianatropellados.Observaren efecto
Goytisolo quenadale une ya a la comunidadespañola,si no es la lengua,
es dejarconstanciade que la forma, por encima del ideario que separa,
gozacomo un existir suyo. Ente autónomo, cobra el idioma, por así de-
cirlo, calidad de augustapersona moral, a la que se atreven aquellos
—convictos por Goytisolo de crimen de lesa-lengua— que lo usan para
significar realidadeso valoresque él repudia. La confiscaciónque Goyti-
solo denuncia,de la «bella lengua»por el discursooficial de la posguerra
civil, viene finalmente a confirmar el existir propio de la lengua, y deja
entreverpara el futuro la posibilidad inversade un proyectode secuestro
personala beneficio del mismo escritor. ¿Peroquién imaginarajamás,al
leer las preciosistasdescripcionesde las «Señas»,que en la escisióndel fon-
do y la forma, del actuar y el escribir, saliesela forma mal librada? Ac-
tuar seráescribir, persiguiendola forma.

Como quedadicho, los problemaseludidosen las «Señas»se afronta-
rán en la «Reivindicación»,extremándoseahí también las soluciones.Ahí
se consumaráen efecto la purgamayor queha de dejardespobladaa me-
dia España, tanto áureacomo noventayochesca,de aquellasobraslitera-
rias que la tradición ortodoxa quiso considerarvaso de castellanidady
esenciade España.La desmitificaciónse llevará a cabo, en forma de ha-
zaña mitológica, dejando Goytisolo burlada la vigilancia del cancerbero
de una biblioteca y obliterandolos lugaresexcelsosde la literatura hispa-
na a puro insectoespachurradoentrelas páginasantológicas.Quedeclaro
a quien nos lea que la «insecticidacatastrofe»22,no es sino defecarfigura-

21 p. 420 «nada nos une ya sino tu bella lengua mancilladahoy por sofismasmentiras

hipótesisangélicasaparentesverdades¡ frasesvaciascáscarashuecas¡ alambicadossilogis-
mos ¡ buenaspalabras.»

22 Ed.JoaquínMorúz, México, p. 37.
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do del hijo en la madreEspaña.(Y nos abstenemosde citar el dicho soez
que estáglosandoaquí Goytisolo). ¿Matricidio de España?¿Puntoúltimo
en la trayectoriarecorrida por Goytisolo, y que vendríaa contradecir la
devoción de las «Señas»a la augustafigura —materna, también, sí se
quiere— de la lenguaespañola?Más bien habremosde ver en esteactoel
ajusticiarde una de las Españas,una tan sólo de las imágenesmaternasa
la que importa aquí exorciar, uno de los adversosfantasmasque pueblan
la relaciónamorosaqueGoytisolomantienecon España23.

El repudio de un ideario correráparejas,a la hora de la «Reivindica-
ción», con el escarniode los moldesestilísticoscorrespondientes24.Pero, si
ya la forma y el fondo seconsideran,pues,como solidarios, afirmará Goy-
tisolo predilección, entre los varios forjadores de idioma, por el excelso
cultor de la forma: bella y exquisita ofrenda poéticala suya a Góngora
(«enredadosaún en tu memoria, tal implicantesvides, los versosde quien,
en habitadassoledades,con sombrío, impenitente ardor, creara densa
belleza ingrávida»,etc.25 Un exiliado de la realidad, Góngora, ese será
forjador de patria paraGoytisolo.

Desligadoel idioma filialmente de la Españarepudiadade los confor-
mismos, y luego amorosamenterescatado,vemos a Goytisolo como nuevo
Eneasllevando a cuestasen el destierroal padreAnquises.Cuantomás se
afirme la disidencia de Goytisolo (sea de signo francés, o más afrentosa,
de signo africano) con respectoa los valoresimperantesen España,más
amoroso se hará el sacerdociolingúístico. El compromisocon la lengua
rescatadaes razón del existir de Goytisolo, no menos fuerte al parecer,
que la sinceridadexistenciala la que noshemosreferido antes.

Apuradaslas dos obras, el lector tal vez se quedarápensando:de un
lado, contentode que la incipiente reflexión de las «Señas»hayacuajado,
en el «Donjulián», en la conscienciade la solidaridadqueofrecen el ide-
ario y las formasque lo traducen,como se desprendeclaramentedel pa-
ródico «patchwork»tejido por Goytisolo; insatisfecho,de otra parte, de las
elusiones,caprichosy mudanzasde Goytisolo en su carearsecon la histo-
ria. Parecededucirsedel «DonJulián» la idea de que la historia escribeel
idioma juzgandopor la reseñade las huellas lexicalesdel pasadomusul-
mán de España,que, si se quieren proscribir, hacenque el idioma del si-
glo xx parcialmenteenmudezca.El «Don Julián»hastapuedeconsiderar-
se intento de reescribir la historia de España— otra historia— basándose
en premisasfilológicas árabes.Por obrade la historia también,el castella-
no exportadoa América ha tenido quevérselascon otrasrealidades,y lo
testimonianlos desliceslingñísticos quemalignamenteacopiaGoytisolo en

23 Serge Maurel, in Hommagea AndréJoaclaRuau, analizafinamentela relaciónde

Goytisolo con la madre.
24 Véaseel paródico«patchwork»literario, Pp. 37/38 y passim.
25 p 39
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una páginamuestrario26,haciendoburla del «copyright»queEspañasigue
manteniendosobreel idiom~27.

Pero ¿quiénle va entoncesa impedir al lector discurrir por cuentasu-
ya que el estilo mofado por Goytisolo puedeque no seasólo reflejo de un
ideario de farsantes,del «grandcanardfarci» áureo?28;y quealgunosras-
gos de la misma lenguaespañola(tensión y heroicidad gramaticales)tal
vez tenganque ver con la historia patria y con las que —puesto a califi-
caríasGoytisolo— no tiene más remedioque nombrar «hazañas»(«Haza-
ñas de su gente / que de algún modo había que llamarlas»)29 siendo así
que el estudiosoextranjerodel idioma español — horrescoreferens— está
al borde de considerarque la lengua es, de por sí, compromiso con una
serie de valores nacionales’».Un rasgo singular de la literatura española
—cuyo origen es bien fácil encontraren la historia— es que seaella dis-
curso de doble sentido: lástimaqueGoytisolono sedetengaa analizareste
encuentrode las letras (e incluso del idioma, propensoa jugar con la pa-
labra) con la historia, tan diestro y castizocomo es él en el manejar el
doble sentido,sabioen el callar, más allá de lo quesearticula.

Patria intermitenteEspaña”,dirá Goytisolo: de hechopatriae idioma
configurados a medida de quien hace pública profesión, mejor que de
individualismo, de eleganteegotismo.

El episodiopastoril del Coloquio de los Perroses, si se mira bien, un
juego sobreel conceptode pastor, seriede variacionesen que el término
asumeacepcionescambiantes,a vecesopuestas.Omitiendo el sentidolite-
ral del pastor tosco, soez, que ofrecela escena,la otra acepciónmás vi-
sibleviene a ser la del héroesublimadode novelapastoril. En la contrapo-
sición de ambossentidosse origina un retórico y burlescoejercicio de pa-
rodia de lasnovelaspastorilesmás famosasen tiemposde Cervantes~’.

26 «Reivindicación»,pp. 194/195
27 p. 192 «Falta el lenguaje,Julián ¡ desdeestrados,iglesias, cátedras,pálpitos, acade-

mias, ¡ tribunas los carpetosreivindican con orgullo sus derechosde propiedadsobreel

lenguaje ¡ esnuestro,nuestro,nuestro,dicen (..) patentadoconformea las leyes ¡ prote-
gido por lasconvencionesinternacionales.»

28 Ibid., p. 45.
2» «Señasde identidad»,p. 419.
50 Por lo cual tampocose resiste a admitir que, vigenteel idioma españolen América

—reformado¡ re-formado— con él y por él se mantienevivo un idearioespañol.
~ Ibid., p. 419 «pensandoen la historia de tu paístuya solamentea intermitencias.»
32 Novelas todas citadas por Rodríguez Marín, en su edición crítica de las Novelas

Ejemplares,el que a su vez cita a Gonzálezde Aniezáa y Mayo, autor de una edición crí-
tica de «El Casamientoengañosoy Coloquiode los perrosCipión y Berganza».Son las no-
velas: La Arcadia de Lope de Vega, El Pastorde Filida, de Gálvez de Montalvo, Los siete
libros de la Diana de Monternayor, a los cualesCervantessecomplaceen añadirunasalu-
sionesa la Primerapartede su Galatea.
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«Pero la escenaha de leerse ademáscomo una parábolacrítica», en
que sentidohumano y religioso caminan a la par, presididacomo la ve-
mos por la imagendel Buen Pastor,Cristo por antonomasia.Es en efecto
el nuevooficio del perro Berganza(conocidoentoncespor Barcino) trans-
posiciónexactade la misión de Cristo: él esguardiánquevela y se desvela
por que no se malogreel «hatoo rebañode ovejasy carneros»que le está
encomendado.Como Cristo, es amigo de pobrese indefensos,enemigos
de soberbios.Figura de cariz crístico, podríapensarse,y al mismo tiempo,
discípulo e imitador suyo, que aspiraa reunirsea su místicamanada,cre-
yendo haberhallado en el rebaño «el centro» de su «reposo»”, palabras
ambasa las que hay que conferir su plena significación religiosa. No de
otra maneraaspiró Fray Luis a la moradadel cielo” «Alma regiónlucien-
te, / pradode bienandanza»(en otro poema, «inmortalseguro»)”,y anhe-
ló que el alma suya «a tu manada / junta, no ya andara perdida,
errada»”. No parece indispensable—pero tampocoimprocedente—con-
firmar la calidadcristica de la figura del perro Barcino, leyendoen el ses-
tear suyo como un eco del «Conoceríadónde / sesteas,dulce esposo»,de
Fray Luis” ‘~. Ni deja tampoco de llamar la atenciónque Berganza/
Barcino herede,como guardiándel hato, el collar de Leoncillo’~.

Para que se dibuje más claro el sesgo alegórico de la misión de
Berganza40,aquí tenemosa la triada de los pastoresdesalmados,faltos de

«Así comoíe vi. creí que habíahallado en él el centrode mi reposo,pareciéndome
ser propio y natural oficio de los perrosguardar ganado,que es obra donde se encierra
una virtud grande,como esamparary defenderde los poderososy soberbioslos humildes
y los quepuedenpoco»> cd. cit., p. 221.

“ Fray Luis de León, Poesías,«Moradadel Cielo».
“ Ibid. «En la Ascension».
“ Ibid. «Moradadel Cielo».
“ tbid.
~ La identificación a Cristo parecedarsetambién en «El LicenciadoVidriera», cuya

divisa implícita viene a ser un «Nolite me tangere»,a juzgar por su comportamiento.Las
palabras«Nolite tangerechristosmeos»aparecentambién,aplicadaspor ci LicenciadoVi-
driera, y con la característicaambigliedadque conllevan todos sus dictámenes,a un reli-
gioso mofado por la muchedumbre(p. 75). Véaseademásel >patiode los Consejos»,don-
de el Linceciadoactúa, frentea la muchedumbre,deJesúsque contestalas preguntasde
los doctoresenel Templo, o las que lesurgenal pasoensu predicar diario.

“ JoaquínCasaldueroaduceuna larga cita de «Los nombresde Cristo». de sumo inte-
réspara nuestrasvariacionessobrelas acepcionesdel pastorBerganza,cf. «Sentidoy for-
ma de las «Novelas Ejemplares»,Ed. Gredos, Biblioteca Románica,Madrid, 1974. Véase
también la notable introducción de Moiho a «El casamientoengañosoy Coloquio de los
perros»,Aubier-Flammarion. París,1970.

40 Siendo,como lo esparaCervantes,lo importantedeclararla finalidad alegóricadel
episodiopastoril, hace que se demoreel perroen esclarecerla,sin consideraciónalgunade
la realidadexterior al cuento,ni tampocode la realidadfingida en el episodio,puestoque
guardarlasovejasdel lobo, esreservarlas,a fin de cuentas,paraalgún matadero.
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caridad para con el perro y el rebañoa quien tuvieran que valer, y que
invierten sacrílegamenteel mensajede Cristo. Apareceademásotro meta-
fórico pastor, que es el «señor del ganado»,figura armada que parece
entrañaruna potencialidadde violencia, que Cervantessubrayapor el sí-
mil del «atajadorde la costa»«’. Si en puridad no se le puedecalificar de
mal pastor, y aún cuandosu intervención redundeen beneficio de Ber-
ganza, con todo se nos aparececomo brazo de rigor que desmientela
mansedumbredel contextocristiano.

Rematanel episodiounos aforismos con deje de homilía. Por lo de-
más, la presenciacrística de trasfondoque venimosseñalando,y la pará-
bola del bueny del mal pastorrebasanlos limites del episodio,y conforme
a la estructura de enlacescaracterísticadel Coloquio de los Perros, se
sobrevivenen la antitéticaparejadel «Señordel cielo» y los «señoresde la
tierra», en la secuenciamercantil inmediataa la pastoril.

Dejando ya el plan místico, para traer nuestroepisodioal plan huma-
no, se advertiráqueel Berganza/ Barcino encarna,con respectoal reba-
ño, una figura alienígena,cuyo horizonte de procedenciase desconoce
(«no sé cuyo sea», dirá el pastor,«aunquesequeno esde los rebañosde la
redonda»)~2.Y topa aquí el lector, bajo las especiesde un protagonista
animal, con la ocultaciónde los orígenes,característicano pocasvecesdel
héroecervantino:erosiónde pasadoque, según el artificio novelescoque
escojaCervantes,unasvecescorrepor cuentadel narradornovelista, otra
de sus criaturasdialogantes,hastarayar a veces en deliberadaamnesia;
un ejemplo particularmenteclarode lo cual seríael TomásRodaja,luego
Licenciado Vidriera, con las negativasque opone a la curiosidadde sus
futuros amos43. La preterición de pasadoobra como ablución de bautis-
mo, dejandouna tabla rasaen que se va a edificar el hombrenuevo, a
vecescon cambioparalelodel nombre.

Sobranpuesgenealogíasy resultatan improcedentecotejar los pasto-
res al perro, cerciorándosede si seráde «casta»,como expulgaramos los
«linajes»de susfuturos criados(enel episodiomercantil, inmediatoal pas-
toril, y complementariosuyo): buscar,en suma,entre las estirpeshuma-
nas o animales, —en esasingularocasión,comunicadasmedianteun «lap-
so» de escritura~~,limpiezade sangre,donde exista«limpieza de corazón»,

4i Ed. cit., p. 222.
42 Molho, cd. cit. - empleala palabra «alienígena»,en un contextointerpretativo dis-

tinto al nuestro.
~ Ed. cit., p. 10 «Desamanera—dijo uno de los caballeros---,no es por falta de me-

moria habérseteolvidado el nombre de tu patria. Sea por lo que fuere —respondióel
muchacho—;que ni el della ni ci de mis padressabráninguno que yo pueda honrarlosa

ellos y a ella.»
~‘ «¿Quémodo teniasparaentrarcon amo?Porque,segúnlo quese usa,congrandifi-

cultadel díade hoy hallaun hombredc bienseñora quien servir.» (Habla Cipión).
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única que exige el Señordel cielo~~. Se entiendeque la admonicióncris-
tica del Barcino pastor, reiterada por el Berganzacriado de mercader
(tentativanovelesca,en suma,paraconfigurar la sociedadhumanapor el
modelo, digamos, igualitario de Cristo), y de otra parte, la abolición de
los antecedentesdel perro, son dos facetas indisolubles de una misma
doctrina y un mismo pleitear pro domo. La regeneraciónpor Cristo,
preámbuloobligado a la edificacióndel hombrenuevo,redimido/eximido
de pasado,tiene a suvez como corolario en la profesiónde fe cervantina,
la insistenciaen lo que seapropiamenteel valerdel indidividuo, el existir
del albedrío, y la necesidaddel esfuerzopersonal.En Berganzaestán las
cualidadesque han de hacerde él un «granperro»;en él consistequeha-
ga uso de ellasy afirme, por actovolitivo, la libertad propia, segregándose
del hato de las ovejasy de los malospastores.(Particularmenteclaraseve-
rá la fe cervantinaen el hombreen las orgullosasdeclaracionesdel Tomás
Rodaja, putativo hijo de labrador, quien se ha de labrar a sí mismo por
virtud de su ingenio y talento personal)~’.

El lance pastoril del Coloquio es irrisión de la información de sangre
—traspuestaaquí al plan animal, averiguacióngrotescaque deja acredi-
tado el claro linaje de Berganza—e impugnaciónpor absurdodel prejui-
cio de la limpieza.(Otra manera,tal vez, de rebatirlo —en uno de los po-
cosafortunadosromancesde «La gitanilla»— seadar una como prelación
a Santa Ana, en el supuestoocupadojunto al Señor y en los poderesde

~ pp. 222/253 «Muy diferentes son los señoresde la tierra del Señor del cielo:
aquéllos,pararecibir a un criado, primero le examinanci linaje (...); pero paraentrar a
servir a Dios, el máspobre es másrico (...) y con sólo que se dispongacon limpieza deco-
razón a quererservirle, luegole mandaponer enel libro de susgajes, etc.»

Otro ciato enlacede los episodiospastoril y mercantil consisteen mostrarnosa los pas-
tores expulgándose,y despuésa los amos expulgandolos linajes de sus criados, y en el
mencionarla limpieza de corazón,quese oponea la suciedaddelos pastores.

46 Cf. nota(43).
De nuevosugerimosaquí que seentiendala palabra«labrador»comosinónimade «te-

jedor, edificador»de un mismo, acepciónantitética e impugnaciónde la vulgar de labra-
dor, cristiano viejo, o como se dirá en «El LicenciadoVidriera» «de los que siempre blaso-
nan de cristianosviejos» (p. 42). El lector nuestroya habrá echadode ver la relación que

pueda existir entreJa abolición del pasado,el ser uno hijo de sus obras —vale decir ser
labrador de sí mismo—, y ci comienzoceñido, abrupto de varias novelas ejemplares.El
Prof. Sicroft disertócon agudeza,en e’ Congresode la AsociaciónInternacionalde Hispa-
nistasreunido en VeneciaQ980), sobrela específicaforma que teníande comenzarel La-
zarillo, el Guzmánde Alfarache, y la novelacervantina,señalandoen éstala notablefalta
de las genealogías.Ya que, en su debido tiempo, le mandamosnuestroestudio cervantino
«Du propreet du figuré daní quelquespagesde Cervantes»,in Hoinmagea Marcel Batai-
llon a cargo de la Fondation Singer-Poiignac,en que hacemoshincapié en el «labrador»
cervantino,nos parecióoportunopreguntarlesi no le parecíaconvenienteenlazarsu refle-

xión connuestrosanálisis,
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intercesión,discretopleitear cuyo fin fuese recordara una Ja filiación ju-
daica de la Virgen Maria y de la religión crisíiana)~~.El episodioes tam-
bién orgullosareivindicaciónde la noción de individuo.

* * *

Una de las facetasde la complejaespiritualidadcervantina,el episodio
pastoril del Coloquio privilegia y enfatiza la vertientecristiana, desenten-
diéndosede las verdadesdel Dogma (presentesen otros lugaresde la obra
de Cervantesy merecedoresde la atencióndel lector, por el celo de algu-
nas declaraciones,con resabiode neo-cristiano)~~.El perro Berganza/Bar-
cino, al procurarsu inclusión en la manada,sacray humana,se acogea
la promesade Cristo: juzgandopor los epítetoshalagadoresquese le irn-
ponen y por los altos destinosque le pronosticasu autor49, bien podemos
pensarquesu tentativafallida transponela propia experienciade conver-
so de Cervantes,

Dos experienciasde segregacióndel individuo como consecuenciade
una libre decisiónsuya, al no haberpodido hallar supuestoen la comuni-
dad: tal aparecenlos textosde Goytisolo y Cervantesque hemosanaliza-
do. Y bien ¿quées lo que nos permite pensarque el modernose inscribe
deliberadamenteen una perspectivacervantina, echando secretamente
unamano al lector paraqueéstele entienda?

Nada, a primera vista, hacesospechosala referenciaa Cervantes,alu-

“ Por supuestola presenciade SantaAna enel romancetiene su justificación histórica

en que «erapatronay abogadade la villa» de Madrid, p. 6. Eso no quita que merezcan
examinarselos versosque van a continuación: «Madredeuna hija ¡ En quien quiso y pu-
do ¡ Mostrar Dios grandezas¡ Sobrehumanocurso- ¡¡ Por vos y por ella ¡ Sois, Ana, el
refugio ¡ Do vanpor remedio ¡ Nuestrosinfortunios. ¡¡ Enciertamanera,¡ Tenéis,no lo
dudo, ¡ Sobreel Nieto imperio ¡ Piadosoy justo».

48 Véaseel matizadopanoramade la espiritualidadcervantinaque delinca RafaelLa-
pesa, con la sabiduría, tacto y objetividad acostumbrados,en su «En torno a La Española
Inglesa y El Persiles»,citando por supuestoa Américo Castroy destacandoel asertosuyo
del «alarde de ortodoxia» que observa en Cervantes(in «De la Edad Media a nuestros
días»,Credos,Biblioteca RománicaHispánica,Madrid, 1967.

Queremosseñalarnosotroscómo se encarece,y con quéostentación,la devoción a la
Virgen, en la Constanciade «La ilustre fregona»(figura harto ambigila, c. nuestrocitado
estudio): «devotísimade NuestraSeñora»,p. 307, «tragaavemarías»,p. 313.

p. 222 «no hay señalen él que no muestrey prometaque ha de serun gran perro».
(Ademásde «yo tenf~¶ todas las señalesde ser perro de casta»,y «tiene señalesde ser
bueno»); a que haceneco, en el episodiomercaderil, el «perrogrande»,y el lapso «con
gran dificultad halla hoy un hombrede bien sejior a quien serviTa, pp. 234/253. Otras
identificacioneshuidizas y figuradas,seríanlas del gavilán, en el episodiodel Matadero,y
del águila metafórica,másla del Leoncillo, en el episodiopastoril.
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dido por el personajedel Quijote, tan palmariay sin doblecesse ve ella ~«.

Por lo demás,ya seha visto que quedaenmarcadaentrememoriasvarias
del Siglo de-oro, y como perdidaentreFray Luis, Vélezde Guevaray Cal-
derón. Dos detallessin embargoson dignos de toda atención: a punto de
concluirse el libro de Goytisolo, se observael carácterreiterativo de las
incursionesen el áreasemánticadel rebaño (en la misma secuenciadel
desenlacedel capítulo VIII, en queGoytisolo topacon el rebañode los tu-
ristas, esdondese partede la grey hispanasí;el capítulo VII encierrauna
doble ocurrenciade la grey, y una mencióndel café de Mme Berge,vuel-
to a traer in ultimiss2 por un caprichode la memoria,merced al procedi-
miento del flashback,tan pocosospechosoen quien cabalmenteestáreca-
pacitando sobre sus malogrados proyectos cinematográficos...Dichas
ocurrenciasson, a nuestrover, indicio de unavoluntad de imprimir en la
mente lectora la imagen de trasfondo del rebaño, subterfugio para
adentrarseen campocervantino.

Otro detalle, tampocofortuito, esque la necesariapartición de Goyti-
solo y de la grey tenga lugar en Barcelona: ello va a permitir el recurso
esotéricoal perro Berganzadel Coloquio, huido del Mataderode Sevilla, y
adscritoya al universo de los pastores.Aquí la alusióna Cervantesno la
asumenadie: alusióninclusera~‘, por así decir, que se agazapaen el resu-
men de un folleto turístico, panoramadespersonalizado,de máximaobje-
tividad, de las sucesivasetapasde la historia de Barcelona,siendo la se-
gunda de ellas aquellade la Barcelonaromana, «FaventiaJulia Augusta
Pía Barcinoen la EspañaCiterior»~~, nombreen queseenunciana unala
romanidad de la ciudad y su antigua personalidadcartaginense.El
nombre «Barcino» que Cartago impuso a la ciudad, como pleitesía a
Amilcar y la familia de los Barcas,es, segúnpensamos,otro ardid nove-
lescopara evocar los manesdel perro Berganza,conocidoen el segundo
episodiode suvida errabunda,como «Barcino».

Tal vez se juzgue azarosoel parentescoque pretendemoscrearentre

~ Un folleto turístico oficial sacaa relucir al héroe cervantino,enlazando,con fines

propagandísticos,la pasadaBarcelonaque contempló el hidalgo, con la urbe moderna,
dandopie a una reflexiónde Goytisolosobrelo que iban a ser, en el día de hoy, las reac-
cionesde un Quijote, inmersoen la marejadade los turistas,Pp. 401/402.

Pp. 406 y 419.
52 pp. 380 y 377.
~ Se observaráque existeuna relación inversaentreel grado de significaciónde la re-

ferencia a Cervantesy la despersonalizacióndela alusión: cuantomásclaramenteasumeel
autor la paternidaddela alusión, menossignificativa esella; máselusiva, encambio, más
prefiadade alusiones.

»» p. 418 «BREVE HISTORIA DE NUESTRA CIUDAD» ¡ «Sobrelos restos de un
pobladoíberohabitadopor los layetanosse fundó la colina romanaFaventinaJulia Augus-
ta Pia Barcinoen la EspañaCiterior, cuyacapital era Tarraco».
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dos conceptos—lógicamenteextraños—(ciudad/perro),basándonosen lo
queesmeracoincidenciaauditiva. No lo pensamosasí. Ademásde serras-
go caracter¶sticode toda escrituranovelescael no querertraicionarsea s
mismo el escritor, deseandoque otros le traicionen, y el fiar, en parte
esencial,el mensajeracional que dirige al lector, a unos acólitos irracio-
nales (signosgráficos, y auditivos), ya nos tieneconvencidosla literatura
hispana,rato ha, de queella ha logrado un punto de habilidad no supe-
rado en estecampo.

En efecto: otro desplazamientodel sentido, no menosirracional, otra
homonimia, enlazaránuevamentecon el texto de Goytisolo, al perro cer-
vantino, quien reputa —hastaque escuchala confesiónde la Cañizares—
habersido suspadresunosperrosalanos”. Precisamentela palabraalanos
vuelve a surgir en el mismo repasode la historia barcelonesa,al identifi-
car Goytisolo la invasiónde los turistasextranjeros,con las hordasde los
bárbaros:«HunosGodosSuevosVándalosAlanos»”.

¿Y bien, qué se consiguehaciendoconstarque Goytisolo,en eí trance
del desarraigotiene presentea Cervantes?Lo primero, ver cómo el mo-
derno consideraque, desdela fenomenologíade la historia de España,y
por distantesque seanen el tiempo su experienciay la de Cervantes,son
dos ocurrenciascomparables,por cuantoconstituyendos mensajesde he-
terodoxia.Al respectoimporta menosparaGoytisolo, cuál seael punto li-
tigado con la comunidad(raza, religión, ideologías,moral y sexualidad),
que no eí reconocimientode que son casoshomólogosde una mismadis-
posiciónamorosadel individuo hacia la comunidad,queéstadeja defrau-
dada”, de donde se sigue la marginaciónde Berganza(entre las varias
que ofrece el curso de su vida)”, o el exilio geográficode las «Señas».
Perro que no ha podido adscribirsea la manada,Berganza;oveja desca-
rriada, que seráGoytisolo parasus paisanos,oveja negra, cultorade divi-
nidadesnegras, que hallará su réplica en el negro primo Mendiola, a
quien rechazala comunidadfamiliar burguesade los Mendiola.

p. 215, ed. cit. «por donde imaginara (si no fuera por lo que despuéste diré) que
mis padresdebieronde ser alanos(..)» - Hayano no sido alanoslos padresde Barcino, el
casoes que vuelve a surgir, a las pocaslíneas,la palabra«estetal Nicolás inc enseñabaa
mí y a otros cachorros a que, en compañía de alanos viejos, arremetiésemosa los
toros, etc.».

p. 402, y asociadoCervantesa la ocurrenciade la palabra «Imaginasteal caballero
Don Quijote cociéndoseal sol de estabochornosamañanade agostode 1963 en medio de
lasbárbarascaravanasde HunosGodosSuevosVándalosAlanos».

p. 420, en «Señasde identidad», «todo ha sido inátil ¡ oh patria ¡ mí nacimiento
entrelos tuyosy el hondoamin que ¡ sin pediTio tú ¡ duTanteañosobstinadamentete he
ofrendado».

~ «Coloquio», y «nadieme despidió, si no era queyo me despidiese,o por mejordecir,
mefuese»,en el episodiomercantilsubsiguienteal pastoril.
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Contrastadosademáslos textosde Goytisoloy de Cervantes,seenuncia
clara la preguntade ¿Quées el cuerpode España?¿Qué,esaentidadcuya
unidad parecerecabarsesolamentea viva fuerza, sostenersea puño de
atajadorde la costa, pronto a repelervirtuales herejías?La Españaa que
seha venido imponiendoun sello de conformismoes sumade pasadoshis-
tóricos varios, aluvionesétnicosy culturalesdispares,y el seudo-folletotu-
rístico (palimpsesto)sobre la ciudad de Barcelonada ocasióna Goytisolo
para recordarloa las mentesolvidadizas, insinuandoel ridículo de la pre-
tensióncastiza de raza59(incluso, cuando, como hemos dicho, nos parece
que la posturacontradictoriasuya necesitaafirmarsecon el recurso a al-
guna esenciahispana). Aunque todavía no hemosasistido al rescatedel
grial hispanopor la carpay el carpeto — eso serácosade Don Julián— ya
se esbozaen las «Señas»la interrogación árabe-africana,con motivo del
encuentrode Goytisolo con Andalucía,y de otra parte, seoperaen la no-
vela el primer mestizajede Españacon el Africa cubana.

Puesbien: la reflexión de Goytisolo estáligada, según pensamos,con
la de Cervantes—una de tantas como se elaborande trecho en trecho
sobre la identidad de España— (la de Pérez Galdós, por supuesto,es
otra). El perro Barcino bien podría tener, para los lectoresde Cervantes,
pelaje «blancomanchadode pardoo rojo»”. Peroaquí está Goytisolo pa-
ra invitarnos a considerarlecomo émulo cartaginésdel perro Cipión, cu-
yos antecedentes«africanosya se han sacado a luz tiempos ha6i, con lo
cual vemossurgir antenuestrosojos, recabadaya, la parejadialécticaCi-
pión/Amilcar, Roma/Cartago,cuyos protagonistasdepartenafables,por
obra de portento, en la nochede Valladolid. El que quiera, en la misma
ojeadade Cervantes,abarcaralgo más del pasadode España,añadaade-
más a la Numancia,de la que Berganzaes casi consonante;y también a
instanciasde nuestrosautores,a aquellosalanos, bárbaroscuya invasión
reiteradapadeceGoytisolo, y de quienespudo declararsehijo Berganza.
¿Quiénsabesi, rebasandolas fronterasdel Coloquio, el lector de Cervan-
tes no iba a dar también con el Africa musulmana,no muy distantetal
vez en «La ilustre fregona» de la reflexión sobre el ser múltiple de
España?. 62

MICHELE SARRAILH
Paris (Francia>

“ «Hijo espúreo»,se llama a sí mismoGoytisolo.
60 RodríguezMarín, cd. ch., p. 223, nota 7.
~ Cf. MauriceMolho, cd. cit.
62 Cf. Las llamadas«almadrabasdeZaharay la conquistade Túnez»con que secono-

cía «la pescade atunes»entrelos pícarosfrecuentadoresde las almadrabas;RodríguezMa-
rín, p. 224/225, nota 14.


