La guaracha del Macho Camacho:
Texto de ruptura

En 1976 salié a la luz La guaracha del Macho Camacho’, primera no-
vela publicada por el conocido dramaturgo, ensayista y catedratico puer-
torriquefio Luis Rafael Sanchez (n. 1936). Inmediatamente la obra atrajo
poderosamente la atencién del pablico lector y fue objeto de las més va-
riadas resefias por parte de los criticos, tanto en Puerto Rico como en la
Argentina, suelo donde se publicé. En la tierra del tango se la caracterizd
de «obra de denuncia, contada con aquel contagioso compas [el de la
guaracha], con mucho de sitira inteligente y humor negro»2. En Puerto
Rico, un resenista calificd la novela en estos términos:

Ni nivola ni novela. «La guaracha del Macho Camacho» es «La
charca» del despelote neo-industrial, la «crénica de un mundo enfer-
mo»: hueco, anticultural, cosificante y sucio. Ni nivola nmi novela, Es
una crénica en la que Sanchez vocifera el empobrecimiento espiri-
tual de todas las clases sociales ultrajadas por el peor de los colo-
nialismos.

«La guaracha del Macho Camacho» es un documental dirigido

! Luis Rafael Sdnchez, La guaracha del Macho Camacho, 5.2 ed. (Buenos Aires: Edi-
ciones de la Flor, 1978). En adelante se cita por esta edicién indicando el niumerc de la pa-
gina entre paréntesis.

? «Reseiia de La guaracha del Macho Camacho», La Nacion [Bs. As.], 13 junio 1976,
3.2 seccién, p. 3, tal como se cita en Antonio Matos, ed., Guia a las resefias de libros de y

sobre_Hispanoamérica (Detroic: Elaine Ethridge-Books, 1976), p. 1179,

Anates de Literatura Hispanoamericana, Vol, IX - N.® 10. Ed. Univ. Complutense, 1981.
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por un cinico, una tirilla cémica escrita por un demonio en medio
de un tremendo tapdn existencial, en la que se presenta el ensancha-
miento colectivo del lenguaje, la parilisis del pensamiento creador y
libre, el estancamiento moral, el embrutecimiento de todos los secto-
res socio-econdémicos: la excreta individual y colectiva®.

Tan interesantes fueron los comentarios de los criticos como los del
piblico no especializado en cuestiones de literatura. Reproducimos aqui
un fragmento de una carta de un lector al periddico El Mundo de Puerto
Rico:

El contenido de La guaracha del Macho Camacho es lo mas in-
decoroso que habia leido nunca... Es un libro sin razdén de ser, forza-
do, solamente para desafiar una sociedad entera en el mas descarna-
do alarde de vulgaridad, de mal gusto...

Como puertorriquefio que soy, y muchos que lo han comentado
conmigo estin de acuerdo, me avergiienza La guaracha del Macho
Camacho*.

A cinco afios desde su publicacién, esta novela se perfila como la nove-
la puertorriquefia méas importante y de mas impacto de la década del se-
tenta e, indiscutiblemente, como la novela que habra de dar paso a un
nuevo y novedoso modo de novelar en Puerto Rico. La novela ya cuenta
con seis impresiones —la tltima de la que se tenga conocimiento de
1979 — y se ha traducido a varias lenguas’. Tanto el autor como su novela
han sido objeto de miltiples homenajes por parte de diversos centros cul-
turales y docentes de su pais®,

La guaracha del Macho Camacho entra de lleno en lo que se podria
denominar como el «postboom» de la novela hispanoamericana contempo-
ranea’ y, especificamente, en lo que algunos criticos han denominado la

} Juan Manuel Rivera, «La peor novela escrita en Puerto Rico», resefia de La guaracha
del Mache Camacho, Claridad [Puerto Rica]. «En Rojo», 3 julio 1976, p. 8.

4 Carlos Pagan, Carta, El Mundo, «La voz del lector», 17 de agosto de 1976, p. 6-A,
col. 4.

® El traductor norteamericano Gregory Rabassa ha publicado la traduccién al inglés,
la cual lleva por titulo Macko Camacho’s Beat (New York: Pantheon, 1980). Eliane Za-
gury ha traducido la novela al portugués con el titulo de O bataque do Macho Camache.

& Recientemente, la Revista de Estudios Hispdnicos de la Universidad de Puerto Rico
{e dedicé su niimero correspondiente a 1978 a la obra de Sanchez, en particular, a esta no-
vela.

" Entiéndase «postboom» de la narrativa hispancamericana como lo que se ha escrito en
Hispanocameérica a Pal;tir de la década del setenta, particularmente, después de Cren afios de
soledad, la cual muchos consideran come la novela que clausurd e} amado «boom» y de
cierta forma fue el detonador que desaté una reaccion en cadena en la novela hispanoameri-
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«nueva novela del Caribe», de la cual son participes autores como Guiller-
mo Cabrera Infante, Emilio Diaz Valcarcel, Pedro Juan Soto, Severo Sar-
duy y otros. Comenta Lorraine Ben-Ur que «asistimos a la edad de la
nueva novela del Caribe, la que habra de cifrar, a través de una visidn
personal, las esencias de la cultura antillana: su lenguaje, su ritmo y su
modo de reaccionar ante las formas foraneas»®.

Como miembro joven de esta nueva camada de novelistas antillanos,
Sanchez ha roto en gran parte con la tradicién literaria puertorriqueiia.
Aunque la temitica de su novela sigue siendo esencialmente la problema-
tica del hombre puertorriqueiio, Sidnchez le ha dado un nuevo y moderno
enfoque a ésta. Ya en 1966, cuando aparecié su primera coleccién de
cuentos, En cuerpo de camisa, se atisbé en ella el anuncio de un nuevo
grupo de narradores que para Efrain Barradas «publican obras que clara-
mente rompen con los modelos de la generacién anterior»?.

Al presente contamos con varios ensayos criticos sobre esta novela. Al-
gunos simplemente se cifien a resumir los aspectos tematolégicos de la
obra. Otros se dedican a estudiar los aspectos lingiifsticos, estructurales y
socio-politicos. Este trabajo intenta explorar aquellos elementos de la no-
vela que la califican como un texto de ruptura. El concepto «texto de rup-
tura» podriamos entenderlo como lo que Roland Barthes define como
«texte de jouissance», contraponiéndolo asi con el «texte de plaisir», un
texto mas tradicional:

Texte de plaisir: celui qui contente, emplit, donne de 'euphorie;
celui qui vient de la culture, ne rempt pas avec elle, est 1ié a une

cana. Para estudios sobre el «boom» hispanoamericano ver Emir Rodriguez Monegal, El bo-
om de la novela latinoamericana (Caracas: Tiempo Nuevo, 1372) o Jaime Mejia Duque «El
“boom"” de la narrativa latinoamericana», en su Narrative y neocoloniaje en América Lati-
na (Bogotd: Tercer Mundo, 1977), pp. 71-89.

8 Lorraine Elena Ben-Ur, «Hacia la novela del Caribe: Guillermo Cabrera Infante y
Luis Rafael Sinchez», Revista de Estudios Hispinicos [Puerto Rico], 5 (1978), p. 129.

% Efrain Barradas, «La figura en la alfombra: nota sobre dos generaciones de narrado-
res puertorriguefioss, Insula, Nos. 365-57 (1976), p. 5. La «generacién anterior» a la que
el profesor Barradas alude es la llamada generacién del cincuenta a la que pertenecen,
entre otros, José Luis Gonzalez, René Marqués, Pedro Juan Soto y Emilio Diaz Valcarcel.
A Sénchez se le ha incluido en la llamada promocién del sesenta, aunque vinculado con
escritores que como Manuel Ramos Otero (Concierto de metal para un recuerdo, 1971),
Tomés Lopez Ramirez (Cordial magia enemiga, 1971), Carmelo Rodriguez Torres (Veinte
siglos después del homicidio, 1971), Anagilda Garrastegui (Leche de la virgen azul, 1973) y
Edgardo Rodriguez Julid (Le renuncia del héroe Baltasar, 1974) empezaron a producir en
la década del setenta. Para una vision panordmica de la novelistica puertorriqueiia de los
ultimos afios ver Asela Rodriguez de Laguna, «Balance novelistico del trienio 1976-1978:
conjuncién de signos tradicionales y rebeldes en Puerto Rico», Hispamérica, Nos. 23-24
(1979), pp. 133-42.
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pratique confortable de la lecture, Texte de jouissance: celui qui
met en état de perte, celui qui déconforte (peut-étre jusqu’a un cer-
tain ennui), fait vaciller les assises historiques, culturelles, psycholo-
giques, du lecteur, la consistence de ses gotits, de ses valeurs et de ses
souvenirs, met en crise son rapport au langage'®.

Al calficar La guaracha del Mache Camacho como texto de ruptura
no pretendemos de ninguna manera desligar este texto de toda la produc-
cién novelistica puertorriquena anterior a €l. Como bien afiade Barthes,
«le texte de jouissance n'est que le développement logique, organique, his-
torique, du texte de plaisir, I'avant-garde n’est jamais que la forme
progressive, émancipée, de la culture passée: aujourd’hui sort d’hier»!. Si
Luis Rafael Sanchez pudo escribir un texto de ruptura es porque anterior
a €l ha habido novelistas como Manuel Zeno Gandia, Enrique Laguerre,
José Luis Gonzilez, Pedro Juan Soto y Emilio Diaz Valcarcel, entre otros,
que le han servido de modelos, no para copiarlos o imitarlos, sino para
asimilarlos y dar un paso mis alla.

II

Como texto de ruptura, La guaracha del Macho Camacho presenta
una estructura novedosa. Al igual que tantos otros escritores hispanoame-
ricanos contemporéneos preocupados por la disposicién del material nove-
lesco (pensamos inmediatamente en autores como Julio Cortazar, Carlos
Fuentes, Mario Vargas Llosa, Juan Rulfo v Severo Sarduy), Sinchez le ha
dado a su obra una estructura muy original. Una lectura somera de la no-
vela nos daria la impresién de que ésta tuviera una estructura completa-
mente cadtica. Sin embargo, un examen més detallade de ella nos indica
que la novela posee una estructura muy logica —aunque compleja— y casi
simétrica, la cual responde, sin lugar a dudas, a un plan trazado por el
autor. De modo que la novela, siendo deslectible o escriptible, en el senti-
do barthesiano?, impone un cédigo de lectura que rompe con los cédigos
convencionales.

La novela principia con una advertencia al lector (p. 11} la cual susti-
tuye, de algin modo, a los tradicionales prélogos. En ella el autor nos
participa los propdsitos de su novela, aunque sabemos muy bien que estos

1% Roland Barthes, Le Plaésir du texte (Paris; Editions du Seuil, 1973), pp. 25-26.
W Ibid., p. 35.
12 Roland Barthes, $/Z (Paris: Editions du Seuil, 1970), pp. 10-11.
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trascienden mis alld de lo que Sinchez nos dice. Segan esta advertencia,
la novela pretende: a) narrar «el éxito lisonjero obtenido por la guaracha
del Macho Camacho “La vida es una cosa fenomenal”»; y c) transcribir
«integro, el texto de la guaracha del Macho Camacho “La vida es una co-
sa fenomenal” para darle un gustazo soberano a los coleccionistas de éxi-
tos musicales de todos los tiempos».

A esta introduccién le sigue el texto de la novela, el cual se compone
de cuatro ciclos narrativos de cinco escenas cada uno y, a manera de texto
de fondo, diecinueve interrupciones del locutor-narrador de radio (cada
una entre escena y escena). A su vez, cada escena esta subdividida en uni-
dades menores, las cuales llamaremos pasajes. Estos estin separados unos
de otros por espacios en blanco. Ademas, las primeras tres palabras de ca-
da pasaje aparecen escritas con letras maytsculas. La Gltima pégina de Ia
novela contiene la letra completa de la guaracha «La vida es una cosa fe-
nomenal», composicion del Macho Camacho, compositor ficticio. La
guaracha sirve de lema de la novela y como una especie de leitmotivo.

Cada una de las veinte escenas de la novela gira en torno a un
personaje'®, aunque en un caso, dos personajes —dofla Chon y La
Madre — comparten el foco de atencién de un grupo de escenas. Ademas
de estos dos personajes-foco, los otros son el senador Vicente Reinosa; su
esposa, Graciela Alcidntara y Lopez de Montefrio; su hijo Benny; y La
China Hereje, corteja del senador, la cual en el transcurso de la novela des-
cubrimos que es La Madre. Cada personaje —salvo l.a Madre — hace una
sola aparicién en cada ciclo. Es decir, cada personaje aparece en cuatro
escenas, cada una en un ciclo distinto. Al finalizar el primer ciclo, las es-
cenas de los siguientes ciclos se suceden en el mismo orden en el que apa-
recen en el primero'. Ya que ni los ciclos ni las escenas se identifican me-
diante titulos o nimeros, el autor retoma a principio de cada escena ¢] al-
timo pasaje de la escena anterior de ese personaje, aunque con algunas
alteraciones'®. Un proceso similar ocurre también en las diecinueve in-
terrupciones del locutor de radio. Para hilvanar todas esas interrupciones,
se repite el enunciado «sefioras y sefiores, amigas y amigos» a principio de
cada una. De este modo, €l discurso del locutor de radio obtiene una con-
tinuidad a través de toda la novela. Notamos que la estructura de la nove-
la es simétrica, no sélo en cuanto a la divisién en ciclos, escenas y pasajes,

¥ No se entienda que cada escena trata Unica y exclusivamente de un solo personaje.
La novela no es novela de personaje. Aunque en muchos casos las escenas contienen los
pensamientos de estos personajes, ya sea mediante monélogos interiores o mediante didlo-
gos con otros personajes, también hay narracién no personal (tercera persona).

" F] orden de aparicién es el siguiente: La China Hereje, Vicente, Graciela, La Madre
y dofia Chon, y Benny.

15 Ver, por ejemplo, el dltimo pasaje de la primera escena de La China Hereje (pp.
23-24) y el primer pasaje de su segunda escena (p. 79).
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sino también en cuanto al namero de piginas de cada ciclo y escena y en
cuanto al nimero de pasajes de cada ciclos.

En suma, la estructura de la novela es reiterativa; espiral, mis que cir-
cular, pues el discurso narrativo siempre progresa. Esta reiteracién
cumple varias funciones dentro de la novela. A nivel técnico, ésta sirve pa-
ra reanudar el hilo narrativo de la narracién de la anterior escena vincula-
da a ésta, el cual habia sido interrumpido por la interpolacion de otras es-
cenas disociadas'’. Por otra parte, la estructura reiterativa hace recalcar
el caricter redundante de la obra, redundancia que no se limita a la
estructura y que se hace mas notable en el lenguaje y en el ambiente mu-
sical de la obra. A nivel narrativo, esta estructura sirve para presentar la
simultaneidad de los acontecimientos que se narra. Sabemos que los per-
sonajes, en el presente narrativo'®, se encuentran en una situacién de es-
pera: el senador y Benny estin atascados en el «tapén» o embotellamiento,
Graciela espera en el consultorio del psiquiatra y La Mujer espera al sena-
dor en un apartamiento. Esta simultaneidad de planos en el tiempo de las
cinco de la tarde se refuerza mediante la yuxtaposicién de las escenas de
los personajes. La simultaneidad de planos temporales también se ve re-
forzada retéricamente mediante la repeticién de frases como «cinco pasa-
do meridiano de mi€rcoles hoy», «a las cinco en punto de la tarde», «y son
las cinco» y otras variaciones de las mismas a través de toda la novela.
Aun més, la estructura reiterativa de la novela parece ser aniloga a la
estructura musical de la guaracha, ritmo popular afro-antillano que, al
igual que otros ritmos hermanos como la plena, el merengue y la salsa,
consiste de un estribillo y una glosa acompaiiados de una mausica redun-
dante y pegajosa.

Se habra observado ademas que la estructura de la novela refleja cier-
tas influencias del teatro. Esto no ha de sorprendernos pues Sanchez se
inicié en el mundo literario como dramaturgo'®. La divisién de la novela

% El namero de piginas de cada ciclo oscila entre 51 y 64; el niimero de piginas de
cada escena oscila entre 7 y 12; y cada ciclo tiene entre 31 y 33 pasajes.

17 Esta disasociacién es puramente formal ya que las distintas escenas forman parte de
un ciclo y los ciclos forman parte de un todo, que es la novela. Cada escena no es auténo-
ma, sino que depende tanto de las que estdn vinculadas a ella por medio del personaje-
foco, como de las demas.

'8 Ademas del presente narrativo, hay otros planos temporales: un pasado evocado por
los mismos personajes, un pasado presentado por el narrador y un pasado narrativo, el de
las escenas de La Madre y dofia Chon, el cual viene a unirse al presente narrativo en la al-
tima escena de la novela, la muerte de Fl Nene.

¥ Sinchez ha publicado hasta la fecha las siguientes obras de teatro: Los dngeles se
han fatigado, Farsa del amor compradito, La hiel nuestra de cada dfa, ... O cast el alma y
La pasion segun Aniigona Pérez. El autor tiene una nueva pieza, Necesitamos a Marlon
Brando, la cual no ha sido estrenada todavia.
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en ciclos, escenas y pasajes nos recuerda la divisién en actos, cuadros y es-
cenas de las obras de teatro. Mas aqui no paran los paralelismos. Es eviden-
te que en la novela al lector se le trata mas como espectador que como
lector mismo. Desde la apertura de la novela se nota el caricter de espec-
taculo: «8I SE VUELVEN ahora, recatadas la vuelta y la mirada, la veran
esperar sentada...» (p. 13). Mas adelante el autor nos invita a tomar un
breve descanso:

DESCANSEN, PERMITIDO EL cigarrillo, el aliento a tutti frut-
ti que comercia el chicle Adams permitido una cervecita, un cafeci-
to, €l cansado estire las piernas, el remolén marque la pagina y siga
leyendo otro dia y el que quiera mis novedad véala y esciichela aho-
ra (pp. 79-80).

De esta manera, el lector se convierte en espectador de un especticulo
que muy bien podria ser una radionovela o una telenovela, programas fa-
voritos de la radioaudiencia y teleaudiencia puertorriquefias. Los persona-
jes de la novela se convierten en actores. Y como si fuera poco, ronda por
la novela un frenético locutor de radio que es elemento indispensable de
toda emisién de radio o televisibn. La misica no puede faltar y la
guaracha del Macho Camacho se cuela por todas partes y parece inundar
la novela de cabo a rabo. E incluso, uno de los personajes, La China He-
reje, es una fanatica acérrima de una de las vedettes mas populares de
Puerto Rico y de toda Hispancamérica, la «chaconisima» Iris Chacén. La
guaracha del Macho Camacho, vista desde este punto de vista es «novela-
especticulo» o «teatro novelado»; es melodrama y novelodrama. Esta fu-
sion de la novela y el teatro, tanto a nivel estructural como a nivel de los
personajes y a nivel lingiliistico, parece constituir un singular hito en la li-
teratura puertorriquefia, al fundir estos elementos en un solo texto. De
ahi que la novela cause ese impacto casi catdrtico, efecto caracteristico de
las grandes obras dramaticas.

II1

Tan innovador es Sanchez en el manejo de la estructura como en el de
las técnicas narrativas. Como profesor de literatura hispanoamericana
contemporanea, Sanchez conoce muy bien las nuevas técnicas narrativas
que han sido utilizadas por los escritores hispanoamericanos de hoy dia.
En esta novela, Sdnchez ha incorporado muchas de ellas, como por
ejemplo: la intertextualidad e intratextualidad®, la fragmentacién y yux-

20 Para un estudic del caracter intertextual de la novela ver el articulo de Helen Calaf
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taposicién de accidn y tiempo, la pluralidad de puntos de vista, la aboli-
cidn de capitulos, parrafos y hasta de oraciones, y la misma incorporacién
de elementos ajenos al tradicional género novelesco (elementos teatrales y
cinematograficos). La incorporacién de estas técnicas narrativas no signi-
fica de ningin modo que Sdnchez meramente haya imitado o calcado
dichas técnicas, sino mas bien su asimilacion para la produccioén de un es-
tilo sumamente personal.

Uno de los elementos importantes de la técnica narrativa de esta nove-
lz y de todo discurso narrativo es el narrador. Segin observa Nomi Ta-
mir, hay esencialmente dos tipos de narradores de acuerdo a la categoria
de persona gramatical en la que se enmarquen. El narrador personal se
enmarca en las categorias personales de primera y segunda persona (yo,
ti), mientras que el narrador no personal o impersonal se enmarca en la
categoria no personal de tercera persona (€1})¥. De esta forma, todo dis-
curso narrativo puede asociarse con uno u otro narrador, segin el tipo de
discurso que predomine en él. Para Tamir, el discurso personal se presen-
ta explicitamente como un acto de comunicacion y se identifica mediante
la presencia de un hablante {yo) y/o un destinatario (i), los cuales repre-
sentan el foco de interés. Por otra parte, el discurso no personal no
muestra ninguna indicacion de forma persona; més bien sirve para comu-
nicar hechos, no actitudes, y se describe frecuentemente como un discurso
objetivo?2,

En la narracién personal es importante destacar la figura del narrata-
rio. Si vemos la narracién personal como un extenso acto de comunicacién
ficticio, éste involucra a un destinatario (narrataire en francés o narratee
en inglés) que también forma parte de la narracién. Tamir afirma que
cualquier indicio de la presencia de un destinatario coloca la narracién en
el plano personal. El destinatario es el blanco inmediato del acto de co-
municacion del narrador personal. Muy importante ademas, al destinata-
rio no se le debe confundir con el lector actual o virtual de la novela. El
destinatario puede manifestarse de diversas maneras; puede ser un perso-
naje de la novela o un lector u oyente imaginarios o invistbles®,

Teniendo estas consideraciones en cuenta, quisiéramos establecer aho-
ra unas directrices para el estudio del rendimiento del narrador en la no-
vela que nos ocupa. Creemos que dicho estudio, por su complejidad, es

de Agiiera, «La guaracha del Macho Camacho: intertextualidad y ruptura», Caribe, 2
(1877), pp. 6-16.

*l Nomi Tamir, «Personal Narrative and its Linguistic Foundation», PTL: 4 Journal
for Descriptive Poetics and Theory of Literature, 1 (1976), p. 416.

2 Ibid., p. 419. '

2 Ibid., pp. 425-26. Para un estudio a fondo de la categorizacion y funcion del desti-
natario ver Gerald Prince, «Introduction a I'étude du narrataires, Poétique, 14 (1973), pp.
178-96.



La guaracha del Macho Camacho: Texto de ruptura 249

tema de otro trabajo aparte. En nuestras observaciones nos concentrare-
mos tmas bien en una taxonomia del narrador y las funciones que éste de-
sempena.

Categorizar al narrador de esta novela no es tarea facil. De primera in-
tencidn, el lector pensard que estd ante un narrador no personal conven-
cional que simplemente narra objetivamente los acontecimientos que se
suceden en la novela. Una lectura atenta nos hace descubrir la presencia
de no uno, sino dos narradores. Efectivamente, el narrador se ha des-
doblado en dos: un narrador que aparece en los ciclos narrativos y un lo-
cutor de radio que aparece en las interrupciones entre escena y escena.
Esta lectura también nos hace descubrir la presencia de unos narratarios,
distintos como sabemos de los posibles lectores de la novela. Ambos narra-
dores dirigen sus discursos a un narratario en plural: «S8I SE VUELVEN
ahora, recatados la vuelta y la mirada, la verdn esperar sentada...» (el
narrador de los ciclos narrativos, p. 13); <ACABAN DE EMPEZAR a oir
mi acabadora Discoteca Popular...» (el locutor de radio, p. 39).

La equivocacién a la que puede ilegar el lector de la novela es creer
que el narratario es €l mismo, cuando en realidad, no lo es. En el primer
caso, el narratario es un piblico ficticio al cual €l narrador le «muestra» la
novela; y en el segundo caso, el narratario es el publico radioyente del
programa del locutor al cual se le puede sumar los mismos personajes de
la novela.

Nos habremos fijado en que por un lado, el narrador se presenta no
personalizado cuando narra en tercera persona; y por otro lado, la presen-
cia de un destinatario, como alega Tamir, es indicio de un discurso perso-
nal. Esto nos lleva a contemplar la posibilidad —y esto Tamir misma pa-
rece preverlo— de poder incrustar el discurso personal dentro del marco
no personal.

En lo referente a las funciones de los narradores, vemos un paralelismo
entre las funciones que desempefian ambos en sus respectivas zonas narra-
tivas. Hemos identificado al menos tres funciones paralelas, a saber:

1) Ambos narradores sirven de animadores o maestros de ceremonias:
uno presenta a los personajes que aparecen en las veinte escenas de la no-
vela y el otro presenta a Macho Camacho, personaje que no actda en los
ciclos, aunque si se menciona pasajeramente.

Como presentadores, estos narradores se nos descubren como narrado-
res personales. No olvidemos que dicha presentacién va dirigida hacia de-
terminados narratarios y que a su vez es el acto de comunicacién entre
narrador y narratario. Lo interesante de esto es que en ¢l momento en
que el lector de la novela se identifica como narratario cae en la trampa
que le ha tendido el autor de la novela. Ya con esto, el autor se gana la
confianza plena del lector y le hace complice suyo.

2) Ambos narradores sirven de transcriptores de los discursos de los
personajes. En esta funcidén, los narradores se nos descubren como narra-
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dores no personales. Aunque ellos sean los sujetos del acto de comunica-
cién, no lo son del acte narrado. En el caso del narrador de los ciclos
narrativos, esta transcripcién de los discursos de los personajes se da casi
exclusivamente a base del discurso directo, ya sea mediante la introduc-
cidén de un verbo transpositor como por ejemplo «&l dijo» o mediante el
didlogo, el mondlogo interior y la subconversacién o conversacién que el
personaje tiene consigo mismo. En el caso del locutor, podriamos conside-
rar la letra de la guaracha como el discurso musical del compositor Macho
Camacho. Como sabemos, al final de la novela se transcribe integra la
letra de la cancién.

3) Ambos narradores sirven de comentaristas: uno comenta los discur-
sos y las situaciones de los personajes y el otro comenta las cualidades ex-
celsas de la guaracha y las de su compositor. En esta funcidn, los narrado-
res se presentan como no personales, ya que la intencién suya es ser lo mas
objetivo posible. Pero los lectores sabemos que tal objetividad no existe ya
que los narradores se han presentado anteriormente como narradores per-
sonales y por consiguiente, narradores subjetivos.

La variedad y complejidad del elemento «narrador» en la novela es in-
dicio cierto de que ésta, al igual que en muchos otros aspectos, intenta ser
un texto de ruptura ya que trata de romper con muchos de los moldes en
los que tendemos a encasillar los textos literarios.

v

Sin restarle importancia alguna a estas innovaciones narrativas y
estructurales, donde Sanchez ha hecho alarde de su poder creador como
novelista ha sido en el manejo del lenguaje. Opinamos al igual que Luce
Lopez-Baralt que «La guaracha del Macho Camacho es verdaderamente
la novela del lenguaje, que termina por ser el personaje y el motivo mais
importante de la novela»?,

La novela experimental hispanoamericana de los afios sesenta nos
habia dado obras en las que uno de los nicleos principales de atraccién lo
constituia el lenguaje mismo. Pensamos en obras como Gazapo, Tres tris-
tes tigres y De donde son los cantantes, para mencionar algunas. En Puer-
to Rico, esa misma preocupacion ia tuve Emilio Diaz Varcércel en su no-
vela Figuraciones del mes de marzo (1971). La guaracha del Macho Ca-
macho puede verse dentro de esta vertiente de novelas del lenguaje. Sobre
esto, Luis M. Arrigoitia opina lo siguiente:

Como la generacidn maés joven de novelistas — Guillermo Cabre-

M Luce Lopez-Baralt, «S4nchez, Luis Rafael: La guaracha del Macho Camacho [rese-
fial]», Sin Nombre, 8, 1 (1977), p. 63.
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ra Infante y Severo Sarduy— aqui vemos planteado en puertorri-
quefio el juego con el «problema del lenguaje». Como en sus compa-
fieros, hay en €l [Sinchez] una lucha que es a la vez deleitosa fun-
ciéon de paladear palabras, de retorcerlas, inventarlas e inventa-
riarlas, lanzarlas como agresidn y recogerlas como reto al ingenio, la
sensibilidad y la denuncia. Es el juego del ingenio barroco, juego de
palabras que atinadamente trajo Miguel Angel Asturias y que final-
mente concluia en la vacia jugarreta de jitajinfora?®.

Igualmente opina Emir Rodriguez Monegal al referirse al lenguaje de
estas «novelas del lenguaje». Segin €1, a todos estos narradores les une una
conciencia profunda de que la textura mas intima de la narracién no esta
ni en el tema, ni en la construccién externa, ni siquiera en el mito, sino
en el lenguaje mismo, lenguaje entendido no como sistema general de la
«lengua», sino como «habla» de un determinado escritor. Por consiguien-
te, la «<novela del lenguaje» usa la palabra no para decir algo en particular
sobre el mundo extraliterario, sino para transformar la realidad
lingiiistica misma del relato®. Por lo tanto, es esa transformacién uno de
los mensajes de la novela, quiza aldin mis importante que otros elementos
como los temas, los personajes, la anécdota y la denuncia social.

El lenguaje en La guaracha del Macho Camacho cobra dimensiones
totalmente inusitadas hasta entonces en la narrativa puertorriqueiia. Por
un lado, es un lenguaje barroco, o necbarroco?, un lenguaje lidico y fes-
tivo prefiado de significacién y que aprovecha todos los recursos estilisticos
de la lenguaje espafiola: fénicos, 1éxico-seminticos y morfosintdcticos. Sin
olvidarse de la anécdota, de la historia de la novela, el lector muy facil-
mente puede extraer fragmentos de la novela y estudiarlos como cre-
aciones lingiisticas independientes:

BARTOLOME LAS CASAS, reclutador de la negrada de Tom-
buctid y Fernando Po, negrada que culea, que daguea, que abre las
patas a la blanqueria de Extremadura y Galicia, blanqueria que cu-
lea, que daguea, que abre las patas a la taineria de Manatuabén vy
Otoao, taineria de Manatuabén y Otoao que culea, que daguea, que
abre las patas a la negrada de Tombuctii y Fernando Po: chingueteo

% Luis M. Arrigoitia, «Una novela escrita en puertorriquefio: La guaracha del Macho
Camacho de Luis Rafael Sinchez, Rewsta de Estudios Hispdnicos [Puerto Rico], 5
(19-78), p. 72.

% Emir Rodriguez Monegal, «Tradicién y renovaciéns, en América Latina en su litera-
tura, César Ferniandez Moreno, comp. (México: Siglo Veintiuno, 1972), p. 163.

¥ Término utilizado por Severo Sarduy en «El barroco y necbarroco», en América La-
tina en su literatura, pp. 167-84.
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y metemaneo y el que no tiene dinga tiene porquero de Trujillo y
tiene nabori: todas las leches la leche: el triguefio subido de aqui

(pp. 93-94).

Este pasaje, verdadero ejemplo de virtuosismo linglistico, reine
muchas de las caracteristicas del lenguaje que Sanchez utiliza en la nove-
la. La construccion del pasaje es circular, lo cual reitera la estructura
ciclica de la novela. El proceso de mestizaje entre la raza blanca, negra ¢
india es €l objeto de este fragmento y Sinchez lo define mediante procedi-
mientos repetitivos. La raza negra traida del Africa por los espafioles se
mezcla con la raza blanca de estos, la cual se mezcla con la raza taina
existente en la isla a la llegada de los conquistadores, y ésta a su vez se
mezcla con la raza negra: es un circulo interminable y que ha producido
«el triguefio subido de aqui».

Esta visién del mestizaje podriamos estructurarla de la siguiente mane-
ra. Hay una clausula que se repite en el plano sintagmatico y que define
la accién precisa de la fusién étnica: «que culea, que daguea, que abre las
patas a», Llamaremos A a esta cliusula. Luego, en el plano paradigmiti-
co, se suceden una serie de frases sustantivas de igual estructura (sustanti-
vo étnico + dos sustantivos toponimicos) que definen las razas que toman
parte en esta fusion: la negrada de Tomboctd y Fernando Po, la
blanqueria de Extremadura y Galicia y la taineria de Manatuabén y Oto-
ao, la cual llamaremos R’, R? y R?, respectivamente. Extrayendo factores
comunes, el mestizaje (M) se puede reducir a la siguiente ecuacién: (R! +
R + R* + R! + ...)A = M, osi queremos, n(R' + R? + R)A = M, o
si queremos, n(R' + R? + R*)A = M, donde n es cualquier nGmero posi-
tivo e indica el nimero indefinido de veces que lleva a cabo la accién A.

Asi vemos que existe un paralelismo estrecho entre la repeticién de los
significantes de la clausula A y de las frases R!, R? y R® en el fragmento y
la repeticién de esa accién coma vehiculo del mestizaje. La estructura
reiterativa no sélo reitera la estructura global de la novela, sino que ade-
mas hace resaltar mas el proceso repetitivo de la fusién émica.

En lo formal, Sinchez se ha valido de varios mecanismos para cons-
truir este pasaje como por ejemplo, la intertextualidad débil o fuerte alu-
de al poeta puertorriquefio Luis Palés Matos (cf. el poema «Danza negra»)
y a Julio Cortazar (cf. el cuento «Todos los fuegos el fuego»), el lenguaje
sicaliptico (culea, daguea, abre las patas, chingueteo, metemaneo, leche)
y la permutacién del dicho popular «l que no tiene dinga tiene mandin-
gar.

Es asi como esta novela puede considerarse como una obra en clave.
En un interesante estudio sobre el codigo lingliistico de la novela que nos
ocupa, Maria Vaquero de Ramirez se ha propuesto descifrar las claves de
la novela siguiendo una aproximacién semiolégica. Como hemos visto en
su trabajo, la identificacién y descodificacién de estas claves es materia de
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un estudio de por si, por lo que no ahondaremos més en este punto y re-
mitimos a los lectores a consultar este estudio lingiiistico®. $i valdria la
pena recalcar el hecho de que en esta novela, como en todo texto litera-
rio, el papel del lector/receptor/descodificador es de suma importancia:
El proceso de lectura de esta novela requiere el esfuerzo del lector por des-
codificar el cédigo lingiifstico del autor/emisor/codificador; cédigo
lingiistico que es heterogéneo y que a su vez se compone de otros subcodi-
gos. La eficacia de este proceso de descodificacion depende de la medida
en que el lector pueda entablar relaciones entre su propio codigo y el co-
digo que el texto le presenta. De ahi que la novela no sea un texto-Gnico,
sino un texto-miltiple:

No sometido al centro regulador de un sentido, el proceso de ge-
neracién del sistema significante no puede ser dnico; es plural e infi-
nitamente diferenciado, es trabajo mévil, concentracién de gérme-
nes en un espacio no cerrado de produccién y autodestruccién .

De modo que cada acto de lectura es un proceso de descodificacién
Gnico y distinto de los demas.

A propésito de esta multiplicidad de lecturas, €l mismo Sanchez co-
menta que

La novela no puede leerse en dnimo de buscar una sola corriente
de significado, necesita una lectura maltiple: a nivel de interpreta-
cién, de continente, de sentidos paralelos, y de que la novela misma
pretende ser una parodia de la novela contemporinea.

Por otra parte, en la novela vemos un intento de reproducir
artisticamente el habla de las distintas capas sociales de Puerto Rico si-
guiendo diversas adaptaciones del sistema dialectal puertorriquefio.
Habria que hacer hincapié en el hecho de que, en absoluto, Sanchez ha
pretendido escribir una novela realista o costumbrista calcando el habla
puertorriquenia tal como la usan los puertorriquefios. Sinchez ha creado
un lenguaje muy suyo, muy personal, que es consciente de ser lenguaje
artistico y literario. El lenguaje le sirve de medio a Sianchez para poner de

28 Marfa Vaquero de Ramirez, «Interpretacién lingiistica de un c6digo lingiiistico: La
guaracha del Macho Camacho», Revista de Estudios Hispdnicos [Puerto Rico], 5 (1978),
pp. 27-69.

# QOswald Ducrot y Tzvetan Todorov, Diccionario enciclopédico de las ciencias del len-
guaje (México: Siglo xx1, 1980), p. 399.

%0 Helen Calaf de Agiiera, «Entrevista [a Luis Rafael Sdnchez)», Hispamérica, Nos. 23-
24 (1979), p. 75.
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manifiesto su capacidad creadora, la cual puede colocirsele en el contexto
del barroco antillano.

5i la novela de Cabrera Infante, Tres tristes tigres, esti escrita en «cu-
bano», la de Sinchez estd escrita en «puertorriquefio». Y mdés que escrita,
hablada. He aqui otra de las caracteristicas fundamentales de la novela,
la cual la aparta mis y més de las novelas escritas en Puerto Rico hasta
entonces: la novela no es para ser leida, sino para ser escuchada. En ella
podremos escuchar la guachafita antillana y el lenguaje soez:

HAGO UN CEREBRO con mis primos de la Cantera, macharra-
nes peludos como monos, que un pelo les falta para ser monos,
macharranes selviticos, macharranes de los que manda y van,
macharranes jugosos mis primos: primos conocidos, ea rayete, desde
aquella vez que llegaron a la calle del Fuego, en los tiempos de Hu-
macao, donde viviamos yo, Mother y mi hermano Regino, que yo le
puse El Coreano porque fue en Corea que se lo llevé quien lo trajo:
reginos borinquefios por montdn atomizados en Corea y Vietnam, la
historia de aqui quien la creyera: oscuro pueblo sonriente: el verso
de Guillén (La China Hereje, p. 137).

O el lenguaje repetitivo, ensordecedor y disparatado de los locutores
de radio:

ACABAN DE EMPEZAR a oir mi acabadora Discoteca Popular,
que se transmite de lunes a domingo de doce del mediodia a doce de
la medianoche por la primera estacién radiodifusora del cuadrante
antillano, continGa en el primer ¢ indispensable favor del respetable
ptblico, después de ocho semanas de absoluta soberania, absoluto
reinado, absoluto imperio, esa jacarandosa y pimentosa, laxante y
edificante, profilactica y didactica, filoséfica y pegajosifica
guaracha del Macho Camacho «La vida es una cosa fenomenal» (p.
31).

También podemos escuchar el lenguaje cursi y afectado de las revistas
femeninas, las radionovelas, fotonovelas telenovelas las crénicas
. . - y y
periodisticas de los «Beautiful People»:

LAS MEJILLAS DE Graciela Alcintara y Lopez de Montefrio
inundan el espejito del vaniti. Espejito, espejito: lo camela, lo adula,
lo quiere hacer su amiguito, con el rabo del ojo escrita la zona facial
donde los vasos capilares se azulan: fantasiosa, escapista, Graciela
Alciantara y Lopez de Montefrio tiende una escala dulce entre la
edad presente y una edad perdida, invocada por los divinos humec-
tantes de Helena Rubinstein, escala dulce que muere en salones es-
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paciosos, sucesivos, donde el llanto profuso de las limparas improvi-
saba la poesia de los dias iluminados: cotillén de debutantes en la
Casa de Espafia: ... (p. 42).

Alli también se encontrara el antilenguaje de los jovencitos como
Benny, atrofiado lingiiistico, a los que el mismo Sinchez llama los de la
«generacién o sea» S

O SEA QUE me quiero dar el tremendo arrebato de ser el pri-
mer tineger del pais que quema la gasolina en su Ferrari. O sea que
un Ferrari es una aeronave bien fabu que, que, yo sé lo que quiero
decir pero no sé como empatarlo, que, que, que (p. 74).

En suma, el lenguaje en la novela es una rara simbiosis de la cultura
popular puertorriquefia con sus giros populares y sus «feismos», de la cul-
tura culta (en muches casos parodiada) y de sofisticados juegos verbales a
base de todo tipo de recursos estilisticos. Y todo esto rociado con una do-
sis de humor.

El humor de Sanchez, asi como el humor de muchos otros escritores
antillanos, es muy particular, lo que causa muchas veces incertidumbre a
los que no estin acostumbrados a él. Lépez-Baralt ha estudiado breve-
mente este aspecto de la novela®, Segin ella, el humorismo de Sanchez se
aparta del humorismo intelectual europeo y més bien entronca con el muy
singular humor, antillano, del cual el choteo cubano y el relajo, la
guachafita y el vacilén puertorriqueiios son varias modalidades. En su in-
dagacién del humor de Sanchez, la critica nos remite a la obra del conoci-
do ensayista Jorge Manach, Indagacién del choteo®. Al igual que en el
choteo cubano, existe en la guachafita puertorriquefia una incapacidad
de tomar las cosas en serio; todo «se tira a relajo», incluyendo las cosas
mas serias y solemnes. Y es que Puerto Rico es el «paraiso cerrado del re-
lajo» (p. 49) y la guachafita es «la industria nacional» (p. 36).

Sinchez ha captado sorprendentemente esta caracteristica del humor
puertorriquefio y la ha incorporado magistralmente en su novela. Recor-
demos las escenas en que El Nene, el hijo hidrocéfalo de La Madre, se
entretiene mordiendo un lagartijo:

1 Sgbre esto, leer el interesante articulo de Sianchez sobre la situacion lingiiistica de un
sector del estudiantado puertorriquefio «La generacién o sea», Claridad [Puerto Rico], 23
enero 1972, p. 22.

32 Luce Lépez-Baralt, «La prosa de Luis Rafael Sinchez escrita en puertorriquefio»,
Insula, Nos. 356-57 (1976), p. 9.

3% Jorge Maiiach, fndagacion al choteo, 2.* ed. (La Habana: La Verdncia, 1340).
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EL NUBARRON DE moscas, euménides zumbonas que improvi-
saban un halo furioso sobre la gran cabeza. La Madre y dofia Chon
miraron la cara babosa y el baberio y la dormidera boba con lagarti-
jo muerto en la mano: El Nene mordia la cabeza del lagartijo hasta
que el rabo descansaba la guardia, el mismo rabo que trampado en
la garganta convidaba al vémito. La Madre y dofia Chon miraron el
vémito: archipiélago de miserias, islas sanguinolientas, collares de
vémito, vomito como caldo de sopa china, espesos cristales, sopa chi-
na de huevo, convencién de todos los amarillos en el vomito, ama-
rillos tatuados por jugoes de china, amarillos soliviantados por la
transparencia sucia de la baba, cristales espesos por granos de arroz:
un vémite como Dics manda (pp. 61-2).

O este otro pasaje en el que Sanchez eleva de alguna manera a doiia
Chon al plano de la Virgen Maria:

Dofia Chon, llena eres de morisquetas y bendita la verruga de
vientre, alcantarilla del cincer, y bendita t4 cres entre todas las vecinas
del Cafio Martin Pefia, ... {(p. 118).

Indudablemente Sinchez nos obliga a leer su novela «en puertorri-
quefio»; a compartir y a gozar de esta «industria nacional»: la guachafita.
Sin entender esto, el lector de la novela quedara desconcertado ante estas
muestras de humor puertorriquefio.

La guaracha del Macho Camacho es sin lugar a dudas uno de los
aportes mas notables a la novela experimental del lenguaje. Sanchez hace
con el lenguaje de San Juan algo parecido a lo que hace Cabrera Infante
con el de La Habana. Pero, ademis de eso, Sinchez termina haciendo
una extraordinaria satira del lenguaje publicitaric y pone de relieve el
efecto engafioso y enajenante de éste. Ejemplo méximo de ello son todos
los epitetos «Vicente es...» con los que se califica al semador Vicente
Reinosa. Todos estos lemas nos hacen pensar en los anuncios de radio o
television en los que pregonan las excelencias de los productos; o de igual
forma nos hacen pensar en las compafias electorales, que no son otra cosa
que campaiias de publicidad.

En esta novela, escrita «en puertorriquefio», el autor, ademais de elevar
el lenguaje a una categoria de protagonista, lo utiliza también como
trampolin, espejo y medio para revelar una realidad degradante y enaje-
nada. La adecuacién entre los recursos técnicos y lingiiisticos con la reali-
dad develada da a esta novela un toque desgarrador.
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Como apuntiramos anteriormente, la novela de Sdnchez, como la
mayoria de las novelas puertorriquefias contemporédneas, gira en torno a
la problemitica del hombre puertorriquefio actual. Qusiéramos analizar
ahora la visién de mundo de la sociedad puertorriquefia que se trasluce a
través de la novela.

Segtn el propio autor, «la novela se empeifia en concretar un retrato
miiltiple del Puerto Rico contemporineo; retrato que, a su vez, posibilita
otras imagenes de otros paises de nuestra triste y colonizada América» .
El espacio vital en que se mueven los personajes de la novela es la zona
metropolitana de San Juan. Ya de entrada, la novela rompe con una larga
tradicién de la novelistica puertorriquefia, la cual ubica a sus personajes,
o bien en el campo puertorriquefio, o bien en la gran urbe de Nueva
York, hacia donde han emigrado muchisimos puertorriquefios en busca de
mejores empleos o mejores oportunidades de vida. La novela urbana
puertorriquefia no viene a conocerse hasta finales de la década del sesenta
y principios del setenta. La guaracha del Macho Camacho es entonces
una novela innovadora en este respecto.

San Juan, al igual que muchas de las capitales hispano-americanas, es
una ciudad compleja, una ciudad heterogénea. Sianchez ha organizado el
mundo novelesco de La guaracha del Macho Camacho en dos grandes
sectores, segin nos indica el estribillo de la guaracha: los «de alante» y los
«de atras». Los «de alante» son los ricos, los privilegiados de la clase domi-
nadora; los «de atras» son los pobres, la clase dominada. Al primer sector
pertenecen el senador Vicente Reinosa, su esposa Graciela y su hijo
Benny. Al segundo sector pertenecen dofia Chon, La China Hereje, El
Nene y una serie de personajes secundarios, mas bien episddicos. Esta di-
visién social en dos grandes parcelas es necesariamente una simplificacién
del autor. Como todas las modernas sociedades industrializadas, la so-
ciedad puertorriquefia es mucho mis compleja y abarca més grupos so-
ciales. Es muy evidente la ausencia del proletariado puertorriquefio y de
la lucha de clases entre proletariado y burguesia. Hay que tener en cuenta
entonces que el retrato mualtiple de Puerto Rico, del cual habla el autor,
no es un retrato completo y detallado. Y es que la novela no aspira a ser
una especie de tratado socio-politico de la lucha de clases en Puerto Rico.
La literatura de critica social no debe ser literatura panfletaria. Sanchez,
fiel a sus convicciones e ideologias politicas*, nos ha dado una punzante

34 «Retrato maltiple de Puerto Rico», entrevista a Luis Rafael Sanchez, Fision, 2 junio
1978, pp. 70-71.

¥ Aunque sin ninguna afiliacién politica declarada, Sinchez aboga por la indepen-
dencia de Puerte Rice. Desde las paginas de Claridad, periédico del Partido Socialista
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novela en la que se nos presenta una especie de corte transversal de la so-
ciedad puertorriqueia utilizando una serie de personajes que son repre-
sentativos, mas no exclusivos, de esa sociedad.

Dentro del universo novelistico de la novela notamos la tremenda
brecha que existe entre los personajes «de alante» y los «de atras» y el alto
nivel de enajenacién en el que estos viven. La enajenacion se da a distintos
niveles: social, econémico, politico y psicolégico.

El senador Vicente Reinosa, su esposa Graciela y su hijo epitomizan la
decadencia de la pequefia burguesia puertorriquefia. Vicente es un
politico sin escrapulos que se vale de todas las artimafias necesarias para
lograr sus fines, tanto politicos como personales. Graciela es una mujer
cursi, llena de todo tipo de complejos y asidua de las consultas con el psi-
quidtra. Benny es el lumpen-burgués, tarado del intelecto y del espiritu;
su Gnica preocupacién en la vida es su carro Ferrari, al que idolatra.

Es notable que Sdnchez haya caracterizado a estos personajes «de arri-
ba» como especie de monigotes, de caricaturas. Se les trata con una super-
ficialidad sorprendente. No hay profundidad de caracter. Sélo los vemos
preocupados por la ascensién en la escala social, por el «tener mas»: mas
dinero, mas poder, mis de todo.

Del otro lado se encuentran La Madre y dofia Chon, personajes descla-
sados. Sus vidas son un eterno subsistir en el mundo de los «de atrds». La
China se dedica a la prostitucién, mientras ansia y suefia en convertirse al-
gin dia en vedette de television, suefio que nunca logrard. Dofia Chon
por su parte se dedica a servir almuerzos en su casa, lo cual le permite
ahorrar escasamente algiin dinero para sacar a su hijo Tutd de la carcel.
Ademas, estd El Nene, el hijo subdesarrolliado de La Madre, el cual vive
en su mundo deformado, victima de una madre que no puede cuidarlo
adecuadamente y de unos nifos burgueses que lo atropellan fisica' y psico-
légicamente. Si a los personajes «de arriba» los vemos como acartonados,
casi caricaturas, a los «de atrds» los vemos mucho més humanos; sus tragi-
cas vidas son mucho mas complejas.

En un interesante ensayo sobre la situacién actual del arte en Puerto
Rico, el conocido escritor José Luis Gonzalez opina que «en la novela de
Sanchez se abre paso a codazos la visién del mundo de la plebe puertorri-
quefia»*, Quizas sea por eso que Sinchez les haya otorgado a estos perso-
najes «de atrds» mdas expresion. José Luis Gonzilez ve en esta novela «un
ejemplo de irrupcién del espiritu plebeyo en la produccion artistica de al-
to nivel en el Puerto Rico de nuestros dias»*. Muchas novelas puertorri-

Puertorriquefio, Sanchez ha lanzado fuertes criticas del estado colonial de la isla y de sus
repercusiones negativas a la cultura puertorriquefia.

¥ José Luis Gonzilez, «Plebeyismo y arte en Puerto Rico», Texto Critice, No. 12
(1979), p. 91.

¥ Ibid., p. 90.
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querias anteriores a éstas han expuesto la situacion de distintos sectores de
la clase baja puertorriquefia, pero estas novelas presentan el tema «desde
arriba» o «desde fuera»; son novelas «popularistas» en donde la visién «des-
de arriba» de las formas «de abajo» no aspiran a ser un modelo*". Cabria
entonces decir que La guaracha del Macho Camacho es probablemente la
primera novela puertorriqueifia que crea modelos «desde abajo» para tra-
tar de imponerlos «<hacia arriba». Sdnchez escribe desde el interior de la
realidad de la plebe puertorriquefia y para ello, «Sanchez ha tenido que
asimilarla en primer término, con toda su carga de plebeyismo arriscado y
patético, insumiso y compasivo, desconfiado y solidario» *.

Vemos entonces que el plebeylsmo expresado en esta novela no es me-
ramente uUn recurso expresivo visto a través del uso del lenguaje coloquial
de la clase baja, sino que ademas es un supuesto intelectual. En su novela,
Sanchez asume la problematica social dentro de la escritura misma y no a
través de ella,

No nos sorprende entonces que Sanchez haya escogido la guaracha co-
mo leitmotivo de la novela y no la danza u otro ritmo de la clase domi-
nante, de la clase de los «de alante». La guaracha es un ritmo popular,
nacida de la plebe, al igual que la «salsa» y otros ritmos hermanos. Tam-
poco sorprende que su compositor sea el Macho Camacho, un hombre del
pueblo que, como anuncia e] locutor de radio «no tuvo un chupén para
mamarse los washingtones, de los que tuvo que mamarse... la pelambrera
bien mamadita» (p. 89).

De modo que el Macho Camacho, con su guaracha, se convierte en el
«filésofo» de la plebe y su portavoz es el locutor de radio. El Macho Ga-
macho es «el Tarzan de la cultura, el Superman de la cultura, el James
Bond de la cultura» (p. 247); es el «filésofo de los sentimientos que se sien-
ten» (p. 135); y es «el cura o el pastor o el evangelista de la cosa» (p. 159),
porque la vida de los «de atrds» es después de todo una cosa, como nos re-
cuerda la letra de la «wecuménica» guaracha.

A la enajenacién social, politica, econémica y psicolégica que sufren
los personajes de la novela se le podria afiadir la enajenacion sexual. Te-
ma tan controversial dentro de los sectores tradicionalistas en Puerto Rico,
la sexualidad es un motivo que estd presente desde que comenzamos a leer
la novela. Todos los personajes principales, salvo dofia Chon, presentan
una sexualidad casi patologica. El sexo en la novela no se trata de una
forma normal, como algo inherente al comportamiento humano, sino que
se presenta deformado y hasta grotesco.

Para La China Hereje el sexo es un modus vivends:

¥ Ver por ejemplo las novelas de Enrique Laguerre: La llamarada, La resaca, Solar
Montoya; las de César Andreu lIglesias: Los derrotados y El derrumbe; o Usmail de Pedro
Juan Soto.

% José Luis Gonzilez, «Plebeyismo y. arte en Puerto Ricos, p. 91.
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BEBERLE EL JUGO del bolsillo es lo que yo quiero. Pelarlo co-
mo a un pollo es lo que yo quiero. Exprimirlo para gue suelte cuan-
to brille tenga encima o debajo es lo que yo quiero. Chuparle hasta
la dltima perra es lo que yo quiero. O la pendltima... (p. 83).

Para el senador Vicente Reinosa, el sexo es un medic de probar su vi-
rilidad, algo que tiene que hacer fuera de su matrimonio ya que su esposa
Graciela es frigida y aborrece todo contacto sexual con él. Sus actividades
sexuales con sus cortejas son «ceremonias de ilicita mamposteria donde
reitero mi virilidad y el triunfo de ella...» (p. 93).

Graciela, mujer sexualmente frigida (se apellida Alcintara y Lépez de

Montefrio..., siente repugnancia por el sexo: «Yo soy demasiado sefiora y
como sefiora trato eso con su cuota de asquito, me siento aliviada cuando
mi esposo se duerme sin acudir a la insinuacién minima de interés en eso»
(p. 168). Al pronunciar el nuestro «eso», refiriéndose tanto al sexo como a
las relaciones sexuales, Graciela pronuncia y proclama su aversién y desin-
terés por ambos.
Aun en Benny, apenas adolescente, el sexo se muestra como una total
aberraciéon. Tras el «affaire Sheila», Benny queda psicolégicamente capa-
do y pierde todo interés en las mujeres. El carro Ferrari que recibié como
regalo de cumpleafios se convierte en su finico «amor». Benny se desvive
por él. Lo lustra periddicamente, almuerza viéndolo estacionado en la
marquesina y lo pasea por las calles y autopistas de San Juan como quien
pasea a su novia. Y de noche, en un acto ritual que comienza con la des-
pedida de su carro, Benny se masturba pensando en el Ferrari.

Realmente, la visién de la sociedad puertorriquefia a través de la lec-
tura de la novela no es nada alentadora. |Quién dirfa que la realidad que
le sirve de fondo a la novela fuese la realidad del Puerto Rico de hoy, esa
antilla que para muchos es la «sla del encanto»! Lo que percibimos es una
vision diametralmente opuesta a esa visién idilica de una isla edénica.
Sanchez ha echado abajo y le ha dado el «jaque mate» a la visién romanti-
ca de Puerto Rico. Sabemos muy bien que Puerto Rico dista mucho de ser
el «bello jardin de América» al que el poeta José Gautier Bénitez cantara
en pleno romanticismo puertorriquefio en su poema «Puerto Rico»®.

40 |Boringuenl, nombre al pensamiento grato
como el recuerdo de un amor profundo,
bello jardin de América el ornate,
siendo el jardin América del mundo.

Perla que el mar de entre su concha arranca
al agitar sus ondas placenteras,

garza dormida entre la espuma blanca

del niveo cinturdn de tus riberas...
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La lectura de La guaracha del Macho Camacho nos lleva a través de
la desmitificacién de Puerto Rico como «Isla del encanto». De ahi que la
«guachafita nacional» puertorriquefia haya acufiado tan acertadamente la
frase «Isla del espanto». Verdaderamente espanta ver que segiin estudios
recientes, €l 50 por 100 de las familias puertorriquefias recibe estampillas
de alimentos, el desempleo alcanza cerca del 20 por 100 de la fuerza labo-
ral, y el porcentaje de adicciéon a drogas, alcholismo, suicidios y asesinatos
es uno de los mas altos del mundo entero*.

Esta realidad del Puerto Rico de hoy es la que se presenta en la novela
de Sinchez, tal cual, sin etiquetas lindas ni eufemismos. Tomemos por
ejemplo la descripcién que hace Sanchez de San Juan a la hora del «a-
pén», donde la imagen de Puerto Rico como paraiso tropical queda hecha
pedazos:

A LAS CINCO de la tarde, a las cinco en punto de la tarde y
son las cinco en todos los relojes, el tramo que va desde el Puente de
la Constitucién hasta la Avenida Roosevclt por la ruta del antiguo
matadero es el infierno tan temido o la sucursal principal del. Cuan-
do no es el olor rancio a viscera reventada de sato realengo o la agi-
tacién de los mangiares vecinos o el vaho que se cria en el basurero
municipal o el escape de gas de las refinerias de Palo Seco: gases
apestosos a mierda de la buena, es el tenebroso oleaje de polvo,
amén del cuasi ensayado tranque vehicular: como Mamut de lata,
despanzurrado, un camién de carga de la Sea lLand, a su lado la
gria que le da respiracién artificial, motoras que cabriolean por los
viales escasos, la flota de Dodge que vuelve de los muelles de la Pa-
rada siete, una guaglita Payco, cientos de carros. No hay un arbol;
si lo hubiera se tramitaria, seguidamente, su liquidacién (pp. 35-36).

Si alguna imagen nos queda de este Puerto Rico es la de un infierno
tropical donde comao dice Sinchez, «el sol cumple una vendetta impia,
mancha el pellejo, emputece la sangre, borrasca el sentido...» (p. 13). No
nos sorprende entonces que esta novela haya sido tan fuertemente censu-
rada por un sector de la sociedad puertorriquefia, cuya opinién ha queda-
do sintetizada en el fragmento de la carta que aparece al principio de este
trabajo. Y es que precisamente es ese sector de la sociedad puertorriqueia
el que sigue viendo a Puerto Rico con ojos miopes y sin poder ver el
quebrantamiento progresivo de su sociedad. Es ese grupo que se compone

José Gautier Benitez, «Puerto Ricos, en José Gautier Benitez (1851-1880} (San Juan: Insti-
tuto de Cultura Puertorriqueiia, 1967), p. 35.

% Puerto Rico: a People Challenging Colondalism (Washington, D. C.: EPICA Task
Force, 1976), pp. 59-60.



262 Raul Alberto Romdn Riefhohl

de los muchos «Vicentes», «Gracielas» y «Bennies» el que vive atrapado en
una nube ilusoria ajeno a la realidad en que vive ¢l resto de la poblacién.
Si para los «de alante» la vida es una cosa fenomenal, para los de «de
atras» es un caos fenomenal, o como dice dofia Chon, un «io de ropa su-
cia pero de problemas» (p. 180}.

Es también este sector el que, atrapado en un quedantismo mitificado,
no puede ni quiere aceptar el hecho irrefutable de que la cultura popular
en Puerto Rico no es la del «jibaro», mitificado en tantas obras literarias
puertorriquefias, sino la de la poblacién mestiza y proletaria. Como ha
dicho José Luis Gonzilez, «el mito de la “jibaridad” esencial del puertorri-
quefio sobrevive tercamente en la anacrénica produccién cultural de la
vieja élite conservadora y abierta o disimuladamente racista» .

Vemos asi entonces que, detrds de ese primer nivel en que se mueven
los personajes, el nivel de la guachafita, la gracia, la risa y la musica, hay
un segundo nivel que es el de la amargura y la tragedia: azhcar y hiel,
miel y vinagre. De ahi que la novela haya sido llamada por muchos la
nueva «crénica de un mundo enfermos*.

Seguramente que no hemos agotado en estas paginas todas las posibili-
dades de aproximacidn a los distintos elementos de ruptura que nos revela
este texto. La complejidad y riqueza del mismo es un hecho que no debe
ponerse en tela de juicio. Igual de complejos, ricos y variados seran los
acercamientos criticos que puedan utilizarse. No obstante, creemos haber
podido captar de forma bastante clara y precisa aquellos elementos de
ruptura que mas sobresalen, a saber: las estructuras y técnicas narrativas,
el lenguaje y la cosmovision urbana. Opinamos que todo anilisis critico de
esta obra tan importante deberia considerar como base implicita o
explicita las ideas vertidas en este trabajo. Sin la perspectiva que éstas in-
tentan praporcionar, dichos andlisis carecerian de una importante premi-
sa: el texto de Sanchez ha sido un abresurcos dentro de las letras puer-
torriquefias contemporineas.

RAUL ALBERTO ROMAN RIEFKOHL
Arizona State University
Tempe, Arizona (EE.UU.)

* José Luis Gonzalez, «Fl pais de cuatro pisos», en su El pais de cuatro pisos y otros en-
sayos (Ric Piedras: Huracdn, 1980). p. 39.

3 Fl titulo Crénicas de un mundo enfermo pertenece a la trilogia Gardufla, El negocio
y La charca del novelista puertorriquerio Manuel Zeno Gandia (1855-1930).



