
La guarachadel Macho Camacho:
Texto de ruptura

1

En 1976 salió a la luz La guarachadel Macho Camacho1, primera no-
vela publicadapor el conocidodramaturgo,ensayistay catedráticopuer-
torriqueño Luis Rafael Sánchez(n. 1936). Inmediatamente¡a obra atrajo
poderosamentela atencióndel público lector y fue objeto de las más va-
riadasreseñaspor partede los críticos, tanto en Puerto Rico como en la
Argentina, suelo donde se publicó. En la tierra del tangose la caracterizó
de «obra de denuncia, contada con aquel contagioso compás [el de la
guaracha],con mucho de sátira inteligente y humor negro»2. En Puerto
Rico, un reseñistacalificó la novela en estos términos:

Ni nivola ni novela, «La guarachadel Macho Camacho»es «La
charca»del despeloteneo-industrial, la «crónicade un mundoenfer-
mo»: hueco, anticultural, cosificantey sucio. Ni nivola ni novela. Es
una crónica en la que Sánchezvocifera el empobrecimientoespiri-
tual de todas las clasessociales ultrajadaspor el peor de los colo-
nialismos.

«La guarachadel Macho Camacho»es un documentaldirigido

Luis RafaelSánchez,La guarachadetMacho Camacho,5? cd. (Buenos Aires: Edi-
cionesde la Flor, 1978). En adelantesecita por estaedición indicandoci númerode la pá-
gina entre paréntesis.

2 «Reseñadc La guarachadetMacho Camacho»,La Nación [Rs. As.], 13junio 1976,

3a sección,p. 3. tal corno se cita en Antonio Matos, cd., Guía a las reseñasde libros dey

sobre1-lispanoamérica(Detroit: Elaine Ethridge-Books, 1976>, p. 1179

.
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por un cínico, una tirilla cómica escrita por un demonio en medio
de un tremendotapón existencial,en la quesepresentael ensancha-
miento colectivo del lenguaje,la parálisisdel pensamientocreadory
libre, el estancamientomoral, el embrutecimientode todoslos secto-
res socio-económicos:la excretaindividual y colectiva>.

Tan interesantesfueron los comentariosde los críticos como los del
público no especializadoen cuestionesde literatura. Reproducimosaquí
un fragmentode una carta de un lector al periódicoEl Mundo de Puerto
Rico:

El contenido de La guaracha del Macho Camachoes lo más in-
decorosoquehabíaleído nunca...Es un libro sin razónde ser, forza-
do, solamentepara desafiaruna sociedadenteraen el más descarna-
do alarde de vulgaridad, de mal gusto...

Como puertorriqueñoque soy, y muchos que lo han comentado
conmigo estánde acuerdo,me avergúenzaLa guarachadel Macho
Camacho~.

A cinco añosdesdesu publicación, estanovelaseperfila como la nove-
la puertorriqueñamás importantey de más impactode la décadadel se-
tenta e, indiscutiblemente,como la novela que habrá de dar pasoa un
nuevo y novedosomodo de novelaren Puerto Rico. La novela ya cuenta
con seis impresiones — la última de la que se tenga conocimiento de
1979— y seha traducidoa varias lenguas5.Tanto el autorcomo sunovela
han sido objeto de múltiples homenajespor partede diversoscentroscul-
turalesy docentesde su país6.

La guaracha del Macho Camachoentrade lleno en lo que se podría
denominarcomo eí «postboom»de la novelahispanoamericanacontempo-
ránea7y, específicamente,en lo que algunoscríticos han denominadola

JuanManuel Rivcra, «La peornovela escritaen PuertoRico», reseñade La guaracha
del Macho Camacho, Claridad [Puerto Rico], «En Rojo», 3 julio 1976, p. 8.

Carlos Pagár>,Carta, El Mundo, «La voz del lector», 17 de agostode 1976, p. 6-A,
col. 4.

El traductor norteamericanoGrcgory Rabassaha publicado la traducción al inglés,
la cual lleva por título Macho Carnachos Beat (New York: Pantheon,1980). Eliane Za-
gury ha traducido la novelaal portuguéscon el título de O bataquedo Macho Camacho.

6 Recientemente,la Revista deEstudiosHispánicosde la Universidad de PuertoRico
le dedicó su númerocorrespondientea 1978a la obra de Sánchez,en particular, a estano-
vela-

Entiéndase«postboom»de la narrativahispanoamericanacomo lo quese haescritoen
Hispanoaméricaa partir de la décadadel setenta,particularmente,despuésdc Cien añosde
soledad, la cual muchosconsiderancomola novela que clausuróeí llamado «boom» y de
cierta formafue el detonadorquedesatéuna reacciónencadenaenla novelahispanoameri-
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«nuevanoveladel Caribe»,de la cual son partícipesautorescomo Guiller-
mo CabreraInfante, Emilio Diaz Valcárcel, PedroJuanSoto, SeveroSar-
duy y otros. Comenta Lorraine Ben-Ur que «asistimos a la edad de la
nuevanovela del Caribe, la que habrá de cifrar, a travésde una visión
personal, las esenciasde la cultura antillana: su lenguaje, su ritmo y su
modo de reaccionarante las formas foráneas»».

Como miembro joven de estanuevacamadade novelistasantillanos,
Sánchezha roto en gran partecon la tradición literaria puertorriqueña.
Aunque la temáticade sunovela siguesiendoesencialmentela problemá-
tica del hombrepuertorriqueño,Sánchezle ha dado un nuevo y moderno
enfoque a ésta. Ya en 1966, cuando apareciósu primera colección de
cuentos,En cuerpo de camisa,se atisbó en ella el anuncio de un nuevo
grupo de narradoresqueparaEfraín Barradas«publicanobrasqueclara-
menterompencon los modelosde la generaciónanterior»>.

Al presentecontamoscon variosensayoscríticossobreestanovela. Al-
gunos simplementese ciñen a resumir los aspectostematológicosde la
obra. Otros se dedican a estudiarlos aspectoslingúísticos, estructuralesy
socio-políticos.Este trabajo intenta explorar aquelloselementosde la no-
vela que la califican como un texto de ruptura. El concepto«texto de rup-
tura» podríamos entenderlo como lo que Roland Barthes define como
«texte de jouissance»,contraponiéndoloasí con el «texte de plaisir», un
texto más tradicional:

Texte de plaisir: celui qui contente,emplit, donnede l’euphorie;
celui qui vient de la culture, ne rempt pas avec elle, est lié á une

caDa. Paraestudiossobreel ‘<boom» hispanoamericanover Emir RodriguezMonegal,E/bo-
orn de la novela latinoamericana(Caracas:TiempoNuevo, 1972)o JaimeMejía Duque «El
“boom” de la narrativalatinoamericana»,en su Narrativay neocoloniajeenAmérica Lati-
na (Bogotá: Tercer Mundo, 1977), Pp. 71-89.

Lorraine Elena Ben-Ur, «Hacia la novela del Caribe: Guillermo Cabrera infante y
Luis Rafael Sánchez»,Revistade Estudios Hispánicos [Puerto Rico], 5 (1978>, p. 129.

Efraín Barradas,«La figura en la alfombra: nota sobredos generacionesdenarrado-
res puertorriqueños»,Insula, Nos. 365-57 (1976), p. 5. La «generaciónanterior» a la que
el profesor Barradasalude es la llamada generacióndel cincuentaa la que pertenecen,
entre otros, JoséLuis González,René Marqués,PedroJuanSoto y Emilio Díaz Valcárcel.
A Sánchezse le ha incluido en la llamadapromocióndel sesenta,aunquevinculado con
escritoresque como Manuel RamosOtero (Concierto de metal para un recuerdo, 1971),
Tomás LópezRamírez(Cordial magia enemiga,1971), CarmeloRodríguezTorres(Veinte
siglos despuésdel homicidio, 1971), Anagilda Garrastegui(Lechede la virgen azul, 1973) y
Edgardo RodríguezJuliá (La renuncia del héroe Baltasar, 1974> empezarona producir en
la décadadel setenta. Parauna visión panorámicade la novelísticapuertorriqueñade los
últimos años ver Asela Rodríguezde Laguna, «Balancenovelístico del trienio 1976-1978:
conjunción de signos tradicionalesy rebeldesen Puerto Rico», Hispamérica, Nos. 23-24
(1979), Pp. 133-42.
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pratique confortable de la lecture. Texte de jouissance:celui qui
met en état de perte, celui qui déconforte(peut-étrejusquá un cer-
tain ennui), fait vaciller les assiseshistoriques,culturelles,psycholo-
giques,du lecteur, la consistencede sesgoúts, de ses valeurset de ses
souvenirs,met en criseson rapport au langage«.

Al calificar La guaracha del Macho Camachocomo texto de ruptura
no pretendemosde ningunamaneradesligarestetexto de toda la produc-
ción novelísticapuertorriqueñaanterior a él. Como bien añadeBarthes,
«le textede jouissancen’est que le développementlogique, organique,his-
torique, du texte de plaisir, l’avant-garde n’est jamais que la forme
progressive,émancipée,de la culture passée:aujourd’hui sort dhier»íi. Si
Luis Rafael Sánchezpudo escribir un texto de ruptura es porqueanterior
a él ha habido novelistascomo Manuel Zeno Gandía,Enrique Laguerre,
JoséLuis González, PedroJuanSoto y Emilio Diaz Valcárcel,entreotros,
que le han servido de modelos,no para copiarloso imitarlos, sino para
asimilarlosy dar un pasomás allá.

II

Como texto de ruptura, La guaracha del Macho Camachopresenta
una estructuranovedosa.Al igual quetantosotros escritoreshispanoame-
ricanoscontemporáneospreocupadospor la disposicióndel materialnove-
lesco (pensamosinmediatamenteen autorescomo Julio Cortázar, Carlos
Fuentes,Mario VargasLlosa, JuanRulfo y SeveroSarduy),Sánchezle ha
dado a suobra una estructuramuyoriginal. Una lecturasomerade la no-
vela nos daría la impresión de queésta tuviera unaestructuracompleta-
mente caótica.Sin embargo,un examenmás detalladode ella nos indica
que la novélaposeeunaestructuramuy lógica —aunquecompleja— y casi
simétrica, la cual responde,sin lugar a dudas,a un plan trazado por el
autor. De modo que la novela, siendodeslectibleo escriptible, en el senti-
do barthesiano‘2, impone un código de lecturaque rompecon los códigos
convencionales.

La novelaprincipia con una advertenciaal lector (p. 11) la cual susti-
tuye, de algún modo, a los tradicionalesprólogos. En ella el autor nos
participa los propósitosde sunovela, aunquesabemosmuy bien queestos

~ Roland Barthes, Le Plaisir du texte(Paris: Editionada Seuil, 1973), Pp. 25-26.

“ Ibid., p. 35.
~ Roland Barthes,Sil (Paris: Editions da Seuil, 1970), pp. H-l1.
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trasciendenmás allá de lo que Sáncheznos dice. Segúnestaadvertencia,
la novela pretende:a) narrar «el éxito lisonjero obtenido por la guaracha
del Macho Camacho“La vida es una cosa fenomenal’»; y c) transcribir
«íntegro,el texto de la guarachadel Macho Camacho“La vida es una co-
sa fenomenal” para darle un gustazosoberanoa los coleccionistasde éxi-
tos musicalesde todos los tiempos».

A estaintroducciónle sigue el texto de la novela, el cual se compone
de cuatrociclos narrativosde cinco escenascadauno y, a manerade texto
de fondo, diecinueve interrupcionesdel locutor-narrador de radio (cada
una entreescenay escena).A suvez, cadaescenaestasubdivididaen uni-
dadesmenores,las cualesllamaremospasajes.Estosestánseparadosunos
de otros por espaciosen blanco. Además,las primerastrespalabrasde ca-
da pasajeaparecenescritascon letrasmayúsculas.La última páginade la
novela contienela letra completade la guaracha«La vida es una cosafe-
nomenal», composición del Macho Camacho, compositor ficticio. La
guarachasirve de lema de la novela y como una especiede leitmottvo.

Cada una de las veinte escenasde la novela gira en torno a un
personajeis, aunque en un caso, dos personajes —doña Chon y La
Madre— compartenel foco de atenciónde un grupo de escenas.Además
de estosdos personajes-foco,los otros son el senadorVicente Reinosa;su
esposa,Graciela Alcántara y López de Montefrio; su hijo Benny; y La
ChinaHereje, corteja del senador,la cual enel transcursodela novelades-
cubrimosquees La Madre. Cadapersonaje—salvo La Madre— haceuna
sola aparición en cada ciclo. Es decir, cadapersonajeapareceen cuatro
escenas,cadauna en un ciclo distinto. Al finalizar el primer ciclo, las es-
cenasde los siguientesciclos sesucedenen el mismo ordenen el queapa-
recenen el primeroi4 Ya queni los ciclos ni las escenasse identifican me-
diante títulos o números,el autor retomaa principio de cadaescenael úl-
timo pasajede la escenaanterior de esepersonaje,aunquecon algunas
alteracionesiS Un proceso similar ocurre también en las diecinueve in-
terrupcionesdel locutor de radio. Parahilvanar todasesasinterrupciones,
se repiteel enunciado«señorasy señores,amigasy amigos»a principio de
cadauna. De estemodo, el discursodel locutor de radio obtieneuna con-
tinuidad a travésde toda la novela. Notamosque la estructurade la nove-
la essimétrica,no sólo en cuanto a la división en ciclos, escenasy pasajes,

iS No se entienda que cadaescenatrata Única y exclusivamentede un solo personaje.

La novela no es novela de personaje.Aunque en muchoscasoslas escenascontienenlos
pensamientosde estospersonajes,ya seamediantemonólogosinterioreso mediantediálo-
gos con otros personajes,tambiénhay narraciónno personal (tercera persona).

~ El orden de apariciónesel siguiente: La ChinaHereje,Vicente, Graciela, La Madre
y doñaChon, y Benny.

~ Ver, por ejemplo, el último pasajede la primera escenade La China Hereje (pp.
23-24) y el primer pasajede su segundaescena(p. 79).
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sino tambiénen cuantoal númerode páginasde cadaciclo y escenay en
cuanto al númerode pasajesde cadaciclo ~».

En suma,la estructurade la novelaes reiterativa; espiral, más quecir-
cular, pues el discurso narrativo siempre progresa. Esta reiteración
cumplevariasfuncionesdentrode la novela. A nivel técnico,éstasirve pa-
ra reanudarel hilo narrativode la narracióndela anteriorescenavincula-
da a ésta, el cual habíasido interrumpidopor la interpolaciónde otrases-
cenasdisociadas”.Por otra parte, la estructurareiterativa hace recalcar
el carácter redundantede la obra, redundanciaque no se limita a la
estructuray que sehacemás notableen el lenguajey en el ambientemu-
sical de la obra. A nivel narrativo,estaestructurasirve parapresentarla
simultaneidadde los acontecimientosquese narra. Sabemosque los per-
sonajes,en el presentenarrativo’», se encuentranen una situación de es-
pera:el senadory Benny estánatascadosen el «tapón»o embotellamiento,
Gracielaesperaen el consultoriodel psiquiatray La Mujer esperaal sena-
dor en un apartamiento.Esta simultaneidadde planosen el tiempode las
cinco de la tardese refuerzamediantela yuxtaposiciónde las escenasde
los personajes.La simultaneidadde planos temporalestambiénse ve re-
forzadaretóricamentemediantela repetición de frasescomo «cinco pasa-
do meridianode miércoleshoy», «a lascinco en puntode la tarde»,«y son
las cinco» y otras variacionesde las mismas a travésde toda la novela.
Aún más, la estructurareiterativa de la novela pareceser análoga a la
estructuramusical de la guaracha,ritmo popular afro-antillano que, al
tgual que otros ritmos hermanoscomo la plena, el merenguey la salsa,
consistede un estribillo y una glosa acompañadosde una músicaredun-
dante y pegajosa.

Se habrá observadoademásque la estructurade la novela refleja cier-
tas influencias del teatro. Esto no ha de sorprendernospues Sánchezse
inició en el mundo literario como dramaturgo>.La división de la novela

‘» El número de páginasde cadaciclo oscila entre 51 y 64; el número de páginasde
cadaescenaoscila entre 7 y 12; y cada ciclo tiene entre 31 y 33 pasajes.

‘ Estadisasociaciónespuramenteformal ya que las distintasescenasforman partede
un ciclo y los ciclos forman parte de un todo, quees la novela. Cadaescenano es autóno-
ma, sino que dependetanto de las que están vinculadas a ella por medio del personaje-
foco, como de las demás.

8 Además del presentenarrativo, hay otros planostemporales:un pasadoevocadopor
los mismos personajes,un pasadopresentadopor el narrador y un pasadonarrativo, el de
lasescenasde La Madre y doñaChon, el cual viene a unirseal presentenarrativoen la úl-
tima escenade la novela, la muerte de El Nene.

~> Sánchezha publicado hasta la fecha las siguientesobras de teatro: Los ángelesse
hanfats~ado,Farsa delamorcompradito, La hiel nuestrade cada día, - - - O casiel alma y
La pasión segúnAntígona Pérez. El autor tiene una nuevapieza, Necesitamosa Marlon
Brando, la cual no ha sido estrenadatodavía.
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en ciclos, escenasy pasajesnos recuerdala división en actos, cuadrosy es-
cenasde las obrasde teatro. Mas aquí no paranlos paralelismos.Es eviden-
te que en la novela al lector se le trata más como espectadorque como
lector mismo. Desdela aperturade la novelase nota el carácterde espec-
táculo: «SI SE VUELVEN ahora,recatadasla vuelta y la mirada, la verán
esperarsentada.- .» (p. 13). Más adelanteel autor nos invita a tomar un
breve descanso:

DESCANSEN, PERMITIDO EL cigarrillo, el aliento a tutti frut-
ti que comerciael chicle Adams permitido una cervecita,un cafeci-
to, el cansadoestire las piernas, el remolón marquela páginay siga
leyendo otro díay el que quieramásnovedadvéalay escúchelaaho-
ra (pp. 79-80).

De estamanera,el lector se convierteen espectadorde un espectáculo
que muy bien podría ser una radionovelao una telenovela,programasfa-
voritos de la radioaudienciay teleaudienciapuertorriqueñas.Los persona-
jes de la novela se conviertenen actores.Y como si fuera poco, ronda por
la novela un frenético locutor de radio que es elementoindispensablede
toda emisión de radio o televisión. La música no puede faltar y la
guarachadel Macho Camachose cuela por todaspartesy pareceinundar
la novela de caboa rabo. E incluso, uno de los personajes,La China He-
reje, es una fanática acérrimade una de las vedettesmás popularesde
Puerto Rico y de toda Hispanoamérica,la ‘<chaconisima»Iris Chacón. La
guarachadel Macho Camacho,vista desdeestepunto de vista es «novela-
espectáculo»o «teatro novelado»;es melodramay novelodrama.Esta fu-
sion de la novela y el teatro, tanto a nivel estructuralcomo a nivel de los
personajesy a nivel lingúístico, parececonstituir un singularhito en la li-
teratura puertorriqueña,al fundir estos elementosen un solo texto. De
ahí que la novela causeeseimpactocasi catártico,efecto característicode
las grandesobrasdramáticas.

III

Tan innovadores Sánchezen el manejode la estructuracomo en el de
las técnicas narrativas. Como profesor de literatura hispanoamericana
contemporánea,Sánchezconocemuy bien las nuevastécnicasnarrativas
que han sido utilizadaspor los escritoreshispanoamericanosde hoy día.
En esta novela, Sánchez ha incorporado muchas de ellas, como por
ejemplo: la intertextualidade intratextualidad~«,la fragmentacióny yux-

20 Paraun estudiodel carácterintertextual de la novelaver el artículo de 1-lelen Calaf
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taposiciónde acción y tiempo, la pluralidad de puntosde vista, la aboli-
ción de capítulos,párrafosy hastade oraciones,y la misma incorporación
de elementosajenosal tradicional géneronovelesco(elementosteatralesy
cinematográficos).La incorporaciónde estastécnicasnarrativasno sigm-
fica de ningún modo que Sánchezmeramentehaya imitado o calcado
dichastécnicas,sino más bien su asimilaciónparala producciónde un es-
tilo sumamentepersonal.

Uno de los elementosimportantesde la técnicanarrativade estanove-
la y de todo discurso narrativo es el narrador. Según observaNomi Ta-
mir, hay esencialmentedos tipos de narradoresde acuerdoa la categoría
de personagramaticalen la que se enmarquen.El narradorpersonalse
enmarcaen las categoríaspersonalesde primera y segundapersona(yo,
tú), mientrasque el narrador no personalo impersonalse enmarcaen la
categoríano personalde tercera persona(él)”. De estaforma, todo dis-
cursonarrativo puedeasociarsecon uno u otro narrador,segúnel tipo de
discursoquepredomineen él. ParaTamir, el discursopersonalse presen-
ta explícitamentecomo un acto de comunicacióny se identifica mediante
la presenciade un hablante(yo) y¡o un destinatario(tú), los cualesrepre-
sentan el foco de interés. Por otra parte, el discurso no personal no
muestrantngunaindicaciónde forma persona;más bien sirve paracomu-
nicar hechos,no actitudes,y sedescribefrecuentementecomo un discurso
objetivo22

En la narraciónpersonales importante destacarla figura del narrata-
rio. Si vemosla narraciónpersonalcomo un extensoacto de comunicación
ficticio, ésteinvolucra a un destinatario(narrataire en francéso narratee
en inglés) que también forma partede la narración. Tamir afirma que
cualquierindicio de la presenciade un destinatariocolocala narraciónen
el plano personal.El destinatarioes el blanco inmediato del acto de co-
municacióndel narradorpersonal.Muy importanteademás,al destinata-
rio no se le debe confundir con eí lector actualo virtual de la novela. El
destinatariopuedemanifestarsede diversasmaneras;puedeser un perso-
naje de la novela o un lector u oyenteimaginarioso invisibles’~.

Teniendoestasconsideracionesen cuenta,quisiéramosestableceraho-
ra unasdirectricespara el estudiodel rendimientodel narradoren la no-
vela que nos ocupa. Creemosque dicho estudio, por su complejidad,es

de Agúcra, «La guaracha del Macho Camacho: intertextualidad y ruptura», Caribe, 2
(1977), Pp. 6-16.

SI Nomi Tamir. «PersonalNarrative and its Linguistic Foundation>’, PTL: A Journat

for Descriptive Poetics and Theory of Literature, 1 (1976), p. 416.
22 Ibid., p. 419.
23 Ibid., PP. 425-26. Para un estudioa fondo de la categorizacióny función del desti-

natario ver GeraldPrince, «Introduction a Pétudedu narrataire»,Poétique, fl (1973), Pp.

178-96.
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tema de otro trabajo aparte. En nuestrasobservactonesnos concentrare-
mosmás bien en una taxonomíadel narradory las funcionesqueéstede-
sempena.

Categorizaral narradorde estanovelano es tareafácil. Deprimera in-
tención, el lector pensaráque está anteun narradorno personalconven-
cional que simplementenarra objetivamentelos acontecimientosque se
sucedenen la novela. Una lectura atentanos hace descubrir la presencia
de no uno, sino dos narradores.Efectivamente,el narradorse ha des-
dobladoen dos: un narradorque apareceen los ciclos narrativosy un lo-
cutor de radio que apareceen las interrupcionesentreescenay escena.
Esta lectura también nos hacedescubrir la presenciade unosnarratarios,
distintoscomo sabemosde los posibleslectoresde la novela. Ambosnarra-
doresdirigen susdiscursosa un narratarioen plural: «SI SE VUELVEN
ahora, recatadosla vuelta y la mirada, la verán esperarsentada.- .» (el
narradorde los ciclos narrativos, p. 13); «ACABAN DE EMPEZAR a oír
mí acabadoraDiscotecaPopular...»(el locutor de radio, p. 39).

La equivocacióna la que puedellegar el lector de la novela es creer
que el narratarioes él mismo, cuandoen realidad, no lo es. En el primer
caso, el narratarioesun público ficticio al cual el narradorle «muestra»la
novela; y en el segundocaso, el narratario es el público radioyente del
programadel locutor al cual se le puedesumar los mismospersonajesde
la novela.

Nos habremosfijado en que por un lado, el narrador se presentano
personalizadocuandonarra en tercerapersona;y por otro lado, la presen-
cia de un destinatario,como alegaTamir, es indicio de un discursoperso-
nal. Esto nos lleva a contemplarla posibilidad —y esto Tamir mismapa-
recepreverlo— de poder incrustarel discursopersonaldentro del marco
no personal.

En lo referentea las funcionesde los narradores,vemosun paralelismo
entre las funcionesque desempeñanambosen susrespectivaszonasnarra-
tivas, Hemosidentificado al menostres funcionesparalelas,a saber:

1) Ambos narradoressirven de animadoreso maestrosde ceremonias:
uno presentaa los personajesqueaparecenen las veinteescenasde la no-
vela y el otro presentaa Macho Camacho,personajeque no actúa en los
ciclos, aunquesi se mencionapasajeramente.

Como presentadores,estosnarradoresse nos descubrencomonarrado-
respersonales.No olvidemosque dicha presentaciónva dirigida haciade-

terminadosnarratariosy que a su vez es el acto de comunícactónentre
narrador y narratario. Lo interesantede esto es que en el momentoen
queel lector de la novelase identifica como narratariocae en la trampa
que le ha tendido el autorde la novela. Ya con esto,el autor seganala
confianzaplena del lector y le hace cómplice suyo.

2) Ambos narradoressirven de transcriptoresde los discursosde los
personajes.En estafunción, los narradoresse nos descubrencomo narra-
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doresno personales.Aunque ellos seanlos sujetosdel acto de comunica-
ción, no lo son del acto narrado. En el caso del narrador de los ciclos
narrativos, esta transcripciónde los discursosde los personajesse da casi
exclusivamentea basedel discurso directo, ya seamediantela introduc-
ción de un verbo transpositorcomo por ejemplo «él dijo» o medianteel
diálogo, el monólogo interior y la subconversacióno conversaciónque el
personajetiene consigomismo. En el casodel locutor, podríamosconside-
rar la letra de la guarachacomo el discursomusicaldel compositorMacho
Camacho.Como sabemos,al final de la novela se transcribe íntegra la
letra de la cancion.

3) Ambos narradoressirven de comentaristas:uno comentalos discur-
sosy las situacionesde los personajesy el otro comentalas cualidadesex-
celsasde la guarachay lasde sucompositor.En estafunción, los narrado-
ressepresentancomono personales,ya que la intenciónsuya esserlo más
objetivo posible. Pero los lectoressabemosquetal objetividad no existe ya
que los narradoresse han presentadoanteriormentecomo narradoresper-
sonalesy por consiguiente,narradoressubjetivos.

La variedady complejidaddel elemento«narrador»en la novela es in-
dicio cierto de queésta,al igual queen muchosotrosaspectos,intentaser
un texto de ruptura ya que tratade rompercon muchosde los moldesen
los que tendemosa encasillarlos textos literarios.

IV

Sin restarle importancia alguna a estas innovacionesnarrativas y
estructurales,donde Sánchezha hechoalardede su podercreadorcomo
novelistaha sido en el manejodel lenguaje.Opinamosal igual que Luce
López-Baralt que «La guarachadel Macho Camachoes verdaderamente
la novela del lenguaje,que termina por ser el personajey el motivo más
importantede la novela»24

La novela experimental hispanoamericanade los años sesentanos
habíadadoobrasen las queuno de los núcleosprincipalesde atracciónlo
constituíael lenguajemismo. Pensamosen obrascomo Gazapo, Tres tris-
tes t¿~resy De dóndeson los cantantes,para mencionaralgunas.En Puer-
to Rico, esamisma preocupaciónla tuvo Emilio Díaz Varcárcel en su no-
vela Figuracionesdel mesde marzo (1971). La guarachadel Macho Ca-
macho puedeversedentro de estavertientede novelasdel lenguaje.Sobre
esto, Luis M. Arrigoitia opina lo siguiente:

Como la generaciónmásjoven de novelistas—Guillermo Cabre-

‘~ Luce López-Baralt, «Sánchez,Luis Rafael: La guarachadelMacho Camacho[rese-
ña]», Sin Nombre, 8, 1(1977), p. 63.
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ra Infante y Severo Sarduy— aquí vemos planteadoen puertorri-
queñoel juegocon el «problemadel lenguaje».Como en suscompa-
ñeros, hay en él [Sánchez] una lucha que es a la vez deleitosafun-
ción de paladearpalabras, de retorcerías, inventarlase inventa-
riarías, lanzarlascomo agresióny recogerlascomo reto al ingenio, la
sensibilidady la denuncia.a el juego del ingenio barroco, juego de
palabrasque atinadamentetrajo Miguel Angel Asturias y quefinal-
menteconcluíaen la vacíajugarreta de jitajánfora25

Igualmenteopina Emir RodríguezMonegal al referirseal lenguajede
estas«novelasdel lenguaje».Segúnél, a todosestosnarradoresles uneuna
concienciaprofunda de que la texturamásíntima de la narracionno está
ni en el tema, ni en la construcciónexterna,ni siquieraen el mito, sino
en el lenguajemismo, lenguajeentendidono como sistemageneralde la
«lengua», sino como «habla»de un determinadoescritor. Por consiguien-
te, la «noveladel lenguaje»usa la palabrano paradecir algoen particular
sobre el mundo extraliterario, sino para transformar la realidad
lingúística misma del relato2». Por lo tanto, esesatransformaciónuno de
los mensajesde la novela, quizáaún más importanteque otros elementos
como los temas,los personajes,la anécdotay la denunciasocial.

El lenguajeen La guarachadel Macho Camachocobra dimensiones
totalmenteinusitadashastaentoncesen la narrativa puertorriqueña.Por
un lado, esun lenguajebarroco,o neoharroco~’,un lenguajelúdico y fes-
tivo preñadode significacióny que aprovechatodoslos recursosestilísticos
de la lenguajeespañola:fónicos, léxico-semánticosy morfosintácticos.Sin
olvidarse de la anécdota,de la historia de la novela, el lector muy fácil-
mente puede extraer fragmentosde la novela y estudiarlos como cre-
acioneslingiiisticas independientes:

BARTO LOME LAS CASAS, reclutadorde la negradade Tom-
buctú y FernandoPo, negradaque cuica, que daguea,que abre las
patasa la blanqueriade Extremaduray Galicia, blanqueríaquecu-
Ica, que daguea,que abre las patasa la taineria de Manatuabóny
Otoao,taineríade Manatuabóny Otoao queculea, quedaguea,que
abre las patasa la negradade Tombuctúy FernandoPo: chingueteo

25 Luis M. Arrigoitia, «Una novela escritaen puertorriqueño:La guarachadel Macho

Camacho de Luis Rafael Sánchez»,Revista de Estudios Hispánicos [Puerto Rico], 5
(19-78), p. 72.

26 Emir RodríguezMonegal, «Tradición y renovación»,enAmérica Latina ensu litera-
tura, César FernándezMoreno, comp. (México: Siglo Veintiuno, 1972), p. 163.

27 Ténninoutilizado por SeveroSarduyen «El barrocoy neobarroco»,en AméricaLa-
tina en su literatura, pp. 167-84.
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y metemaneoy el que no tiene dinga tiene porquero de Trujillo y
tiene naborí: todas las lechesla leche: el trigueño subido de aquí
(pp. 93-94).

Este pasaje, verdadero ejemplo de virtuosismo lingúístico, reúne
muchasde las característicasdel lenguajeque Sánchezutiliza en la nove-
la- La construcción del pasajees circular, lo cual reitera la estructura
cíclica de la novela. El procesode mestizajeentre la razablanca, negrae
india es el objeto deestefragmentoy Sánchezlo definemedianteprocedi-
mientosrepetitivos. La raza negra traída del Africa por los españolesse
mezcla con la raza blanca de estos, la cual se mezclacon la raza taina
existenteen la isla a la llegada de los conquistadores,y ésta a su vez se
mezclacon la razanegra: es un circulo interminable y queha producido
«el trigueño subido de aquí».

Esta visión del mestizajepodríamosestructuraríade la siguientemane-
ra. Hay una cláusulaque se repite en el plano sintagniáticoy que define
la acciónprecisade la fusión étnica: «quecuIca, quedaguea,que abrelas
patasa». LlamaremosA a esta cláusula. Luego, en el plano paradigmátí-
ca, se sucedenunaseriede frasessustantivasde igual estructura(sustanti-
vo étnico + dos sustantivostoponímicos)que definen las razasque toman
parte en esta fusión: la negrada de Tomboctú y Fernando Po, la
blanqueríade Extremaduray Galicia y la taineríade Manatuabóny Oto-
ao, la cual llamaremosR’, R2 y R5, respectivamente.Extrayendofactores
comunes,el mestizaje(M) sepuedereducir a la siguienteecuación:(Rí +
R»+ RS+Ri + ...)A ~M,osiqueremos,n(Ri± R2+ R’)A=M,o
si queremos,n(R’ + R2 + R5)A M, donden escualquiernúmeroposi-
tivo e indica el número indefinido de vecesque lleva a cabola acción A.

Así vemosqueexiste un paralelismoestrechoentrela repeticiónde los
significantesde la cláusulaA y de las frasesR1, R2 y R3 en el fragmentoy
la repetición de esa acción como vehículo del mestizaje. La estructura
reiterativa no sólo reitera la estructuraglobal de la novela, sino que ade-
más hace resaltarmás el procesorepetitivo de la fusión étnica.

En lo formal~ Sánchezse ha valido de varios mecanismospara cons-
truir estepasajecomo por ejemplo, la intertextualidaddébil o fuerte alu-
de al poetapuertorriqueñoLuis PalésMatos (cf. el poema«Danzanegra»)
y a Julio Cortázar (cf. el cuento«Todos los fuegosel fuego»>, el lenguaje
sicalíptico (culea, daguca,abre las patas,chingueteo,metemaneo,leche)
y la permutacióndel dicho popular «el que no tienedinga tienemandin-
ga»-

Es así como esta novela puedeconsiderarsecomo una obra en clave.
En un interesanteestudiosobreel código lingilistico de la novelaque nos
ocupa, María Vaquerode Ramírezse ha propuestodescifrarlas clavesde
la novela siguiendouna aproximaciónsemiológica.Como hemos visto en
su trabajo, la identificacióny descodificaciónde estasclavesesmateriade
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un estudiode por sí, por lo que no ahondaremosmásen estepunto y re-
mitimos a los lectoresa consultaresteestudio lingtiístico28. Sí valdría la
penarecalcarel hechode que en estanovela, como en todo texto litera-
rio, el papel del lector/receptor/descodificadores de suma importancia~
El procesode lectura de estanovela requiereel esfuerzodel lector por des-
codificar el código lingiiístico del autor/emisor/codificador; código
lingñístico queesheterogéneoy quea su vez se componede otros subcódi-
gos. La eficacia de esteprocesode descodificacióndependede la medida
en que el lector puedaentablarrelacionesentresu propio código y el có-
digo que el texto le presenta.De ahí que la novela no seaun texto-uníco,
síno un texto-múltiple:

No sometidoal centroreguladorde un sentido,el procesode ge-
neracióndel sistemasignificanteno puedeserúnico; esplural e infi-
nitamentediferenciado,es trabajomóvil, concentraciónde gérme-
nes en un espaciono cerradode produccióny autodestrucción2«

De modo que cada acto de lectura es un procesode descodifícación
único y distinto de los demas.

A propósito de estamultiplicidad de lecturas, el mismo Sánchezco-
mentaque

La novela no puedeleerseen ánimo de buscaruna sola corriente
de significado, necesitauna lectura múltiple: a nivel de interpreta-
ción, de continente,de sentidosparalelos,y de que la novelamisma
pretendeser una parodiade la novelacontemporánea~«.

Por otra parte, en la novela vemos un intento de reproducir
artísticamenteel habla de las distintas capassocialesde Puerto Rico si-
guiendo diversas adaptacionesdel sistema dialectal puertorriqueño.
Habría que hacerhincapié en el hechode que, en absoluto, Sánchezha
pretendidoescribir una novela realistao costumbristacalcandoel habla
puertorriqueñatal como la usan los puertorriqueños.Sánchezha creado
un lenguajemuy suyo, muy personal, que es conscientede ser lenguaje
artísticoy literario. El lenguajele sirve de medio a Sánchezparaponer de

28 María Vaquerode Ramírez, «Interpretaciónlingáisticade un código lingilísrico: La

guaracha del Macho Camacho»,Revistade EstudiosHispánicos [Puerto Rico], 5 (1978),
pp. 27-69.

29 Oswald flucrot y TzvetanTodorov, Diccionario enciclopédicode las cienciasdel len-
guaje (México: Siglo xxi, 1980), p. 399.

50 HelenCalaf de Agúcra, «Entrevista [a Luis RafaelSánchez]»,Hispamérica, Nos. 23-
24 (1979), p. 75.
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manifiestosucapacidadcreadora,la cualpuedecolocárseleen el contexto
del barrocoantillano.

Si la novela de CabreraInfante, Trestristes tz~res, estáescritaen «cu-
bano», la de Sánchezestá escritaen «puertorriqueño».Y más queescrita,
hablada. He aquí otra de las característicasfundamentalesde la novela,
la cual la aparta más y más de las novelasescritasen Puerto Rico hasta
entonces:la novela no espara serleída, sino para serescuchada.En ella
podremosescucharla guachafitaantillana y el lenguajesoez:

HAGO UN CEREBRO con mis primosde la Cantera,macharra-
nes peludos como monos, que un pelo les falta para ser monos,
macharranesselváticos, macharranesde los que manda y van,
macharranesjugososmis primos: primos conocidos,ea rayete,desde
aquellavez que llegarona la calle del Fuego, en los tiemposde Hu-
macao,dondevivíamos yo, Mother y mi hermanoRegino, queyo le
puseEl Coreanoporquefue en Coreaquese lo llevó quien lo trajo:
reginosborinqueñospor montón atomizadosen Coreay Vietnam, la
historia de aquí quien la creyera: oscuropueblo sonriente:el verso
de Guillén (La China Hereje, p. 137).

O el lenguajerepetitivo, ensordecedory disparatadode los locutores
de radio:

ACABAN DE EMPEZAR a oír mi acabadoraDiscotecaPopular,
quese transmitede lunesa domingo de docedel mediodíaa docede
la medianochepor la primera estaciónradiodifusoradel cuadrante
antillano, continúaen el primer e indispensablefavor del respetable
público, despuésde ocho semanasde absolutasoberanía,absoluto
reinado, absoluto imperio, esa jacarandosay pimentosa, laxantey
edificante, profiláctica y didáctica, filosófica y pegajosófíca
guarachadel Macho Camacho«La vida es una cosafenomenal»(p.
31).

Tambiénpodemosescucharel lenguajecursi y afectadode las revistas
femeninas, las radionovelas, fotonovelas y telenovelas y las crónicas
periodísticasde los «Beautiful People»:

LAS MEJILLAS DE Graciela Alcántara y López de Montefrio
inundanel espejitodel vaniti. Espejito, espejito:lo camela,lo adula,
lo quierehacersu amiguito, con el rabo del ojo escritala zonafacial
donde los vasos capilaresse azulan: fantasiosa,escapista,Graciela
Alcántara y López de Montefrio tiende una escaladulce entre la
edadpresentey una edadperdida, invocadapor los divinos humec-
tantesde HelenaRubinstein, escaladulce que muereen saloneses-
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paciosos,sucesivos,dondeel llanto profuso de las lámparasimprovi-
sabala poesíade los días iluminados: cotillón de debutantesen la
Casade España: .. (p. 42).

Allí también se encontrará el antilenguajede los jovencitos como
Benny, atrofiado lingilístico, a los que el mismo Sánchezllama los de la
«generaciono sea»~‘:

O SEA QUE me quiero dar el tremendoarrebatode ser el pri-
mer tinegerdel país que quemala gasolinaen su Ferrari. O seaque
un Ferrari es una aeronavebien fabu que, que, yo sé lo que quiero
decir pero no sé como empatarlo, que, que, que (p. 74).

En suma, el lenguajeen la novela es una rara simbiosisde la cultura
popular puertorriqueñacon sus giros popularesy sus Seísmos»,de la cul-
tura culta (enmuchoscasosparodiada)y de sofisticadosjuegosverbalesa
basede todo tipo de recursosestilísticos.Y todo esto rociado con una do-
sis de humor.

El humor de Sánchez,así como el humor de muchosotros escritores
antillanos,es muy particular, lo quecausamuchasvecesincertidumbrea
los que no están acostumbradosa él. López-Baralt ha estudiadobreve-
menteesteaspectode la novela52 Segúnella, el humorismode Sánchezse
apartadel humorismointelectualeuropeoy másbien entroncacon el muy
singular humor, antillano, del cual el choteo cubano y el relajo, la
guachafitay el vacilón puertorriqueñosson variasmodalidades.En su in-
dagacióndel humor de Sánchez,la crítica nos remite a la obradel conoci-
do ensayistaJorge Mañach, Indagación del choteo~ Al igual que en el
choteo cubano,existe en la guachafitapuertorriqueñauna incapacidad
de tomar las cosasen serio; todo «se tira a relajo», incluyendo las cosas
más seriasy solemnes.Y esque Puerto Rico es el «paraísocerradodel re-
lajo» (p. 49) y la guachafitaes «la industria nacional»(p. 36).

Sánchezha captadosorprendentementeesta característicadel humor
puertorriqueñoy la ha incorporadomagistralmenteen su novela. Recor-
demos las escenasen que El Nene, el hijo hidrocéfalo de La Madre, se
entretienemordiendo un lagartijo:

Si Sobreesto, leerel interesantearticulo de Sánchezsobrela situaciónlingúísricadeun

sectordel estudiantadopuertorriqueño«La generacióno sea», Claridad [Puerto Rico], 23
enero 1972, p. 22.

52 Luce López-Baralt, «La prosa de Luis Rafael Sánchezescrita en puertorriqueño».
Insula, Nos. 356-57 (1976), p. 9.

“ JorgeMaflach, Indagaciónal choteo, 2.» cd. (La Habana:La Veróncia, 1940>.
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EL NUBARRON DE moscas,euménideszumbonasque improvi-
sabanun halo furioso sobrela gran cabeza.La Madre y doña Chon
miraron la carababosay el baberioy la dormiderabobacon lagarti-
jo muertoen la mano: El Nene mordía la cabezadel lagartijo hasta
que el rabo descansabala guardia, el mismo rabo que trampadoen
la gargantaconvidabaal vómito. La Madre y doña Chon miraron el
vómito: archipiélago de miserias, islas sanguinolientas,collares de
vómito, vómito como caldode sopachina, espesoscristales,sopachi-
na de huevo, convenciónde todos los amarillos en el vómito, ama-
rillos tatuados por jugos de china, amarillos soliviantadospor la
transparenciasucia de la baba, cristalesespesospor granosde arroz:
un vómito como Dios manda (Pp. 61-2).

O esteotro pasajeen el que Sánchezeleva de algunamaneraa doña
Chon al plano de la Virgen María:

Doña Chon, llena eres de morisquetasy bendita la verruga de tu
vientre, alcantarilla del cáncer, y bendita tú eresentre todas las vecinas
del Caño Martín Peña, .. (p. 118).

IndudablementeSáncheznos obliga a leer su novela «en puertorri-
queño»; a compartiry a gozarde esta «industria nacional»: la guachafita.
Sin entenderesto,el lector de la novela quedarádesconcertadoanteestas
muestrasde humor puertorriqueno.

La guaracha del Macho Camacho es sin lugar a dudas uno de los
aportesmásnotablesa la novela experimentaldel lenguaje.Sánchezhace
con el lenguajede SanJuanalgo parecidoa lo quehace CabreraInfante
con el de La Habana. Pero, ademásde eso, Sáncheztermina haciendo
una extraordinaria sátira del lenguajepublicitario y pone de relieve el
efecto engañosoy enajenantede éste. Ejemplo máximode ello son todos
los epítetos «Vicente es...» con los que se califica al senador Vicente
Reinosa.Todos estos lemas nos hacenpensaren los anunciosde radio o
televisiónen los que pregonanlas excelenciasde los productos;o de igual
forma nos hacenpensaren las compañaselectorales,queno son otra cosa
que campañasde publicidad.

En estanovela, escrita «en puertorriqueño»,el autor, ademásde elevar
el lenguaje a una categoría de protagonista, lo utiliza también como
trampolín, espejo y medio para revelaruna realidaddegradantey enaje-
nada. La adecuaciónentre los recursostécnicosy lingúísticoscon la reali-
dad develadada a estanovela un toque desgarrador.
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y

Como apuntáramosanteriormente, la novela de Sánchez,como la
mayoríade las novelaspuertorriqueñascontemporáneas,gira en torno a
la problemáticadel hombre puertorriqueñoactual. Qusiéramosanalizar
ahora la visión de mundo de la sociedadpuertorriqueñaquese traslucea
travésde la novela.

Según el propio autor, «la novela se empeñaen concretarun retrato
múltiple del Puerto Rico contemporáneo;retratoque, a su vez, posibilita
otras imágenesde otros paísesde nuestratriste y colonizadaAmérica»34.
El espaciovital en que se muevenlos personajesde la novela es la zona
metropolitanade SanJuan.Ya de entrada,la novelarompecon una larga
tradición de la novelísticapuertorriqueña,la cual ubica a suspersonajes,
o bien en el campo puertorriqueño,o bien en la gran urbe de Nueva
York, haciadondehanemigradomuchísimospuertorriqueñosen buscade
mejores empleoso mejores oportunidadesde vida, La novela urbana
puertorriqueñano viene a conocersehastafinalesde la décadadel sesenta
y principios del setenta.La guaracha del Macho Camachoes entonces
una novela innovadoraen este respecto.

SanJuan,al igual quemuchasde las capitaleshispano-americanas,es
una ciudad compleja, una ciudad heterogénea.Sánchezha organizadoel
mundo novelescode La guaracha del Macho Camachoen dos grandes
sectores,segúnnos indica el estribillo de la guaracha:los «de alante»y los
«de atrás».Los «de alante»sonlos ricos, los privilegiadosde la clasedomi-
nadora; los «de atrás»sonlos pobres, la clasedominada.Al primer sector
pertenecenel senador Vicente Reinosa, su esposa Graciela y su hijo
Benny. Al segundosectorpertenecendoña Chon, La China Hereje, El
Neney una seriede personajessecundarios,más bien episódicos.Esta di-
visión socialen dos grandesparcelases necesariamenteuna simplificación
del autor. Como todas las modernassociedadesindustrializadas,la so-
ciedad puertorriqueñaes mucho más complejay abarcamás grupos so-
ciales. Es muy evidentela ausenciadel proletariado puertorriqueñoy de
la luchade clasesentreproletariadoy burguesía.Hay queteneren cuenta
entoncesque el retrato múltiple de Puerto Rico, del cual habla el autor,
no esun retrato completo y detallado. Y es que la novela no aspira a ser
una especiede tratadosocio-político de la lucha de clasesen Puerto Rico.
La literatura de crítica social no debeser literatura panfletaria.Sánchez,
fiel a sus conviccionese ideologíaspolíticas’t nos ha dado una punzante

~ «Retratomúltiple de PuertoRico», entrevistaa Luis RafaelSánchez,Vision, 2 junio
1978, Pp. 70-71.

~ Aunque sin ninguna afiliación política declarada,Sánchezabogapor la indepen-
dencia de Puerto Rico. Desdelas páginasde Claridad, periódico del Partido Socialista
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novelaen la que se nos presentauna especiede corte transversalde la so-
ciedad puertorriqueñautilizando una serie de personajesque son repre-
sentativos,mas no exclusivos,de esa sociedad.

Dentro del universo novelístico de la novela notamos la tremenda
brechaque existeentre los personajes«de alante»y los «de atrás»y el alto
nivel de enajenaciónen el queestosviven. La enajenaciónseda a distintos
niveles: social, económico,político y psicológico.

El senadorVicente Reinosa,suesposaGracielay su hijo epitomizanla
decadenciade la pequeña burguesía puertorriqueña- Vicente es un
político sin escrúpulosque se vale de todas las artimañasnecesariaspara
lograr susfines, tanto políticos como personales.Graciela es una mujer
cursi, llena de todo tipo de complejosy asiduade las consultascon el psi-
quiátra. Benny es el lumpen-burgués,taradodel intelecto y del espíritu:
su única preocupaciónen la vida es su carro Ferrari, al que idolatra.

Es notableque Sánchezhayacaracterizadoa estospersonajes«de arri-
ba» como especiede monigotes,de caricaturas.Se les trata con unasuper-
ficialidad sorprendente.No hay profundidad de carácter.Sólo los vemos
preocupadospor la ascensiónen la escalasocial, por el «tenermás»:más
dinero, más poder, más de todo.

Del otro ladoseencuentranLa Madre y doñaChon, personajesdescla-
sados.Sus vidas son un eterno subsistiren el mundo de los «de atrás».La
Chinasededica a la prostitución, mientrasansíay sueñaen convertirseal-
gún día en vedettede televisión, sueño que nunca logrará. Doña Chon
por su partese dedica a servu- almuerzosen su casa,lo cual le permite
ahorrarescasamentealgún dinero para sacara su hijo Tutú de la cárcel.
Además,está El Nene, el hijo subdesarrolladode La Madre, el cual vive
en su mundo deformado,víctima de una madre que no puedecuidarlo
adecuadamentey de unosnínosburguesesque lo atropellanfísicay psico-
lógicamente.Si a los personajes«de arriba» los vemoscomo acartonados,
casicaricaturas,a los «de atrás»los vemosmuchomás humanos;sus trági-
casvidas son mucho más complejas.

En un interesanteensayosobrela situación actual del arte en Puerto
Rico, el conocidoescritorJoséLuis Gonzálezopina que «en la novela de
Sánchezse abre pasoa codazosla visión del mundode la plebepuertorri-
queña»‘~. Quizásseapor esoque Sánchezles hayaotorgado a estosperso-
najes «de atrás»másexpresión.José Luis Gonzálezve en estanovela «un
ejemplo de irrupción del espírituplebeyoen la producciónartísticade al-
to nivel en el Puerto Rico de nuestrosdías»”. Muchasnovelaspuertorrí-

Puertorriqueño,Sánchezha lanzadofuertescriticas del estadocolonial de la isla y de sus
repercusionesnegativasa la cultura puertorriqueña.

36 José Luis González, «Plebeyismoy arte en Puerto Rico», Texto Critico, No. 12

(1979), p. 91.
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queñasanterioresa éstashan expuestola situación de distintossectoresde
la clasebaja puertorriqueña,pero estasnovelaspresentanel tema «desde
arriba» o «desdefuera»;son novelas«popularistas»en dondela visión «des-
de arriba» de las formas«de abajo»no aspirana ser un modelo~».Cabría
entoncesdecir que La guarachadel Macho Camachoesprobablementela
primera novela puertorriqueñaque creamodelos«desdeabajo»para tra-
tar de imponerlos «hacia arriba». Sánchezescribedesdeel interior de la
realidad de la plebe puertorriqueñay para ello, «Sánchezha tenido que
asimilaríaen primer término, con todasu cargade plebeyismoarriscadoy
patético, insumisoy compasivo,desconfiadoy solidario» ~.

Vemos entoncesque el plebeyismoexpresadoen estanovela no es me-
ramenteun recursoexpresivovisto a travésdel uso del lenguajecoloquial
de la clasebaja, sino que ademásesun supuestointelectual. En sunovela,
Sánchezasumela problemáticasocial dentro de la escrituramismay no a
travésde ella.

No nos sorprendeentoncesque Sánchezhayaescogidola guarachaco-
mo leitmotivo de la novela y no la danzau otro ritmo de la clasedomi-
nante, de la clasede los «de alante». La guarachaes un ritmo popular,
nacida de la plebe, al igual que la «salsa»y otros ritmos hermanos,Tam-
poco sorprendequesu compositorseael Macho Camacho,un hombredel
pueblo que, como anunciael locutor de radio «no tuvo un chupónpara
mamarselos washingtones,de los quetuvo quemamarse.- - la pelambrera
bien mamadita»(p. 89).

De modo que el MachoCamacho,con su guaracha,se convierteen el
«filósofo» de la plebe y su portavozes el locutor de radio. El Macho Ca-
macho es «el Tarzán de la cultura, el Supermande la cultura, el James
Bond de la cultura» (p. 247); es el «filósofo de los sentimientosquesesien-
ten»(p. 135); y es «e] cura o el pastoro el evangelistade la cosa»(p. 159>,
porquela vida de los «de atrás»es despuésde todounacosa,como nos re-
cuerdala letra de la ‘<ecuménica»guaracha.

A la enajenaciónsocial, política, económicay psicológica que sufren
los personajesde la novela se le podría añadir la enajenaciónsexual. Te-
ma tan controversialdentro de los sectorestradicionalistasen Puerto Rico,
la sexualidadesun motivo queestápresentedesdequecomenzamosa leer
la novela. Todos los personajesprincipales, salvo doña Chon, presentan
una sexualidadcasi patológica. El sexo en la novela no se trata de una
forma normal, como algo inherenteal comportamientohumano,sino que
se presentadeformadoy hastagrotesco.

Para La China Hereje el sexo es un modus vivendis

~« Ver por ejemplo las novelasde Enrique Laguerre: La llamarada, La resaca, Solar
Montoya; las de CésarAndreu Iglesias:Los derrotadosy El derrumbe;o Usmail de Fedro
Juan Soto.

~«JoséLuis González,«Plebeyismoy arte en PuertoRico», p. 91.
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BEBERLE EL JUGO del bolsillo es lo que yo quiero. Pelarloco-
mo a un polía es lo queyo quiero. Exprimirlo para quesueltecuan-
to brille tenga encimao debajoes lo que yo quiero. Chuparlehasta
la última perra es lo que yo quiero. O la penúltima..- (p. 83).

Parael senadorVicente Reinosa,el sexo es un medio de probar su vi-
rilidad, algo quetiene quehacerfuerade su matrimonioya quesu esposa
Gracielaes frígida y aborrecetodo contactosexualcon él. Sus actividades
sexualescon sus cortejas son «ceremoniasde ilícita mamposteríadonde
reitero mi virilidad y el triunfo de ella. - -» (p. 93>.

Graciela, mujer sexualmentefrígida (se apellida Alcántara y López de
Montefrio. . -‘ siente repugnanciapor el sexo: «Yo soy demasiadoseñoray
como señoratrato eso consu cuotade asquito,me sientoaliviada cuando
mi espososeduermesin acudir a la insinuaciónmínima de interésen eso»
(p. 168). Al pronunciarel nuestro«eso»,refiriéndosetanto al sexocomo a
las relacionessexuales,Graciela pronunciay proclamasu aversióny desin-
teréspor ambos.
Aun en Benny, apenasadolescente,el sexo se muestracomo una total
aberración.Tras el «affaire Sheila», Benny quedapsicológicamentecapa-
do y pierdetodo interésen las mujeres.El carro Ferrari querecibió como
regalo de cumpleañosse convierteen su único «amor». Benny se desvive
por él. Lo lustra periódicamente,almuerza viéndolo estacionadoen la
marquesinay lo paseapor las callesy autopistasde SanJuancomo quien
paseaa su novia. Y de noche, en un acto ritual que comienzacon la des-
pedidade su carro, Benny se masturbapensandoen el Ferrari.

Realmente,la visión de la sociedadpuertorriqueñaa travésde la lec-
tura de la novelano es nadaalentadora.¡Quiéndiría que la realidadque
le sirve de fondo a la novela fuese la realidad del PuertoRico de hoy, esa
antilla quepara muchoses la «isla del encanto»!Lo quepercibimoses una
visión diametralmenteopuestaa esa visión idílica de una isla edénica.
Sánchezha echadoabajoy le ha dadoel «jaquemate»a la visión románti-
ca de Puerto Rico. Sabemosmuybien que Puerto Rico distamuchode ser
el «bello jardín de América» al que el poetaJosé GautierBénitezcantara
en pleno romanticismo puertorriqueñoen supoema«PuertoRico»40.

~ Borinquen!, nombre al pensamientograto
corno el recuerdode un amorprofundo,
bello jardín de América el ornato,
siendoel jardín América del mundo.

Perla que el mar de entre su concha arranca
al agitar sus ondasplacenteras
garza dormida entre la espumablanca
del niveo cinturón de tus riberas..-
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La lectura de La guaracha del Macho Camachonos lleva a través de
la desmitificaciónde Puerto Rico como «Isla del encanto».De ahí que la
«guachafitanacional»puertorriqueñahayaacuñadotan acertadamentela
frase «Isla del espanto».Verdaderamenteespantaver que segúnestudios
recientes,el 50 por 100 de las familias puertorriqueñasrecibe estampillas
de alimentos,el desempleoalcanzacercadel 20 por 100 de la fuerzalabo-
ral, y el porcentajede adiccióna drogas,alcholismo,suicidiosy asesinatos
es uno de los más altos del mundoentero«t.

Estarealidaddel Puerto Rico de hoy es la quesepresentaen la novela
de Sánchez, tal cual, sin etiquetaslindas ni eufemismos.Tomemos por
ejemplo la descripciónque hace Sánchezde SanJuan a la hora del «ta-
pón», dondela imagende Puerto Rico como paraísotropical quedahecha
pedazos:

A LAS CINCO de la tarde, a las cinco en punto de la tardey
sonlas cinco en todos los relojes, el tramo queva desdeel Puentede
la Constituciónhastala Avenida Rooseveltpor la ruta del antiguo
mataderoes el infierno tan temidoo la sucursalprincipal del. Cuan-
do no es el olor rancio a viscerareventadade satorealengoo la agi-
tación de los manglaresvecinoso el vaho que se cría en el basurero
municipal o el escapede gas de las refinerías de Palo Seco: gases
apestososa mierda de la buena, es el tenebrosooleaje de polvo,
amén del cuasi ensayadotranquevehicular: como Mamut de lata,
despanzurrado,un camión de carga de la Sea Land, a su lado la
grúa que le da respiraciónartificial, motorasquecabrioleanpor los
viales escasos,la flota de Dodge que vuelve de los muellesde la Pa-
rada siete, unaguagúita Payco,cientosde carros.No hay un árbol;
silo hubierase tramitaría,seguidamente,su liquidación (Pp. 35-36>.

Si algunaimagen nos quedade este Puerto Rico es la de un infierno
tropical donde como dice Sánchez,«el sol cumple una vendettaimpía,
manchael pellejo, emputecela sangre,borrascael sentido.- -» (p. 13>. No
nos sorprendeentoncesque estanovela hayasido tan fuertementecensu-
rada por un sectorde la sociedadpuertorriqueña,cuyaopinión ha queda-
do sintetizadaen el fragmentode la carta que apareceal principio de este
trabajo. Y esque precisamenteesesesectorde la sociedadpuertorriqueña
el que sigue viendo a Puerto Rico con ojos miopes y sin poder ver el
quebrantamientoprogresivode su sociedad.Es esegrupo quese compone

JoséGautierBenítez,«PuertoRico», enJoséGautier Benítez(1851-1880) (SanJuan: Insti-
tuto de Cultura Puertorriqueña,1967), p. 35.

4i Puerto Rico: a People Challenging Colonialism (Washington, D. C.: EPICA Task

Force, 1976). Pp. 59-60.
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de los muchos«Vicentes»,«Gracielas»y «Bennies»el que vive atrapadoen
una nube ilusoria ajenoa la realidaden quevive el restode la población.
Si para los «de alante» la vida es una cosa fenomenal, para los de «de
atrás»es un caosfenomenal,o como dice doña Chon, un «lío de ropasu-
cia pero de problemas»(p. 180).

Es tambiénestesectorel que,atrapadoen un quedantismomitificado,
no puedeni quiereaceptarel hechoirrefutable de que la cultura popular
en Puerto Rico no es la del ‘<jíbaro», mitificado en tantasobrasliterarias
puertorriqueñas,sino la de la población inestiza y proletaria. Como ha
dichoJoséLuis González,«el mito de la “jibaridad” esencialdel puertorri-
queño sobrevive tercamenteen la anacrónicaproduccióncultural de la
vieja élite conservadoray abierta o disimuladamenteracista»42.

Vemos así entoncesque, detrásde eseprimer nivel en quese mueven
los personajes,el nivel de la guachafita,la gracia, la risa y la música,hay
un segundonivel que es el de la amarguray la tragedia:azúcar y hiel,
miel y vinagre. De ahí que la novela hayasido llamada por muchosla
nueva«crónicade un mundo enfermo»42.

Seguramenteque no hemosagotadoen estaspáginastodas las posibili-
dadesde aproximacióna los distintoselementosde rupturaquenos revela
estetexto. La complejidady riquezadel mismo es un hechoque no debe
ponerseen tela de juicio. Igual de complejos, ricos y variadosserán los
acercamientoscríticos que puedanutilizarse. No obstante,creemoshaber
podido captar de forma bastanteclara y precisa aquellos elementosde
rupturaque más sobresalen,a saber:las estructurasy técnicasnarrativas,
el lenguajey la cosmovisiónurbana.Opinamosquetodo análisis critico de
esta obra tan importante deberla considerar como base implícita o
explícita las ideas vertidasen estetrabajo. Sin la perspectivaqueéstasin-
tentanproporcionar,dichos análisis careceríande una importantepremi-
sa: el texto de Sánchezha sido un abresurcosdentro de las letraspuer-
torriqueñascontemporáneas-

RAÚL ALBERTO ROMÁN RIEFRÓI-IL
Arizona State University

Tempe, Arizona (EE.UU.)

42 JoséLuis González,«El paísde cuatropisos»,en su El paísdecuatropisosy otros en-

sayos(Río Piedras:Huracán, 1980), p. 39.
~»El título Crónicas de un mundoenfermopertenecea la trilogía Garduña,El negocio

y La charcadel novelistapuertorriqueñoManuelZeno Gandía(1855-1930).


