
Genealogíade la cancióndesesperadade amor

Cadavez que lo piensomás me afirmo en la idea de que la palabra
poética es una intuición sintética emocional. Intuición porquees visión
plena, Mágica y repentina. Sintética, porque condensay cristaliza las
representacionesque circulan en el cerebrode cadauno. Y emocional,
porquees exclusivamentepersonal,es decir, individualmentecircunstan-
cial tanto en el acto de la producción, como en el de la previa implanta-
ción en el cerebrode talesrepresentacionescon sus conexiones,intensida-
desy cuantías,quesonsiempresubjetivas.

Se dice, y con razón, peroinconscientementepor aludir sólo al último
momentode la aparición, que la poesíabrota como una fuente. Lo inte-
resanteespensarqueel chorro cristalino que apareceno es más queel re-
sultado último y visible de la impregnaciónhúmedadel terrenocircun-
dante, por el aguavenidade fuera, de su ramificacióny gradualcanaliza-
ción subterráneaparatraerla a su vera, de la filtración y decantaciónque
ha tenido en el camino,y de la idoneidadde la última capadel suelopara
que a la par que contieney represaesalinfa, le dé libre salida en un sólo
punto, quees la boca, ya enteramentesuya.

En algunosestudiosmíos sobrela poesíade Antonio Machadohe tra-
tado de ponerde manifiestoestefino procesode elaboracióninterna, base
de la creación literaria y entrañadel estilo, y en mi investigaciónen el
1 Simposiode Literatura Española de Salamanca(1981) teoricé sobre lo
que llamo lenguaje literario. No está constituido por palabras-signoo
mencionesabstractasy aisladas,sino por matrices-representativasde toda
especiey dimensión, entre las que tienen particular importanciaartística
las de forma y estructura,y en las que ya estánen gérmentodas las posi-
bilidades literarias de cada autor. Son suyas solamentepor la recepción
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selectivaque de ellas ha hechoy no por originación radical en su yo, ya
que la esencia del yo es la pura capacidad de subjetivizar
— representándoselo— todo lo queestáfuera de él, y primordialmenteen
este campo literario, de lo literario antecendete.Lo que sí será entera-
mente propio y original del autor, es la creaciónanimadaquesobreesas
representacionesrealice, entre todas las de su lenguajeliterario en rela-
ción con el lenguajeliterario de la comunidad.Y estaobraseconvertiráa
su vez, para los demás,en una nuevamatriz representativa.Su fuerza y
eternidadpoéticasdependerá,segúnhe indicado al principio, de la capa-
cidad de intuición, de emocióny de síntesiscon quehayasido homofactu-
rada.

PabloNerudaen esaetapapostrimerade la vida en la queel poetadi-
ce la mayor cantidadde verdadposibleacercade los entresijosprocreado-
res de susdescendientesliterarios, declaraen sus Memorias: «Yo no creo
en la originalidad. Es un fetiche más,creadoen nuestraépoca de vertigi-
nosoderrumbe. Creo en la personalidada travésde cualquier lenguaje,
de cualquier forma, de cualquiersentidode la creaciónartística. Perola
originalidad delirante es una invención moderna y una engañifa
electoral».Y añadeen la página siguiente: «En los momentosde mayor
trance creador,el producto puedeser parcialmenteajeno, influido por
lecturasy presionesexteriores»(Confiesoque he vivido. Memorias, 1974,
p. 369 y 371). Puesbien, voy a referirme a la línea genealógicaliteraria
que ilustra y encuadrauno de sus libros más tempranosy famosos: Veinte
poemasde amory una cancióndesesperada»,de 1924.

Si de estetítulo detraemoslas dos palabrasesencialesy animadorasdel
conjunto, nos encontramoscon amor y desesperación,no exentasde
contradicciónrecíprocacuandose trata de un amorsatisfecho.Y si libre-
mentereordenáramosestostérminos en buscade su más exactosignifica-
do, tendríamosDesesperaciónen veintepoemasde amor y una cancióno
Amor en veintepoemasy desesperaciónen una canción, para venir a pa-
rar al primitivo título, con la sola intercalaciónde un término exegético:
Veinte poemasde amor —con el rematede— una canción desesperada.
Es decir, no se trata de un libro de versosdondese reúnenunosdetermi-
nadospoemassueltos,sino queesun único y amplio poemade 475 versos,
articulado en veintiún fragmentos,numeradospor el autor del 1 al 20,
con una codafinal. Por eso ningunode ellos lleva titulo propio, sino que
su encabezamientoes su primera frase: «Cuerpode mujer...», «En su lla-
ma mortal.. », «Ah vastedadde pinos...», con la única excepcióndel últi-
mo que se denomina independientemente«La canción desesperada»,no
por oposición,sino por lo que tiene de cimay síntesisde todo lo anterior;
y que lógicamentees más amplio.

Pero este singular título queda indeciso en el aíre, sino le añadimos
con la máxima urgenciael nombredel autor, que es lo que imanta todos
sus términos. Esto es lo que sentimostambién al leer su contenido,y a
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partir de ahorael del resto de la obra nerudiana: la presenciaactuantey
coactivadel creadorcon supoderosoindividualismo.

Su obra inicial e inmediata«Crespusculario»(1923) esdiferente.Juve-
nilmente desorientado,va con pasoincierto y tambaleanteen buscade vo-
ces ajenasmuy distintas, para «desatarla oscura ebriedadde mi alma»,
nos dice en Final. Distribuida en partesdiversasy con títulos variados,se
ejercita Neruda en múltiples temas de época o del modernismo. Hay
cuadros sociales y estampasimpresionistas, oracionescarnales, jardines
ausentesy fraganciade lilas y hastaecosnostálgicosde amorrománticoen
Farevielíy los sollozos:

Fui tuyo, fuiste mía. ¿Quémás?Juntoshicimos
un recodoen la ruta dondeel amorpaso.
Fui tuyo, fuiste mía. Tu serásdel quete ame,
del que corteen tu huertolo quehe sembradoyo.

que traen a la memoria recuerdosbecquerianosde «Alguna vez la en-
cuentropor el mundo»o «Y ella prosiguealegresucamino»...

CuentaNerudade estemismo año 1923 de Crespusculario,queestan-
do una nocheen el silencio de su casade Temuco, abierta la ventanade
su cuartoal cielo antártico, embriagadode emocióncósmicay de inspira-
ción escribió, casi delirantemente,«como si recibiera un dictado»un po-
ema, que luego figuraría al principio de El honderoentusiasta.Cuandose
lo leyó mástardea un amigo de Santiago,éstele preguntó:«¿Estásseguro
de queesos versosno tienen influencia de SabatErcasty?«Ya intranquilo,
se lo envió inmediatamentea este poeta uruguayohaciéndoleigual pre-
gunta, y pronto recibió una noble carta en la que alababasu magnífico
poema, pero terminabadiciéndole: «sí hay algo de Sabat Ercastyen sus
versos». Y comentaNeruda: «Fue un golpe nocturno, de claridad, que
hastaahoraagradezco...Estabaequivocado.Debíadesconfiarde la inspi-
ración» (Memorias,p. 73-74).

Peroen realidad, ¿quéhablapasado?Sencillamentequesu lenguajeli-
terario o mejor poético en este caso, estabaimpregnadode las recientes
representacionesderivadasde la poesíade Ercastygrabadasen sucerebro,
que aflorabaninconscientementecomo propias,porqueno sehabíansedi-
mentadoy mezcladocon otrasde igual fuerzapor él recibidas,para crear
sobreellas, por síntesis,la palabaauténticay suya.

Estedesengañole lleva aun nuevotipo de poesía,la de los «Veintepo-
emas»,segúnél mismo nos dice. Pasade la poesíaquecalifica de cíclica y
elocuentey Rubénhubieradenominadoplural y bella, a otra mássencilla
y armónica con su propio mundo. Pero, ¿quétrae de su primera etapa?
En primer lugar sudevociónpor el potencial representativoque tienenlas
palabras:«Yo soy una palabrade estepaisajemuerto», dice en la compo-
sición de Crepusculariotitulada Maestranzasde noche, dondenos antici-
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pa la visión desoladadel puerto de estosveintiún poemas.Tambiénviene
con la anárquicaafirmaciónde su yo literario, despuésde haber tanteado
insatisfactoriamenterutas ajenasy, consecuentemente,con un rabioso
anhelodeoriginalidad, aguzadoy escarmentadocon el descubrimientode
la influencia de Ercasty sobresu poema, que él rehizo y retocódurante
diez años antesde publicarlo. Perosu nuevapoesía¿dedóndeiba a salir?
¿Qué arquitecturao esquemasiba a tener? ¿Conqué lenguajede repre-
sentacioneslos iba a llenar?

En susMemoriasnos dice lo suficientepara conocerel fondo de reali-
dad sobreel que se levantael amplio poema(págs. 74-76): Amoresjuve-
niles con la morenaMarisol, vivaz y alegrechica de Temuco, rodeadapor
las aguasdel puerto y la luna sobrelas montañas;y amorescon la estu-
diante Marisombrade la capital, boina gris, ojos suavísixnos,sosiegofísico
y apasionadosencuentrosen los escondrijosde la urbe. Pero siempre,
tambiénen Santiago,con el recuerdoarrolladorde las aguasy los árboles
del sur. Y la Canción desesperadaescrita en un bote abandonadode un
barconáufrago,cercade los viejosmuellesde Carahuey de la desemboca-
dura del rio Imperial, con tablonesrotos y aleteode gaviotas.«Cerca de
mí —dice-— todo lo que existió y siguió existiendo para siempre en mí
poesía: el ruido lejano del mar, el grito de los pájarossalvajes,y el amor
ardiendosin consumirsecomo una zarza inmortal». «Creo queno he vuel-
to a sertan alto y tan profundocomo en aquellosdías».

Este relato vital, en líneasgenerales,y dentro de la libertad sublima-
dorade la lírica moderna,coincidecon el desarrollodel libro. El recuerdo
aún vibrante de estosamores, y aún de algún otro, aflora intermitente-
mentea estosversos, pero nuncahacenhistoria. Son puntosde partida o
estímulos,no trama. Inclusoen algunaocasiónsecondensantanto en una
sóla significación, la de mujer, que la relación amorosadesaparece,y sin
embargola sustanciapasional del poemacontinúa ardiendo. Su misma
forma de aparición irregular y alternanos denunciasu relativismo, en el
que está latiendo el ambivalentey al final evasivodilema de Bécquer«yo
soy ardiente, yo soy morena» — «mi frente es pálida, mis trenzasde oro».
En términos generalesse puededecir, que la apasionadaMarisombra de
la capital, hastacon su «boina gris y el corazónen calma» del fragmento
6, predominaen la primeraparte; y la serenaMar-isol como airede espiga
y humo —«caracolaterrestre»,«claraniña», «niña mía»— se asomaprinci-
palmentea la segunda,aunqueya se anticipe en el apartado3, al igual
queMarisombra reaparecetardíamenteen el 18. Pero todo esvago y con-
tingente, porqueel recuerdobrota antitético a la situacióni~áI tantasve-
ces, y, sobretodo, porqueaquíestásometidoa su función poética.

De ahí que al final, el poeta-amantemargine la realidadde las dos
amadasen el canto 16 —«mi alma nacea la orilla de tus ojos de luto»—,
y emerja por encimala mujer ideal inasequible,y que en el 17 la mujer-
amorno seamásque una interrogaciónde fuego, y en el 18 una ausencia
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imposible — «amo lo que no tengo>)—, y en el 19 y 20 una lamentación
nostálgicadel amor abandonadoy del amorperdido, para encresparseen
la canción final con un lamento por el naufragio de la mujer-amor in-
tegral —carney cópula: aguay harina—en el momentode partir.

Desdeluego que esteprocesoes ya literatura y no realidadcorriente y
moliente, y literatura poemáticade conjunto, queel autorconstruyesobre
esquemassubyacentesy representacionesanímicasy poéticasselectivamen-
te asimiladosen su lenguaje literario, sobre el que trabajaen busca de
una nuevarepresentaciónpoéticaoriginal.

Su título novedosoy numeradorde 20 y 1, quehacenveintiuno ya que
poemay canciónson intercambiables,se debepor un lado a la transigen-
cia con la moda de la composiciónbreve e impresionista,nunca más se-
guida que duranteel modernismo,y por el otro al designiode destacar
reflexivamenteen portadala palabradesesperacióncomo contrastea tan-
to amor fácil, sensualy voluptuosode la época,sin llegar a un título til-
dable de romántico y ridículo, como sería, por ejemplo, el de Poemade
amory desesperacion.

La concienciade integridadde todo el libro está en él omnipresente,
segúnhemosvisto desdeel principio de estetrabajo, y comprendeforzosa-
mentea esaCancióndesesperadafinal, queno es más que la síntesisy la
cima del poema entero. Ella condensa e intensifica —de ahí su
excelencia— los motivos que han ido apareciendoantes: el del nocturno,
repetidouna y otra vez (7, 8, 11, 17, 20); los muellesabandonados,como
el amante,al partir, son los mismos del fragmento 18 y estáninsinuados
en el 13; la sima del tiempo (20); las horaslocas de amor y de ansia(1, 4);
la atracción de la carne quese haceternura (13, 10); el consuelode mujer
en la ansiedady el hambre, la soledady la sed (1, 3, 5, 12, 14, 17, 18,
19); y de nuevo la descargade pasión (9) y de ternura; y el corazónpor
siempreenamorado(1, 19); y el naufragio de amor (7); y la hora departir
(«eshora de seguir otro camino,dondeella no sonría»,«Ay seguirel cami-
no que se aleja de todo», canto 11, en mitad del poematotal). Incluso el
léxico más nerudianoy evocadorde la Canción final, es en buenaparte
reiteración del anterior: «Emerge tu recuerdo»- «emergesde las cosas>’
(15), «furia de buzociego» - «remolinode furia» (11), «emigrannegrospá-
jaros» - «de mi huían los pájaros» (1). Una representacióndel recuerdo
de amortan asombrosay al parecertan intuitiva como la del dístico

«Cementeriode besos,aún hay fuegoen tus tumbas, aún los ra-
cimosardenpicoteadosde pájaros.»

no es, sinembargo,másque la reelaboraciónsintéticay emocionadade dos
mencionesanteriores:la de «viento de los sepulcros...dispersatu raíz so-
ñolienta» (11) y la de «los pájaros nocturnos picotean las primeras
estrellas»(7).
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A vecesel molde representativoprimario queestáen la concienciadel
poetaderiva de una obra ajena,y sepercibela relecturade la mismapara
intensificarlo y exaltarloen el casode repetición. Así, en el pasajequehe-
mos denominadonueva descargade amor, de los dísticos «Oh la boca
mordida.- -» «Oh la cópula loca. - .», tan cercanosa los versosde Ruben
Darío de Prosasprofanas

- .de la bocaloca que hacearder el beso,que el mordisco invo-
ca.

¡Oh los blancosdientesde la loca boca.»
El faisán

o «Tu sexo fundiste
con mi sexofuerte»,de Mía

La primera representaciónde amor de la Cancióndesesperada,«Era la
alegrehora del asaltoy el beso. / La hora del estupor...»,está también
montadasobreuna hechurapoéticade Ruben,muy gratasin duda a Ne-
rudaque la reitera insistentementepor sueficaciainicial evocadora,y que
apareceen Cantosde vida y esperanza:«erala horade la melodía,¡ hora
de ocasoy de discretobeso; / horacrepuscular.- .». Perono tiene la mme-
diatezconcretaqueen el casoanterior.

En algunaocasióndel libro, vemoscómo la reminiscenciaseesfumaen
un ámbito-m-á&-am-plio~ emocional-ynostálgica,--como-ekdel apartado-10;
quepareceun aria triste de JuanRamónJiménez,y que Nerudacreapre-
meditadamentedentro de ese clima de melancolía, para remansarel ar-
dor pasionaly creativode la obra conjunta.

Pero lo más interesantees penetraren su entradaesencialpoemática,
y descubrir la estructuraprofunda sobrela que seasientay organiza,y la
significaciónpoéticaque busca, o que logra. Pero ¿cuáles la genealogía
de todo ello?

«Los Veintepoemasde amory una canción desesperadason un libro
doloroso y pastoril» nos dice PabloNerudaen sus Memorias (página75).
La palabra pastoril con su sentido literario muy específico, sorprende
extraordinariamente,puesabsolutamentenadahay en él de estegénero.
No creoqueseaun deficientesustitutivode adjetivoscomo agresteo cam-
pestrepara significar una ambientaciónen la naturalezarústica, puesno
es la tierra sino el mar, con la desembocadurade un río y con su orilla
oceánica,lo que casi obsesivamentese nos presenta.Dondesí encajaper-
fectatiíenteiwpaláhtápauorii,es atendiendoa la filiáción del poemade
Neruda, y haciéndolaremontar a la 1 Egloga de Garcilasode la Vega,
que crea la canción excelsade amor y dolor, y que está en la conciencia
indeleablede todo poetaen español.Peroesque aparte de la concepción
generalcreadora,hay en lo concretodel estilo huellasclaras para afirmar
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la presenciade Garcilasoen el lenguaje literario de Neruda,segúnvamos
a ver.

Si leemosel apartadoo poema5, una seriede representacionespoéti-
casgarcilasianasvan apareciendoen ordensucesivo,así:

el enajenamientoamorosode lo propio,

«Y las miro lejanasmis palabras.
Más quemíassontuyas.»

idea desarrolladabellamenteen el sonetoV:

«y cuantoyo escribir de vos deseo
vos sola lo escribiste,yo lo leo
tan solo.»

la yedraamorosa,
“Van trepandoen mi viejo dolor como las yedras>’ y tambiénen el poe-

ma 6: <‘Apegadaa mis brazoscomo unaenredadera.»
Y en la Egloga (135-6):

«viendomi amadahiedra,
de mí arrancada,en otro muro asida.»

las manosde la amada, refiriéndosea suspalabras,

‘<Voy haciendode todasun collar infinito
para tus blancasmanos,suavescomo las uvas.»

Y en la Egloga (270-3):

<yDó estála blanca manodelicada,
llena de vencimientosy despojos
quede mí missentidosle ofrecían?»

«mí voz dolorida» dice tambiénNerudaen estacomposición5, con el mis-
mo acento que «el dolorido sentir>’ y «mi temerosavoz» de Garcilaso; y en
la 17 «Tanta pasiónde llanto anudadaa mi cuerpo»,que pareceotro eco
de «con importuno llanto... No me podránquitar el dolorido sentir».

Pero es sobre todo el caucey el cursodel poetizarmismo, la herencia
más valiosa y profunda recibida por Neruda, pues Garcilaso crea, con
emociónmoderna, el soliloquio del yo amanteinvocadoren medio de la
naturalezay del enigmade la vida, que el poetaactualutiliza como cosa
propia. La amadade la Egloga 1 es ya un eje generadorde idealidadp&
etica, frente a la interrogaciónque ella propia implica en esaproyección
cósmicadel poeta:«¿Quiéneres tú, quién eres?»demandaNerudaal final
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del canto 17, y como eco magnificadorepite Aleixandre en Sombra del
paraíso veinte años más tarde, «¿Quién eres, dime?... ¿Quién eres,
quién?».De subella incógnita sederiva su potencialidadde presenciay de
ausencia,de materia concretay sensual y de idealidad infinita, pueses
ausenciaen la presencia,y en la ausenciapotenciade recuerdoy de de-
seo.

Por supuesto,que aún dejandoa un lado el marcocultural que en-
cuadra la canción de Garcilaso, entre su poema y el de Neruda hay
muchasdiferencias:el paisajesensitivoy armoniosodel primero —verde y
oro—, y el paisajeimpresionistay violenta —gris y negro—- del segundo;
luz y tiempo interpretadoscomo música,o en anárquicosdesgarrosde
existenciay de pasión. Y la amada,bella estatua,toda forma, casi diosa
en Garcilaso, y en Neruda fruta y tierra refrescantesde ansiedad.Y sin
embargohay más emociónde verdad en el prototipo renacentistade Gar-
cilaso dondeaún vibra su pasión por Isabel de Freire, que en las siluetas
fluctuantesde Marisol y Marisombra, cuya frivolidad ha de reforzar sin
gran éxito en buscade lo femeninoprofundo, acudiendoal tipo combu-
rente de mujer-carnede Ruben Darío, o tratandode superarel vacíosen-
timental con la tríada de variantesbecqueriana.Pero a pesarde estasdi-
leyendasy otras muchas, la tesitura intelectual creadorade Garcilasoy
Neruda es la misma, porque estánmanejandouna misma matriz repre-
sentativade forma, para aplicarla asusrespectivoslenguajesliterarios.

Pero en estalínea de los grandespoemasde amor y dolor en que me
muevo, en torno al libro de Neruda, hay otra gran creación entre él y
Garcilaso,quees eí Canto a Teresade Espronceda,de máximointeréspa-
ra nuestrainvestigación,y que significa la más bella expresiónlírica del
Romanticismo,en poemalargo, como la Eglogade Garcilasolo es parael
Renacimiento.

Entre ambashay profundassimilitudes, y no creo que Esproncedahu-
biera logrado tan hermosoy ponderadoproducto literario, sino hubiese
tenido a la vista el prototipo de Garcilaso.El esquemaelocutivo formal es
el mismo que hemosvisto en la Egloga renacentistay en los Veintiún po-
emasmodernos,pero bastanteampliado en su desarrolloen buscade ma-
yor contrastey de una dramatizacionsocial y personalista.Fundamental-
mente el aumentose haceal principio, con la descripciónbrillante de la
felicidad del poetaen comunión con los valores socialesde la época y el
canto delirante a la mujer: «Es el amor que al mismo amor adora» «me-
moria ¡ acaso triste de un perdido cielo’> —sombra del paraíso dirá
Aleixandre—. Y este ideal sublime del hombre lo hacerealidad propia:
¡Oh, Teresa1Pero pronto será,por la traición de la amada,simade dolor
y desesperación:

«Mas ¡ay! quees la mujer angelcaldo
o mujer nadamásy lodo inmundo.»
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Y ampliaciónhay tambiénal final, con la execracióndramática y social
de la pecadoray desgraciadaTeresa,intercaladacon recuerdosde la feli-
cidad perdida, para llegar a su cruel expiaciónpor la muerte, queel po-
etarematacon un sarcasmotambiénsocial.

El poema, como se vé, estámontadosobre una doble evocacióndesde
el presente,como el canto de amory de dolor de Garcilaso,del que toma
sus encantadorasaperturas:«¿Dóndevolaron ¡ay! aquellashoras?»(«¿Dó
estánagora aquellosclaros ojos»?),para la primera; «¿Quiénpensafa ja-
más,Teresamía,?»(«¿Quiénme dijera, Elisa, vida mía?»), para la segun-
da. Y las reminiscenciascontinúansalpicandotodo el poemaromántico:
«Amor de allí arrancado,allí nacido»(«Viendo mi amadahiedra / de mí
arrancada,en otro muro asida»);«Aun pareceTeresaque te veo» («Verte
presenteagorame parece»);«Y aun miro aquellosojos querobaron / a los
cielos su azul» (¿Dóestánagoraaquellosclarosojos ¡ que llevabantrassí,
como colgada/ mi alma?); «¿Cómocaístedespeñadoal suelo?»(«¿Cómote
vine en tanto menosprecio?»).

Pero aún más que la transferenciade las representacionesdel lenguaje
poético de Garcilasoa Espronceda,nos interesala de las de Esproncedaa
PabloNeruda.Como es sabido,el autordel Canto a Teresaes el poetade
la desesperaciónpor antonomasia,no sólo por otras composicionesautén-
ticas o atribuidas,sino por estepoemadondehay estrofascomo las quese
inician con «Huid, si no queréisque llegue un día», «¡Oh! ¡cruel! ¡muy
cruel!», dondese llega a la máxima altura paroxística. —Realista,dramá-
ticamente,se nos podrá hoy objetar. Pero, ¿es que la desesperaciónes de
clasedistinta?...Neruda,en el título, califica a suspoemasde amor y de-
sesperacióny lo puedenser, ma non troppo. Falta la realidaddesesperada
según hemos visto en su relación con la mujer amada. Tambiénfalta en
Garcilaso,se nospodrá seguirdiciendo. Perohayen él un tensormáshon-
do y lírico: la realidadsentimentada,emocionada.Aparte del título la pa-
labra desesperaciónno vuelve a aparecermás que una sola vez, en el po-
ema 8, dondedice «Soy el desesperado».Comose ve, es una definición a
priori. Y la desesperaciónes un a posteriori desgarrador.Al finalizar los
veintiún poemas,no los cierra con la palabra imprescindiblepara una
composiciónespecíficamentetitulada la canción desesperada,sino con un
sustitutivo demasiadoevasivo:«Es la horade partir. Oh abandonado».

Las sugerenciassueltasde Esproncedaestándispersasy muy asimila-
das en los primerospoemas,pero surgenpoderosasen la Cancióndesespe-
rada, como telón de fondo creadorde un clima pasionaly de una seriede
representacionesinspiradores, que el poetaelabora ardorosay profunda-
mente, y despuésexpñ-acon lograda forma, síntesisy emoción.Evidente-
mente ha habido una segundalectura, como con Rubén, para reavivar
matricesrepresentativasantiguas,en el trance creador.

Pertenecenal primer grupo mencionescomo «En ti los ríos cantan»,
del poema3 («Tu fuiste un tiempo cristalino río»); «como una lengualíe-
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na de guerrasy de cantos»,del 4 («En mi voz.. - ¡ Ya al caballero, al tro-
vador soñaba»);«Erescomo la noche,callada y constelada¡ Tu silencio es
de estrella, tan lejanoy sencillo»,del 15 («Unamujer. Deslizaseen el cielo
¡ Allá en la nochedesprendidaestrella»); «erescomo una nube», deI 16
(«Blanca es la nube»); «Mariposade sueño»,del 15 («como doradamari-
posa»). También <‘las hojas secas» con las que intermitentementejuega
Neruda, sonde ascendenciaesproncedianay becqueriana.

La Cancióndesesperadabrota con el inicial «Emergetu recuerdoen la
nocheen que estoy», afín al del Canto a Teresa«¿Porquévolvéis a la me-
moria mía, / Tristes recuerdosdel amor perdido?». Y muy pronto la
abruptaimprecaciónmaldecidora«Oh sentinade escombros»,que parece
un eco del ‘<estanqueen fin de aguascorrompidas,¡ Entre fétido fango
detenidas»en el que se hunde la amantede Espronceda.Y después,«Era
la alegrehoradel asfalto y del beso»con resonanciasde Rubén, perotam-
bién de «Y aquellashorasdulces que pasaron»,«Horasde confianzay de
delicias»,dedicadasa Teresa;y el recuerdoa la infancia desvelada,«En la
infancia de niebla mi alma aladay herida»(«Tierno quejido queen el al-
ma hiere»), «Hice retroceder la muralla de sombra» («¡Ay! de tu luz en
tanto yo viviere ¡ quedaráun rayo»); «Como un vaso albergastela infinita
ternura, ¡ y el infinito olvido te trizó como a un vaso»(«Llanto tal vez ver-
tiendo de ternura»); «Cementeriode besos,aún hay fuego en tus tumbas»
(«Sólo quedóuna tumba, una memoria»). Y todo ello recortadode vez en
cuandocon el estribillo quejumbroso«todo en ti fue naufragio» «originado
en la representaciónesproncedianade la amantecomo «Nave contra las
rocasquebrantada¡ - - en las olas tal vez naufragatabla»,y en la reitera-
ción rítmica garcilasodel «Salid sin duelo lágrimas».

Pero si el Canto a Teresaestá, como hemosvisto, en la línea garcila-
síanade los grandespoemasde amor y dolor, hay que incluir en ella tam-
bién el queconstituye,de forma entrecortadacomo los Veintepoemasde
amory la canción desesperada,la mayor partede las Rimas de Bécquer,
cuyaordenaciónde felicidaden medio de la naturalezay de la vida al ser
amado, de traición y abandonopor la amada,y de tristezaamargay de-
solación infinita hacia la muerte, representanun sólo procesopoemático,
paraleloal de Esproncedaa pesar de su disposiciónfragmentada,y que
no deja de estar influido por ésteen algunasocasiones.Románticosam-
bos, son tambiéndistintospor temperamento,vida y sensibilidad.La gran
cargay tensiónsocial de Esproncedaque estremecelas dramáticasoctavas
de su poema,es algo muy distinto a esebisel de voz solitaria y doliente de
Bécquer,que aletea y canta como un pájarooprimido por la mano fatal
de sudestino.

TambiénBécquerestáen la concienciacreadorade los poemasde Ne-
ruda, segúnhemosvisto en algunaocasiónrelativa a representacionesdel
desarrollodel tema.Lo estátambiénen representacionessueltasde sulen-
guaje literario: «Dulcejacinto azul torcido sobre mi alma’>, dice Neruda
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en el fragmento 7, y Bécquer en la rima XIX, «Cuandosobreel pecho
inclinas ¡ La malancólicafrente ¡ Una azucenatronchada¡ Me pareces’>.
Si leemos,por ejemplo,el canto 20, no podremosmenos de percibir una
seriede claras,vagas,reminiscenciasbecquerianas.

Elemento fundamentaldel libro de Neruda es no sólo la ambienta-
ción, sinoel diálogo sentimentaly cósmicocon el mar antártico,poderoso
y gris, de la orilla y el puertode su natal Temuco.Recordemoslo quedi-
ce de que siempreha ido con él. Pero ¿quérepresentacionesliterarias le
ayudana expresarlo?Porqueel problemapoéticono es vivir el tema,ni si-
quierasentirlo, sino representarlo.Y ésto sólo puedehacersecon matrices
o moldesreflectoresque hemosrecibido previamentey alojado en nuestro
cerebro,no con unidadessueltasde signosverbalesaislados.Espronceday
Bécquerdan entradaal mar en susgrandespoemasde amor, a vecescon
comparacionestan hermosascomo las de las rimas «Tu eresel huracán»y
«Olasgigantes,que os rompéisbramando».Pero no eséstala tesitura de
Neruda,para el queel mar no es un elementocomparativo,sino sustanti-
vo de su amory sobretodo de suyo. En estadirección la orientaciónviene
del poeta uruguayoCarlos SahatErcasty cuyo Libro del mar de Poemas
del hombre, habíaquedadomuy grabadoen suconciencia.Estámuy cer-
cano a susveintiún poemasde amor, ya que se publicó en 1922, esdecir
dos años antes. Y a pesarde la anécdotaen torno a su influencia, y de la
preocupaciónde Neruda de borrarla, asimilándosela,vibra en estelibro,
no sólo en susentidogeneralsino en las representacionesaisladas.Si lee-
mos en el poema 9 «dormido en la garganta de las afortunadas¡ islas
blancasy dulces»nos acordamos,por contraste,de la personificaciónde
Ercasty«Las islas gritan con su pechonegro», o si al final de la Canción
desesperadaiza la imagen«De pie como un marino en la proa de un bar-
co», me pareceque estámontadaen el recuerdode «yo voy sobrela proa
profunda de peligros». Y lo mismo me pasacon expresionestan insólitas
entonces,como «ebriedad»o «las bocinasdel viento».

Y con el mar se enlazael elementomás original que Nerudatrae a los
grandespoemasde amor, y que es la angustiaexistencial: «de tu mirada
emergea vecesla costadel espanto»,dice en medio del canto 7. Cuandoa
la mitad de estainvestigaciónhacía la enumeraciónde los motivos princi-
pales de la Cancióndesesperadaen relación con los de todos los poemas
anterioresse destacódesproporcionadamenteel de la soledad, ansiedady
hambre y sed existencial, en relación con el consuelode mujer. Como
veíamosallí, anima y se expandepor todo el libro desdeel canto 1 hasta
el último. Es, «mi viejo dolor», «mi aguadesvorante»,«la última rosa»y
«mí ansiedadúltima». Por esosu corazónda vueltasco-moun volante loco
con ansiedadde piloto yfuria de buzociego. Poresoes fundamentalpara
comprendertodo el poema, su logro, y también su fracasoemocional y
personal,e] canto ]7. En la soledadinmensadel mar queseabrecomo un
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abanicoen llamas, pone sólo su grito híspido. «¿Tú, mujer, qué erasallí,
quéraya, quévarilla?», preguntaal recordarlo.

Era la gran novedaddel poema de Neurda, pero la que muestrala
fragilidad de su tema de amor, de su drama de amor, de su desespera-
ción. De seguro,que no conocíaentoncesla lírica de Unamuno, quedes-
de el ánguloreligioso desarrollabacon sublime castidadespiritualel mis-
mo problema,con un repertoriomuchomás rico de representacionesinte-
lectuales,pero con menos vibrante intuición descriptiva. Neruda monta
su elocucióndel tema,en los moldesutilizadospara los motivosanteriores,
con fuerzasintéticay troqueladora.Y de estetema de la angustiaexisten-
cial en relación con el amor, arrancaráVicente Aleixandre paraproducir
Sombra del paraíso. Perono trato de hablarde estebello poema, sino de
señalarestetitulo como el hito último de una de las lineastroncalesde la
lírica españolay universalmás importantes,en la que están los nombres
de Garcilaso,Espronceda-Bécquer,Neruday Aleixandre.

Porsupuesto,que al hacerestainvestigaciónno he pensadoparanada
en esaperquisiciónrastrerade lo que se llama fuentes o influenciasen re-
lacion con la originalidad de un autor, porque creo quenada es original
en la unidad mássimple literaria, y todo esoriginal en la composiciónpo-
emática.Trato de poner un ejemplo de creaciónsobre lo que llamo len-
guaje literario esun autor ilustre y original.
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