Genealogia de la cancion desesperada de amor

Cada vez que lo pienso mas me afirmo en la idea de que la palabra
poética es una intuicién sintética emocional. Intuicién porque es visién
plena, alégica y repentina. Sintética, porque condensa y cristaliza las
representaciones que circulan en el cerebro de cada uno. Y emocional,
porque es exclusivamente personal, es decir, individualmente circunstan-
cial tanto en el acto de la produccién, como en el de la previa implanta-
ci6n en el cerebro de tales representaciones con sus conexiones, intensida-
des y cuantias, que son siempre subjetivas.

Se dice, y con razén, pero inconscientemente por aludir sélo al dltimo
momento de la apariciéon, que la poesia brota como una fuente. Lo inte-
resante es pensar que el chorro cristalino que aparece no es mas que el re-
sultado altimo y visible de la impregnacién hiimeda del terreno circun-
dante, por el agua venida de fuera, de su ramificacién y gradual canaliza-
¢ién subterrdnea para traerla a su vera, de la filtracién y decantacién que
ha tenido en el camino, y de la idoneidad de la Gltima capa del suelo para
que a la par que contiene y represa esa linfa, le dé libre salida en un sélo
punto, que es la boca, ya enteramente suya.

En algunos estudios mios sobre la poesia de Antonio Machado he tra-
tado de poner de manifiesto este fino proceso de elaboracién interna, base
de la creacion literaria y entrafia del estilo, y en mi investigacién en el
I Simposio de Literatura Espafiola de Salamanca (1981) teoricé sobre lo
que llamo lenguaje literario. No esti constituido por palabras-signo o
menciones abstractas y aisladas, sino por matrices-representativas de toda
especie y dimensién, entre las que tienen particular importancia artistica
las de forma y estructura, y en las que ya estin en gérmen todas las posi-
bilidades literarias de cada autor. Son suyas solamente por la recepcion
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selectiva que de ellas ha hecho y no por originacién radical en su yo, ya
que la esencia del yo es la pura capacidad de subjetivizar
— representindoselo — todo lo que estd fuera de él, y primordialmente en
este campo literario, de lo literario antecendete. Lo que si serd entera-
mente propio v original del autor, es la creacidon animada que sobre esas
representaciones realice, entre todas las de su lenguaje literario en rela-
cion con el lenguaje Lterario de la comunidad. Y esta obra se convertira a
su vez, para los demds, en una nueva matriz representativa. Su fuerza y
eternidad poéticas dependera, segln he indicado al principio, de la capa-
cidad de intuicién, de emocién y de sintesis con que haya sido homofactu-
rada.

Pablo Neruda en esa etapa postrimera de la vida en la que el poeta di-
ce la mayor cantidad de verdad posible acerca de los entresijos procreado-
res de sus descendientes literarios, declara en sus Memorias: «Yo no creo
en la originalidad. Es un fetiche mis, creado en nuestra época de vertigi-
noso derrumbe. Creo en la personalidad a través de cualquier lenguaje,
de cualquier forma, de cualquier sentido de la creacion artistica. Pero la
originalidad delirante es una invencidn moderna y una engaiiifa
electoral». Y afiade en la pigina siguiente: «<En los momentos de mayor
trance creador, el producto puede ser parcialmente ajeno, influido por
lecturas y presiones exterioress (Confieso que he vivido. Memorias, 1974,
p- 369 y 371). Pues bien, voy a referirme a la linea genealégica literaria
que ilustra y encuadra uno de sus libros mais tempranos y famosos: Feinte
poemas de amor y una cancion desesperada», de 1924,

Si de este titulo detraemos las dos palabras esenciales y animadoras del
conjunto, nos encontramos con amor y desesperacién, no exentas de
contradiccién reciproca cuando se trata de un amor satisfecho. Y st libre-
mente reordendramos estos términos en busca de su mas exacto significa-
do, tendriamos Desesperacion en veinte poemas de amor y una cancién o
Amor en veinte poemas y desesperacién en una cancién, para venir a pa-
rar al primitivo titulo, con la sola intercalacién de un término exegético:
Veinte poemas de amor —con el remate de— una cancion desesperada.
Es decir, no se trata de un libro de versos donde se reiinen unos determi-
nados poernas sueltos, sino que es un inico y amplio poema de 475 versos,
articulado en veintiin fragmentos, numerados por el autor del 1 al 20,
con una coda final. Por eso ninguno de ellos lleva titulo propio, sino que
su encabezamiento es su primera frase: «Cuerpo de mujer...», «En su lla-
ma mortal...», «Ah vastedad de pinos...», con la Gnica excepcion del alti-
mo que se denomina independientemente «La cancién desesperada», no
por oposicién, sino por lo que tiene de cima y sintesis de todo lo anterior;
y que logicamente es mas amplio.

Pero este singular titulo queda indeciso en el aire, sino le afiadimos
con la maxima urgencia el nombre del autor, que es lo que imanta todos
sus términos. Esto es lo que sentimos también al leer su contenido, y a
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partir de ahora el del resto de la obra nerudiana: la presencia actuante y
coactiva del creador con su poderoso individualismo.

Su obra inicial e inmediata «Crespusculario» (1923) es diferente. Juve-
nilmente desorientado, va con paso incierto y tambaleante en busca de vo-
ces ajenas muy distintas, para «desatar [a oscura ebriedad de mi almas,
nos dice en Final. Distribuida en partes diversas y con titulos variados, se
ejercita Neruda en miltiples temas de época o del modernismo. Hay
cuadros sociales y estampas impresionistas, oraciones carnales, jardines
ausentes y fragancia de lilas y hasta ecos nostalgicos de amor romantico en
Farewell y los sollozos:

Fui tuyo, fuiste mia. ¢Qué mais? Juntos hicimos
un recodo en la ruta donde el amor pasé.
Fui tuyo, fuiste mia. Tu seras del que te ame,
del que corte en tu huerto lo que he sembrado yo.

que traen a la memoria recuerdos becquerianos de «Alguna vez la en-
cuentro por el mundo» o «Y ella prosigue alegre su camino»...

Cuenta Neruda de este mismo afio 1923 de Crespusculario, que estan-
do una noche en el silencio de su casa de Temuco, abierta la ventana de
su cuarto al ciele antértico, embriagado de emocién césmica y de inspira-
cion escribid, casi delirantemente, «como si recibiera un dictado» un po-
ema, que luego figuraria al principio de Ef hondero entusiasta. Cuando se
lo leyé més tarde a un amigo de Santiago, éste le preguntd: «;Estés seguro
de que esos versos no tienen influencia de Sabat Ercasty? «Ya intranquilo,
se lo envié inmediatamente a este poeta uruguayo haciéndole igual pre-
gunta, y pronto recibid una noble carta en la que alababa su magnifico
poema, pero terminaba diciéndole: «i hay algo de Sabat Ercasty en sus
versos». Y comenta Neruda: «Fue un golpe nocturno, de claridad, que
hasta ahora agradezco... Estaba equivocado. Debia desconfiar de la inspi-
racién» (Memorias, p. 73-74).

Pero en realidad, ¢qué habia pasado? Sencillamente que su lenguaje &i-
terario o mejor poético en este caso, estaba impregnado de las recientes
representaciones derivadas de la poesia de Ercasty grabadas en su cerebro,
que afloraban inconscientemente como propias, porque no se habian sedi-
mentado y mezclado con otras de igual fuerza por €l recibidas, para crear
sobre ellas, por sintesis, la palaba auténtica y suya,

Este desengafio le lieva a un nuevo tipo de poesia, la de los «Veinte po-
emas», segin €l mismo nos dice. Pasa de la poesia que califica de ciclica y
elocuente y Rubén hubiera denominado plural y bella, a otra mis sencilla
y arménica con su propio mundo. Pero, ¢qué trae de su primera etapa?
En primer lugar su devociéon por el potencial representativo que tienen las
palabras: «Yo soy una palabra de este paisaje muerto», dice en la compo-
sicion de Crepusculario titulada Maestranzas de noche, donde nos antici-
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pa la vision desolada del puerto de estos veintiin poemas. También viene
con la anirquica afirmacién de su yo literario, después de haber tanteado
insatisfactoriamente rutas ajenas y, consecuentemente, con un rabioso
anhelo de originalidad, aguzado y escarmentado con el descubrimiento de
la influencia de Ercasty sobre su poema, que &l rehizo y retocé durante
diez aiios antes de publicarlo. Pero su nueva poesia ¢de dénde iba a salir?
¢Qué arquitectura o esquemas iba a tener? ;Con qué lenguaje de repre-
sentaciones los iba a llenar?

En sus Memorias nos dice lo suficiente para conocer el fondo de reali-
dad sobre el que se levanta el amplio poema (péigs. 74-76): Amores juve-
niles con la morena Marisol, vivaz y alegre chica de Temuco, rodeada por
las aguas del puerto y la luna sobre las montafias; y amores con la estu-
diante Marisombra de la capital, boina gris, ojos suavisimos, sosiego fisico
y apasionados encuentros en los escondrijos de la urbe. Pero siempre,
también en Santiago, con el recuerdo arrollador de las aguas y los drboles
del sur. Y la Cancién desesperada escrita en un bote abandonado de un
barco naufrago, cerca de los viejos muelles de Carahue y de la desemboca-
dura del rio Imperial, con tablones rotos y aleteo de gaviotas. «Cerca de
mi —dice— todo lo que existié v siguié existiendo para siempre en mi
poesia: el ruido lejano del mar, el grito de los pajaros salvajes, y el amor
ardiendo sin consumirse como una zarza inmortal». «Crec que no he vuel-
to a ser tan alto y tan profundo como en aquellos dias».

Este relato vital, en lineas generales, y dentro de la libertad sublima-
dora de la lirica moderna, coincide con el desarrollo del libro. E] recuerdo
aun vibrante de estos amores, y ain de algan otro, aflora intermitente-
mente a estos versos, pero nunca hacen historia. Son puntos de partida o
estimulos, no trama. Incluso en alguna ocasién se condensan tante en una
sola significacion, la de mujer, que la relacién amorosa desaparece, y sin
embargo la sustancia pasional del poema continiia ardiendo. Su misma
forma de aparicién irregular y alterna nos denuncia su relativismo, en el
que esta latiendo el ambivalente y al final evasivo dilema de Bécquer «yo
soy ardiente, yo soy morena» — «mi frente es palida, mis trenzas de oro».
En términos generales se puede decir, que la apasionada Marisombra de
la capital, hasta con su «boina gris y el corazén en calma» del fragmento
6, predomina en la primera parte; y la serena Marisol como aire de espiga
y humo —«caracola terrestre», «clara nifia», «nifia mia»— se asoma princi-
palmente a la segunda, aunque ya se anticipe en el apartado 3, al igual
que Marisombra reaparece tardiamente en el 18. Pero todo es vago y con-
tingente, porque el recuerdo brota antitético a la situacién real tantas ve-
ces, y, sobre todo, porque aqui esta sometido a su funcioén poética.

De ahi que al final, el poeta-amante margine la realidad de las dos
amadas en el canto 16 —«mi alma nace a la orilla de tus ojos de luto» —,
y emerja por encima la mujer ideal inasequible, y que en el 17 la mujer-
amor no sea mas que una interrogacion de fuego, y en el 18 una ausencia
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imposible —«amo lo que no tengo»—, y en el 19 y 20 una lamentacién
nostélgica del amor abandonado y del amor perdido, para encresparse en
la cancién final con un lamento por el naufragio de la mujer-amor in-
tegral —carne y copula: agua y harina— en el momento de partir,

Desde luego que este proceso es ya literatura y no realidad corriente y
moliente, y literatura poemaitica de conjunto, que el autor construye sobre
esquemas subyacentes y representaciones animicas y poéticas selectivamen-
te asimilados en su lenguaje lLterario, sobre el que trabaja en busca de
una nueva representacién poética original.

Su titulo novedoso y numerador de 20 y 1, que hacen veintiuno ya que
poema y cancién son intercambiables, se debe por un lado a la transigen-
cia con la moda de la composicién breve e impresionista, nunca mis se-
guida que durante el modernismo, y por el otro al designio de destacar
reflexivamente en portada la palabra desesperacién como contraste a tan-
to amor facil, sensual y voluptuoso de la época, sin llegar a un titulo til-
dable de romantico y ridiculo, como seria, por ejemplo, el de Poema de
amor y desesperacion.

La conciencia de integridad de todo el libro esta en él omnipresente,
segin hemos visto desde el principio de este trabajo, y comprende forzosa-
mente a esa Cancion desesperada final, que no es mis que la sintesis y la
cima del poema entero. Ella condensa e intensifica —de ahi su
excelencia— los motivos que han ido apareciendo antes: el del nocturno,
repetido una y otra vez (7, 8, 11, 17, 20); los muelles abandonados, como
el amante, al partir, son los mismos del fragmento 18 y estin insinuados
en el 18; la sima del tiempo (20); las horas locas de amor y de ansia (1, 4);
la atraccion de la carne que se hace ternura (13, 10); el consuelo de mujer
en la ansiedad y el hambre, la soledad y la sed (1, 3, 5, 12, 14, 17, 18,
19); y de nuevo la descarga de pasién (9) y de ternura; y el corazdén por
stempre enamorado (1, 19); y el naufragio de amor (7); y la hora de partir
(«es hora de seguir otro camino, donde ella no sonria», «Ay seguir el cami-
no que se aleja de todo», canto 11, en mitad del poema total). Incluso el
léxico mis nerudiano y evocador de la Cancién final, es en buena parte
reiteracién del anterior: «Emerge tu recuerdo» - «emerges de las cosas»
(15), «furia de buzo ciego» - «emolino de furia» (11), «emigran negros pa-
jaros» - «de mi huian los péjaros» (1). Una representacién del recuerdo
de amor tan asombrosa y al parecer tan intuitiva comeo la del distico

«Cementerio de besos, atin hay fuego en tus tumbas, atn los ra-
cimos arden picoteados de pijaros.»

no es, sin embargo, mas que la reelaboracion sintética y emocionada de dos
menciones anteriores: la de «iento de los sepulcros... dispersa tu raiz so-
folienta» (11) y la de dos pajaros nocturnos picotean las primeras
estrellas» (7).
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A veces ¢l molde representativo primario que estd en la conciencia del
pocta deriva de una obra ajena, y se percibe la relectura de la misma para
intensificarlo y exaltarlo en el caso de repeticion. Asi, en el pasaje que he-
mos denominado nueva descarga de amor, de los disticos «Oh la boca
mordida...» «Oh la cépula loca...», tan cercanos a los versos de Ruben
Dario de Prosas profanas

«...de la boca loca que hace arder el beso, que el mordisco invo-
ca.
iOh los blancos dientes de 1a loca boca.»
El faisdn
o «Tu sexo fundiste
con mi sexo fuerte», de Mia

La primera representacion de amor de la Cancidn desesperada, «Era la
alegre hora del asalto y el beso. / La hora del estupor...», estd también
montada sobre una hechura poética de Ruben, muy grata sin duda a Ne-
ruda que la reitera insistentemente por su eficacia inicial evocadora, y que
aparece en Cantos de vida y esperanza: «era la hora de la melodia, / hora
de ocaso y de discreto beso; / hora crepuscular...». Pero no tiene la inme-
diatez concreta que en el caso anterior.

En alguna ocasién del libro, vemos cémo la reminiscencia se esfuma en
un dmbito-mas-amplio, emocional-y nostilgice, como el-del apartado 16;
que parece un aria {riste de Juan Ramén Jiménez, y que Neruda crea pre-
meditadamente dentro de ese clima de melancolia, para remansar el ar-
dor pasional y creativo de la obra conjunta.

Pero lo mis interesante es penetrar en su entrada esencial poemadtica,
y descubrir la estructura profunda sobre la que se asienta y organiza, y la
significacién poética que busca, o que logra. Pero ;cuél es la genealogia
de todo ello?

«Los Veinte poemas de amor y una cancion desesperada son un libro
doloroso y pastoril» nos dice Pablo Neruda en sus Memorias (pagina 75).
La palabra pastori con su sentido literario muy especifico, sorprende
extraordinariamente, pues absolutamente nada hay en él de este género.
No creo que sea un deficiente sustitutivo de adjetivos como agreste o cam-
pestre para significar una ambientacién en la naturaleza rdstica, pues no
es la tierra sino el mar, con la desembocadura de un rio y con su orilla
ocednica, lo que casi obsesivamente se nos presenta. Donde si encaja per-
fectamiente 1a"palabra pastoril, es atendiendo ‘a la filiacién del poema de
Neruda, y haciéndola remontar a la I Egloga de Garcilaso de la Vega,
que crea la cancién excelsa de amor y dolor, y que esti en la conciencia
indeleable de todo poeta en espaiiol. Pero es que aparte de la concepcién
general creadora, hay en lo concreto del estilo huellas claras para afirmar
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la presencia de Garcilaso en el lenguaje literario de Neruda, segan vamos
a ver,

Si leemos el apartado o poema 5, una serie de representaciones poéti-
cas garcilasianas van apareciendo en orden sucesivo, asi:

el enajenamienio amoroso de lo propio,

«Y las miro lejanas mis palabras.
Mas que mias son tuyas.»

1dea desarrellada bellamente en el soneto V:

«y cuanto yo escribir de vos deseo
vos sola lo escribiste, yo lo leo
tan solo.»

la yedra amorosa,

«Van trepando en mi vicjo dolor como las yedras» y también en el poe-
ma 6: «Apegada a mis brazos como una enredadera.»

Y en la Egloga (135-6):

«viendo mi amada hiedra,
de mi arrancada, en otro muro asida.»

las manos de la amada, refiriéndose a sus palabras,

«Voy haciendo de todas un collar infinito
para tus blancas manos, suaves como las uvas.»

Y en la Egloga (270-3):

«¢ D0 esta la blanca mano delicada,
llena de vencimientos y despojos
que de mi mis sentidos le ofrecian?»

«mi voz dolorida» dice también Neruda en esta composiciéon 5, con el mis-
mo acento que «el dolorido sentir» y «mi temerosa voz» de Garcilaso; y en
la 17 «Tanta pasién de llanto anudada a mi cuerpo», que parece otro eco
de «con importune llanto... No me podran quitar el dolorido sentir».

Pero es sobre tode el cauce y el curso del poetizar mismo, la herencia
mas valiosa y profunda recibida por Neruda, pues Garcilaso crea, con
emocién moderna, el soliloquio del yo amante invocador en medio de la
naturaleza y del enigma de la vida, que el poeta actual utiliza como cosa
propia. La amada de la Egloga I es ya un ¢je generador de idealidad po:
etica, frente a la interrogacién que ella propia implica en esa proyeccién
cosmica del poeta: «Quién eres til, quién eres?»> demanda Neruda al final
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del canto 17, y como eco magnificado repite Aleixandre en Sombra del
paraiso veinte afios mas tarde, «Quién ecres, dime?... iQuién eres,
quién?s. De su bella incognita se deriva su potencialidad de presencia y de
ausencia, de materia concreta y sensual y de idealidad infinita, pues es
ausencia en la presencia, y en la ausencia potencia de recuerdo y de de-
seo.

Por supuesto, que aan dejando a un lado el marco cultural que en-
cuadra la cancion de Garcilaso, entre su poema y el de Neruda hay
muchas diferencias: el paisaje sensitivo y armonioso del primero —verde y
oro—, y el paisaje impresionista y violenta —gris y negro— del segundo;
luz y tiempo interpretados como mdsica, 0 en anarquicos desgarros de
existencia y de pasion. Y la amada, bella estatua, toda forma, casi diosa
en Garcilaso, y en Neruda fruta vy tierra refrescantes de ansiedad. Y sin
embargo hay mas emocioén de verdad en el prototipo renacentista de Gar-
cilaso donde ain vibra su pasién por Isabel de Freire, que en las siluetas
fluctuantes de Marisol y Marisombra, cuya frivolidad ha de reforzar sin
gran éxito en busca de lo femenino profundo, acudiendo al tipo combu-
rente de mujer-carne de Ruben Dario, o tratando de superar el vacio sen-
timental con la triada de variantes becqueriana. Pero a pesar de estas di-
ferencias y otras muchas, la tesitura intelectual creadora de Garcilaso y
Neruda es la misma, porque estin manejando una misma matriz repre-
sentativa de forma, para aplicarla a sus respectivos lenguajes literarios.

Pero en esta linea de los grandes poemas de amor y dolor en que me
muevo, en torno al libro de Neruda, hay otra gran creacion entre él y
Garcilaso, que es el Canto a Teresa de Espronceda, de maximo interés pa-
ra nuestra investigacion, y que significa la maés bella expresion lirica del
Romanticismo, en poema largo, como la Egloga de Garcilaso lo es para el
Renacimiento.

Entre ambas hay profundas similitudes, y no creo que Espronceda hu-
biera logrado tan hermoso y ponderado producto literario, sino hubiese
tenido a la vista el prototipo de Garcilaso. El esquema elocutivo formal es
el mismo que hemos visto en la Egloga renacentista y en los Veiniiin po-
emas modernos, pero bastante ampliado en su desarrollo en busca de ma-
yor contraste y de una dramatizacién social y personalista. Fundamental-
mente el aumento se hace al principio, con la descripcién brillante de la
felicidad del poeta en comunién con los valores sociales de la época y el
canto delirante a la mujer: «Es el amor que al mismo amor adora» «me-
moria / acaso triste de un perdido cielo» —sombra del paraiso diri
Aleixandre —. Y este ideal sublime del hombre lo hace realidad propia:
jOh, Teresa! Pero pronto serd, por la traicidén de la amada, sima de dolor
y desesperacion:

«Mas jay! que es la mujer angel caido
o mujer nada mis y lodo inmundo.»
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Y ampliacién hay también al final, con Ja execracién dramatica y social
de la pecadora y desgraciada Teresa, intercalada con recuerdos de la feli-
cidad perdida, para llegar a su cruel expiacién por la muerte, que el po-
eta remata con un sarcasmo también social.

El poema, como se vé, esti montado sobre una doble evocacion desde
el presente, como el canto de amor y de dolor de Garcilaso, del que toma
sus encantadoras aperturas: «Donde volaron jay! aquellas horas?» (D6
estan agora aquellos claros ojos»?), para la primera; «Quién pensafa ja-
mas, Teresa mia,?» («Quién me dijera, Elisa, vida mia?»), para la segun-
da. Y las reminiscencias continfian salpicando todo el poema romaéntico:
«Amor de alli arrancado, alli nacide» («Viendo mi amada hiedra / de mi
arrancada, en otro muro asida»); «Aun parece Teresa que te veo» («Verte
presente agora me parece»); «Y aun miro aquellos ojos que robaron / a los
cielos su azul» (yDé estdn agora aquellos claros ojos / que llevaban tras si,
como colgada / mi alma?); «Cémo caiste despefiado al suelo?» («Como te
vine en tanto menosprecior»).

Pero ain mis gue la transferencia de las representaciones del lenguaje
poético de Garcilaso a Espronceda, nos interesa la de las de Espronceda a
Pablo Neruda. Como es sabido, el autor del Canto a Teresa es el poeta de
la desesperacién por antonomasia, no sélo por otras compasiciones autén-
ticas o atribuidas, sino por este poema donde hay estrofas como las que se
inician con «Huid, si no queréis que llegue un dia», Oh! jcruel! jmuy
cruell», donde se llega a la maxima altura paroxistica. — Realista, drama-
ticamente, se nos podra hoy objetar. Pero, jes que la desesperacion es de
clase distinta?... Neruda, en el titulo, califica a sus poemas de amor y de-
sesperacion y lo pueden ser, ma non troppo. Falta la realidad desesperada
segiin hemos visto en su relacién con la mujer amada. También falta en
Garcilaso, se nos podra seguir diciendo. Pero hay en él un tensor mas hon-
do y lirico: la realidad sentimentada, emocionada. Aparte del titulo la pa-
labra desesperacién no vuelve a aparecer méas que una sola vez, en el po-
ema 8, donde dice «Soy el desesperado». Como se ve, es una definicién a
priori. Y la desesperacién es un a posteriori desgarrador. Al finalizar los
veintiiin poemas, no los cierra con la palabra imprescindible para una
composicion especificamente titulada la cancidn desesperada, sino con un
sustitutivo demasiado evasivo: «Es la hora de partir. Oh abandonado».

Las sugerencias sueltas de Espronceda estan dispersas y muy asimila-
das en los primeros poemas, pero surgen poderosas en la Cancién desespe-
rada, como telon de fondo creador de un clima pasional y de una serie de
representaciones inspiradores, que el poeta elabora ardorosa y profunda-
mente, y después expira con lograda forma, sintesis y emocién. Evidente-
mente ha habido una segunda lectura, como con Rubén, para reavivar
matrices representativas antiguas, en el trance creador.

Pertenecen al primer grupe menciones como «En ti los rios cantan»,
del poema 3 («Tu fuiste un tiempo cristalino rio»); «como una lengua lle-
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na de guerras y de cantos», del 4 («En mi voz... / Ya al caballero, al tro-
vador sofiaba»); «Eres como la noche, callada y constelada / Tu silencio es
de estrella, tan lejano y sencillo», del 15 («Una mujer. Deslizase en el cielo
/ Alld en la noche desprendida estrella»); «eres como una nube», del 16
{«Blanca es la nube»); «Mariposa de suefio», del 15 («womo dorada mari-
posa»). También «as hojas secas» con las que intermitentemente juega
Neruda, son de ascendencia esproncediana y becqueriana.

La Cancién desesperada brota con el inicial <Emerge tu recuerdo en la
noche en que estoy», afin al del Canto a Teresa «;Porqué volvéis a la me-
moria mia, / Tristes recuerdos del amor perdido?»>. Y muy pronto la
abrupta imprecacién maldecidora «Oh sentina de escombros», que parece
un eco del «estanque en fin de aguas corrompidas, / Entre fétido fango
detenidas» en el que se hunde la amante de Espronceda. Y después, «Era
la alegre hora del asfalto y del beso» con resonancias de Rubén, pero tam-
bién de «Y aquellas horas dulces que pasaron», «Horas de confianza y de
delicias», dedicadas a Teresa; y el recuerdo a la infancia desvelada, «En la
infancia de niebla mi alma alada y herida» («Tierno quejido que en el al-
ma hiere»), «Hice retroceder la muralla de sombra» («jAy! de tu luz en
tanto yo viviere / quedard un rayor}; «Como un vaso albergaste la infinita
ternura, / y el infinito olvido te triz6 como a un vaso» {«Llanto tal vez ver-
tiendo de ternura»); «Cementerio de besos, aiin hay fuego en tus tumbas»
(«S6lo quedd una tumba, una memoria»). Y todo ello recortado de vez en
cuando con el estribillo quejumbroso «todo en ¢ fue naufragio» «originado
en la representacion esproncediana de la amante como «Nave contra las
rocas quebrantada / ...en las olas tal vez naufraga tabla», y en la reitera-
cién ritmica garcilaso del «Salid sin duelo lagrimass.

Pero si el Canto a Teresa estd, como hemos visto, en la linea garcila-
siana de los grandes poemas de amor y delor, hay que incluir en ella tam-
bién el que constituye, de forma entrecortada como los Veinte poemas de
amor y la cancién desesperada, la mayor parte de las Rimas de Bécquer,
cuya ordenacién de felicidad en medio de la naturaleza y de la vida al ser
amado, de traicion y abandono por la amada, y de tristeza amarga y de-
solacién infinita hacia la muerte, representan un sélo proceso poemitico,
paralelo al de Espronceda a pesar de su disposicién fragmentada, y que
no deja de estar influido por éste en algunas ocasiones. Romanticos am-
bos, son también distintos por temperamento, vida y sensibilidad. La gran
carga y tension social de Espronceda que estremece las dramiticas octavas
de su poema, es algo muy distinto a ese bisel de voz solitaria y doliente de
Bécquer, que aletea y canta como un pijaro oprimide por la mano fatal
de su destino.

También Bécquer esti en la conciencia creadora de los poemas de Ne-
ruda, segin hemos visto en alguna ocasién relativa a representaciones del
desarrolio del tema. Lo estd también en representaciones sueltas de su len-
guaje literario: «Dulce jacinto azul torcido sobre mi alma», dice Neruda
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en el fragmento 7, y Bécquer en la rima XIX, «Cuando sobre el pecho
inclinas / La malancélica frente / Una azucena tronchada / Me pareces».
Si leemos, por ejemplo, el canto 20, no podremos menos de percibir una
serie de claras, vagas, reminiscencias becquerianas.

Elemento fundamental del libro de Neruda es no sélo la ambienta-
cién, sino el dialogo sentimental y césmico con el mar antartico, poderoso
y gris, de la orilla y el puerto de su natal Temuco. Recordemos lo que di-
ce de que siempre ha ido con él. Pero ¢qué representaciones literarias le
ayudan a expresarlo? Porque el problema poético no es vivir el tema, ni si-
quiera sentirlo, sino representarlo. Y ésto sélo puede hacerse con matrices
o moldes reflectores que hemos recibido previamente y alojado en nuestro
cerebro, no con unidades sueltas de signos verbales aislados. Espronceda y
Bécquer dan entrada al mar en sus grandes poemas de amor, a veces con
comparaciones tan hermosas como las de las rimas «Tu eres el huracin» y
«Olas gigantes, que os rompéis bramando». Pero no es ésta la tesitura de
Neruda, para el que el mar no es un elemento comparative, sino sustanti-
vo de su amor y sobre todo de su yo. En esta direccidn la orientacién viene
del poeta uruguayo Carlos Sabat Ercasty cuyo Libre del mar de Poemas
del hombre, habia quedado muy grabado en su conciencia. Esta muy cer-
cano a sus vemnliun poemas de amor, ya que se publicéd en 1922, es decir
dos afios antes. Y a pesar de la anécdota en torno a su influencia, y de la
preocupacién de Neruda de borrarla, asimilandosela, vibra en este libro,
no sélo en su sentido general sino en las representaciones aisladas. Si lee-
mos en el poema 9 «dormido en la garganta de las afortunadas / islas
blancas y dulces» nos acordamos, por contraste, de la personificacion de
Ercasty «Las islas gritan con su pecho negro», o si al final de la Cancion
desesperada iza la imagen «De pie como un marino en la proa de un bar-
co», me parece que esta montada en el recuerdo de «yo voy sobre la proa
profunda de peligros». Y lo mismo me pasa con expresiones tan insdlitas
entonces, como «ebriedad» o «las bocinas del viento».

Y con el mar se enlaza el elemento mas original que Neruda trae a los
grandes poemas de amor, y que es la angustia existencial: «de tu mirada
emerge a veces la costa del espanto», dice en medio del canto 7. Cuando a
la mitad de esta investigacién hacia la enumeracién de los motivos princi-
pales de la Cancion desesperada en relaciéon con los de todos los poemas
anteriores se destacoé desproporcionadamente el de la soledad, ansiedad y
hambre y sed existencial, en relacién con el consuelo de mujer. Como
veiamos alli, anima y se expande por todo el libro desde el canto 1 hasta
el dltimo. Es, «mi viejo dolor», «mi agua desvorante», «la dltima rosa» y
«mi ansiedad dltima». Por eso su corazdn da vueltas como un volante loco
con ansiedad de piloto y furia de buzo ciego. Por eso es fundamental para
comprender todo el poema, su logro, y también su fracaso emocional y
personal, €] canto 17. En la soledad inmensa del mar que se abre como un



240 César Real de la Riva

abanico en llamas, pone sdlo su grito hispido. « T4, mujer, qué eras alli,
qué raya, qué varilla?», pregunta al recordarlo,

Era la gran novedad del poema de Neurda, pero la que muestra la
fragilidad de su tema de amor, de su drama de amor, de su desespera-
cidon. De seguro, que no conocia entonces la lirica de Unamuno, que des-
de el angulo religioso desarrollaba con sublime castidad espiritual el mis-
mo problema, con un repertorio mucho mas rico de representaciones inte-
lectuales, pero con menos vibrante intuicién descriptiva, Neruda monta
su elocucién del tema, en los moldes utilizados para los motivos anteriores,
con fuerza sintética y troqueladora. Y de este tema de la angustia existen-
cial en relacién con el amor, arrancara Vicente Aleixandre para producir
Sombra del paraiso. Pero no trato de hablar de este bello poema, sino de
sefialar este titulo como el hito altimo de una de las lineas troncales de la
lirica espaiiola y universal mas importantes, en la que estan los nombres
de Garcilaso, Espronceda-Bécquer, Neruda y Aleixandre.

Por supuesto, que al hacer esta investigacién no he pensado para nada
en esa perquisicidn rastrera de lo que se llama fuentes o influencias en re-
lacién con la originalidad de un autor, porque creo que nada es original
en la unidad mas simple literaria, y tode es original en la composicién po-
emdtica. Trato de poner un ejemplo de creacién sobre lo que llamo len-
guaje literario es un autor ilustre y original.
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