Las compatiias americanas en la literatura
hispanoamericana

La Poesia

La prolija bibliografia que enfoca el problema de las relaciones entre
los Estados Unidos e Hispanoamérica, nos depara tal caudal informativo
que al confrontar sus fuentes, perfilase de inmediato la imagen controver-
tida que los hispanoamericanos tienen del Tio Sam. Habrd que aclararse
si por «hispanocamericanos» se entiende el pueblo multitudinario (indios,
obreros, asalariados, masa campesina, etc.) o quienes se constituyen con
derecho o sin derecho en voceros de esas mayorias, marginadas como
siempre, de los comandos nacionales. Esta pesquisa acaso no se haya
hecho a fondo, y podriamos encontrar una respuesta al gran interrogante
de la verdadera verdad de las relaciones con USA, si se hiciera una en-
cuesta al vocerio popular o se trabase un diilogo directamente con los vo-
ceros de la oposicién hispanoamericana, y no con el oficialismo manipula-
dor del termémetro de la opinién unénime. Hasta ahora, como lo sostiene
el Profesor norteamericano Robert H. Mead!, los sentimientos hacia los
Estados Unidos se polarizan entre la repulsidn o la atraccioén, el rechazo o
la emulacién, la admiracién o el odio, pudiéndose distinguir entre los
eternos aduladores de los norteamericanos a aquellos que mas se benefi-
cian de su gran pulpo econémico come socios 0 como usufructuarios. Cin-
tense los gobiernos oligarquicos, los imperialistas criollos, los terratenien-

! Véase su articulo: «Cambios en la percepcién latinoamericana hacia los Estados Uni-
dos», revista Américas, enero, 1980, pp. 3-8.

Anales de Literatura Hispanoamericana, Vol. IX - N.° 10. Ed. Univ. Complutense, 1981.
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tes, los abogados del délar. Cintense, otrosi, las dictaduras, los consor-
cios, las corporaciones, los Trusts. En torno a ellos, quien lo duda,
Hispanoamérica ha sido, por lo alto y dificilmente por lo bajo, una cade-
na de naciones pro-americanas. Las dos Américas asi unidas remachan la
férmula: «América para los americanos» de poder. Pero las grandes mayo-
rias, victimas de la explotacién de los poderosos no dejan de mirar con
desdén a quienes son los causantes de su agobiante miseria. De ahi que
quienes interpretan la actitud de esas mayorias explotadas, que son los
escritores de oposicion o el escritor testigo que sélo se limita a dar testimo-
nio del hecho que salta a la vista, hayan contribuido a desenmascarar al
meonstruo imperial, bien sea éste del norte o del sur, donde quiera que se
vea estrangulando como un pulpo al pueblo. Subrayan algunos escritores
como Neruda, que la actitud anti-americana de Hispanoamérica no estd
dirigida contra el pueblo norteamericano sino contra el capitalismo
deshumanizado que Hispanoameérica tiene su socio estrangulador.

La imagen imperialista del Tio Sam y la paralela semblanza de E! Ti-
burdn y las sardinas?, no sélo ha sido una invencién pictérica o literaria de
los sudamericanos, sino una resultante de cuantas férmulas y actuaciones
se han orientado a agigantar el poder econdémico de los Estados Unidos.
En contraposicién a dichas férmulas como el Big Stick y la Diplomacia del
délar, el anti-imperialismo se vio crecer también en la literatura rebelde
de los intelectuales como voceros de las mayorias suplantadas de Hispano-
américa. Es cuando se perfila — «whisky» y fusil en mano— la imagen de
Mr. North representada en la novela de Rémule Gallegos con el apodo de
«Mister peligro»*. Pero antes de Gallegos, fue irdnicamente un viejo poeta
norteamericano, William Vaugh quien hizo el primer esbozo caricaturesco
de lo que podria llegar a ser el Aguila del Norte si no mantenia su altura,
para terminar en un pajarraco abyecto. Se pregunta asi el poeta:

«;Somos la nacién dguila que vio Milton
pregonando su poderosa juventud,
para dominar pronto los aires del pico mis alto

de la verdad

y serrapidamente familiar al sol,
donde siempre ante el rostro de Dios, suenan
los clarines?

* Arévalo, Manuel José, Fébula del Tirubdn y las Sardinas. América latina estrangula-
da (Buenos Aires: Ediciones meridon, 1956}, Se trata de una obra clisica de crftica severa
al imperialismo.

% Gallegos, R6mulo, Dofia Bdrbara (Buenos Aires: Espasa-Calpe. Coleccién Austral,
1962). Decimonovena edicién, p. 88.
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¢0 tenemos no més garras y buche

y por la abyecta similitud de nuestros corazones
habremos de colocarnos al nivel de algin ave
menos seftorial?

¢Terminaremos siendo algin pajarraco de pico
grotesco
que se pose sobre el espesor de los pantanos?

¢Algin engullidor atin no ahito bajo €l sol?
¢Algin merodeador nocturno y con garroter*

La punta del garrote, agitado por las manos de Teodoro Roosevelt co-
mo lo describe el escritor norteamericano John Giinther?, se levanta en
1903 como simbolo de una politica agresiva que toma mando y accién en
la voz del entonces mandatario norteamericano con su famosa frase: { to-
ok Panama. Como reaccién, el més grande poeta de Hispanoamérica, Ru-
bén Dario se levantd también como un céndor andine para sacudir su
protesta colosal. Y asf se inaugura oficialmente en 1904 la llamada ten-
dencia anti-yanqui de la Literatura hispanoamericana con su oda «A Ro-
osevelt». Desde entonces los escritores hispanoamericanos han levantado co-
mo trincheras una larga bibliografia que abarca todos los géneros litera-
rios (poesia, novela, teatro, cuento, ensayo), incluyéndose la copla popu-
lar y la cancién protesta. Como poeta, Ruben Dario no fue una sola voz
en el desierto de los paises sordos. Lo secundaron casi todos los poetas
hispanoamericanos. Baste citar el libro de Alberta Cabrales: Politica de Es-
tados Unidos y poesta de Hispanoamérica®. Alli se agrupan nombres im-
portantes como el de Rubén Dario de Nicaragua, Rafael Arévalo Marti-
nez de Guatemala, Niceolas Guillén de Cuba, Carlos Pellicer de México,
Pablo Neruda de Chile y Aurelio Martinez Mutiz de Colombia, autor éste
del poema «La Epopeya del Céndor», premiado en concurso internacional
de Paris en 19147,

Rubén Darfo, al inaugurar la tendencia anti-imperialista de la litera-
tura hispanoamericana, fue reconocido como vocero continental. Por eso su

* Beisner, Robert, L. Twelve against empire— The anti-Imperialist (New York: Mc
Gaw-Hil, 1968}, p. 224. La traduccién espafiola del poema citado fue hecha por el profe-
sor norteamericano Stephen Mohler of the University of Tennessee at Martin.

® Giinther, John, Inside Latin América New York-London: Harper & Brothers, 1941,
p. 25. En esta pdgina se da una sintesis del imperialismo yanqui, inicidndolo en 1840 con
la incorporacién de Texas y California dentro de los Estados Unidos.

¢ Cabrales, Alberto; Politica de Estados Unidos y poesia de Hispanoamérica Managua:
Ministeric de Educacién Pablica, 1958,

7 El poema citado o «La Epopeya del Céndor se encuentra publicado en Ramiro Lagos,
Poesia liberada y deliberada de Colombia Bogotd: Ediciones Tercer Mundo, 1976, p. 65.
El autor de esta antologia introduce la tendencia anti-imperialista iniciada en Colombia
por Rafael Pombo en 1856 con su poema «Los filibusteros», p. 57,
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voz tuvo y tiene incesante eco dentro de las oscilaciones o cambios de la
politica norteamericana, como si se dijera que la dimensién y repercusion
de esa politica corren palalelos con la dimensién y repercusion del senti-
miento del pueblo. Como si se dijera que frente al Destino Manifiesto de
los Estados Unidos, se levanta otros manifiestos que interpretan la voz los
poetas frente al Tio Sam. Oigase la de Dario:

«Eres el futuro invasor
de la América ingenua que tiene sangre india»

Se necesitaria, Roosevelt, ser, por Dios mismo,
el riflero terrible y fuerte cazador,
Para poder tenernos en vuestras férreas garras»®.

Adviértase que el poeta al referirse a la América ingenua que tiene
sangre india, estd vaticinando la suerte de esa gran masa india y mestiza
cuyos derechos han estado invadidos por los poderes de los nuevos conquis-
tadores blancos., Sin embargo, en otro verso advierte: «Tened cuidado.
[Vive la América espaiolal». Poeta de la unién hispanoamericana, buscé
ante todo su prosperidad y su grandeza, y por eso estuvo en favor de un
cambio politico-econdémico de los Estados Unidos. Cuando ese cambio se
anuncid, el poeta cambié de actitud para convertirse en una voz pro-ame-
ricanista. El hecho ocurrié en la Conferencia Panamericana de Rio de
Janeiro en 1906, a la cual el poeta asistié haciendo parte de la misién de-
legatoria de su pais. ¢Por qué cambid el poeta su actitud? Porque los Esta-
dos Unidos habian orientado sus ticticas hacia otros objetivos mis utilita-
rios que aparentemente traerian como consecuencia el progreso de Hispano-
américa. No alcanzé en ese entonces a comprender Rubén Dario las
repercusiones de la nueva estrategia del Aguila del Norte, y si panameri-
canizé el poeta, lo hizo como €l lo dice, «on vago temor y muy poca fe»,
pero ante todo movido por un idealismo de paz y de unién continental.
Asi lo afirma en una de sus estrofas:

«Aguila, existe el céndor. Es tu hermano en las grandes alturas.
Los Andes le conocen y saben que, cual ¢a, mira el sol.

May this gran Union have no end! dice el poeta.

Puedan ambos justarse en plenitud, concerdia y esfuerzo» 19,

Menos hijo de esa América ingenua de sangre india, Pablo Neruda,
Premio Nobel de la Literatura, fue sin duda el mas frontal poeta anti-
imperialista contemporineo, cuya protesta en verso denuncia los grandes
negociados norteamericanos, sa imperialismo econdmico asociado a las

8 Dario, Rubén, «A Roosovelts en Poesias Completas Madrid: Aguilar, 1967 p. 639,
* Ibidem, «Epistola a la sefiora de Lugones», p. 747.
10 Ibidem, p. 709.
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oligarquias y dictaduras de Hispanoameérica. Sin embargo, Neruda, admi-
rador y seguidor de Walt Whitman, se confesé en uno de sus poemas, co-
mo amigo del pueblo norteamericano, aunque, al mismo tiempo, se de-
clara opositor del sistema capitalista. Insistase por segunda vez que el
pueblo hispancamericano de ninguna manera ha estado en contra del
pueblo norteamericano. Confirmase la admiracién al pueblo del Norte
con ¢l poema de Neruda «Que despierte el lefiador», escrito en 1918 cuyo
encomio magistral de Norteamérica es admirable:

«Eres hermosa y ancha Norte América.
Vienes de humilde cuna como una lavandera
junto a tus rios, blanca.

Edificada en lo desconocido,

es tu paz de panal lo dulce tuyo.
Amamos tu hombre con las manos rojas
de barro de Oregdn, tu nifio negro

que te trajo la masica nacida

en tu comarca de marfil: amamos

tu cindad, tu substancia,

tu luz, tus mecanismos, la energia

del Oeste, la pacifica

miel, del colmenar y aldea,

el gigante muchacho en el tractor,

la cuna que heredaste

de Jefferson, la rueda de rumores

que mide tu terrestre oceania,

€l humeo de tu fibrica y el beso

nimero mil de una colonia nueva:

tu sangre labradora es lo que amamos,
tu mano popular llena de aceite» ! (pp. 534-535)

Tras un largo elogio del pueblo y de las regiones norteamericanas, pa-
rece que el poeta recalcara en su constancia: «Es tu paz lo que amamos,
no tu mdscarg». Este Gltimo verso que nos permitimos subrayar, incorpo-
rado en su alusidén al hogar del «farmer», sitha al poeta Neruda en su doble
actitud de pro-americano y anti-norteamericano. Su actitud anti-ame-
ricana recorre gran parte de su obra y de su vida. Ejemplariza tal actitud
su rechazo a las tacticas imperialistas representadas en las grandes compa-
fifas norteamericanas. Véasele asi, denunciando en su Canto General a
aquellas compaiifas que desde el principio del siglo XX ya habian propul-
sado con hechos una vieja «Alianza para el progreso» de los ricos, que se
exteriorizd y afirmé con la nueva estrategia econémica llamada «La diplo-
macia del délar, proclamada desde 1910 con ocasién de la II Conferencia
Panamericana, celebrada en Buenos Aires. Coincidencialmente o a pro-
posito dicha conferencia se reuni6 en lo que ha sido sede de las fuer-

"' Neruda, Pablo, Qbras completas Buenos Aires: Edit. Losada, 1962, Pp- 534-535.
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tes oligarquias sudamericanas, no precisamente en la América ingenua
que tiene sangre india, sino en la otra América, la del poder criollo.

Comienza Pablo Neruda por denunciar en Canto General a «Los abo-
gados del délar» como agentes intermediarios entre los dos tipos de impe-
rialismo, el norteamericano y el del sur, engendro éste del feudalismo y
colonialismo espafiol que encontr en el rubio americano a su mejor socio.
El papel del abogado como agente asesor del imperialismo asociado, co-
mienza a verse cuando se pasea, con las castas de los gerentes, «mirando
con aire supremo nuestras banderas harapientas», para actuar como conse-
jero o asesor de las huestes imperialistas, éigase en este sentido la voz del
poeta Neruda:

«Cuandeo llegan de Nueva York
las avanzadas imperiales,
ingenieros, expertos,

y miden tierra conquistada,
estafio, cobre, caucho, tierra,
se adelanta un enano oscuro
con una sonrisa amarilla,

¥y aconseja, con suavidad,

a los invasores recientes:

No es necesarto pagar tanto

a estos nativos, serig

torpe, sefiores, elevar

éstos salarios, No conuiene.
Estos rotos, estos cholitos

no sabriagn sino embriagarse
con tania plata. No, por Dios.
Son primitives, poco mds

que bestias, los conozco mucho.
No vayan a pagarles tanto'?,

Parece como si el abogado de los criollos, vendido a las compaififas
americanas, repudiara al pueblo bajo y buscara su exterminio a golpe de
hambre y de miseria; y si en la realidad de algunos paises y segiin denun-
cia de los escritores, al indio y al negro se les trata como bestias, a los cho-
los se les simboliza en la novela de Ciro Alegria como «Los Perros ham-
brientos» de los Andes. Masas de miserables que se agolpan no sélo en los
poemas de Neruda sino los de César Vallejo, para que los poetas le griten
al mundo en verso libre la verdad de la miseria hispanoamericana, incul-
pando no sélo al Tio Sam sino a su socio criollo capitalista de cada nacio-
nalidad. Incilpase, primero, al abogado que escalando intrigas pasa de
asesor juridico a senador, de senador a ministro y de ahi da un gran salto
para manejar desde el gobiernc los dos grandes negocios de Hispano-
américa: el de la politica, duefia del presupuesto y del mandato eterno, y el

2 Tbidem, p. 450,
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de la economia nacional confabulada con la poderosa influencia de las
compafiias americanas o los famosos «Trusts». La carga del poeta contra los
abogados del délar, convertidos a posteriori en patricios eminentes, deja
entrever la complicidad extranjera en tantas injusticias que se cometen
contra el pueblo, comprando la prensa, dirigiendo la policia, golpeando
al obrero, enterrando a toda una nacién en medio de la prosperidad de
los de arriba.

Las compafiias norteamericanas, también tema de Canto General, son
mencionadas con sus nombres propios mis conocidos como «La Standar
Oil.Co», «La Anaconda Copper Maning Co» y «La United Fruit Co»" y
otras que se mencionan en el contexto de la obra nerudiana. Con
muestras de humor, alude el poeta a la génesis de las compaiiias, para su-
gerir que antes de que se pusiera en marcha la politica del Destino Mani-
fiesto, ya Jehova habia hecho sonar la trompeta para repartir el mundo a
«Coca-cola, Inc», Anaconda, Ford Motors y a otras entidades, reservando,
segin el poeta, a la Compafifa Frutera Inc lo mas jugoso de la dulce cintu-
ra de América. Culpan los escritores a las compaiiias americanas, princi-
palmente a la United Fruit Company, no sélo de la explotacién del traba-
jador, malpagindole su sudor amargo, sino de violar las constituciones
nacionales, para lograr un poder de influencias e imposiciones superior al
de los gobiernos locales en las llamadas «Repiblicas bananas». Ernesto
Cardenal, otro gran poeta de Nicaragua, como Rubén Dario, ha sabido
también blandir su pluma como una espada para enfrentarse como escri-
tor y como sacerdote contra el imperialismo econémico y politico que
quita y pone dictadores a su gusto en las repiiblicas bananas. Poeta testi-
monial desde la perspectiva histérica, denuncia, igualmente, a las compa-
fifas norteamericanas en su largo poema titulado «L.a Hora Cero». Remi-
tdmonos a su enfoque:

«Los campesinos hondurefios traian el dinero en el sombrero
cuando los campesinos sembraban sus siembras

y los hondurefios eran duefios de su tierra.

Cuando habia dinero

y no habia empréstitos extranjeros

ni los impuestos eran Pierpont Morgan & Cia

y la compaiifa frutera no competia con el pequefio cosechero.
Pero vine la United Fruit Company

con sus subsidiarias la Tela Railrodad Company

y Trujillo Riarodad Company

Aliada con la Cuyamel Fruit Company

¥ Vaccaro Brothers & Steamship Company

de la Standard Fruit & Steamchip Corporation:

3 Ibidem, pp. 455-459. En estas paginas correspondientes a Canto General se encuen-
tran los poemas con referencia a las tres compafifas norteamericanas citadas.
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La United Fruit Company
con sus revoluciones para obtencién de concestones
y exenciones de millones de impuestos de importaciones
y subvenciones para nuevas explotaciones,
violaciones de contratos, violaciones
de la constitucién. ..
Y todas las condicienes son dictadas por la Compafifa
con las obligaciones en caso de confiscacién
(Obligaciones de ia nacién, no de la Comparifa),
y las condiciones puestas por ésta (La Cornpaiiia)
para la devolucién de las plantaciones a la nacién
(dadas gratis por la nacién a la compaiiia)
a los 99 afios... !*»

Al parecer una de las condiciones del gobierno titere manejado por las
companias era que estas construyeran el Ferrocarril, pero la United Fruit
se resistia a construirlo y sélo construia el tramo que le interesaba, no el
ferrocarril del pueblo, porque, concluye el poeta: «Las mulas en Hondu-
ras eran mis baratas que el ferrocarril» y «los diputados mas baratos que
las mulas».

«La Derrota»'®, poema del bardo chileno Enrique Lihn, sefiala el
triunfo del dguila bifronte y la derrota de los que luchan contra ella o de
los que claudican, porque todo antagonismo cesa, segiin él, a la hora del
almuerzo. Habra de interpretarse dicho poema como el testimonio litera-
rio que simbdlicamente traduzca la confrontacién de la lucha titanica de
las sardinas contra el tiburén. La derrota ocurre en su propio pais, donde
una poderosa compaiiia, la ITT impone su poder para implantar con
délares una funesta dictadura. Habrd otras companias y programas ame-
ricanos que hayan contribuido al progreso material y cultural de Hispano-
américa. De investigarse mdas se encontrardn sus contribuciones positi-
vas. Eso lo podria decir o lo pudo decir, si ain existe €l Reporter ESSO,
que aparte de dar la noticia del dia de la opinién controlada, fomentd
programas culturales y deportivos, distrayéndose asi la opinién y confun-
diéndose la protesta con el vocerio y los parlantes de los estadios nacio-
nales. Alli se oyen las voces del triunfo o la derrota. Y entonces el Repor-
ter ESSO dird que ha triunfado Caliban'® con el pulpo y su maquinaria
sobre la poesia.

" Cardenal, Ernesto, «La Hora Ceros, en El Pez y la Serpiente, p. 150. Managua,
1963%. No. 4.

15 Lihn,. Enrique «La Derrota» en Ramiro Lagos, Mester de Rebeldina de la poesia
hispanoamericana Madrid: Dos Mundos, 1964, p. 190.

16 Referencia al libro, Ariel (1900) de José Enrique Rodé donde se plantea la antitesis
Ariel-Caliban, Idealismo frente a Materialismo, que han caracterizado las metas de las Dos
Américas.
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I1
La novela

Dentro de la tendencia anti-imperialista, 1a novela hispanoamericana, al
igual que la poesta, levanta su pluma rebelde para reprobar o describir la
explotacién norteamericana en tierras de Indo-Ameérica. Lo que ha cons-
tituido el gran problema internacional, se denuncia desde comienzos de
este siglo con una novela escrita por el guatemalteco Maximo Soto Hall,
con el coincidencial titulo de E! Problema. La obra que data de 1899,
cuatro afios antes de la toma del Canal de Panami por el imperialismo
oficializado, sirve al profesor norteamericano John T. Reid como primer
eslab6n para encadenar el nutrido grupo de novelas que él clasifica, con
el titulo de «Some anti-United States Novels». Baste sefialar que el nimero
de las 28 novelas citadas por él, més otras cuantas mencionadas por €l
escritor peruano Luis Alberto Sanchez®, constituye un guarismo suficiente
como para patentizar la vigencia de dicha tendencia anti-imperialista que
se inicia, como hemos dicho, desde la novela E/ Problema hasta la trilogia
bananera del Premio Nébel de Literatura, Miguel Angel Asturias, autor
también de Week-end en Guatemala (1946}, obra igualmente denuncia-
dora de la intervencién norteamericana en su pais.

Coincide la mayoria de las novelas en dar una visién realista de la
explotacién econdmica perpetrada por las compafiias, haciendo énfasis en
la explotacién del hombre paralela a la explotacion del azacar, de las mi-
nas, del petréleo y de las frutas. La primera novela que se refiere a la
explotacién del azicar es la del cubano Juan Antonio Ramos, escrita en
1929, cuyo titulo es de por si el enunciado de su enfoque: Las impurezas
de una realidad. Diez afios mas tarde en 1938 el novelista dominicano Ra-
mén Marren Aristy, pondria su toque amargo a la novela azucarera Over.
Y corresponde al gran poeta peruano César Vallejo sefialar con su obra de
ficcion realista otro filon temitico: el de las minas, y asi escribe en 1931 su
novela Tungsteno. Minera es, igualmente, la novela chilena que escribe
en 1932 Andrés Sarafulic con el titulo de Carnalavaca. Varias novelas, en-
focan otro si, el problema de la explotacién petrolera, siendo la primera
que se conoce Mancha de Aceite escrita en 1935 por el colombiano César
Uribe Piedrahita. Afios mas tarde, el venezolano Ramén Diaz Sanchez

17 Reid T., John, Spanish American Images of the United States. Gainesville: The Uni-
versity Press of Florida, 1977, p. 269. Véase la lista de novelas que se merncionan en el con-
texto del articulo como obras anti-norteamericanas.

'8 Sdnchez, Luis Alberto, Proceso y contenudo de lo novele hispanoamericana. Madrid:
Editorial Gredos, 1953. Véase en el capitulo XiX el tema de la «Novela antiimperialista»,
pp- 331-544.
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escribira su novela Menes sobre el mismo tema petrolero y hasta el norte-
americano Joseph Hegensheimer, ejemplariza esta tendencia con su novela
Tampico sobre la explotacién en Méjico del Oro Negro.

No ha de sorprender que, desde el principio del presente siglo, la
explotacién de la industria bananera asociada a varias importantes
empresas norteamericanas, hubiese sido el tema candente que mis se de-
batié y aGn se debate, no sdlo entre los politicos de las dos Américas sino
también entre los escritores. Hay que caer en cuenta que hasta 1899 cuan-
do se fundé la poderosa United Fruit Company habfa mas de cien compa-
fiias bananeras norteamericanas, hasta que surgi6 el pulpo de la United y
cred en cada uno de los paises bananeros de Centro Ameérica un Super Es-
tado Financiero con poder politico que, posiblemente conté con el respal-
do oficial de Mr. President a través del Pentdgono. Por esta razén las
baterias de los escritores se dirigen no s6lo contra la United sino contra el
imperialismo oficializado. Esa parece ser la interpretacién del Profesor
Reid quien al agrupar las novelas contra las compafias norteamericanas
las destaca bajo el titulo de «Some-anti United States Noveless. Por otra
parte, la perspectiva de los escritores hispanoamericanos es la de mirar a
las compaiiias como la proyeccién de los miiltiples brazos estranguladores
del gran Pulpo. Mias de diez novelas que se refieren directa o indirecta-
mente a la United Fruit, no dudan en identificar a ese gran «Trusés finan-
ciero de la United Fruit y sus compaiiias subsidiarias con los numerosos
tratados econémicos que ha regido la politica de los Estados Unidos hacia
los paises bananeros cuales han sido en su orden de productividad Pana-
ma, Ecuador, Honduras, Costa Rica, Guatemala y Colombia.

Las diez novelas escritas directamente contra las compaiiias bananeras
desde Mamita Yunai (1941) hasta Papa Verde (1954) de Miguel Angel As-
turias, agotan el tema, destacando la explotacién del obrero unida a la
flagrante violacion de los derechos humanos en nombre de la civilizacién
moderna. En Week-end en Guatemala del mismo autor citado, se denun-
cia la violacién de la soberania nacional y de los derechos ciudadanos, al
imponer los Estados Unidos una dictadura titere de acuerdo con las exi-
gencias de las compaiiias fruteras representadas en Ja United Fruit. Hasta
novelas no directamente anti-yanquis como Cien Afios de Soledad'® de
Gabriel Garcia Marquez hacen revivir el sentimiento anti-americano al

1% Garcia Marquez, Gabriel, Buenos Aires: Editorial Suramericana, 1968, Décima edi-
cidn, p. 260,

En dicha masacre ocurrida en 1928 en las zonas bananeras de Santa Marfa, Colombia,
controladas per la United Fruit Company, hubo 32.000 victimas, segin denuncia del
caudillo popular colombiano Jorge Eliecer éaitén. Se trataba de una huelga de los obreros
de 1a compaiifa, respaldada por el pueblo, y rechazada a sangre y fuego por las fuerzas de
represién gubernamental a servicio de la compaififa americana.
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novelar episodios deplorables como la masacre de las bananeras perpetra-
do hace varias décadas por el Gobierno nacional colombiano en complici-
dad con la compafiia norteamericana.

No se le oculta al escritor hispanoamericano ni al pueblo en general,
que la culpabilidad de tantas inculpacioanes que se le hacen a las compa-
fifas no s6lo ha pesado sobre el amo del norte sino sobre su socio criollo
sobre los agentes o asesores que trabajan para las compaiifas extranjeras
mancomunados con gobiernos sobornados por el délar. Mas cuando ha
habido una manifestacién de culpabilidad de los dos poderes, el nacional
y el extranjero, se juzga, al parecer, tal culpabilidad como originada de
los dictamenes del mis poderoso, que es el que quita y pone gobiernos,
para mantener dictaduras en las llamadas «repiblicas bananas» de Centro
América. No habré de sorprender, por lo tanto, que procedan de esas re-
piblicas suplantadas los diez autores de las novelas bananeras, siendo el
primero el ya citado autor de Mamita Yunas®*. La obra de Fallas no sélo
es importante por ser la novela precursora dentro del género, sino porque
el autor fue un obrero que trabajé con la United Fruit, por lo cual su
obra tiene de por si un caricter testimonial.

Comienza el novelista por inculpar a los agentes del imperialismo,
declarando que «los buitres criollos amaestrados por la United, en cues-
tibn de monedas sélo tragan dollares» (p. 78), y por lo tanto, no les im-
porta que a los indios y al pueblo bajo se les trate como bestias de carga y
se les explote inicuamente. Lo primero que hace la Compaiifa, segin el
novelista, es sobornar a las personalidades miés influyentes y a cuantos
pueda sobornar, para obtener poder, tierras y ventajas de todo orden. De
esta forma, la Compaiifa hubo de lograr jugosas contratas, concesiones
y privilegios, cediéndole asi el gobierno nacional todo el litoral del Pa-
cifico «sin pedirle siquiera medicina, afiade el novelista, para los bueyes
que iban a ir después a regalarle el trabajo» (p. 133). Esos bueyes que
eran los obreros son descritos en Mamita Yunai como negros, indios y pe-
ones, todos tratados no sélo como animales sino mal pagados y expuestos
a miles de peligros y enfermedades de la selva tropical. Por eso la llegada
a la Linea, punto de operaciones de los magnates americanos representa-
dos en Mr. Reed, administrador de la compaiiia, se considera como
una maldicién. La imagen que se tiene de Mr. Reed es la de «grosero,
borracho, lujurioso» y abusador de las mujeres campesinas (p. 79). Otro
ameticano, Mr. Bertolazzi, patrén de la compafiia, aparece en escena co-
mo un «miserable que no paga a los obreros las horas extras, porque esta-
ba acostumhrado a que la gente le trabajara gratis» (171). Pintasele, en
otra parte de la obra, armado de una botella de wisky que descargara

%0 Fallas, Carlos L. Mamsta Yunai San José, Costa Rica: Editorial Soley y Salverde,
1941, Las citas tomadas de la obra se incluyen dentro del contexto de este articulo.
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luego en la cabeza de un obrero. (203). Un tercer personaje es el médico
de la compaiiia, Dr. Grinego, a quien se le considera un bruto, lleno de
horribles tatuajes, «que sabia tanto de medicina como los obreros de
astronomia». Nula la asistencia médica, agrégase que las medicinas lo
mismo que la mayoria de la mercancia del comisariato americano, eran
vendidas al obrero a precio doble. La aribitrariedad de los precios del
comisariato y la discriminacién de pago salarial para el nativo, he ahi otra
forma de explotacién de la United. Pero lo que mis contribuye a aumen-
tar el sentimiento anti-americano y anti-gobernista, es el mal trato da-
do a los obreros, lo que trae consigo la reaccién popular, como se ve,
cuando el obrero, al abandonar el comisariato irrumpe en maldiciones
contra el vendedor, contra la policia, contra la United (p. 185). Como era
costumbre comprar a la gendarmeria con délares, la actuacién de los
gendarmes era, igualmente, como agentes armados de la Compaiiia. Co-
mo el gobierno les pagaba mal, la compaiiia les ajustaba el sueldo, y asi,
apunta el novelista, ellos vivian «echados de panza ante los gringos»
(p. 204). Los obreros estaban, por ende, sometidos a tres torturas: la de
los patrones gringos, la de los empleados criollos, la de la gendarmeria. Y
la tortura final era verse en ese infierno de la selva bananera, en ese
pudridero humano, «moviéndose sobre un suelo de troncos y ramazones
podridos, que se hundian con un ruidoe flojo al peso del cuerpo». Asf lo
describe el novelista testimonial y afade: «Centenares de veces al dia
ibamos a parar, con ramas y troncos, hasta el fondo del pantano, con el
angustioso recelo de caer sobre horribles serpientes» (p. 227). Que esto
ocurra cuando se desmota una selva, no es, naturalmente, culpa de los
americanos. Tampoco lo es que los obreros no puedan escapar de las dlce-
ras horribles y asquerosas causadas por la rasquifia, esa enfermedad que
se produce entre los bananales y come la piel como una lepra tropical. Pe-
ro tampoco se puede inculpar a los americanos sélo, sélo a ellos, valga
repetirlo, de la miserable vida de los campesinos, porque esta situacién de
extrema miseria en toda Hispanoameérica persiste con americanos y sin ame-
ricanos como producto del sistema medieval implantado por los conquis-
tadores blancos que divide la sociedad entre sefiores y villanos, y esos villa-
nos, degradados a bestias de carga, constituyen la clase baja, especial-
mente los indios que siguen viviendo la mis negra miseria. Légicamente
siempre se le echa la culpa a los americanos, pero hay que culpar también
a sus soctos crtollos, al abogado del délar, satrapa oficial, al politico ven-
dido y vendedor de patrias. Claro que dentro de la propaganda de las
grandes companias, se anuncia con ruido publitario la era de progreso
material que corre parejo con el desarrollo de sus empresas, y es de reco-
nocerse que las redes férreas y telefonicas alcanzaron bastante progreso a
lo largo de los paises bananeros, si bien para servicio de las compaiiias,
tarnbién para el servicio pablico. Anbtese gque la red férrea cubria grandes
extensiones adquiridas por la United. Casi todo el territorio de Honduras
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de la Costa del Norte, propiedad de la United, recorria desde 1924 un tra-
yecto férreo alrededor de 900 millas?'. Fue noteoria, por otra parte, la
progresiva tecnificacién de la tierra en el Ambito de 1.534.000 acres a la
redonda que tuvo como propiedad la United en los paises bananeros?, Se
logré fundar en compensacién a la explotacion bananera una Escuela Pa-
namericana de Agricultura en Honduras en 1942 y se desarroilaron otras
obras de beneficio social para las 60.000 personas que alrededor de 1954
trabajaban con la United Fruit®. Habra de interpretarse que tales aportes
positivos fueron la respuesta a las constantes criticas que se hicieron a la
Compafiia por parte de los voceros del pueblo y de los escritores en el sen-
tido de que la United Fruit actuaba como un pulpo deshumanizado. Co-
mo resultado del cambio de la politica social de la compaiiia, no hay que
negarlo, muchos de sus trabajadores de clase media baja se beneficia-
ron de escuelas y de programas culturales y deportivos. Ya diran criticos
de las compafiias, y asi lo sugieren los escritores, que tales beneficios no
guardan proporcién con las inmensas ganancias que la companifa acumulé
con el sudor de los obreros y con la sangre de quienes la novela descri-
be como pioneros de la gran empresa americana. Véseles como masa titi-
nica que lucha contra la selva, para plantar con huesos humanos los ricos
emporios de esa nueva civilizacion, lo cual hace exclamar irénicamente al
novelista-testigo: «Gloria a los rubios banqueros del Norte! Paso a la civili-
zacién» (p. 164). En la novela de César Vallejo, Tungsteno, se insiste en la
idea de que la civilizacién deshumaniza?®. Esa civilizacién mecéanica que los
magnates del Norte han armado y apuntalado con los recursos metalirgi-
cos de Hispanoameérica. La explotacién de las minas de oro, estano, cobre y
otros metales bisicos, ha dado tema al escritor para que se escriban ensa-
yos, cuentos, poemas y novelas sobre la vida miserable de los mineros. La
obra del poeta peruano César Vallejo es la primera que aborda el tema de
la explotacién de los miserables en su pais. El novelista centra la accién de
su obra en Quivilca, en el Departamento de Cuzco, donde la empresa
norteamericana «Mining Society» enrola a cuanto indio encuentra en su
campo, para someterlo a la mas esclavizante «mita». Lo captura y lo so-
mete donde lo encuentra hasta en los mas remotos bohios. Y lo primero
que se hace es despojar a los indios de sus tierras. Despojados los soras por

21 Stacy Mary and Galo Plaza, The United Fruit Company in Latin America. Washing-
ton: National Planning Association, 1958. Es una obra que refleja el pume de viste de la
United Fruit desde una perspectiva pro-americana.

22 lbidem, Véase p. 209 donde se dan datos exactos sobre la contribucién de la Uni-
ted Fruit al bienestar social de sus empleados en 1955.

3 Como ejemplo se nota que la compafia comenzé invirtiendo un capital de
& 11.650.000 en 1899 y hacia 1930 ese capital, si se le da crédito al informe de la compa-
fifa, habia crecido para ese entonces en & 215 millones. Véase, Op. Cit.,, p. 6y 7.

2t Vallejo, César, Tungsteno (Lima; Editorial Juan Mejia Baca, 1957).
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agentes mestizos y criollos a servicio de la Mining Society, los dos patrones
gringos Mr. Tail y Mr. Wiess, amigos del wisky y de la orgia, aparecen en
el escenario presidiendo ese drama humano casi tragico de la explotacién
inaudita de los aborigenes. Mancomunada la empresa con los contratistas
lugarefios, «<Marino Hermanos», surge la voz cruel del subprefecto impues-
to por la compafiia, para exigir a los gendarmes que traigan a la fuerza a
la peonada para el trabajo minero, autorizindoles usar el latigo o el sable,
porque, dice el lacayo: «A mi lo que me importa es que me traigan gen-
te, sin contemplaciones...» (p. 90). Y eso no es imposible, le habia dicho
Mr. Tail, porque «para un hombre de negocios, nada es imposible».

La oficina de la Mining Society de Nueva York, exigia mas tungsteno,
y por lo tanto necesario se hacia cazar cholos para llevarlos primero ante
la Junta Constructora Militar: «Siempre amarrados los brazos atris y suje-
tos por la cintura con €l lazo al cuello» (p. 111). Tal era el trato que se le
daba a la peonada antes de mandarla a las minas, no contando ya con los
indios soras a quienes se les habia exterminado segin comentaba- el reelu-
tador de la Compaiiia: «Hace tiempo que metimos a los soras en las minas
y hace tiempo que desaparecieron. jIndios brutos y salvajes! Todos ellos
han muerto en los socavones por estipidos, por no saber andar entre ma-
quinas» (p. 69).

Tras la aniquilacién de los indios soras, se apelé a los yanacones trai-
dos de lejanas regiones quienes, también tratados como a bestias, se les
hacia sucumbir en las minas o en los largos recorridos del enrolamiento,
sometidos todos al litigo de la gendarmeria contratada por la Mining So-
ciety a través del sub-prefecto Luna. Este gran lacayo y adulador, pro-
americano légicamente se sentia atraido por los doélares y se beneficiaba
de la compaiifa, no importindole nada la explotacién de su pueblo. Su
voz se hace oir en la novela como si fuese el representante simbélico de to-
dos los aduladores del Gran Tio: «Los Estados Unidos, dice, es el pueblo
mais grande de la tierral jQué progreso formidable! jQué riquezal ;Qué
grandes hombres, los yanquis! Fijense que casi toda la América del Sur es-
td en manos de las finanzas norteamericanas. Las mejores empresas mine-
ras, los ferrocarriles, las explotaciones caucheras y azucareras, todo se esta
haciendo con délares de Nueva York... Ese Wilson es cojonudo. [Qué ta-
lentol» {p. 137).

Es indudable que en tal declaracién esté entremezclada la voz de
Vallejo con la del subprefecto cuando denuncia el pulpo diciendo que
«casi toda la América del Sur esta en manos de las finanzas norte-
americanas». Lo demds es lisonja del sub-prefecto Luna, adulaciones pro-
americanas que secundan el cura y el alcalde.

La Mining Society era considerada como la empresa més poderosa del
Peri, entendiéndose quiza por Mining Society al simbélico pulpo financie-
ro explotador de todas las minas del Pert, que aparte de su poder econé-
mico, contaba con el apoyo ciego del gobierno representado en el alcalde
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y de las fuerzas armadas representadas en la gendarmeria. Hasta en el
propic Obispo mandaba la Mining Society. «Yo he visto, dice Mari-
no, agacharse el obispo ante Mr. Tail la vez pasada que fui a Cuzco». El
obispo queria cambiar al cura, Mr. Tail se opuso y, claro, Monsenor tu-
vo que agacharse. En definitiva, segiin concluye el novelista, todos se le
agachaban a los amos de la Mining Society. S6lo Servando Huaca, un
obrero levantisco que aparece simbélicamente representando al pueblo re-
belde del Perd, no se le agachaba a los norteamericanos, porque €l recoge
en su puiio levantado la gran protesta de las mayorias. Tampoco se le
agacha el poeta mis grande del Perd, César Vallejo, que, como vocero de
los indios y de los mitayos, dejo en su obra su formidable grito acusatorio.

En otros ambitos hispanoamericanos, donde el mestizo y el mulato, mas
que el indio, constituyen la masa explotada, déjase oir otra voz, esta vez
contra las compaififas petroleras. La obra del colombiano César Uribe
Piedrahita, Mancha de Aceite®™ denuncia en 1935 a las compaiiias norte-
americanas que en Maracaibo y otros sitios cometen desafueros, tropelias
y, no solo explotan al pueblo bajo, sino que lo deprecian miriandolo con
aires de desafiante superioridad. El personaje central de Mancha de
Aceite es el Dr. Gustavo Echegorri, quien como médico de la compaiiia
parece desde el principio decidido a poner el dedo en la llaga del corrupto
cuerpo financiero. Conocedor de la complicidad del gobierno sobornado
por el poder econémico de la Compaiiia, lo que mis le indigna al
Dr. Echegorri es esa complicidad oficial comprometida en la esclavizacién
del pueblo. Testigo el protagonista de tantas arbitrariedades, vejimenes,
deprecios, poses de superioridad de sus patrones gringos, se rebela en la
novela como defensor de los oprimidos. Y asi recorre varias paginas de la
obra encarandose a sus propios amos. Le duele hasta lo mas tenso de su
puflo ver como se abren las carreteras hacia los campos petroleros de Fal-
cén con sangre de miles de labriegos (p. 76), para ver luego convertidos
dichos campos en reductos de miseria obrera. Frente a tanta miseria, y
con jornales pagados al nativo de 40 centavos mientras al trabajador ame-
ricano se le pagan 15 délares (p. 34), los tentdculos del pulpo llegaban
mas alla de las cuestiones politicas e industriales, para atenazar al trabaja-
dor en beneficio de unos pocos (p. 120). ;Quiénes eran los mis beneficia-
dos, segin el protagonista? Los grandes, los ricos, los politicastros. Por
eso, el protagonista montando en célera, le dice con valentia al Director
de la Compafiia: «No, sefior Director, no puedo ser complice de la alianza

%5 Uribe Piedrahita, César, Mancha de Aceite (Bogota: Editorial Renacimiento, 1985.)

Cito, fuera del contexto, dos obras que me sirvieron de apoyatura de referencia de las
relaciones entre los Estados Unidos e Hispanoameérica: Intervention in Dollar Diplomacy in
the Cariben 1900-1921 by Dana G. Munro, Pricepton University Press, 1964; U.S. Policy
in Latin America by Edwin Lieuwen, Praeger Publisher New York, Washington-London;
(1965).
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monstruosa que las compaiiias extranjeras cultivan con los jefes del go-
bierno para explotar al pueblo» (p. 69). Y como no quiere ser cémplice, y
como nadie quiere hablar, porque el trabajador no tiene ni voz ni voto y
al alto empleado criollo se le compra la voz con délares, llega un momen-
to de tan extrema indignaciéon en que el Dr. Echegorri explota, y les canta
la verdad a los americanos. Sordos ellos ante la protesta de quien repre-
senta la justicia humanitaria, no quieren oirlo y pretenden evadirse. Es
cuando el protagonista doctor, al fin y al cabo, les habla de igual a igual y
ain con desafio: «jNo se vayan gringos, del carajo! Necesito hablarles. ..
Quiteme el sueldo! ¢Creen que con el sueldo que recibo estoy obligado a
no pensar, ni a ver, ni a protestar? Renuncio a sueldo y a puestos, renun-
cio a todo, pero no a decir la verdad. Con sueldos, con gajes y sobornos
han corrompido a muchos y pretenden corromperlo todo. A quien no ne-
cesita dinero le prodigan honores y alabanzas. Salteadores de pueblos...
corran inmediatamente y digan a sus amos que el Dr. Echegorri los odia»
(p. 65).

Luchando en la plaza piiblica codo a codo con el pueblo, vese al pro-
tagonista convertido en reivindicador de sus derechos, a la vez que conver-
tido en médico, en apédstol social, para mds tarde, terminar en victima
propiciatoria cuando lo abate la fusileria disparada desde las ventanas del
comisariato americano contra €l y contra la masa inerme (p. 136).

Se alude aqui a una masacre, y es posible que el novelista esté aludien-
do subconscientemente, por ser colombiano, a la masacre de las banane-
ras ocurrida en Colombia previamente en 1928, masacre, igualmente no-
velada por Garcia Marquez en Cien avios de Soledad.

La caida del reivindicador de los obreros, habra de interpretarse como
la advertencia para quien proteste contra los poderes opresores, el cual,
correri la misma suerte de ver su puflos lanzados hacia abajo, hacia la
tierra herida, donde el lector podra ver en vez de una Mancha de Aceite,
una inmensa mancha de sangre sindical.
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