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hispanoamericana

1

La Poesía

La prolija bibliografía que enfocael problemade las relacionesentre
los EstadosUnidos e Hispanoamérica, nos depara tal caudal informativo
que al confrontarsusfuentes,perfilasede inmediatola imagencontrover-
tida que los hispanoamericanostienen del Tío Sam. Habrá que aclararse
si por «hispanoamericanos»se entiendeel pueblo multitudinario (indios,
obreros, asalariados,masacampesina,etc.) o quienesse constituyencon
derecho o sin derechoen voceros de esasmayorías, marginadascomo
siempre, de los comandos nacionales. Esta pesquisaacaso no se haya
hecho a fondo, y podríamosencontraruna respuestaal gran interrogante
de la verdadera verdad de las relaciones con USA, si se hiciera una en-
cuestaal voceriopopular o se trabaseun diálogo directamentecon los vo-
cerosde la oposiciónhispanoamericana,y no con el oficialismo manipula-
dor del termómetrode la opinión unánime.Hasta ahora,como lo sostiene
el Profesor norteamericanoRobert H. Meadí, los sentimientoshacia los
EstadosUnidosse polarizanentre la repulsióno la atracción,el rechazoo
la emulación, la admiración o el odio, pudiéndosedistinguir entre los
eternosaduladoresde los norteamericanosa aquellosque más se benefi-
cian de sugranpulpo económicocomo socioso como usufructuarios.Cm-
tense los gobiernosoligárquicos, los imperialistascriollos, los terratenien-

Véasesu articulo: «Cambiosen la percepciónlatinoamericanahacialos EstadosUni-

dos»,revistaAméricas,enero,1980, Pp. 3-8.
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tes, los abogadosdel dólar. Cíntense,otrosí, las dictaduras, los consor-
cios, las corporaciones,los Trusts. En torno a ellos, quien lo duda,
Hispanoaméricaha sido, por lo alto y difícilmente por lo bajo, una cade-
na de nacionespro-americanas.Las dos Américasasí unidas remachanla
fórmula: «América para los americanos»de poder. Perolas grandesmayo-
rías, víctimasde la explotación de los poderososno dejan de mirar con
desdéna quienesson los causantesde su agobiantemiseria, De ahí que
quienesinterpretan la actitud de esas mayoríasexplotadas,que son los
escritoresde oposicióno el escritor testigoquesólose limita a dar testimo-
nio del hechoque salta a la vista, hayancontribuido a desenmascararal
monstruoimperial, bien seaéstedel norte o del sur, dondequieraquese
vea estrangulandocomo un pulpo al pueblo. Subrayanalgunosescritores
como Neruda, que la actitud anti-americanade Hispanoaméricano está
dirigida contra el pueblo norteamericanosino contra el capitalismo
deshumanizadoqueHispanoaméricatienesusocio estrangulador.

La imagenimperialista del Tío 5am y la paralelasemblanzade El Ti-
buróny las sardinas2,no sóloha sido una invención pictórica o literaria de
los sudamericanos,sino una resultantede cuantasfórmulas y actuaciones
se han orientado a agigantarel poder económicode los EstadosUnidos.
En contraposicióna dichasfórmulascomo el Big Stick y la Diplomacia del
dólar, el anti-imperialismose vio crecer tambiénen la literatura rebelde
de los intelectualescomo vocerosde las mayoríassuplantadasde Hispano-
américa. Es cuandose perfila — «whisky» y fusil en mano— la imagende
Mr. North representadaen la novelade Rómulo Gallegoscon el apodode
«Míster peligro»~. Pero antesde Gallegos,fue irónicamenteun viejo poeta
norteamericano,William Vaugh quien hizo el primer esbozocaricaturesco
de lo que podría llegar a serel Aguila del Norte si no manteníasualtura,
paraterminar en un pajarracoabyecto.Se preguntaasí el poeta:

«¿Somosla nación águilaque vio Milton
pregonandosu poderosajuventud,
paradominarpronto los airesdel pico másalto
de la verdad

y serrápidamentefamiliar al sol,
dondesiempre anteel rostrode Dios, suenan
los clarines?

2 Arévalo, ManuelJosé,Fábula del Tirubóny las Sardinas.América latina «strarigula-
da (BuenosAires: Edicionesmeridon, 1956>. Se trata de una obra clásicade crítica severa
al imperialismo.

Gallegos, Rómulo, Doña Bárbara (Buenos Aires: Espasa-Calpe.ColecciónAustral,
1962).Decimonovenaedición, p. 88.
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¿O tenemosno másgarrasy buche
y por la abyectasimilitud denuestroscorazones
habremosdecolocarnosal nivel dealgún ave
menosseñorial?

¿Terminaremossiendoalgún pajarracodepico
grotesco
quese posesobreel espesorde los pantanos?

¿Algúnengullidor aún no ahíto bajoel sol?
¿Algúnmerodeadornocturno y congarrote?

La punta del garrote, agitadopor las manosde TeodoroRooseveltco-
mo lo describe el escritornorteamericanoJohn Giinther~, se levanta en
1903 como símbolode una política agresivaque toma mandoy acción en
la voz del entoncesmandatarionorteamericanocon su famosafrase: ¡ lo-
oh Panama.Como reacción,el más grandepoetade Hispanoamérica,Ru-
bén Darlo se levantó también como un cóndorandino para sacudir su
protestacolosal. Y así se inauguraoficialmente en 1904 la llamadaten-
dencia anti-yanqui de la Literatura hispanoamericanacon su oda «A Ro-
osevelt».Desdeentonceslos escritoreshispanoamericanoshan levantadoco-
mo trincherasuna larga bibliografía que abarca todos los géneroslitera-
nos (poesía,novela, teatro, cuento, ensayo),incluyéndosela coplapopu-
lar y la canción protesta.Como poeta, Ruben Darlo no fue una sola voz
en el desierto de los paísessordos. Lo secundaroncasi todos los poetas
hispanoamericanos.Bastecitar el libro de Alberto Cabrales:Política deEs-
tados Unidos ji poesía de J-Iispanoamérica~.Allí se agrupannombresim-
portantescomo el de Rubén Darío de Nicaragua, Rafael Arévalo Martí-
nez de Guatemala,Nicolás Guillén de Cuba, Carlos Pellicer de México,
Pablo Nerudade Chile y Aurelio Martínez Mutiz de Colombia, autoréste
del poema«La Epopeyadel Cóndor»,premiadoen concursointernacional
de Parisen 1914’.

Rubén Darío, al inaugurar la tendenciaanti-imperialista de la litera-
tura hispanoamericana,fuereconocidocomovocerocontinental.Poresosu

Beisner, Robert, 1. Twelve againsí empire— The anti-Jmperzálist(New York: Mc
Gaw-Hil, 1968),p. 224. La traducciónespañoladel poemacitado fue hechapor el profe-
sor norteamericanoStephenMohíerof the Universityof Tennesseeat Martin.

Gúnther, John, InsideLatin América New York-London: Harper & Brothers, 1941,
p. 25. En estapáginaseda una síntesisdel imperialismo yanqui, iniciándolo en 1840 con
la incorporaciónde Texasy California dentrode los EstadosUnidos.

Cabrales.Alberto; Política de EstadosUnidosy poesíade HispanoaméricaManagua:
Ministerio deEducaciónPública, 1958.

El poemacitado o «La Epopeyadel Cóndor»seencuentrapublicadoen Ramiro Lagos,
Poesíaliberada y deliberadade ColombiaBogotá: EdicionesTercerMundo. 1976, p. 65.
El autor de esta antología introduce la tendenciaanti-imperialista iniciada en Colombia
por RafaelPomboen 1856 consu poema «Los filibusteros»,p. 57.
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voz tuvo y tiene incesanteeco dentro de las oscilacioneso cambiosde la
política norteamericana,como si se dijera que la dimensióny repercusión
de esapolítica corren palaleloscon la dimensióny repercusióndel senti-
miento del pueblo. Como si se dijera que frente al Destino Manifiesto de
los EstadosUnidos, se levantaotros manifiestosque interpretanla voz los
poetasfrente al Tio Sam. Qigasela de Darío:

«Eresel futuro invasor
de la América ingenuaque tiene sangreindia»

Se necesitaría,Roosevelt,ser, por Dios mismo,
el riflero terrible y fuertecazador,
Parapoder tenernosen vuestrasférreasgarras» -

Adviértase que el poeta al referirse a la América ingenua que tiene
sangreindia, está vaticinandola suertede esagran masaindia y mestiza
cuyosderechoshanestadoinvadidospor los poderesde los nuevosconquis-
tadoresblancos, Sin embargo, en otro verso advierte: «Tenedcuidado,
¡Vive la América españolal».Poeta de la unión hispanoamericana,buscó
ante todo su prosperidady su grandeza,y por eso estuvo en favor de un
cambio político-económicode los EstadosUnidos. Cuandoese cambio se
anunció,el poetacambióde actitud para convertirseen unavoz pro-ame-
ricanista. El hechoocurrió en la ConferenciaPanamericanade Rio de
Janeiroen 1906, a la cual el poeta asistió haciendopartede la misión de-
legatoriade supaís. ¿Porquécambióel poetasu actitud?Porquelos Esta-
dos Unidos habíanorientadosus tácticashaciaotros objetivosmás utilita-
ríosqueaparentementetraeríancomoconsecuenciael progresodeHispano-
américa. No alcanzó en ese entoncesa comprenderRubén Darío las
repercusionesde la nuevaestrategiadel Aguila del Norte, y si panameri-
canizóel poeta, lo hizo como él lo dice, «con vago temor y muy pocafe»,
pero ante todo movido por un idealismode paz y de unión continental.
Así lo afirma en una de susestrofas:

«Aguila, existe el cóndor. Es tu hermanoen las grandesalturas.
Los Andes leconoceny sabenque, cual tú, mira el sol.
May this gran Union haveno end!dice el poeta.

lo
Puedanambosjustarseen plenitud, concordiay esfuerzo» -

Menos hijo de esa América ingenuade sangreindia, Pablo Neruda,
Premio Nóbel de la Literatura, fue sin duda el más frontal poeta anti-
imperialista contemporáneo,cuya protestaen versodenuncia los grandes
negociadosnorteamericanos,su imperialismo económico asociadoa las

Darío, Rubén,«A Roosovelt«en PoesíasCompletasMadrid: Aguilar, 1967 p. 639.

Ibidem, «Epístolaa la señorade Lugones»,p. 747.
lO Ibídem, p. 709,
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oligarquiasy dictadurasde Hispanoamérica.Sin embargo,Neruda, admi-
rador y seguidorde Walt Whitman, se confesóen uno de suspoemas,co-
mo amigo del pueblo norteamericano,aunque,al mismo tiempo, se de-
clara opositor del sistema capitalista. Insístasepor segundavez que el
pueblo hispanoamericanode ninguna manera ha estadoen contra del
pueblo norteamericano.Confirmasela admiración al pueblo del Norte
con el poemade Neruda«Que despierteel leñador»,escrito en 1918 cuyo
encomiomagistralde Norteaméricaesadmirable:

«Ereshermosay anchaNorte América-

Vienes dehumilde cunacomo una lavandera
junto a tus ríos, blanca.
Edificada en lo desconocido,
es tu pazdepanal lo dulce tuyo.
Amamostu hombrecon las manosrojas
de barrode Oregón, tu niño negro
quete trajo la músicanacida
en tu comarcademarfil: amamos
tu ciudad, tu substancia,
tu luz, tus mecanismos,la energía
del Oeste.la pacífica
miel, del colmenary aldea,
el gigantemuchachoenel tractor,
la cuna que heredaste
deJefferson,la ruedade rumores
quemide tu terrestreoceanía,
eí humode tu fábrica y el beso
número mil de una colonianueva:
tu sangrelabradoraeslo queamamos,
tu mano popularllenade aceite»Ií(pp 534-535)

Tras un largo elogio del puebloy de las regionesnorteamericanas,pa-
receque el poetarecalcaraen su constancia:«Es tu paz lo que amamos,
no tu máscara& Esteúltimo versoque nos permitimossubrayar,incorpo-
radoensu a]usiónal hogardel «fariner», sitúaa] poetaNerudaen sudoble
actitud de pro-americanoy antl-norteamericano.Su actitud anti-ame-
rícanarecorregran partede su obra y de suvida. Ejemplarizatal actitud
surechazoa las tácticasimperialistasrepresentadasen las grandescompa-
ñías norteamericanas.Véasele así, denunciandoen su Canto General a
aquellascompañíasque desdeel principio del siglo xx ya habíanpropul-
sadocon hechosuna vieja «Alianza para el progreso»de los ricos, que se
exteriorizóy afirmó con la nuevaestrategiaeconómicallamada«La diplo-
maciadel dólar, proclamadadesde1910 con ocasiónde la II Conferencia
Panamericana,celebradaen Buenos Aires. Coincidencialmenteo a pro-
pósito dicha conferenciase reunió en lo que ha sido sede de las fuer-

Neruda, Pablo, ObrascompletasBuenosAires: Edit. Losada, 1962, Pp. 534-535.
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tes oligarqufassudamericanas,no precisamenteen la América ingenua
quetienesangreindia, sinoen la otra América, la del podercriollo.

ComienzaPabloNerudapor denunciaren Canto Generala «Los abo-
gadosdel dólar» como agentesintermediariosentre los dos tipos de impe-
nalismo, el norteamericanoy el del sur, engendroéste del feudalismo y
colonialismoespañolqueencontróen el rubio americanoa su mejor socio.
El papel del abogadocomo agenteasesordel imperialismoasociado,co-
mienza a versecuandose pasea,con las castasde los gerentes,«mirando
con airesupremonuestrasbanderasharapientas»,paraactuarcomo conse-
jero o asesorde las huestesimperialistas,óigaseen estesentidola voz del
poetaNeruda:

«Cuandollegan deNuevaYork
las avanzadasimperiales,
ingenieros,expertos,
y miden tierraconquistada,
estaño,cobre,caucho,tierra,
se adelantaun enanooscuro
con unasonrisaamarilla,
y aconseja,consuavidad,
a los invasoresrectentes:
No esnecesariopagartanto
a estosnativos, sería
torpe, señores,elevar
éstossalarios. No conviene.
Estosrotos, estoscholitos
no sabríansino embrzágarse
con tantaplata. No, por Dios.
Son primitivos, poco más
quebestias, los conozcomucho.
No vayana pagarlestanto

t2.

Parececomo si el abogadode los criollos, vendido a las compañías
americanas,repudiaraal pueblobajo y buscarasu exterminio a golpe de
hambrey de miseria; y si en la realidadde algunospaísesy segúndenun-
cta de los escritores,al indio y al negrose les tratacomo bestias,a los cho-
los se les simbolizaen la novela de Ciro Alegría como «Los Perrosham.
brientos»de los Andes. Masasde miserablesquese agolpanno sólo en los
poemasde Nerudasino los de CésarVallejo, para que los poetasle griten
al mundoen verso libre la verdadde la miseria hispanoamericana,incul-
pandono sólo al Tío Samsino a su socio criollo capitalistade cadanacio-
nalidad. Incúlpase,primero, al abogadoque escalandointrigas pasade
asesorjurídico a senador,de senadora ministro y de ahí da un gransalto
para manejar desde el gobierno los dos grandes negociosde Hispano-
américa:el de la política, dueñadel presupuestoy del mandatoeterno,y el

12 Ibídem, p. 450.
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de la economíanacionalconfabuladacon la poderosainfluencia de las
compañíasamericanaso los famosos«Trusts».La cargadel poetacontralos
abogadosdel dólar, convertidosa posteriori en patricios eminentes,deja
entrever la complicidad extranjeraen tantas injusticias que se cometen
contra el pueblo, comprandola prensa,dirigiendo la policía, golpeando
al obrero, enterrandoa toda una nación en medio de la prosperidadde
los de arriba.

Las compañíasnorteamericanas,tambiéntema de Canto General, son
mencionadascon sus nombrespropios más conocidoscomo «La Síandar
QilCo», «La AnacondaCopper Maning Co» y «La United Fruit Co»” y
otras que se mencionan en el contexto de la obra nerudiana. Con
muestrasde humor, aludeel poetaa la génesisde las compañías,parasu-
gerir queantesde que se pusieraen marchala política del Destino Mani-
fiesto, ya Jehováhabíahechosonarla trompetapara repartir el mundo a
«Coca-cola,mc», Anaconda,Ford Motors y a otrasentidades,reservando,
segúnel poeta,a la CompañíaFrutera Inc lo másjugosode la dulcecintu-
ra de América. Culpan los escritoresa las compañíasamericanas,princi-
palmentea la United Fruit Company,no sólo de la explotacióndel traba-
jador, malpagándolesu sudor amargo,sino de violar las constituciones
nacionales,para lograr un poder de influenciase imposicionessuperioral
de los gobiernos locales en las llamadas «Repúblicasbananas».Ernesto
Cardenal, otro gran poeta de Nicaragua,como Rubén Darlo, ha sabido
tambiénblandir su pluma como una espadapara enfrentarsecomo escri-
tor y como sacerdotecontra el imperialismo económico y político que
quita y ponedictadoresa sugusto en las repúblicasbananas.Poeta testi-
monial desdela perspectivahistórica,denuncia,igualmente,a las compa-
ñíasnorteamericanasen su largo poematitulado «La Hora Cero». Remi-
támonosasuenfoque:

«Los campesinoshondureñostraían el dineroen el sombrero
cuandolos campesinossembrabansussiembras
y los hondureñoserandueñosde su tierra.
Cuandohabíadinero
y no habíaempréstitosextranjeros
nl los impuestoseranPierpontMorgan & Cia
y la compañíafrutera no competíacon el pequeñocosechero
Perovino la UnitedFruit Company
consus subsidiariasla Tela RailrodadCompany
y Trujillo RiarodadCompany
Aliada con la CuyamelFruit Company
y VaccaroBrothers& SteamshipCompany
de la StandardFruit & SteamchipCorporation:

“ Ibídem, PP.455-459.En estaspáginascorrespondientesa Canto Generalseencuen-
tran los poemascon referenciaa las tres compañíasnorteamericanascitadas.
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La United Pruit Company
consus revolucionesparaobtencióndeconcesiones
y exencionesde millonesde impuestosde importaciones
y subvencionesparanuevasexplotaciones,
violacionesdecontratos,violaciones
de la constitución.- -

Y todaslas condicionessondictadaspor la Compañía
con lasobligacionesen casode confiscación
(Obligacionesde la nación, no de la Compañía).
y lascondicionespuestaspor ésta(La Compañía>
parala devoluciónde las plantacionesa la nación
(dadasgratis por la nación a la compañía>
a los 99 años. 14»

Al pareceruna de las condicionesdel gobiernotítere manejadopor las
compañíasera que estasconstruyeranel Ferrocarril, pero la United Fruit
se resistíaa construirlo y sólo construíael tramo que le interesaba,no el
ferrocarril del pueblo, porque, concluyeel poeta: «Las mulasen Hondu-
ras eran más baratasque el ferrocarril» y «los diputadosmás baratosque
las mulas».

«La Derrota»’5, poema del bardo chileno Enrique Lihn, señalael
triunfo del águila bifronte y la derrotade los que luchan contraella o de
los que claudican,porquetodo antagonismocesa,según él, a la hora del
almuerzo.Habrá de interpretarsedicho poemacomo el testimonio litera-
rio que simbólicamentetraduzcala confrontaciónde la lucha titánica de
las sardinascontrael tiburón. La derrotaocurreen su propio país,donde
una poderosacompañía, la ITT impone su poder para implantar con
dólaresuna funestadictadura. Habrá otras compañíasy programasame-
rícanosquehayancontribuido al progresomaterialy cultural de Hispano-
américa. De investigarsemás se encontraránsus contribucionespositi-
vas. Eso lo podría decir o lo pudo decir, si aún existe el ReporterRSSO,
que aparte de dar la noticia del día de la opinión controlada, fomentó
programasculturalesy deportivos,distrayéndoseasí la opinión y confun-
diéndosela protestacon el vocerio y los parlantesde los estadiosnacio-
nales. Allí se oyen las vocesdel triunfo o la derrota.Y entoncesel Repor-
ter ESSO dirá que ha triunfado Caíibán’«con el pulpo y su maquinaria
sobrela poesía.

~ Cardenal, Ernesto, «La Hora Cero», en El Pezy la Serpiente. p. 150. Managua,
1963. No. 4.

i~ Lihn, - Enrique «La Derrota» en Ramiro Lagos, Mester de Rebeldíade la poesía
hispanoamericanaMadrid: Dos Mundos, 1964, p. 190.

~< Referenciaal libro. Ariel (1900) deJoséEnrique Rodó dondeseplantea la antítesis

Ariel-Calibán, Idealismofrente a Materialismo,que hancaracterizadolasmetasde las Dos
Américas.
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II

La novela

Dentrodela tendenciaanti-imperialista,la novelahispanoamericana,al
igual que la poesía,levantasu pluma rebeldepara reprobaro describirla
explotaciónnorteamericanaen tierrasde Indo.América.Lo que ha cons-
tituido el gran problemainternacional, se denunciadesdecomienzosde
estesiglo con una novela escrita por el guatemaltecoMáximo Soto Hall,
con el coincidencial título de El Problema. La obra que data de 1899,
cuatro años antesde la toma del Canal de Panamápor el imperialismo
oficializado, sirve al profesornorteamericanoJohnT. Reid” como primer
eslabónpara encadenarel nutrido grupo de novelasque él clasifica, con
el título de «Someanti-United StatesNoveL». Basteseñalarqueel número
de las 28 novelas citadaspor él, más otras cuantasmencionadaspor el
escritorperuanoLuis Alberto Sánchez’8,constituyeun guarismosuficiente
como para patentizarla vigenciade dicha tendenciaanti-imperialistaque
se inicia, como hemosdicho, desdela novelaEl Problemahastala trilogía
bananeradel Premio Nóbel de Literatura, Miguel Angel Asturias, autor
también de Week-enden Cuaterna/a (1946), obra igualmentedenuncia-
dora de la intervenciónnorteamericanaen supaís.

Coincide la mayoría de las novelasen dar una visión realista de la
explotacióneconómicaperpetradapor las compañías,haciendoénfasisen
la explotacióndel hombreparalelaa la explotacióndel azúcar,de las mi-
nas, del petróleoy de las frutas. La primera novela que se refiere a la
explotacióndel azúcares la del cubanoJuan Antonio Ramos,escrita en
1929, cuyo título esde por sí el enunciadode su enfoque:Las impurezas
de una realidad. Diez añosmástardeen 1938 el novelistadominicanoRa-
món Marren Aristy, pondríasu toqueamargoa la novelaazucareraOver.
Y correspondeal granpoetaperuanoCésarVallejo señalarcon suobrade
ficción realistaotro filón temático: el de las minas, y así escribeen 1931 su
novela Tungsteno.Minera es, igualmente, la novela chilenaque escribe
en 1932 AndrésSarafulic conel titulo de Carnalavaca.Varias novelas,en-
focan otro si, el problemade la explotaciónpetrolera, siendo la primera
quese conoceManchade Aceiteescritaen 1935 por el colombianoCésar
Uribe Piedrahita. Años más tarde, el venezolanoRamón Díaz Sánchez

“ Reid T., John, SpanishAmerican¡magasof the United States. Gainesville:The Uni-
versity Pressof florida, 1977, p. 269. Véasela lista de novelasquesemencionanen el con-
texto del artículocomo obrasanti-norteamericanas.

118 Sánchez,Luis Alberto, Procesoy contenidode la novela hispanoamericana.Madrid:
Editorial Gredos, ¡953. Véaseen el capítuloXIX el temade la «Novela antiimperialista»,
pp. 531-544.
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escribirásu novelaMenessobreel mismo tema petrolero y hastael norte-
americanoJosephHegensheimer,ejemplarizaestatendenciacon sunovela
Tampicosobrela explotaciónen Méjico del Oro Negro.

No ha de sorprenderque, desde el principio del presentesiglo, la
explotación de la industria bananera asociada a varias importantes
empresasnorteamericanas,hubiesesido el tema candenteque más sede-
batió y aún sedebate,no sólo entre los políticos de las dos Américassino
tambiénentre los escritores.Hay quecaeren cuentaquehasta1899cuan-
do se fundó la poderosaUnited Fruit Companyhablamás de cien compa-
ñías bananerasnorteamericanas,hastaquesurgió el pulpo de la United y
creó en cadauno de los paísesbananerosde CentroAméricaun SuperEs-
tado Financierocon poder político que, posiblementecontó con el respal-
do oficial de Mr. President a través del Pentágono. Por esta razón las
bateríasde los escritoresse dirigen no sólo contra la United sino contrael
imperialismo oficializado. Esa parece ser la interpretación del Profesor
Reid quien al agruparlas novelascontra las compañíasnorteamericanas
las destacabajo el título de «Some-antíUnited Mates Noveles».Por otra
parte, la perspectivade los escritoreshispanoamericanoses la de mirar a
las compañíascomo la proyecciónde los múltiples brazosestranguladores
del gran Pulpo. Más de diez novelasque se refieren directa o indirecta-
mentea la United Fruit, no dudanen identificar a esegran «Trusí» finan-
cíero de la United Fruit y sus compañíassubsidiariascon los numerosos
tratadoseconómicosqueha regidola política de los EstadosUnidos hacia
los paísesbananeroscualeshan sido en su orden de productividadPana-
má, Ecuador,Honduras,CostaRica, Guatemalay Colombia.

Las diez novelasescritasdirectamentecontra las compañíasbananeras
desdeMamila Yunai(1941) hastaPapa Verde (1954)de Miguel Angel As-
turias, agotanel tema, destacandola explotacióndel obrero unida a la
flagranteviolación de los derechoshumanosen nombrede la civilización
moderna.En Week-enden Guatemaladel mismo autorcitado, sedenun-
cía la violación de la soberaníanacionaly de los derechosciudadanos,al
imponer los EstadosUnidos una dictadura títere de acuerdocon las exi-
genciasde las compañíasfruterasrepresentadasen la United Fruit. Hasta
novelasno directamenteanti.yanquiscomo Cien Años de Soledad’9de
Gabriel García Márquez hacen revivir el sentimiento anti-americanoal

19 GarcíaMárquez, Gabriel. BuenosAires: Editorial Suramericana,1968. Décimaedi-

ción. p. 260.
Endicha masacreocurndaen 1928 en las zonasbananerasde SantaMaría. Colombia,

controladaspor la United Fruit Company, hubo 32000 vIctimas, segúndenuncia del
caudillo popular colombianoJorge Eliecerbaitán. Se tratabade una huelgade los obreros
dela compañía,respaldadapor eí pueblo, y rechazadaa sangrey fuegopor las fuerzas de
represióngubernamentala servicio de la compañíaamericana.
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novelarepisodiosdeplorablescomo la masacrede las bananerasperpetra-
do hacevariasdécadaspor el Gobiernonacionalcolombianoen complici-
dadcon la compañíanorteamericana.

No se le oculta al escritorhispanoamericanoni al pueblo en general,
que la culpabilidadde tantasinculpacioanesquese le hacena las compa-
ñías no sólo ha pesadosobreel amo del norte sino sobresu socio criollo t

sobre los agenteso asesoresque trabajanpara las compañíasextranjeras
mancomunadoscon gobiernossobornadospor el dólar. Mas cuandoha
habidouna manifestaciónde culpabilidadde los dos poderes,el nacional
y el extranjero, se juzga, al parecer, tal culpabilidad como originada de
los dictámenesdel más poderoso,que es el que quita y ponegobiernos,
paramantenerdictadurasen las llamadas«repúblicasbananas»de Centro
América. No habrá de sorprender,por lo tanto, queprocedande esasre-
públicas suplantadaslos diez autoresde las novelasbananeras,siendo el
primero el ya citado autor de Mamita Yunai2”. La obra de Fallas no sólo
es importantepor ser la novelaprecursoradentro del género,sino porque
el autor fue un obrero que trabajó con la United Fruit, por lo cual su
obratienede por sí un caráctertestimonial.

Comienza el novelista por inculpar a los agentesdel imperialismo,
declarandoque «los buitres criollos amaestradospor la United, en cues-
tión de monedassólo tragandollares»(p. 78), y por lo tanto, no les im-
porta quea los indios y al pueblo bajo se les tratecomo bestiasde cargay
se les explote inicuamente.Lo primero que hacela Compañía,según el
novelista, es sobornara las personalidadesmás influyentes y a cuantos
puedasobornar,para obtenerpoder, tierrasy ventajasde todo orden. De
esta forma, la Compañíahubo de lograr jugosas contratas,concesiones
y privilegios, cediéndole así el gobierno nacional todo el litoral del Pa-
cífico «sin pedirle siquiera medicina, añadeel novelista,para los bueyes
que iban a ir despuésa regalarleel trabajo» (p. 133). Los bueyesque
eran losobrerossondescritosen Mamita Yunaicomo negros, indios y pe-
ones, todostratadosno sólo como animalessino mal pagadosy expuestos
a miles de peligros y enfermedadesde la selva tropical. Por esola llegada
a la Línea, punto de operacionesde los magnatesamericanosrepresenta-
dos en Mr Reed, administrador de la compañía, se consideracomo
una maldición. La imagen que se tiene de Mr. Reedes la de «grosero,
borracho, lujurioso» y abusadorde las mujerescampesinas(p. 79). Otro
americano, Mr. Bertolazzi, patrón de la compañía,apareceen escenaco-
mo un «miserableque no pagaa los obreroslas horasextras, porqueesta-
ba acostumbradoa que la gentele trabajaragratis» (171). Píntasele,en
otra parte de la obra, armadode una botella de wisky que descargará

20 Fallas, Carlos L. Mamita YunaiSan José,Costa Rica: Editorial Soley y Salverde,

1941. Las citastomadasdela obrase incluyendentro del contextode estearticulo.
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luego en la cabezade un obrero. (203). Un tercer personajees el médico
de la compañía,Dr. Grinego, a quien se le consideraun bruto, lleno de
horribles tatuajes, «que sabía tanto de medicina como los obreros de
astronomía».Nula la asistenciamédica, agrégaseque las medicinas lo
mismo que la mayoría de la mercancíadel comisariatoamericano,eran
vendidasal obrero a precio doble. La aribitrariedad de los precios del
comisariatoy la discriminaciónde pagosalarial parael nativo, he ahí otra
forma de explotaciónde la United. Pero lo quemás contribuyea aumen-
tar el sentimientoanti-americanoy anti-gobernista,es el mal trato da-
do a los obreros, lo que trae consigo la reacciónpopular, como se ve,
cuando el obrero, al abandonarel comisariato irrumpe en maldiciones
contrael vendedor,contra la policía, contra la United (p. 185). Comoera
costumbrecomprar a la gendarmeríacon dólares, la actuaciónde los
gendarmesera, igualmente,como agentesarmadosde la Compañía.Co-
mo el gobierno les pagabamal, la compañíales ajustabael sueldo,y así,
apunta el novelista, ellos vivían «echadosde panza ante los gringos»
(p. 204). Los obrerosestaban,por ende, sometidosa tres torturas: la de
los patronesgringos, la de los empleadoscriollos, la de la gendarmería.Y
la tortura final era verse en ese infierno de la selva bananera,en ese
pudriderohumano,«moviéndosesobre un suelo de troncosy ramazones
podridos, que se hundían con un ruido flojo al pesodel cuerpo». Así lo
describe el novelista testimonial y añade: «Centenaresde veces al día
íbamosa parar, con ramasy troncos, hastael fondo del pantano,con el
angustiosorecelo de caer sobre horribles serpientes»(p. 227). Que esto
ocurra cuandose desmotauna selva, no es, naturalmente,culpa de los
americanos.Tampocolo esque losobrerosno puedanescaparde las úlce-
ras horribles y asquerosascausadaspor la rasquiña, esaenfermedadque
seproduceentrelos bananalesy comela piel como unalepratropical. Pe-
ro tampoco se puede inculpar a los americanossólo, sólo a ellos, valga
repetirlo, de la miserablevida de los campesinos,porqueestasituaciónde
extremamiseriaen todaHispanoaméricapersistecon americanosy sin ame-
ricanos como productodel sistemamedieval implantado por los conquis-
tadoresblancosquedivide la sociedadentreseñoresy villanos, y esosvilla-
nos, degradadosa bestias de carga, constituyen la clase baja, especial-
mente los indios que siguen viviendo la más negramiseria. Lógicamente
siemprese le echa la culpaa los americanos,perohay queculpartambién
a sussocios criollos, al abogadodel dólar, sátrapaoficial, al político ven-
dido y vendedorde patrias. Claro que dentro de la propagandade las
grandescompañías,se anuncia con ruido publitario la era de progreso
material quecorre parejocon el desarrollode sus empresas,y es de reco-
nocerseque las redesférreasy telefónicasalcanzaronbastanteprogresoa
lo largo de los paísesbananeros,si bien para servicio de las compañías,
tambiénparael servicio público. Anóteseque la red férreacubríagrandes
extensionesadquiridaspor la United. Casi todo el territorio de Honduras
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de la Costadel Norte, propiedadde la United, recorríadesde1924 un tra-
yecto férreo alrededorde 900 millas~1. Fue notoria, por otra parte, la
progresivatecnificaciónde la tierra en el ámbito de 1.534.000acresa la
redondaque tuvo como propiedadla United en los paisesbananerosii.Se
logró fundar en compensacióna la explotaciónbananerauna EscuelaPa-
namericanade Agricultura en Hondurasen 1942 y se desarrollaronotras
obrasde beneficio social para las 60.000 personasque alrededorde 1954
trabajabanconla United Fruit25. Habrá de interpretarsequetales aportes
positivos fueron la respuestaa las constantescríticasque se hicieron a la
Compañíapor partede los vocerosdel pueblo y de los escritoresen el sen-
tido de que la United Fruit actuabacomo un pulpo deshumanizado.Co-
mo resultadodel cambio de la política social de la compañía,no hay que
negarlo, muchos de sus trabajadoresde clasemedia baja se beneficia-
ron de escuelasy de programasculturalesy deportivos.Ya dirán críticos
de las compañías,y así lo sugierenlos escritores,que tales beneficios no
guardanproporcióncon las inmensasgananciasque la compañíaacumulé
con el sudor de los obrerosy con la sangrede quienesla noveladescri-
be como pionerosde la gran empresaamericana.Véselescomo masatitá-
níca que lucha contrala selva, para plantarcon huesoshumanoslos ricos
emporiosde esanuevacivilización, lo cual haceexclamarirónicamenteal
novelista-testigo:«¡Gloria a los rubios banquerosdel Norte! Pasoa la civili-
zación» (p. 164). En la novelade CésarVallejo, Tungsteno,se insiste en la
ideade quela civilización deshumaniza24.Esacivilizaciónmecánicaque los
magnatesdel Norte han armadoy apuntaladocon los recursosmetalúrgi-
cosde Hispanoameríca.La explotaciónde lasminasde oro, estaño,cobrey
otros metalesbásicos,ha dado tema al escritorpara quese escribanensa-
yos, cuentos,poemasy novelassobrela vida miserablede los mineros.La
obradel poetaperuanoCésarVallejo es la primeraque abordael temade
la explotaciónde los miserablesen supaís.El novelistacentra la acciónde
su obra en Quivilca, en el Departamentode Cuzco, donde la empresa
norteamericana«Mining Society» enrola a cuanto indio encuentraen su
campo, para someterloa la más esclavizante«mita». Lo capturay lo so-
mete donde lo encuentrahastaen los másremotos bohíos. Y lo primero
que se haceesdespojara los indios de sustierras.Despojadoslos soraspor

21 StacyMary and Galo Plaza, The UnitedEruit Companyin LatinAnierica. Washing-

¡en: Nau¡onal Planning Anodauioo, 19~8 E. una obra que refleja el punto de vista de la
UnitedFruit desdeuna perspectivapro-americana.

22 lbidem. Véasep. 209 dondese dan datos exactossobre la contribución de la Uni-
ted Fruit al bienestarsocial desusempleadosen 1955.

23 Como ejemplo se nota que la compañía comenzó invirtiendo un capital de

& 11.650.000en 1899 y hacia 1930 esecapital, sise le da crédito al informe de la compa-
ma, habíacrecidoparaeseentoncesen & 215 millones. Véase,Op. Cit., p. 6 y 7.

24 Vallejo, César, Tungsteno(Lima; Editorial JuanMejía Baca, 1957>.
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agentesmestizosy criollos a servicio de la Mining Society, los dospatrones
gringosMr. Tau y Mr. Wiess,amigosdel wisky y de la orgía, aparecenen
el escenariopresidiendoesedramahumano casi trágico de la explotación
inaudita de los aborígenes.Mancomunadala empresacon los contratistas
lugareños,«Marino Hermanos»,surgela voz crueldel subprefectoimpues-
to por la compañía,paraexigir a losgendarmesque traigan a la fuerzaa
la peonadapara el trabajominero, autorizándolesusarel látigo o el sable,
porque,dice el lacayo: «A mi lo que me importa es que me traigangen-
te, sin contemplaciones.- -» (p. 90). Y eso no es imposible, le habíadicho
Mr. Tail, porque«paraun hombrede negocios,nadaes imposible».

La oficina de la Mining Society de Nueva York, exigía mástungsteno,
y por lo tanto necesariose hacía cazarcholos parallevarlos primero ante
la Junta ConstructoraMilitar: «Siempreamarradoslos brazosatrásy suje-
tos por la cintura con el lazo al cuello» (p. 111). Tal era el trato quese le
dabaa la peonadaantesdemandarlaa las minas, no contandoya con los
indios sorasa quienesse les habíaextern~inado-según-comentaba-el--redu--
tadorde la Compañía:«Hacetiempo quemetimosa los sorasen las minas
y hacetiempo que desaparecieron.¡Indios brutos y salvajes!Todos ellos
han muertoen los socavonespor estúpidos,por no saberandarentremá-
quinas»(p. 69).

Tras la aniquilación de los indios soras, se apeló a los yanaconestraí-

dos de lejanasregionesquienes, también tratadoscomo a bestias,se les
hacía sucumbir en las minas o en los largos recorridosdel enrolamiento,
sometidostodosal látigo de la gendarmeríacontratadapor la Mining So-
ciety a travésdel sub-prefectoLuna. Este gran lacayo y adulador,pro-
americanológicamentese sentía atraído por los dólaresy sc beneficiaba
de la compañía,no importándolenada la explotaciónde su pueblo. Su
voz sehaceoír en la novelacomo si fueseel representantesimbólico de to-
dos los aduladoresdel Gran Tío: «¡Los EstadosUnidos, dice, es el pueblo
más grande de la tierra! ¡Qué progresoformidable! ¡Qué riqueza! ¡Qué
grandeshombres,los yanquis! Fijenseque casi toda la América del Sures-
tá en manosde las finanzasnorteamericanas.Las mejoresempresasmine-
ras, los ferrocarriles,las explotacionescaucherasy azucareras,todo seestá
haciendocon dólaresde Nueva York.. - Ese Wilson es cojonudo. ¡Qué ta-
lento!» (p. 157).

Es indudable que en tal declaración esté entremezcladala voz de
Vallejo con la del subprefectocuando denuncia el pulpo diciendo que
«casi toda la América del Sur esta en manos de las finanzas norte-
americanas».Lo demáses lisonja del sub-prefectoLuna, adulacionespro-
americanasquesecundanel cura y el alcalde.

La Mining Society era consideradacomo la empresamáspoderosadel
Perú,entendiéndosequizápor Mining Societyal simbólicopulpo financie-
ro explotadorde todas las minasdel Perú,que apartede su podereconó-
mico, contabacon el apoyo ciego del gobiernorepresentadoen el alcalde
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y de las fuerzasarmadasrepresentadasen la gendarmería.Hasta en el
propio Obispo mandaba la Mining Society. «Yo he visto, dice Mari-
no, agacharseel obispo anteMr. Tail la vez pasadaque fui a Cuzco». El
obispo queríacambiaral cura, Mr. Tail se opusoy, claro, Monseñor tu-
vo que agacharse.En definitiva, segúnconcluye el novelista, todos se le
agachabana los amos de la Mining Society. Sólo ServandoHuaca, un
obrero levantiscoqueaparecesimbólicamenterepresentandoal pueblore-
beldedel Perú,no se le agachabaa los norteamericanos,porqueél recoge
en su puño levantadola gran protestade las mayorías. Tampoco se le
agachael poetamás grandedel Perú,CésarVallejo, que,como vocero de
los indios y de los mitayos, dejó en suobrasuformidablegrito acusatorio.

En otros ámbitoshispanoamericanos,dondeel mestizoy el mulato, más
que el indio, constituyenla masaexplotada,déjaseoir otra voz, esta vez
contra las compañíaspetroleras. La obra del colombiano CésarUribe
Piedrahita,Mancha de Aceite

2’ denunciaen 1935 a las compañíasnorte-
americanasque en Maracaibo y otros sitios cometendesafueros,tropelías
y no sólo explotan al pueblo bajo, sino que lo deprecianmirándolo con
aíres de desafiantesuperioridad. El personajecentral de Mancha de
Aceitees el Dr. GustavoEchegorri, quien como médico de la compañía
parecedesdeel principio decididoa ponerel dedoen la llaga del corrupto
cuerpo financiero. Conocedorde la complicidad del gobiernosobornado
por el poder económico de la Compañía, lo que más le indigna al
Dr. Echegorries esacomplicidadoficial comprometidaen la esclavización
del pueblo. Testigo el protagonistade tantas arbitrariedades,vejámenes,
deprecios,posesde superioridadde sus patronesgringos, se rebela en la
novela como defensorde los oprimidos. Y así recorrevariaspáginasde la
obra encarándosea sus propios amos. Le duele hastalo más tensode su
puño ver cómo se abren las carreterashacia los campospetrolerosde Fal-
cón con sangrede miles de labriegos(p. 76), para ver luego convertidos
dichos camposen reductosde miseria obrera. Frentea tanta miseria, y
conjornalespagadosal nativo de 40 centavosmientrasal trabajadorame-
ricano se le pagan 15 dólares (p. 34), los tentáculosdel pulpo llegaban
más allá de las cuestionespolíticase industriales,para atenazaral trabaja-
dor en beneficio de unospocos(p. 120). ¿Quiéneseran los más beneficia-
dos, según el protagonista?Los grandes, los ricos, los politicastros. Por
eso,el protagonistamontandoen cólera, le dice con valentía al Director
de la Compañía:«No, señorDirector, no puedosercómplice de la alianza

~> Uribe Piedrahita,César,Manchade Aceite(Bogotá: Editorial Renacimiento,1935.>
Cito, fuera del contexto, dosobrasque me sirvieron de apoyaturade referenciade las

relacionesentrelos EstadosUnidos e Hispanoamérica:Inter-ventioninflo/lar Díplomacyin
the Cariben 1900-1921by Dana G. Munro, PriceptonUniversity Press,1964; LTS. Policy
in Latín America by Edwin Lieuwen, PraegerPublisherNew York, Washington-London:
(1965>.
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monstruosaque las compañíasextranjerascultivan con los jefes del go-
bierno para explotaral pueblo»(p. 69). Y como no quieresercómplice, y
como nadie quierehablar, porqueel trabajadorno tiene ni voz ni voto y
al alto empleadocriollo se le comprala voz con dólares,llega un momen-
to de tan extremaindignaciónen queel Dr. Echegorriexplota,y les canta
la verdad a los americanos.Sordosellos ante la protestade quien repre-
senta la justicia humanitaria, no quieren oírlo y pretendenevadirse.Es
cuandoel protagonistadoctor, al fin y al cabo, les hablade igual a igual y
aún con desafío: «¡No se vayangringos, del carajo! Necesitohablarles..-
Quitemeel sueldo! ¿Creenquecon el sueldo que recibo estoyobligado a
no pensar,ni a ver, ni a protestar?Renuncioa sueldoy a puestos,renun-
cio a todo, pero no a decir la verdad. Con sueldos,con gajesy sobornos
han corrompidoa muchosy pretendencorromperlo todo. A quien no ne-
cesita dinero le prodigan honoresy alabanzas.Salteadoresde pueblos...
corran inmediatamentey digan a sus amosque el Dr. Echegorrilos odia»
(p. 65).

Luchandoen la plaza pública codoa codocon el pueblo, veseal pro-
tagonistaconvertidoen reivindicadorde susderechos,a la vezqueconver-
tido en médico, en apóstol social, para más tarde, terminar en víctima
propiciatoria cuandolo abatela fusilería disparadadesdelas ventanasdel
comisariatoamericanocontraél y contrala masainerme(p. 136).

Se alude aquí a unamasacre,y esposiblequeel novelistaestéaludien-
do subconscientemente,por ser colombiano, a la masacrede las banane-
rasocurrida en Colombia previamenteen 1928, masacre,igualmenteno-
veladapor GarcíaMárquezen Cienañosde Soledad.

La caídadel reivindicadorde los obreros,habrá de interpretarsecomo
la advertenciapara quien protestecontra los poderesopresores,el cual,
correrá la misma suertede ver su puños lanzadoshacia abajo, hacia la
tierra herida,dondeel lector podrá ver en vezde una Manchade Aceite,
una inmensamanchade sangresindical.
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