Lectura de Mird: Proposiciones

Al amiigo y colega Francisco
Sdnchez-Castarier, tan buen co-
nocedor de Mird.

Una visién, que aspira a ser sintética, de la obra de Gabriel Miré
debe empezar por anotar que el escritor se nos fue cuando era muy
presumible esperar todavia lo mds granado de su escritura. No fue
precisamente un malogrado, pero habia fundadas expectativas de
nuevas paginas con su bellisima prosa, testimonio de una delicada
sensibilidad, de imaginativa valiente y sofrenada al mismo tiempo.

No es facil resumir la varia minerva mironiana, aunque de inme-
diato se nos ofrece una peculiaridad al considerar su obra en conjunto,
v es la condicion singular y distinta de muchos de sus escritos, que
eluden y no entran en clasificaciones formularias. Lo autobiografico
—ese doble suyo, Sigiienza—, los libros de andar y ver para contarlo,
la novela, las «figuras» mas bien que estampas, todo ello acordado
en una prosa poética, que tiene tal calidad no tanto por efectos so-
noros o de vocabularie, sino v muy acusadamente por lo gue llamaré,
sin més, un estado de gracia lirica, un talante o actitud de escritor
que se sittia ante seres, objetos y acciones en disposicion de respuesta
sentimental, sensible y sensitiva. Pero no se crea que apunto desde
esta socorrida evocacién rubeniana a un «modernismo» mas o menos
fiel. No, porque al igual que los mejores escritores entre los poetas
—Antonio ¥ Manuel Machado, Juan Ramdn— no se resignaron a ser
epigonos del modernismo, Miré supo también hallar expresiéon nueva,
distinta y personal, liberandose de exquisiteces de similor o de exo-
tismos prefabricados. Su honda y calida humanidad no condescendié
con un modo lirico de remedo, sino que se nos comunicd desde su
peculiar y auténtico modo.

Por otra parte, el contacto [isico y espiritual con tierras, costas
y marinas de su Levante le pusieron en comunicacién y comunidn
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con su entorno de tan marcados contrastes, desde el vergel al erial,
ne menos que con personas, plantas y animales, incluso con los mas
humildes y menos literaturizados, los insectos (con perdén de Fabre),

También es muy digno de nota el intermitente pero sostenido en-
lazar con motivos biblicos, tanto en figuras como en adivinaciones
de un paisaje remoto y presentido en semejanzas. Alguien tan autori-
zado como Pedro Salinas ha escrito que Miré habia dedicado largas
horas a lecturas de la Biblia cuando trabajaba en Barcelona; pero,
sin olvidar este dato, habremos de tener en cuenta otros, no menos
decisivos, para rastrear los origenes de esa afinidad electiva por el
biblismo: su madre parece que le hizo aficionarse a esa literatura, y
ya en Del Vivir (1901) nos encontramos con que lleva como exergo o
lemma un pasaje del Libro de Job (el cap. XXX), y luego se nos da una
cita del Ecclesiastes. Y ya sabemos cémo, o mas bien cuanto, suelen
influir lecturas o relatos que han ilustrado nuestra infancia y primera
adolescencia, la huella duradera, conformadora y preganante que nos
ha dejado impresa en la memeoria del corazén.

Todavia me parece advertir otra motivacion en esa vena biblica,
y es la analogia que Miré adivinaba y presentia entre el paisaje de su
propia tierra y el de la Tierra santa por antonomasia, con la que,
ademas de las evocaciones de cardcter sacro, percibia casi semejanzas
en terrazgo, plantas, luz vy color. Si a esto afiadimos que Mird necesi-
taba de una situacién ambiental realistica para personajes y hechos de
su narrativa, situacidn captada por testimonio de todos los sentidos,
de nuevo se nos ofrece nuevo fundamento para la fusién de uno y otro
paisaje en las opuestas orillas del Mediterraneo. Cierto que lo senso-
rial no se quedara en ese grado de recepcién, pues ya sabemos cémo
trasmutd las impresiones de los sentidos exteriores en vivencias mucho
més complejas, espiritualizadas y trascendidas: he aqui uno de los
rasgos mas peculiares del arte literario de nuestro escritor,

Sin necesidad de acudir a la mds que palmaria evidencia en textos
que obligadamente nos llevan de la mano del autor hasta ambienta-
ciones en paisajes biblicos, podemos espigar tal tendencia asociativa
incluso cuando la relacidn evocadora no parecia exigible. Asi, leemos
en E! humo dormido que «los labradores de Jijona sienten el ahinco
agricola del antiguo israelita» (cap. «Nufio el Viejo»), o calificara
como «huertos galileos» los que ve en su tierra nativa. Probablemente
el lector medio no obtendra todas las claves implicitas en ese adjetivo,
que nos remite a una lectura contextual ancha y profunda si hemaos
de no perder el trasfondo que bien cabe atribuir al escritor. Proba-
blemente no hay escritor espaitol moderno que haya captado con
tanta asimilacién el encanto y misterio de un paisaje que no conocio
y de unas historias y libros poéticos o sapienciales intuitivamente asi-
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milades. La excepcién a mi aserto —condicién para que la regla se
cumpla— seria la de Unamuno, tan empapado en Viejo y Nuevo
Testamento, pero por otras razones y con otra sensibilidad. Unamuno
puso un hermoso prélogo a Las cerezas del cementerio, en la edicion
conmemorativa de 1932. Alli recuerda don Miguel cémo v cuando
conocié al levantino, y la visita que hicieron al entonces ruinoso
monasterio de Poblet con la inquietante escena de Miré enfrentado
a una lechuza, dos pares de ojos glaucos, como los de Palas Atenea
—glaukopis la llama Homero--, y sigue Unamuno: «Porque la mirada
glauca y serena de Mird ilumina cuanto mira y en una luz difusa,
como en una neblina de Jumbre plenilunar en que todo se exterio-
riza.»

Mucho menos afortunade y notablemente injusto se manifestd
el por tantos otros motivos y razones admirable Ortega y Gasset,
quien parece haberse obstinado en no entender la novela de EI obispo
leproso, sencillamente por no haber adoptado el punto de vista exi-
gible para su lectura. Verdad es que al final de su poco feliz articulo,
don José parece que echo a barato lo antes escrito: «Mas vale concluir
reconociendo que no he dicho nada sobre Gabriel Miré» (en E! obispo
leproso. Novela por Gabriel Mird, recogido en El espiritu de la letra
[1927]). Diré, en justa compensacidn, que ha sido Ortega, entre noso-
tros y anticipandose a mucho de lo que la critica posterior ha visto,
quien mas fina y penetrante critica ha hecho del género novelesco,
desde Cervantes a Proust. Si no tuviéramos tanta supersticion extran-
jerizante, en nuestro filésofo hubiéramos encontrado base vy algo mas
que gérmenes para una teoria de la novela. Adn estamos a tiempo
de beneficiar tan sugeridor caudal.

Volviendo a mi planteamiento anterior, repetiré, perogrullesca-
mente, que cada obra demanda una adecuacion lectora, acomodada a
su calidad y condicién peculiares y diferenciales. Lo que ocurre es que
las mas de las obras estdn concebidas y escritas sobre falsilla y no nos
solicitan acomodacién ocasional. Lo contrario de lo que provoca la
obra de Mird y por varios motivos. El primero en orden y entidad
quiza sea el de prestar atencidn a las matizaciones de su lenguaje en
constante recreaciéon y con una variedad de registros que van desde
la lengua mas culta, literaria, a la hablada y local, aunque sin conce-
siones facilonas al color o al pintoresquismo. Ademas, el lector habra
de estar muy alerta para no perderse un rico y discreto juego de modu-
laciones en la creacién verbal, terreno en el que Mird se muestra, en
ocasiones, felizmente inventivo. Ya en Del vivir {(1903) ensaya esa
capacidad derivativa del espaifiol, en la que luego no persistira con
reiteracion: «Enfrente azadonaba un hombre. Otro pasé copleando
sobre un jumento grande. Su canturreo tembloreaba por el portantillo
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de la bestia.» Afios més adelante nos cnconiraremos con «almas idea-
licas», unos cuervos «croajando» (en Las cerezas del cementerio).
Pero habria de hacerse un vocabulario de la obra completa para tener
una base sobre la que establecer caracteres y evolucion dentro de sus
escritos.

Tendremos que agudizar nuestra capacidad sensorial si hemos de
poder acompafiar al autor en sus delicadisimas y complejas percep-
ciones desde los sentidos. Habitualmente los escritores acuden al cam-
po sensorio de mdas obvia v comun perceplibilidad: cido vy vision.
Pero en Mird saltan a primer plano sensaciones ollativas, tactiles y
del gusto!, mucho menos literaturizadas entre nosotros, llegando a
crear v estimulando en el receptor una commo sinfonfa sensual entre-
verada de gozosa o dolorida voluptuosidad, para remontarse no pocas
veces hasta las esferas de lo espiritual. No sin razén ha dejado eserito
en El obispo leproso: « Ay, sensualidad, v cdmo nos traspasas de an-
helo de infinito.» He aqui una expresién clave desde la cual entende-
remos mejor buena partie de la obra de Miré. Si ha habido o hay en
nuestras letras escriter que haya obtenido tanto del campo sensorial,
confieso que no lo conozco. Y qué bellas imadgenes obtiene desde las
cosas, como ese «humo dormido», que sirve de titulo afortunado —no
gratuito— a uno de sus libros, titulo que objctiva memorias v evoca-
ciones entrevistas, entresofiadas mas bicn, con Ja tenuidad v evanes-
cencia de ese humo azul que se eleva, se expande y estanca dorando
los momentos recordados con su tonalidad ilusionante y fugaz. jHer-
moso hallazgo! Estamos ante algo que Juan Ramdn Jiménez —otro
sensitive excepcional— hubiera podido llamar «realismo majico»;
pero aqui de magia personal, mironiana.

Digno de nota es también ese trasformismo de las cosas, de los
objetos, trasfundidos y trasmutados por la magia de la percepcion:
asi, en ¢! hombre que se presenta a Siglienza «con sus manos de hierba
y dc piedra»; o el retrato de! marinero: =zun hombre corpulento, de
color de roca viva, con barba de rebollar ardiente que le cegaba los
labios; de la brefia salia la gargola de su pipa y encima del cefio se
le doblaba el cobertizo de la visera de su gorra. Nos hubiera parecido
un pedazo vegetal, sin el ancora que traia bordada en la gorra {...].
Nosotros nos subiamos sobre el banco, vy arrancabamos esparte de
aquellas barbas rurales y tan limpias: hebras duras y retorcidas,
azafranadas, amarilentas, musgosas, metdlicas: v la pefia sonreia sin
boca vy sin ojos, gigantescamente, mansa y resignadas» (El humo dor-
mido, 1919, p. 20/1). Pero en este ejemplo, que habra de ponerse en

! Estas sensaciones apenas han tenido atencidn literaria entre nosotros. En
musas lejanas, chinas, por caso, parece que no ocurre asi, Ver E. Eovaxg,
«Beyond visual and aural criteria: The imporiance of flavor in Chinese litevary
criticism», aptid Critical Inquiry, 61 (Autumn, 197%), p. 99,
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relacion histdrica comparativamente, dentro de la sabida evolucion
en el estilo mironiano, hay un acusado predominio de un sintagma
de la lengua literaria que algunos han llamado «impresionista» y no
sin discrepancias: me refiero a la férmula N de N, como «la gargola
de su pipa», que lleva una metafora e imagen implicitas. En otra
ocasién me he ocupado de este recurso literario —y de la lengua
hablada, claro— cuya frecuencia v matices valdria la pena seguir,
historicamente desde luego, en nuestro escritor. Valgan como apuntes
algunos felices ejemplos, sacados de la segunda redaccién de Las
cerezas del cementrerio (Bibl. Nueva, Madrid, 1926). Lo que me
parcce mas notable en esta fase de su escritura es como alterna la
fusién metaforizante de lo percibido por los sentidos en los dos planoes
de fa realidad, con la mezcla de sentimentaciones o valores en el plano
realistico. Bastard oponer y comparar: «la seda de su frente»; «el
dardo de un halcén»; «las dulces ocarinas de los sapos»; con «la
brasa del padecimiento»; «se desbordaba el alborozo de una parra»;
«las sombras grises del hastio»; «sonaba el enojo de una abeja»...

Liama también la atencion del lector la potencia evocadora, crea-
dora gue el escritor infunde en la palabra sonando. Desde la voz a la
imagen, al simbolo abierto, he ahi sus preferencias asociativas. Lo
dijo en mas de una ocasidn, como cuando Unamuno le aclaré que
Poblet no significa «pueblecito», sino Pobeda, v ya desde ese sentido
Miré comunica, comulga con el paisaje. O en ese pasaje: «La abeja de
una palabra recordada lo va abriendo y lo estremece todo» (al co-
mienzo de El humo dormido). Porque Mird, ademas de las voces en
el recuerdo mental, las posee en la memoria auditiva, en esa sensa-
cion interior, imagen acustica y cinestésica, embebida en quién sabe
qué asociaciones, con regusto paladeado, como en esa ndmina regional,
tan invivida, del capitulo «Toponimia» (en Aftos vy leguas, 1928): «Ba-
jaba la cuesta, y el auto le seguia, y ya iba diciendo mds nombres de
lugares de su provincia, escuchados en si mismos, fuera de las reso-
nancias de las serranias: Ibi, Tibi, Famora, Benisa, Javea [...].
Y vuelta a recordar mas diciéndolos él solo v dotandolos de sus
memorias: Angres, Ondara, Alcalali, ;Es la delicia de la palabra por
si misma? Pero es que la palabra no seria deliciosa si no significase
una calidad.» Y més adelante: «Lengua suya, por complacencia pose-
siva, genealogica y de densidad por suye y ser como fue siempre,
correspendiendo a su vida y a su paisaje. Si, por ejemplo, se pronuncia
Famorca con una o cerrada y breve de Castilla, Famorca no significa
nada mas que una noticia de diccionario geografico» (ibid). Las asocia-
ciones, personalisimas, han brotado desde una imagen acdstica para
complicarse con vivencias personalisimas. El recuerdo de los nombres
en Proust se nos impone,
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Notaré todavia, aunque sea muy someramente, cémo su escritura
nos ofrece una y otra vez, con reiteracién muy significativa, la opo-
sicién entre vida v muerte, belleza y fealdad, placer v dolor, en esa
suma de contradicciones que es nuestro vivir y que alcanza su mejor
sintesis en las cerezas del cementerio; alli lo frutal, jugoso, sensual,
naciendo de la muerte de la podredumbre. ¢Pensaremos en algo como
el eternoc retorno nietzscheano que tanto impresiond al otro gran
levantino, Azorin? De las posibles confluencias, mas que influencias
quizd, que nos llevarian a Proust, Maeterlinck, Obermann...

Final. En el ex-libris de Miré ——tan pulcro él en el cuidado de sus
publicaciones—— se nos muestra un barco de vela, anclado, junto al
muelle sobre el que avanza un monte abrupto, tocado de una masa de
nubes. El mar, como experiencia vivida y como disparadero de ima-
genes liricas, es algo acusadamente reiterado en su prosa. Es la inci-
tacion, y la llamada, al viaje, a un viaje costero, por su Mediterraneo,
como lo vemos en su vivir v en su literatura. La afioranza marinera
no le abandond en la meseta madrilefia, y Sigiienza-Miré con doble
vision: «Parece gue en Madrid puede tenerse si no el mar, al menos
la emocién del mar. Ha de ser de noche en Rosales; alli, en el paisaje,
fermenta una sensacién marina: un mar desolado, torvo, placido,
segin el firmamento; con luces de costa, de barcas de pesca. Es un
consuelo de la falta del mar» (Libro de Sigiienza, 1919, p. 227). Con
esto hemos tocado uno de los grandes temas de la literatura inmedia-
tamente anterior a Miré: el paisaje como estado de conciencia o de
alma por estimulo de aquél y efusién de éstas. Habria que matizar
distinguiendo las aportaciones de escritores dispares y con no pocas
notas comunecs en el trance de contarnos sus experiencias ante el
medio, muchas veces limitado o elegido, buscado en variedad de
incitaciones, no pocas.

El liberado enfogue personal, de ensayo o prueba lectora creo
que deja abiertos problemas no sistematicamente apurados.

Francisco YNDURAIN
Universidad Complutense. Madrid
{Espafia)



