
Lectura de Miró: Proposiciones

>41 amigo y colega Francisco
.Sánchez-Castañer,tan buen co-
nocedor de Miro.

Una visión, que aspira a ser sintética, de la obra de Gabriel Miró
debe empezarpor anotar que el escritor se nos fue cuandoera muy
p¡-esumible esperartodavía lo más granado de su escritura. No fue
precisamenteun malogrado, pero había fundadas expectativas de
nuevaspáginas con su bellísima prosa, testimonio de una delicada
sensibilidad, de imaginativa valiente y sofrenada al mismo tiempo.

No es fácil resumir la varia minerva mironiana, aunquede inme-
diato senos ofreceuna peculiaridadal considerarsuobra en conjunto,
y es la condición singular y distinta de muchos de sus escritos, que
eludeny no entran en clasificacionesformularlas. Lo autobiográfico
—esedoble suyo> Sigilenza—,los libros de andar y ver para contarlo,
la novela, las «figuras» más bien que estampas,todo ello acordado
en una prosa poética, que tiene tal calidad no tanto por efectos so-
noros o de vocabulario,sino y muy acusadamentepor lo que llamaré>
sin más, un estado de gracia lírica, un talante o actitud de escritor
que se sitúa ante seres,objetosy accionesen disposiciónde respuesta
sentimental, sensible y sensitiva. Pero no se crea que apunto desde
esta socorridaevocaciónrubenianaa un «modernismo’>más o menos
fiel. No, porque al igual que los mejores escritoresentre los poetas
—Antonio y Manuel Machado, JuanRamón— no se resignarona ser
epígonosdel modernismo,Miró supotambién hallar expresiónnueva>
distinta y personal, liberándose de exquisitecesde similor o de exo-
tismos prefabricados.Su honda y cálida humanidadno condescendió
con un modo lírico de remedo, sino que se nos comunicó desde su
peculiar y auténtico modo.

Por otra parte, el contacto físico y espiritual con tierras, costas
y marinas de su Levante íe pusieron en comunicación y comunión
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con su entorno de tan marcadoscontrastes,desdeel vergel al erial,
no menos que con personas,plantas y animales, incluso con los más
humildes y menos literaturizados,los insectos(con perdónde Fabre).

Tambiénes muy digno de nota el intermitente pero sostenidoen-
lazar con motivos bíblicos, tanto en figuras como en adivinaciones
de un paisaje remoto y presentidoen semejanzas.Alguien tan autori-
zado como Pedro Salinas ha escrito que Miró había dedicado largas
horas a lecturas de la Biblia cuandotrabajabaen Barcelona; pero,
sin olvidar este dato, habremosde tener en cuenta otros, no menos
decisivos, para rastrear los origenes de esa afinidad electiva por el
biblismo: su madre pareceque le hizo aficionarsea esaliteratura, y
ya en Del Vivir (1901) nos encontramoscon que lleva como exergo o
lema un pasajedel Libro de Job (el cap. XXX), y luego se nos da una
cita del Ecclesiastes.Y ya sabemoscómo, o más bien cuánto, suelen
influir lecturaso relatosque han ilustrado nuestrainfancia y primera
adolescencia,la huella duradera,conformadoray pregananteque nos
ha dejado impresa en la memoria del corazón.

Todavía me pareceadvertir otra motivación en esa vena bíblica,
y es la analogíaque Miró adivinaba y presentíaentreel paisajede su
propia tierra y el de la Tierra santapor antonomasia,con la que,
ademásde las evocacionesde caráctersacro,percibía casi semejanzas
en terrazgo,plantas, luz y color. Si a esto añadimosque Miró necesi-
tabade unasituaciónambiental realísticaparapersonajesy hechosde
su narrativa, situación captadapor testimonio de todos los sentidos,
de nuevo se nos ofrecenuevofundamentopara la fusión de uno y otro
paisajeen las opuestasorillas del Mediterráneo.Cierto que lo senso-
rial no se quedaráen esegrado de recepción,puesya sabemoscómo
trasmutó las impresionesde los sentidosexterioresen vivenciasmucho
más complejas, espiritualizadasy trascendidas: he aquí uno de los
rasgosmás peculiares del arte literario de nuestro escritor.

Sin necesidadde acudir a la másque palmariaevidenciaen textos
que obligadamentenos llevan de la mano del autor hastaambienta-
ciones en paisajesbíblicos, podemosespigar tal tendenciaasociativa
incluso cuandola relación evocadorano parecíaexigible. Así, leemos
en El humo dormido que «los labradoresde Jijona sienten el ahínco
agrícola del antiguo israelita» (cap. «Nuño el Viejo»), o calificará
como «huertosgalileos» 105 queve en su tierra nativa. Probablemente
el lectormedio no obtendrátodas las clavesimplícitas en eseadjetivo,
que nos remite a una lecturacontextual anchay profunda si hemos
de no perder el trasfondo que bien cabe atribuir al escritor. Proba-
blemente no hay escritor español moderno que haya captado con
tanta asimilación el encantoy misterio de un paisaje que no conoció
y de unashistoriasy libros poéticos o sapiencialesintuitivamente asi-
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milados. La excepción a mi aserto—condición para que la regla se
cumpla— sería la de Unamuno, tan empapadoen Viejo y Nuevo
Testamento,pero por otrasrazonesy con otra sensibilidad.Unamuno
pusoun hermosoprólogo a Las cerezasdel cementerio,en la edición
conmemorativa de i932. Allí recuerda don Miguel cómo y cuándo
conoció al levantino, y la visita que hicieron al entonces ruinoso
monasteriode Poblet con la inquietante escenade Miró enfrentado
a una lechuza, dos pares de ojos glaucos, como los de Palas Atenea
—glaukopis la llama Homero—, y sigue Unamuno: «Porquela mirada
glauca y serenade Miró ilumina cuanto mira y en una luz difusa,
como en una neblina de lumbre plenilunar en que todo se exterio-
ríza.»

Mucho menos afortunado y notablemente injusto se manifestó
el por tantos otros motivos y razones admirable Ortega y Gasset,
quien parecehaberseobstinadoen no entenderla novela de El obispo
leproso, sencillamente por no haber adoptado el punto de vista exi-
gible para su lectura. Verdad es que al final de su poco feliz artículo,
don Josépareceque echóa baratolo antesescrito: «Más vale concluir
reconociendoque no he dicho nadasobreGabriel Miró» (en El obispo
leproso. Novela por Gabriel Miró, recogido en El espíritu de la letra
[19271). Diré, en justa compensación,que ha sido Ortega,entrenoso-
tros y anticipándosea mucho de lo que la crítica posterior ha visto,
quien más fina y penetrantecrítica ha hecho del género novelesco,
desdeCervantesa Proust. Si no tuviéramostanta supersticiónextran-
jerizante, en nuestrofilósofo hubiéramosencontradobasey algo más
que gérmenespara una teoría de la novela. Aún estamosa tiempo
de beneficiar tan sugeridor caudal.

Volviendo a mi planteamiento anterior, repetiré, perogrullesca-
atente,que cadaobra demandauna adecuaciónlectora, acomodadaa
sucalidady condiciónpeculiaresy diferenciales.Lo que ocurrees que
las más de las obrasestánconcebidasy escritassobrefalsilla y no nos
solicitan acomodación ocasional.Lo contrario de lo que provoca la
obra de Miró y por varios motivos. El primero en orden y entidad
quizá sea el de prestar atencióna las matizacionesde su lenguajeen
constanterecreacióny con una variedad de registros que van desde
la Lenguamás culta, literaria, a la habladay local, aunquesin conce-
sionesfacilonas al color o al pintoresquismo.Además, el lector habrá
de estarmuy alertaparano perderseun rico y discretojuego de modu-
lacionesen la creación verbal, terreno en el que Miró se muestra>en
ocasiones,felizmente inventivo. Ya en Del vivir (1903) ensayaesa
capacidadderivativa del español, en la que luego no persistirá con
reiteración: «Enfrente azadonabaun hombre. Otro pasó copleando
sobreun jumentogrande.Su canturreotembloreabapor el portantillo
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de la bestia.»Años más adelantenos encontraremoscon «almasideá-
Jicas>’, unos cuervos ~<croajando» (en Las cerezas del cementerio).
Pero habríade hacerseun vocabulariode la obra completaparatener
una basesobrela que establecercaracteresy evolución dentro de sus
escritos.

Tendremosque agudizarnuestracapacidadsensorialsi hemos de
poder acompañaral autor en sus delicadísimasy complejaspercep-
cionesdesdelos sentidos.Habitualmentelos escritoresacudenal cam-
po sensorio de más obvia y común perceptibilidad: oído y visión.
Pero en Miró saltan a primer plano sensacionesolfativas, táctiles y
del gusto ‘, mucho menos literaturizadas entre nosotros, llegando a
crear y estimulandoen el receptoruna como sinfonía sensualentre-
veradadc gozosao dolorida voluptuosidad,para remontarseno pocas
veceshasta las esferasde lo espiritual. No sin razón ha dejadoescrito
en El obispo leproso: « ¡Ay, sensualidad,y cómo nos traspasasde an-
helo de infinito.>’ He aquí una expresiónclave desdela cual entende-
remos mejor buenaparte de la obra de Miró. Si ha habido o hay en
nuestrasletras escritor que hayaobtenido tanto dcl campo sensorial,
confieso que no lo conozco.Y qué bellas imágenesobtiene desdelas
cosas,como ese«humodormido», que sirve de título afortunado —no
gratuito— a uno de suslibros, título que objetiva memoriasy evoca-
ciones entrevistas,entresoñadasmás bien, con la tenuidad y evanes-
cencia de esehumo azul que se eleva, se expandey estancadorando
los momentosrecordadoscon su tonalidad ilusionantey fugaz. ¡Her-
moso hallazgo! Estamosante algo que Juan Ramón Jiménez—otro
sensitivo excepcional— hubiera podido llamar «realismo májico”;
perb aquí de magia personal,mironiana.

Digno de nota es también ese tiasformismo de las cosas, de los
objetos, trasfundidos y trasmutadospor la magia de la percepción:
así,en el hombreque se presentaa Sigilenza«con susmanosde hierba
y de piedra»; o el retrato del marinero: «un hombre corpulento, de
color de roca viva, con barba de rebollar ardiente que le cegabalos
labios; de la breña salía la gárgolade su pípa y encima del ceño se
le doblabael cobertizo de la viserade su gorra. Nos hubieía parecido
un pedazovegetal, sin el áncoraque traía bordada en la gorra [..1.
Nosotros nos subíamos sobre el banco, y arrancábamosesparto de
aquellas barbas rurales y tan limpias: hebras duras y retorcidas,
azafranadas,amarilentas,musgosas,metálicas; y la peña sonrelasin
bocay sin ojos, gigantescamente,mansay resignada»(El humo dor-
mido, 1919, p. 20/1)- Pero en este ejemplo, que habrá de ponerseen

Estassensacionesapenashan tenido atención literaria entre nosotros En
musas lejanas, chinas, por caso, parece que no ocurre así. Ver E. EoYANG,
«Beyondvisual and aural criteria: The importanceof f]avor in ChineseIiterarv
criticism», apud Critical Inquiry, 6-1 (Autumn, 1979), p. 99.
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relación histórica comparativamente,dentro de la sabida evolución
en el estilo mironiano, hay un acusadopredominio de un sintagma
de la lengualiteraria que algunoshan llamado «impresionista» y no
sin discrepancias:me refiero a la fórniula N de N, como «la gárgola
de su pipa>’, que lleva una metáfora e imagen implícitas. En otra
ocasión me he ocupado de este recurso literario —y de la lengua
hablada, claro— cuya frecuencia y matices valdría la pena seguir,
históricamentedesdeluego, en nuestro escritor. Valgan conio apuntes
algunos felices ejemplos, sacadosde la segundaredacción de Las
cerezas del cementerio (Bibí. Nueva, Madrid, 1926). Lo que me
parecemás notable en esta fase de su escritura es cómo alterna la
fusión metaforizantede lo percibido por los sentidosen los dos planos
de la realidad,con la mezclade sentimentacioneso valores en eí plano
realístico. Bastaráoponer y comparar: «la seda de su frente»; «el
dardo de un halcón»; «las dulces ocarinas de los sapos»; con «la
brasa del padecimiento»; «se desbordabael alborozo de una parra>’;
«las sombrasgrises del hastío»; «sonabael enojo de una abeja»...

Llama también la atención del lector la potencia evocadora,crea-
dora que el escritor infunde en la palabra sonando.Desdela voz a la
imagen, al símbolo abierto, he ahí sus preferenciasasociativas.Lo
dijo en más de una ocasión, como cuandoUnamuno le aclaró que
Poblet no significa «pueblecito»,sino Pobeda,y ya desdeesesentido
Miró comunica,comulgacon el paisaje.O en esepasaje: <‘La abeja de
una palabra recordada lo va abriendo y lo estremecetodo’> (al co-
mienzo de El humo dormido). Porque Miró, ademásde las voces en
el recuerdomental, las posee en la memoria auditiva, en esasensa-
ción interior, imagen acústica y cinestésica,embebidaen quién sabe
qué asociaciones,con regustopaladeado,como en esanómina regional,
tan invivida, del capítulo «Toponimia»(en Años y leguas, 1928): «Ba-
jaba la cuesta,y el auto le seguía,y ya iba diciendo más nombresde
lugares de su provincia, escuchadosen si mismos,fuera de las reso-
nancias de las serranías: Ibi, Tibi, Famora, Benisa, Jávea [.].

Y vuelta a recordar más diciéndolos él solo y dotándolos de sus
memorias: Angres, Ondara,Alcalalí. ¿Es la delicia de la palabrapor
si misma? Pero es que la palabrano sería deliciosa si no significase
una calidad.’> Y más adelante: «Lenguasuya, por complacenciapose-
siva, genealógicay de densidadpor suyo y ser como fue siempre,
correspondiendoa suvida y a supaisaje.Si, por ejemplo,sepronuncia
Famorcacon una o cerrada y breve de Castilla, Famorcano significa
nadamásqueunanoticia de diccionariogeográfico»(ibid). Las asocia-
ciones, personalísimas,han brotado desdeuna imagen acústicapara
complicarsecon vivenciaspersonalísimas.El recuerdode los nombres
en Proust se nos impone.
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Notaré todavía, aunquesc-a muy someramente,cómo su escritura
nos ofrece una y otra vez, con reiteración muy significativa, la opo-
sición entre vida y muerte, belleza y fealdad, placer y dolor, en esa
suma de contradiccionesque es nuestrovivir y que alcanzasu mejor
síntesis en las cerezasdel cementerio: allí lo frutal, jugoso, sensual,
naciendode la muertede la podredumbre.¿Pensaremosen algo como
el eterno retorno nietzscheanoque tanto impresioné al otro gran
levantino, Azorín? De las posibles confluencias, más que influencias
quizá, que nos llevarían a Proust, Maeterlinck, Obermann.-.

Final. En el ex-libris de Miré —tan pulcro él en el cuidado de sus
publicaciones—se nos muestra un barco de vela, anclado, junto al
muelle sobreel que avanzaun monte abrupto, tocadode una masade
nubes.El mar, como experienciavivida y como disparaderode imá-
geneslíricas, es algo acusadamentereiteradoen su prosa. Es la inci-
tación, y la llamada, al viaje, a un viaje costero,por su Mediterráneo,
como lo vemos en su vivir y en su literatura. La añoranzamarinera
no le abandonóen la mesetamadrileña, y Sigiienza-Miró con doble
visión: «Pareceque en Madrid puedetenersesi no el mar, al menos
la emoción del mar. Ha de ser de nocheen Rosales;allí, en el paisaje,
fermenta una sensaciónmarina: un mar desolado, torvo, plácido,
segúnel firmamento; con luces de costa, de barcas de pesca.Es un
consuelode la falta del mar» (Libro de Sigilenza, 1919, p. 227). Con
esto hemos tocadouno de los grandestemasde la literatura inmedia-
tamenteanterior a Miró: el paisaje como estadode concienciao de
alma por estimulo de aquél y efusión de éstas.Habría que matizar
distinguiendolas aportacionesde escritores disparesy con no pocas
notas comunes en el trance de contarnos sus experienciasante el
medio, muchas veces limitado o elegido, buscado en variedad de
incitaciones, no pocas.

El liberado enfoque personal, de ensayo o prueba lectora creo
que deja abiertos problemas no sistemáticamenteapurados.
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