
Tradición y trayectoria de la literatura
fantástica en el Río de la Plata

Nos proponemos prestar atención a las variaciones de un gÉnero
queya cuentaconmásde un siglo de existencia.Estafinalidad estricta
no nos permitirá explayamossobrelas aproximacionesa la fantástica
que han intentado varios investigadores,entre los cuales algunos
argentinos. Para justificar esta omisión nos limitaremos a repetir
con Maurice Lévy (Du fantastique á la science-fiction, 1973) que
«cualquier definición de lo fantástico (como tambiéncreo yo, de la
ciencia ficción) hoy es todavía imposible». El mismo número de las
aproximacionesque se han propuestodemuestrahastala evidencia
la elasticidaddel concepto,la perplejidadde los críticos que se han
empeñadoen bosquejarlo.

Además,el géneroha evolucionadoen sus formas,en su temática.
Y se da el mismo nombrea los cuentoscon aparicionesde diablos,
fantasmaso vampiros,quea las ficciones de Borgeso los relatosde
Cortázar.

Sin embargo, creo encontraren todas esasmanifestacionesdel
géneroalgo en común; y este «algo»es lo que Freud,en sus Ensayos
de psicoanálisis aplicado, llama «Das Unheimlíche», término que ha
sido traducido al francéspor «inquiétanteétrangeté»y al castellano
«inquietanteextrañeza».En esta fórmula se cifraría desdelo inquie-
tante diabólico hastalo inquietantede una ficción de Borges.Desde
el miedo que sentimosen nuestrosterroresnocturnos,o al escuchar
la relación de un crimen monstruosoo las fechoríasde habitantesde
otro mundo, hastael abismointelectualen el que nos sumergenlas
especulacioneslúdicas o metafísicas.

En un artículo de 1967 (CuadernosAmericanos,marzo-abril), el
crítico Manuel Pedro González reconocíala abundanciade la yeta
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fantásticaen la literaturaargentina.Varios testimoniosconfirmanesta
declaración.En Sobrehé,-oesy tumbas,Bruno, uno de los personajes
de Sábato,se asombra: «Es curioso la calidade importanciaque en
estepaístienela literaturafantástica.»En sulibro La literatura fantás-
tica argentina, A. M. Barrenecheay E. 5. Speratti Piñero afirman:
«La literatura fantásticaargentinaes una de las más ricas de las de
habla española.»Julio Cortázarse sorprendetambién: ¿<Tampocoyo
puedo explicar por qué los rioplatenseshemos dado tantos autores
de literatura fantástica.»

Algunos se preguntaron el motivo de estaafición. ErnestoSábato,
en la novela mencionada,atribuye este florecimiento a cierta «pro-
pensióna lo metafísico»,que le parecepropia de los argentinos.Joa-
quín Roy encuentraya un rastro de esta propensiónen una frasedel
Facundo, de Sarmiento: «El hombreque se mueve en estasescenas
se sienteasaltadode temorese incertidumbresfantásticas,de sueños
que le preocupandespierto.»El crítico Carlos Olivera documentaen
su articulo «Fantasma»la predisposiciónde los porteñosa creeren
las másterroríficas presencias.(Citado por A. PagésLarraya,in «Es-
tudio preliminar»; E. L. Holmberg,Cuentosfantásticos,BuenosAires,
Hachette,1975, p. 40.)

En cambio, Julio Cortázar se muestra escépticoacerca de los
motivos queinclinana los argentinosa la literatura fantástica:«Nues-
tro polimorfismo cultural, derivado de múltiples aportesmigratorios,
nuestrainmensidadgeográficacomo factor de aislamiento,rnonoto-
nía y tedio, con el consecuenterecursoa lo insólito, a un lugar cor-
tado del mundo, no me parecenrazonessuficientespara explicar la
génesis de los cuentosde Lugones,de Quiroga, Borges, Bioy Casa-
res, etc.»

Por mi cuenta,ampliandoun poco lo que sugiereCortázar,pienso
que convieneprecisarla influencia de las culturas inglesa> francesa,
alemana,sin olvidar la judía, reivindicadacon razón por Borges,y
cuyas filigranas ha evidenciadoSaúl Sosnowskien un libro lleno de
sugerencias: Borges y la cábala, la búsquedadel verbo.

Tambiénconvienetraer a colación los efectosde algunosfactores.
Uno de ellos es el desarrollo,en el siglo XIX, del positivismo,que trajo
consigola tentativay la tentaciónde buscarexplicacionescientíficas
a ciertos comportamientoshumanos.Por ejemplo, cabe señalarla
influencia de la frenología, inventadapor el médico alemán Franz
Galí. Sarmientolo mencionaen 1846, en su libro de Viajes, y, más
tarde, en los años 80, escribe: «La veneración,segúnel sistema de
Gail, ha modificado la forma del cráneoyankeepredisponiéndoloal
espiritismo,al mormonismo, adamismoy otras degeneracionesdel



Tradición y trayectoria de la literatura fantástica en el... 285

sistema religioso» (Conflicto y armonías de las razas en América,
cap. VIII, in Obras Completas,t. XXXVII, p. 251).

Esta frase proporcionados frasesinteresantesdirectamenterela-
cionadascon lo fantástico.Por una parte, la referenciaa Galí nos
recuerdaque la frenología fue tan difundida en la Argentinaque ms-
piró .a Holmbergel cuento titulado «La bolsa de huesos»7en el que
el estudio de los cráneosde dos esqueletospermite descubrir a la
culpable de un doble asesinato.Por otra parte, esta frase alude al
espiritismo,creenciaque se desarrolló ampliamenteen la Argentina,
por lo menosdesdeque hacia 1870 un españolconstituyóen Buenos
Aires una sociedadespiritista.Varios relatosde la épocase alimentan
con historias de médiums o de personajesque correspondencon el
más allá.

Los trabajosde CésareLombrosoy de JeanMartin Charcotsobre
la psicologíade los criminalesy las enfermedadesmentalesprovoca-
ron en la Argentina una serie de libros cuyos autoresestudiaronla
patologíade los porteñoso de los hombrescélebres.En la literatura
fantástica,con «La bolsa de huesos»,de Holmberg, que ya hemos
mencionado,tenemosel caso de una joven llevadaal crimen por una
obsesiónneurótica. El magnetismoy el hipnotismo, muy de moda
entonces,tambiéninspiran la literatura fantástica,como en un cuento
de Manuela Gorriti, en que un médico hipnotiza a una joven para
sacarlelos secretosque le permitirán conocerel origen de un mal que
aquejaal novio de la muchacha.

Abunda en los últimos treinta años del siglo xix la literatura
inspiradaen las desviacionesmentales; novelasy cuentosnarran las
extravaganciasde personajeslocos. Despuésde 1890, estaprimera ola
de psicopatologíacorre muy caudalosa,y campeaen obrascomo Las
fuerzasextrañas,de Lugones.

Apasionan por la misma época las obras de Flammarion, que
fueron traducidasal castellanopoco despuésde su publicación en
francés; fueron muy conocidas obras como La pluralidad de los
mundoshabitados(traducciónespañolade 1873) o Los mundosima-
ginariosy los mundosreales(Madrid, 1873), libro reimpresoen nume-
rosa tirada por la famosaeditorial parisinade origen hispanoameri-
cano Bouret e Hijos.

Es notable tambiénla influencia de Jules Verne. «¿Quién no co-
nocea Julio Verne?»,sepreguntaHolmbergen 1878. En 1901 aparece
Le village adrien, de este escritor, una de las últimas novelas que
describeuna aldea aéreagobernadapor un sabio alemány poblada
por semihombresqueposeenun idioma rudimentario.

Con Jules Verne se compartenlas influencias en el siglo XIX: el
célebre Ernesto Teodoro Amadeo Hoffmann, cuyos Cuentos fantás-
ticos fueron imitadospor Holmberg; Edgar Poe,cuyo impacto en la
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literatura argentinaes notable, así como en todo el modernismo.No
podía faltar el conocimientode Stevenson,con sus libros La isla del
tesoroy El caso extraño de Mr. Jekyll y Mr. Hyde; o de Quincey o
Chesterton,citados a menudo, más adelante,por Borges. A estos
nombres habrá que sumar el de Wells.

Sumamenterica es la corriente fantásticaen la Argentina, decía-
mos al principio. En una encuestapersonalhe podido fichar unos
cincuentaautoresde obrasfantásticas,y estoteniendosolamenteen
cuentalas publicadasen forma de libros, sin hablarde una infinidad
de cuentosdel mismo estilo aparecidosen la prensa.

Hay un fenómeno aleccionadorque recalca la importancia del
género,y es que un númeroapreciablede autoresconocidossobre
todo por escritos que no tienen nadaque ver con la fantástica,en
algún momentode su producción>le han dedicadoun cuento o hasta
una novela. A título de muestra recordaréal autor de las Bases,
cimiento de la Constituciónargentina,Juan Bautista Alberdi, quien
publicó en 1871 un libro titulado Peregrinación de Luz del Día o
Viaje de Aventuras de la Verdad en el nuevo mundo, del que dice:
«Esta novela es casi una historia por lo verosímil, es casi un libro
de filosofía moral por lo conceptuoso,es casi un libro de política y
de mundopor sus máximasy obseivaciones.Peroseguramenteno es
más que un cuento fantástico,aunquemenos fantásticoque los de
Hoffmann.»

Cinco años despuésde este libro, unamujer, JuanaManuelaGo-
rriti (1818-1892),agrupa,en su libro Panoramasde la vida, conel título
de «Coincidencias»,cuatro cuentosque inauguranla tradición de la
literatura fantástica argentina.Se ve patentesen ellos los reflejos
de las preocupacionesde la época a través de Poe y Hoffmann. La
divulgación de las teorías acerca de los seudodescubrimientossico-
lógicos le inspiran el temadel sueñorevelador,en que un personaje
desconocidole descubreal soñadoruna verdadquepuedeéstecom-
probar cuandose despierta(«El emparedado»).En «El fantasmade
un rencor», graciasa la telepatía,una muchachase entera del acci-
denteque estásufriendo su hermanoen otra parte. No falta, en otro
cuento,«Una visita infernal», la presenciade un personajemisterioso,
queresultaserel diablo. El último de la seriese inspiraen la creencia
en esta clase particular de embrujamientoque consisteen clavar
alfileres en un muñecoque tiene la aparienciade una personaa la
que se quiereperjudicaro matar(«Yerbasy alfileres»).En todosestos
cuentos,que pertenecena la primeraola fantástica,se advierteya la
utilización de un narradorquehablaen primerapersona,subterfugio
empleadoparadar crédito a lo másinverosímil, como testigopresen-
cial. Es sabidoqueésteseráuno de los rasgoscaracterísticosde este
tipo de relato.
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Hemosdicho que,bajo la influenciadel positivismo,paradar más
verosimilitud a los hechosaparentementeextraordinariosse ha ape-
lado a interpretacionescientíficas. Ocurre que algunos hombresde
ciencia se sientenatraídospor los fenómenosinexplicablesy dedican
sus momentosde ocio a la literatura fantástica.

Así, por ejemplo, el médico y naturalista EduardoL. Holmberg
(1852-1937).En «La pipa de Hoffmann» (cuentoescrito en homenaje
al escritoralemán),estemédico imaginaun casoespecialmenteintere-
sante,porque es tal vez antesde las publicacionesde Borgesel único
en el queaparece,como creadoespontáneamente,un objeto que tiene
propiedadesextraordinarias.Un amigo le regalaal narradorunapipa
y se muerepoco tiempo después.Fumandoalgún día en esta pipa, el
narradorse ve rodeadopoco a poco por un humo que va tomando
la forma de un cilindro compacto,duro y hermético.Cuando des-
pierta de unaespeciede sueño,encuentradentro del cilindro un le-
gajo de manuscritosde cuentos.

Tal vez sea Holmberguno de los primeros en especularsobrela
extrañezaprovocadapor la metamorfosisde lo inanimadoen animado.
Es notable al respectoel cuento «El ruiseñor y el artista», que se
anticipa en unos quince años al famoso Retrato de Donan Grey
(1896), de OscarWilde. El pintor Carlos ha pintado un cuadroque
representaun paisajecon un ruiseñor; y unamañana,cuandoel na-
rradorllegaacasade Carlos,constataqueel cuadrose estácubriendo
de ramas, las nubesse deslizan por el lienzo y se oye el canto del
pájaro que saledel paisaje.

También asistimos en un cuento de Holmberg a una sesión de
espiritismoque le permite a una joven descubrir el nombrede un
criminal («La casaendiablada»).En el cuento titulado «Nelly» se com-
plica la telepatíacon una comunicaciónentre muertos y vivos: la
novia del narrador se enteraa la distanciade los amoresde ésteen
diversospaísesdel mundo en el mismo momentoen que la está enga-
ñando,y éste oye en el mismo instanteun gemido misterioso cuyo
origen no puedeimaginar.Al volversea su país,el narradorse entera
del fallecimiento de su novia> se dirige al cementeriopararezarsobre
la tumba de su amada,la que,desdeel fondo de la tierra, le cuenta
que su pensamientolo habíaacompañadosiempreen sus andanzas.

Con Holmbergentrael doble en la literatura fantástica.Estapre-
senciaextrañase relacionacon el conocido fenómenodel desdobla-
miento de la personalidad.En el caso de Holmberg se puede ver
también, tal vez, el recuerdodel experimentonovelado por María
Shelley en su Frankenstein,libro muy difundido desdesupublicación,
en 1818. Pero Holmberg no le da un aspectotan espantoso,y en su
cuento «Horacio Kalibang y los autómatas”,se contentacon hacer
de cus muñecosanimadosunos simulacrosque remedantan perfec-
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tamentea los vivos queno esposibledistinguirlos.El mismonarrador
se sorprendedesagradablementeal enfrentarsede repentecon un
autómataque tiene exactamentesu aspecto.

Holmberg impone tambiénen el cuento fantásticola técnicade la
novela policial, queconsisteen proponerun enigmaque el narrador
trata de resolver, manteniendoal lector en la expetcativahasta el
final de la historia. También se afianza,con Holmberg, la técnica dcl
narradorque habla en primera persona.

Más conocido en el extranjeroque esteargentinoes el uruguayo
Horacio Quiroga (1878-1937), a quien varios ensayistasdedicarones-
tudios,entrelos cualesdescuellael de su compatriotaEmir Rodríguez
Monegal. Otro compatriota suyo, Alberto Zum Felde, lo define: ‘<Ho-
racioo la CuartaDimensión»,y dice queunapeculiaridadfundamental
caracterizae identifica toda su producción: lo extraño,el amora los
temasextraordinarios,la atracciónquesobreél ejercenlos fenómenos
misteriososo anormalesde la naturalezay la psicología.«La tercera
dimensión,comentaestecritico, es ya la de los psicólogosmásagudos,
la de los analistassubjetivosy buzosdel subconsciente(.. j. Pero hay
unacuartadimensión(..). Aquella aura,estemisterio queson como
zonas de sensibilidadabiertashacia leyes ocultas de la vida, donde
actúanfuerzasoscurasy desconocidas»(Horacio Quiroga,Más allá y
otros cuentos,Estudio preliminar, Montevideo,Claudio GarcíaEdito-
res, t. XI, 1945).

«En ¿1 se conjugan las lecturas de Poe y las experienciasde dro-
gas, realizadasalegremente’>,insinúa Noé Jitrik (Novelas cortas, 1,
(1908-1910), obras inéditas y desconocidas,Montevideo, Arca].

Con esteautor se inauguratal vez la aparición,en el cuentofantás-
tico rioplatense,de los animalesmaléficos,como en «El almohadón
de pluma», dondeun insecto menudito se meteen el almohadónde
una cama dondedescansauna mujer, le chupa la sangrehastaago-
tana casi completamente,y se vuelve tan enormey pesadoque el
marido tiene dificultad para levantarlo y sacarlo de debajo de la
cabezade su esposa.

La metempsicosisy la creenciaen la encarnacióndel alma de un
ser humano en un animal, o al revés,mezcladascon la teoría de
Darwin, muy en bogaen la época,inspiran a Quiroga <‘El mono que
asesinó»,historia espeluznanteen la que un mono le cuenta a un
hombre llamado Box que, en unavida anterior, había sido hombre,
pero que un antepasadode Box lo habíamatado y se había trans-
formado en mono. Ahora, paravengarse,la víctima apuñala a Box
y éste sehalla metamorfoseadoen mono a su vez y encerradoen una
jaula.

En otro cuento,cuyo título parecesacadode la utilería tradicional
de la literatura terrorífica,«El vampiro’>, Quirogautiliza el cinemató-
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grafo, quizá por primera vez en estetipo de relato. Un hombre capta
la imagende una actriz de la que se habíaenamoradoal verla actuar
en una película; pero tiene que matar a la mujer de carne y hueso
para infundir vida al simulacro. Proyectalos momentosmás apasio-
nados de la actriz, pero ésta, para vivir, le absorbemisteriosamente
todas las fuerzas, hasta que un día el experimentador,ya sin una
gota de sangreen las venas,se desmayay muere. Esta relación hu-
mana entre los vivos y las imágenesproyectadasen una pantalla es
frecuente en la obra de Quiroga. En «El espectro»,por ejemplo, se
presentael caso de dos personajesque despuésde muerto el marido
de ella asistena una película en la que el muerto actúa, temerososde
sus celos, porqueel que fue el amigo del difunto se ha casadocon la
viuda. Obsesionadopor la imagen, el hombre hace fuego hacia la
pantalla, pero recibe la bala en la sien y muere. La mujer fallece
también. Desde entoncesambos espectrossuelen acudir al cine con
la esperanzasiempre frustrada de volver al mundo de sus amores.

Se insinúaen estoscuentosun tema que tambiénes muy frecuente
en la literatura fantástica,quees el desencuentro,la imposibilidad de
comunicar, el amor imposible.Ademásde los casosanterioressepuede
recordar el relato de Quiroga titulado «El sincope blanco». En él
cuenta el narradorque, duranteuna operación, en uno como sueño,
se encuentrafelizmente con una joven de la que se enamoraperdida-
mentey que es la mujer de su vida. Vuelto en sí, se entera de que
esta joven ha existido, efectivamente,pero que ha fallecido durante
una operación en el mismo hospital.

Enfermo y cansadode vivir, se suicida Horacio Quiroga en 1937.
También en un hospital.

En nuestro recorrido por la literatura fantástica encontramos a
otro suicida: Leopoldo Lugones (1874-1938), contemporáneode Qui-
roga, sobretodo conocidocomp poetasimbolista, autor de una novela
y varios estudios inspirados en lo gauchesco,de una biografía de
Sarmiento. Espíritu inquieto, ávido de conocimiento y atormentado
por lo oculto, Lugones ha dejado también unas piezas de literatura
fantásticas que corroboran una vez más la importancia de ciertas
obsesionesentre el ambiente intelectual rioplatense.Los títulos sim-
bolizan a las claras las preocupaciones:Las fuerzasextrañas(1906),
Cuentos fatales (1926), El Angel de la sombra (1926). No son ajenas
a estas produccionesla curiosidad de Lugones hacia el espiritismo
y la teosofíaa la que era muy adicto, hastael punto de publicar una
ficción en una revista de esta especialidad.

Sus conocimientosesotéricosle dictaronun Ensayo de una cosmo-
gonía en diez lecciones, donde exponía sus teorías —reflejo de las
teorías vigentes entonces— sobre la transformación de la energía en
materia y de la materia en energía, y la posible existencia de otro
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universo que pertenecieseal nuestro y, sin embargo,«imperceptible
para nosotros».«Si conjeturamos—escribe—lo que es bien posible,
otros conceptosgeométricosy otras formas del universo,el problema
se simplifica aún. Quizá el “mundo invisible” que nos rodea y se
comunicaa veces con nosotrosbajo formas tan extrañasno seasino
esto; y con una existenciatan real, tan material como el nuestro,nos
resultadel todo imperceptible.»Estacita encierragran partedel conte-
nido del ambiente de las obras fantásticasde Lugones.

Una novedad hay en él, en cuanto al escenarioy la cultura: la
presenciadel mundo bíblico («La lluvia de fuego», que alude al epi-
sodio de Gomorra) y lo maravilloso cristiano («El milagro de San
Wilfrido»).

La ciencia ficción tiene en Lugones un adepto que ha sabido re-
coger de ella una visión bastante pesimista del hombre, según él,
inclinado al mal y a las curiosidadesmalsanas,que lo arrastrana su
perdición.Así, en «Viola Acherontia»,un jardinero infundesensibilidad
en unaflor, torturando sereshumanosdelantede ella. En otra ficción,
donde reconocemosel reflejo de sus lecciones de cosmogonía,titu-
lada «La fuerza omega», un personaje apasionadopor las fuerzas
ocultas piensa que la energíacerebral es capazde captar la energía
universal, y para lograrlo inventa una máquina; pero, finalmente,
este invento le desintegra el cerebro.

Por otra parte, con Lugones,sigue la yeta de los cuentos de ani-
males maléficos, cuyos autoresprestan a los animales las perversi-
dades de los hombres,por una transferenciaprofundamenteinjusta.
En «Los caballosde Abdera»,por ejemplo, los equinos,debidamente
aleccionados,se humanizan de tal manera que asaltan una ciudad,
violando mujeres y haciendo estragos.

Esta correspondenciaentre animalesy hombrespreocupabaespe-
cialmentea Lugones,muy interesadopor la metempsicosis,quien pu-
blicó en una revista de teosofíauna ficción titulada «La licantropía»,
o sea, manía en que una personase figura estar convertida en lobo
u otro animal. A esta ficción le dio más adelanteel titulo de «Un
fenómenoinexplicable», y pertenecea Las fuerzas extrañas. En este
relato, cuentaLugonesel casode un hombre cuyasombraes la de un
mono. Para captar todo el sentido de esta ficción convienerecordar
el vínculo zoológico entreel hombre y el mono antropoide,que tanto
pregonarondespuésde Darwin varioshombresde cienciaen la segunda
mitad del siglo xix. Ademáshay que teneren cuenta la significación
hermética de los simios en general,que, como recuerdaCirlot en su
Diccionario de símbolos tradicionales, representan las potencias in-
mundas, la tiniebla, la actividad inconsciente.Si nos fijamos en este
aspectono resulta asombrosoel que Lugoneshayapublicado primero
sucuento en una revista teosófica.Es licito deducir que Lugones nos
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sugiereahí un ejemplo de metempsicosis.EnriqueRevol, a quien de-
bemos esta información, comenta: «la transmigración de las almas
y su reencarnaciónperduró en la imaginación de Lugones»Y esto lo
pruebaotro cuento del mismo, «Yzur», del nombre de un mono que
tiene todas las prendasde una inteligencia humanasuperior y al que
solamentefalta la palabra. Invirtiendo las teoríasvigentes, Lugones
imagina que «los monos fueron hombres que por una u otra razón
dejaron de hablar>’. El mismo Revol, de quien sacamostodos estos
comentarios, admite una relación entre este cuento de Lugones y
«Un informe para una academia»(«Em Bericht fiir emeAkademie>’),
de Kafka. También lo relacionacon Le village aérien, de Julio Verne,
quien había presentadoa un sabio que quería estudiarel idioma de
los monos,como lo hemos dicho anteriormente.

La transmigraciónde las almas,unida al tema del amor fuente de
salvación, es también el centro de la extraña novela El Angel de la
sombra. En ella el narrador, quien habla en primera persona,segúnla
técnica a la que ya hemos aludido, se encuentracon personajesque
vivieron en varios siglos,y que repiten las mismasescenasen distintas
épocas.Fuerzasoscuraspeligrosasacechanal narrador,que siempre
se salva porque lo protege la presenciainvisible de una novia que
tuvo una vez en la tierra y que murió, pero con la que se podráunir
en la eternidad.Notamos de paso,una vez más,el leit motiv del amor
imposible que se cierne en algunasmuestrasde la fantástica.

En su estudio sobreLa metáfora en la obra de Felisberto Hernán-
dez (1902-1954>,Claude Felí advierte que «la palabra misterio es una
de las que aparecenmás frecuentementeen los cuentos» de este
escritor.

Es decir, que para Hernández,el mundo es misterioso, todo le
parece insólito y extraño.

El factor común de toda la obra de esteautor podría ser la intros-
pección, el autoanálisis,confundidos lo onírico y subconscientecon
los estadosmórbidos de la vigilia. Dentro de eseuniverso psíquicose
manifiesta una temática obsesional cuyos elementosse reparten en
las distintas característicasdel sueño o de la semi-vigilia: <‘anacro-
nismo o acronismo”, «juegosde la memoria>’, <‘erotismo>’, «vida autó-
noma de los objetos», «desdoblamientode la personalidad».

El caso más típico de anacronismose lee en cf cuento «Lucrecia>’,
en el que el narrador es al mismo tiempo un personaje del Renaci-
miento y del siglo xx. Pero no se trata sólo de una mera invención
fantástica, sino de una penosaimpresión de algo vivido, como lo de-
muestra la frase siguiente con la que empiezael cuento: «Siempre
que me preguntabancómo babia hecho para ir a vivir en una época
tan lejana, me daba un fastidio inaguantable.Y si alguien me inte-
rrumpía paraenredarseen algún detalle histórico, la cólera me dejaba
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mudo.’> Encontramosun tema parecidoen el cuento «Todos los fue-
gos el fuego», donde Cortázarjunta en el texto dos episodiosde una
misma escena,una que ocurre en la era romanay otra en la época
actual.

Esta disociación y confusión de los tiemposes de la misma natu-
raleza que lo que pasaen la memoria, donde se disuelven las cate-
gorías cronológicaspara coexistir en el mismo presentedel ser, Esos
juegos de la memoria constituyen una obsesiónen Hernández,ilus-
trada en los mismos títulos de algunosde sus libros: Por los tiempos
de ClementeColling, El caballo perdido (símbolo de la niñez irrecu-
perable)y Tierras de la memoria.

El erotismo es otro de los temas vistos en la perspectivafantás-
tica. Es significativa al respectola galería de niñas o mujeresvistas
con la imaginación de un niño> que desfilan por los textos de Her-
nández. A título de muestra recordaremosel caso de su primera
maestraa quien recuerdacuandotenía él seis añosy debajo de cuya
falda larga imagina que se acomodacon fruición.

Este aspectoerótico descuellasobre todo en Las Hortensias, esas
muñecasde tamaño natural de las que está enamoradoun coleccio-
nista. Para tenermás la ilusión de la vida, éste llena a una de ellas
con agua tibia, hastaque estapasión provoca los celos de la mujer
del hombre, quien apuñala a la intrusa, despuésde haber aceptado
durante algún tiempo que compartieranel mismo lecho.

En estecasoel objeto inanimadoreviste una forma humana.Pero
muchasveces existe una connivencia entre las cosas y las personas.
Dice en «La carade Ana»: «En el movimiento entrabany se asociaban
también las cosasquietasy eran un poco más humanasque objetos.»
Se viene realizandoasí una humanizaciónde las cosas y una cosifi-
cación de las personas.Un ejemplo de lo primero tenemosen «El
balcón» (Nadie encendíalas lámparas): una nína suele hacer confi-
denciasa un balcón. Una vez pasaun joven por la calle. Celoso, el
balcón se deja caer. En cambio,en El caballo perdido, unaspersonas
tienen el aspectode muebles impasibles.

En estos ejemplos por lo tanto, lo extrañono provienede objetos
o situacionesraras,sitio de la manerade mirar la realidadcotidiana.
Se efectúaasí una proyección de si mismo en las cosas,que tiene su
corolario en la impresión de fragmentacióno desdoblamientodel ser.

Hernándezllega a verse a si mismo como a otra persona,con la
angustiaque esto trae consigo. Hay muchoscasosde desdoblamiento
en su obra. El más característico tal vez se da en Diario, del sinver-
gi¿enza,en el que el «sinvergiienza”es el cuerpo del narrador. Una
noche,el autor de estediario descubreque sucuerpo no ‘e pertenece;
que su cabeza,a la que llama «ella», lleva una vida aparte.
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En las situacionesabsurdasen las que se debatesu yo se desliza
el humorismo triste de Felisberto Hernández.Así sucedeen el cuento
«El cocodrilo»,,en el que el narrador,pianista> de repente,en pleno
concierto, tiene que dejar de tocar porque es víctima de un ataque
de llanto; y oye que le gritan «cocodrilo», como si sus lágrimas no
fueran sinceras.Ahí tenemos una situación que respondea la defi-
nición que se diera del humorismo, comparadoa un dios Jano de dos
caras, de las que una se ríe de las lágrimas de la otra.

Con esteescritor uruguayo cambiapor completo el rumbo de la
literatura fantástica. Fuera de Las Hortensias,esasmuñecasherma-
nas de los autómatasdel siglo xix, toda la utilería del género ha
desaparecido.Ya no se habla de fantasmas,demonios,aparicionesdel
más allá, animales extraños, ni hay referencia al espiritismo, a la
ciencia, a las creenciasmisteriosas.La angustia no necesita del ro-
paje ornamental tradicional para expresarse.Casi se suprimen los
símbolospara llegar a la expresióndirecta, depurada,casi espontánea,
de un malestarexistencial.

Y entonceslo fantásticoes verdaderamenteestainquietante extra-
ñeza producida en e? lector por la evocación del ambienteen el que
el misterio no proviene de las cosas, sino de la visión personaldel
narrador, quien al describir estavisión sin explicarla nos sumergeen
el misterio de su otredad, del mecanismode su imaginación.

Con Macedonio Fernández(1874-1952)nos apartamostodavía más
de lo fantástico tradicional. Una literatura como la suya que, por la
escritura,va creandoun mundo que, a pesarde utilizar personajesy
cosas del mundo cotidiano, rompe con las lógicas acostumbradas,
produce tambiénuna inquietanteextrañeza,al dar forma a algo cuya
existenciatenemosqueaceptar,aunqueno pertenecea lo posiblefuera
de la literatura.

Se puedever en la obra de este escritor cuatro constantesentre-
mezcladasque atañen al tiempo, la metafísica, la literatura y su
mundo, el humor.

En cuantoa suconcepcióno invencióndel tiempo, creo que existen
dos modalidades.Una es su noción de la eternidad sin principio ni
fin, tal como la expresaen el «Prólogode la eternidad»de su novela
Museo de la novela de la Eterna, que reza así: «Todo se ha escrito,
todo se ha dicho, todo seha hecho, oyó Dios que le decían,y aún no
había creado el mundo, todavía no había nada. También eso ya mc
lo han dicho, repusoquizá desdela vieja hendida. Nada.Y comenzó.’>
Más directamente,dice más adelante: «Es indudable que las cosas
no comienzan;o no comienzancuandose las inventa. O el mundo fue
inventado antiguo.»
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La otra invenciónes la de los tiempos inconexoso que se bifurcan.
Así, en el cuento «Cirugía psíquicade extirpación»asistimos al caso
del presenteeternocomplicadocon la modificación del pasado.

En No toda es vigilia la de los ojosabiertos, MacedonioFernández
imagina una definición de la metafísicaque linda con lo fantástico:
«Sin querer incurrir en coqueteríasliterarias podemos verdadera-
mente decir que ella (la metafísica) es la buscano de las causasdel
ser, sino de las causasdel asombrode existir y de que algo exista, del
asombroantecualquier existenciaque constituye la perplejidad única
de la metafísica.»

Lo cual lo lleva a la tesis de la no existenciade la existencia,que
trata de demostrar con el silogismo siguiente: «Tesis única: la exis-
tencia no existe. Segundatesis única: no identidad y no reconocibi-
lidad del Mundo y del Individuo conciencial. Luego: todo reconoci-
miento, toda identificación, toda mismidad es tautología. Mis tesis,
pues: ni la Concienciani el Mundo tienen existencia.Ni la Conciencia
ni el Mundo tienen perfil, unidad.Por ello sus inmortalidades: somos
individualmente inmortales porque no existimos.’>

El mismo se define «autor de una metafísica fantaseaday de una
novela metafísica».Lo que pone de manifiesto el que en la obra de
MacedonioFernándezmetafísicay literatura van siempreunidas. Con
esto llegamos al tercer punto: o sea, su concepción de la literatura,
cuyo papel consiste,según él, en crear un mundo diferente del que
existe, con su lógica que puedeser un absurdoen el nuestro.Es así
cómo, en un sofisma que interpreta al revés el famoso disparatede
Aquiles y la tortuga, dice, para ponderar la velocidadde un hombre,
que corre: «Disparaba tan ligero y tanto, que de repente tuvo el
sustode si no habíadado la vuelta al mundo y estabaa un centímetro
de embestirsu espalda.»

De tonalidadmásinteresantepor lo que haceasuconcepción—tan
actual— de la novela, es su requerimiento a la actividad del lector,
invitándolo a participar en ella: «La novela (.) usa de los persona-
jes (.. -) no parahacercreeren ellos (realismopueril), sino para hacer
personajesal Lector, atentandoincesantementea su certezade exis-
tencia, por procedimientosque tratan de hacer desempeñarsecomo
personasa personajes,para,por contragolpe,hacerpersonajeal Lec-
tor» (Teorías).

Había algo de eso en Niebla (1914), la nívola de Miguel de Una-
muno, cuandoel personajeprincipal reprochabaal autor el haberle
impuesto una actuación que le desagradaba.Más tarde, el mismo
enfrentamientoentre autor y protagonistas,aunquemenostrágico que
en Niebla, se presentaen la obra de Pirandello Seispersonajesen
busca de autor (1921).
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Estas invenciones provienen de una misma inseguridad enfrente
del ser, inseguridadque,según MacedonioFernández,debeser trans-
mitida por el escritorde novelas.Declara: «Parami es un mérito que
un procedimientoartístico conmueva,conturbenuestraseguridadonto-
lógica y nuestrosgrandesprincipios de razón,nuestraseguridadinte-
lectual» (Teorías). Gran parte de la teoría novelística de Macedonio
Fernándezestriba en este axioma.

Con esta perspectiva,al quererap.artarsede la estructurahabitual
en la novela, MacedonioFernándezpreconizauna lectura «salteada»,
que no tengaen cuenta el ordenpropuestopor el libro. Cortázar,que
debemucho a esteescritor, aconsejaráeste preceptoen Rayuela.

A estanovedaden la estructurade la noveladebecorresponderun
lenguajenuevo,unasintaxis propia. Poreso en su «Prólogoa lo nunca
visto», del Museo de la novela de la Eterna, Macedonio Fernández
propone una articulación de la frase completamente novedosaen
castellano,aplicando a su idioma maternal la construcción alemana,
resultandode esta ocurrenciafórmulas como: «Al-que-el-autor-sueña-
que lee-sus-sueños-Lector»>o, más enrevesadatodavía,del tipo: «A-lo-
menos-real-el-que-sueña-sueños-de-otro-y-más-fuerte-enrealidad-pues-no-
la-pierde-aunque-no-lo-dejan-soñar-sino-sólo-resoñar-Lector”.No se tra-
ta de una merabroma; gracias a esteprocedimiento, M. Fernández
pretende realizar lo que llama «la adjetivación total» del ser del
lector, integrandoen una palabraúnica todas sus cualidades.En esta
ocurrencia se origina el lenguaje, también sacadodel alemán, que
J. L. Borges inventa para el mundo desconocidode «Tlón, Uqbar,
Orbis Tertius».

Otro procedimiento,más adelante utilizado también por Borges,
consisteen inventar escritos apócrifos y atribuirlos a un autor cono-
cido; en otras partescita un libro que no existey empiezaa criticarlo.

En estasinadecuacioneso confusionesvoluntariasentrela realidad
y la ficción estribagran partedel humorismo de M. Fernández.Según
A. M. Barrenechea,el absurdohumorístico de este autor «afecta las
tres categoríasfundamentalesde la experiencia:el tiempo, el espacio
y la causalidad».«Todas las burlas buscanliberar de las leyes de
causalidad.»Hay queromper la hilación entrecausay efecto.Por esto
en los textos de Macedonio Fernándezsiempre interviene el autor o
un personajeque desvíala trama o la modifica totalmente,sin tener
en cuenta lo que se ha dicho anteriormente.

Ha parecidonecesarioinsistir en la obra de MacedonioFernández
por abrirseéstahaciaunaperspectivanovedosaen la literatura fantás-
tica, perspectivaen la que se vislumbran algunas característicasde
escritores como Cortázar o Borges.

Por supuestohabríaque dedicar mucho más tiempo al estudio de
las obras de uno y otro. Pero nuestrafinalidad, como lo dijimos al
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principio, ha sido poner de manifiesto, más bien, los rasgos princi-
pales del género. Por consiguiente,despuésde haber bosquejadola
trayectoria de lo fantásticoen la narrativa de los escritoresmuertos,
trataremosde discernir ahoraen tres autoresvivos lo que debena la
tradición, y su aporte personal.

Paraunavisión global de la fantásticade Bioy Casaresutilizaremos
en parte un excelentetrabajo inédito de Nilda Rosales,nuestraayu-
dante dc cátedra: Cinq romaus de Adoijo Bioy Casares: un essaz
d’interprétation.

Según Nilda Rosales,La invención de Morel y Plan de evasión
pueden figurar en la categoría de la fantástica tradicional cuyos re-
presentantesmás cercanosa nosotros son Wells y Henry James. El
escenario,en ambasnovelas,lo constituyen dos islas, y en las dos no-
velas encontramoslos elementosde la ciencia-ficción: en la primera,

un inventor trata de inmortalizar el amor graciasa una máquina; en
la segunda,un sabio intenta una operaciónque consisteen transfor-
mar la percepción sensorial.En ambos casosse origina la trama en
hechosverosímiles: un hombre es perseguidopor motivos políticos,
en una,y, en otra, un funcionario es enviado al confín del mundopara
cumplir con su deber. En las dos historias, hay una explicación final
que aclara el sentido de los sucesosnarrados.

Sin embargo, la solución científica deja en las dos novelas una
duda. A pesar de saberque se ha enamoradode la simple imagende
una mujer muerta hace tiempo, el protagonistade La invención de
More! tiene la esperanzade hacersefilmar en el mundovirtual de ella,
y espera que más adelante alguien invente una máquina «capaz de
reunir las presenciasdisgregadas’>.Es decir, que cl lector, al terminar
la novela, permanececon la impresión de algo proyectadohacia un
futuro improbable y de una frustración. En Plan de evasión, las pá-
ginas finales tampoco lo resuelven todo, ya que no sc sabe cuál ha
sido la muerte de Enrique y cuál la historia de la familia.

En El sueñode los héroes también se parte de una situación vero-
símil, perosucedencosasextrañasy no intervieneninguna explicación
racional en el término de la novela. Además, por primera vez al pa-
recer en la literatura fantástica,Bioy ubica el escenarioen la ciudad
de Buenos Aires, es decir, en un lugar conocido, y cl sucesoextraño
seproduceen un mundocotidiano y banal. Estesucesoes la repetición,
con variaciones, de una escenavivida por un joven mecánico,enamo-
rado de una desconocidaen un baile, y la modificación de su destino
cuandose repite la misma escenatres años después.Si bien esta no-
vela debealgo a Borges a travésdel mito del eterno retorno, las otras
dos, Dormir al sol y Diario de la guerra del cerdo, tienen otro conte-
nido.
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En la primera, Bioy recorreun camino inverso de las anteriores:
el punto de partidaes una situación inverosímil: una sucesiónde crí-
menesque van creandoun clima de terror. Y en esteambienteextraño
se introduce un hecho natural: el envejecimientode las personasy la
guerraentre las generaciones.Al revés,en Dormir al sol> se evocaun
contextoperfectamenterealista,un barrio de BuenosAires y unafiesta
de cumpleaños.Y poco a poco,por medio de elementosque recuerdan
la ciencia-ficción,Bioy introduce lo fantástico: un sabio psicoanalista
pretendecurar a los enfermostransmitiéndoleslas almasde los perros.
VisiblementeBioy se mofade la maníadel psicoanálisisde suscompa-
triotas, y en esta burla se manifiesta el matiz humorístico que se
mezcla con lo horrible. De modo que el texto de Bioy sesitúa en una
zona en que lo espantoso,a pesar de ser mitigado por el humor, sc
mantieneen el ambientede lo fantásticopor la intrusión de lo insólito
en la vida cotidiana.

La obra de Borgesha sido demasiadocomentadapara que preten-
damos resumir su significación en algunos momentos.Pero sí, trata-
renios de reseñarsus elementos,colocándolosen el transcursode lo
fantástico, de modo que resalten mejor sus raícesy su originalidad.

En algunaoportunidad, Borgesha reconocido su deudapara con
Lugones.La escritora Paulina Speck afirma que muchos temas típi-
cainente borgianos ya se encuentranen las ficciones del poeta cor-
dobés: «La anulación del tiempo y del espacio; las sociedadessecre-
tas, los espejos,los dobles, la luna, el inmortal, la repetición de un
dramafatal en siglos diferentes.»Como Lugones,agrega,«Borgespre-
fiere situar sus cuentosen el CercanoOriente o en la India, es decir
en las civilizaciones colonizadaspor el Imperio Británico>’.

Todo esto es cierto. Destacaremostambién que, lo mismo que
Bioy o Cortázar,Borgesubica muchos de sus relatos en el ambiente
argentino. Esta argentinidadde Borges trasluce también en susnume-
rosasreferenciasa la historia patria, en su manejo de un idioma por-
teño refinado, en su gusto por alusionesa tipos porteños o gauches-
cos.Por cierto, esteescenariono es único. Muchasficciones evocan el
CercanoOriente o la India. Otras se inspiran en la Biblia o el Nuevo
Testamento;nos hemos referido ya al partido que Borges sabesacar
de la cábala.

Su erudición ha sido estudiadaen un libro importante de Marcel
Berveiller, Le cosmopolitisme de Jorge Luis Borges (París, Didier,
1973>. Esta erudición le sirve para abrumaral lector con citas y refe-
rencias que, por su rareza> por una interpretación original, descon-
ciertan y sumen en la perplejidad.

En eí inventario relacionadocon lo fantástico de la obra borgiana
está la fabulosamemoria de Funes.Otro tema, éste tradicional, es el
del doble, que aparececompletamenterenovadoen «El tema del tral-
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dor y del héroe»; tema del doble también en la hermosaficción del
Libro de arena, «El otro», donde el Borges de más de setentaaños
conversacon el Borges de menos de veinte.

El tema del eterno retorno, de la repetición e identidad de todos
los hombresen «PierreMénard, autor del Quijote», «Las ruinas circu-
lares» (en este casoel hombre es el sueño de otro), se repite en una
de sus obsesionesmás tenaces: el tiempo. El tiempo: ya sea en su
reducción a un instante que abarca toda la duración que le permite
a un hombre escribir un drama («El milagro secreto’>); o ya seaen
sus posiblesbifurcaciones,como en «La muerte y la brújula».

El tema de los mundos creadosen «Tión, Uqbar, Orbis Tertius”.
La repetición ilusoria en espejosy laberintos que multiplican vanas
simetrías. ¿Dóndeestá Dios en ese espejismo?Quizá en una de las
letras de los millones de libros de unabiblioteca infinita («La biblio-
teca de Babel»).

La búsquedade una unidad posible desembocaen la concepción
del Aleph, compendio de universo, «el lugar donde están, sin confun-
dirse, todos los lugaresdel orbe, vistos desdetodos los ángulos».

Lo esencial es jugar con los laberintos de la memoria, de la cul-
tura, de la imaginación,con el fin de crear simulacrosque viven sola--
mentepor la escritura.Es en estejuego con simulacrosy reflejos,en la
manipulaciónde textos raros,en queconsisteel humorismode Borges.
Humorismo que se inspira en la inmensaposibilidad de la inventiva
enfrentadacon la existenciaprecariay limitada de cadauno de noso-
tros. Es evidenteque el aspectometafísicoy lúdico de suobra y algu-
nas ocurrenciaslingúisticas lo emparentancon MacedonioFernández.
Logra infundir en el lector cierto Vértigo intelectual desprovisto de
sentimentalismo,cuya eficacia se debe también a un discurso narra-
tivo de una sobriedadcontundente.

Nos referiremos ahoraal último de los monstruosfantásticosar-
gentinos, Julio Cortázar.

En’ una conferenciapronunciada en 1962 y citada por Emilio Ca-
rilla (El cuentofantástico,BuenosAires, Editorial Nova, 1968) Cortá-
zar dijo: «Casi todos los cuentosque he escrito pertenecenal género
llamado fantástico por falta de mejor nombre, y se oponen al falso
realismo que consiste en creer que todas las cosas puedendescri-
birse y explicarsecomo lo daba sentadoel optimismo filosófico del
siglo xviii.>’

Dada la riqueza de su obra,es imposible abarcarlaen su totalidad.
Creo, sin embargo,que Octaedro,uno de sus últimos libros, contiene
lo esencialde su aportea la fantástica.Lo mismo que en Bioy o Bor-
ges, llama la atenciónel porteñismo de Cortázar,que salta a la vista
en la ubicación en Buenos Aires de buenaparte de sus relatos,y en
el manejo de un lenguajemodeladoa partir del habladoen la capital
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argentina.Se caracterizatambién su estilo, en contrastecon lo con-
creto del habla familiar, por varios procedimientos que crean el
ambiente fantástico en el mismo nivel del texto. Así es frecuente lo
que podríamosllamar la frase enigmática, que no expresael sujeto
del verbo, o que lo nombra sin que se sepaa quién representa;o el
caso, más corriente aún, de la reproducciónde frases pronunciadas
por personajescuya identidad hay que adivinar, como en esteejem-
plo: «Y Alfredo ahí callado pero el Pocho, su mano palmeándoloal
Pocho vos viejo sos el campeón.»Frasesin puntuaciónni indicación
de sujeto, en la que no se define que la mano es la de Alfredo y que
quien habla es Alfredo. Cuántasveces también, Cortázar emplea la
forma neutra «lo», o «lo otro», o «eso», «algo’>, cuyo sentido es
enigmático.

Sin describir propiamentesueños,Cortázar alude muy a menudo
a un ambienteonírico para rodear de misterio a una personao una
situación. «Todo tenía un aire onírico», escribe en «Los pasosen las
huellas».

Tambiénse vale de la introducción de lo insólito en lo cotidiano,
como la aparición del caballo en «Verano’>.Encontramosen estemis-
mo relato o en «Cuello de gatito negro’> un lejano recuerdodel terror
gótico, con la impresión terrorífica que viven los personajes.La pelea
de Dina y Lucho a oscurases un ejemplo característicode unaescena
de espanto.

De una larga tradición le quedaa Cortázaren la memoriael valor
simbólico de los animales, muy numerososy significativos en sus
cuentos. Es notable esta obsesión desde Bestiario, con el cuento
«Circe», en el queuna niña le ofrecea un amigo un bombónamasado
con el cuerpo destrozadode una cucaracha,hastaHistorias de crono-
pios y jamas, dondeCortázar se entregaa sufantaseofavorito, inven-
tando bichos raros. En Octaedro,el caballodesempeñael papel sim-
bólicamente tradicional de objeto erótico. Las mujeres son gatos
u ositas, según las circunstancias.Arañas y cangrejosevocan sensa-
ciones repugnantes.El ejemplo más característicode est.a heráldica
animal es el cuento«Axólotí», donde,por una metamorfosis digna de
la de Kafka, el narradores a la vez pez y ser humano.

Esa ambivalenciaes otra form.a del desdoblamiento,tema perma-
nente de la fantástica,como lo hemos visto, y que toma en la obra
de Cortázar distintos aspectos.En algunos casos, es la ambigiiedad
del ser,como se ve en «Los pasosen las huellas’>, dondelas afinidades
entre Romero y Fraga se hacen tan convincentes que, a fuerza de
buscardocumentospara hacer la biografía de Romero, Fraga casi se
transforma en él, pero sin perdersu personalidad.Hay al tiempo una
pérdidade la identidad y aumentode la misma en el intento de rea-
lizar la otra posibilidad. Como escribe Malva E. Fuer («Las trans-
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formacionesdel yo», in Helmy Giacoman,Homenajea Julio Cortázar):
«Por medio del doble se produce,pues,la expansióndel yo, quien se
libera de su individualidad para poder ser ambos,el yo y eí otro, si-
multáneamente.»

Pero si gracias a la amistad con un hombre, tema tradicional-
mente argentino, se puede realizar cierta unidad, como lo deja en-
íenderCortázaren «Ahí, pero dónde,cómo», la relación con la mujer
desembocaen el desencuentro,como lo hemosvisto en varios cuentos
fantásticos. Sólo el amor físico permite unos momentosde unión,
como posible y efímera plenitud. En los demás casos,el fracasoes
la regla. Por eso, sin duda, en «El manustrito hallado en un bolsillo»
el narrador se dedica a jugar con reflejos de mujeres, imponiendo
él mismo la dirección del juego.

Es decir, que la narrativa de Cortázarsimboliza la búsquedade la
unicidad problemática, imposible, dentro de la dispersión de la vida-
Figura la dualidad, la separaciónde nuestrouniversoen lo que llama
Cortázar en Rayuela«el lado de acá»,o ~<ellado de allá», o, en «Ma-
nuscrito hallado en un bolsillo”, el mundo de abajo y el mundo de
arriba. Esta ruptura lo lleva a imaginar—o sentir— uno como lugar
geométricoque no esté situadoni en el lado de acá ni en el lado de
allá, sino en lo que designa con el nombre de ‘hueco’, ‘intersticio’,
‘agujero’, ‘territorio contiguo’, esteespaciode nadie, o de todos, don-
de, por fin, podría realizarsealgo que no se da en esta vida. Este es
el sentido del hermosorelato «Ahí, pero dónde, cómo>’, en el que el
narrador exclama,hablandodel amigo muerto: «Tantasveces he sa-
bido que Pacoestávivo (..) que estávivo de otra maneraque nuestra
manerade estarvivos’>; es decir, vivo en un tiempo y un espacioque
escapana nuestro sistema y que sólo pueden existir <‘ahí, pero dón.
de, cómo».

Esta cuarta dimensión, por supuesto,puederealizarsesolamente
graciasa la literatura. Y en el caso que acabamosde comentarasoma
evidente la intención de esta literatura que, al fin y al cabo, es una
transgresiónde la realidad, casi una agresión a la realidad conven-
cional, de una convenciónque nos ha sido impuesta. Una impugnación
a la existenciaque nos ha creado con un drama, sin darnos la posi-
bilidad de superarlo.De ahí cierto humor jovial y triste a la vez que
lleva al narrador de «Liliana está llorando» a escribir: «Me divierte
imaginar por escrito cosasque solamentepensadasen una de esasse
te atoranen la garganta,sin hablar de las lágrimas.’>

Este humor no le resta solemnidad a la vida, al contrario; ésta
es muy a menudo consideradauna ceremonia,un pacto, un rito, un
código, con sussignos indescifrables.Y como para contrarrestaro re-
medar este rito enigmático, Cortázar inventa el juego, también con-
vencional como la vida, pero con sus concepcionesaceptadasvolunta-
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riamente, de «Las fasesde Severo».Al final, aclara, con soma: «Por
supuesto,no habíaque preguntar»; «las cosaseran así en supresente
absoluto’>. Un diálogo sintetiza el sin sentido de todo: «¿No juegan
más?—me preguntóel hijo de Severo(.). —Era un juego, ¿verdad?,
Julio? —Sí viejo, era un juego.»

Juegosubversivo,de rabia en «Manuscritohallado en un bolsillo’>,
cuandoel narradores quien pretendellevar la batuta, fraguar su pro-
pio destino; desafíodeclaradocuandoafirma que prefiere ‘<los peores
desencuentrosa las cadenasestúpidasde una causalidadcotidiana».

Habíamoshabladodel papel de la técnica policial en la literatura
fantástica,con susencuestase inquisiciones,susdudasantesde llegar
a una solución. En cierta fantástica actual, como en algunas obras
de Kafka, Borges, Cortázar, no hay búsquedade una solución, el
enigmasigue total al final como al principio, tal vez más que al prin-
cipio, como si el narrador supieraque no hay nadaque explicar, que
la vida es así. Lo que puedeinteresar al lector no es la habilidad del
narradorpara llevarlo a una solución.Habíamostratadode relacionar
la literatura fantástica con las distintas épocas de su aparición; lo
mismo podríamos decir que la fantástica actual está directamente
vinculada en la impotenciadel hombre de hoy, incapaz de aferrarse
a una certidumbre El hombre de hoy vive en una épocade cuestiona-
míentos, de subversión de valores reconocidos tradicionalmente,del
sentido de la relatividad de las verdadesheredadas,y al mismo tiem-
po de rebeldíacontra los límites impuestos.Por esomismo, el escritor
ha querido crearsesu mundo a travésde la escritura, rompiendocon
lo lineal y unidimensionalpara traducir la multiplicidad interior del
ser, sus zonas irracionales,nocturnas,en pugnacon las zonasclaras.
¿No es esto mismo lo que revela la narrativa de los modernos
fantásticos?

Estavacilación tiene su modalidad en la escriturade la literatura
fantástica argentina de ahora. Así, la frecuente utilización de parén-
tesis que, según Nilda Rosales,«disminuye considerablcmenteel al-
cancede lo que el narradoracabade expresar».El paréntesises una
figura tipográfica muy utilizada por Borges, menos por Bioy; muy
común en la obra de Cortázar en forma de comentarios. La dubita-
ción es otra figura retórica usual en estos tres autores,o sucorolario,
la enumeraciónde hipótesis, de las que ninguna satisfacedefinitiva-
mente.El empleode adverbiosde duda como quizá, tal vez, es posible,
abundaen este sentido. Las explicaciones,o los comentarios,en fin,
respondena una intención racional, pero se ven reducidos a la con-
fusión por la polisemia del texto.

Dice muy bien Nilda Rosales: «El gran problema consisteen dar
cuenta de una realidad distinta, con el lenguajey las figuras que se
aplican a la realidad de siempre.’> «Discurso de lo racional sobre lo
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que es inaccesible,pero que se pretendealcanzar>explicar y compren-
der, la literatura fantástica presenta en filigrana la aventura del
hombre, susperplejidades,susangustias,los límites de su inteligencia,
la irreductible fuerza de su voluntad.,’

Ademásde reflejar, sin duda,una problemáticalocal, la literatura
fantástica argentina,gracias al talento de susrepresentantesmás mo-
dernos, propone, pues, graves cuestionesque conmuevenal hombre
universal.
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