Tradicién y trayectoria de la literatura
fantdstica en el Rio de la Plata

Nos proponemos prestar atencién a las variaciones de un género
que ya cuenta con mas de un siglo de existencia. Esta finalidad estricta
no nos permitira explayarnos sobre las aproximaciones a la fantéstica
que han intentado varios investigadores, entre los cuales algunos
argentinos. Para justificar esta omisién nos limitaremos a repetir
con Maurice Lévy (Du fantastique a la science-fiction, 1973) que
«cualquier definicién de lo fantdstico (como también creo yo, de la
ciencia ficcién) hoy es todavia imposible». El mismo numero de las
aproximaciones que se han propuesto demuestra hasta la evidencia
la elasticidad del concepto, la perplejidad de los criticos que se han
empefiado en bosquejarlo.

Ademss, el género ha evolucionado en sus formas, en su temética.
Y se da el mismo nombre a los cuentos con apariciones de diablos,
fantasmas o vampiroes, que a las ficciones de Borges o los relatos de
Cortazar.

Sin embargo, creo encontrar en todas esas manifestaciones del
género algo en comun; y este «algo» es lo que Freud, en sus Ensayos
de psicoandlisis aplicado, llama «Das Unheimliche», término que ha
sido traducido al francés por «inquiétante étrangeté» y al castellano
«inquietante extrafieza». En esta férmula se cifraria desde lo inquie-
tante diabdlico hasta lo inquietante de una ficcién de Borges. Desde
el miedo que sentimos en nuestros terrores nocturnos, o al escuchar
la relacién de un crimen monstruoso o las fechorias de habitantes de
otro mundo, hasta el abismo intelectual en el que nos sumergen las
especulaciones ladicas o metafisicas.

En un articulo de 1967 (Cuadernos Americanos, marzo-abril), el
critico Manuel Pedro Gonzalez reconocia la abundancia de la veta
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fantastica en la literatura argentina. Varios testimonios confirman esta
declaracién. En Sobre héroes y tumbas, Bruno, uno de los personajes
de Sabato, se asombra: «Es curioso la calidad e importancia que en
este pais tiene la literatura fantastica.» En su libro La literatura fantds-
tica argenting, A. M. Barrenechea y E. S. Speratti Pifiero afirman:
«La literatura fantastica argentina es una de las mas ricas de las de
habla espafiola.» Julio Cortdzar se sorprende también: «Tampoco yo
puedo explicar por qué los rioplatenses hemos dado tantos autores
de literatura fantéstica.»

Algunos se preguntaron el motivo de esta aficién. Ernesto Sabato,
en la novela mencionada, atribuye este florecimiento a cierta «pro-
pension a lo metafisicos, que le parece propia de los argentinos. Joa-
quin Roy encuentra ya un rastro de esta propension en una frase del
Facundo, de Sarmiento: «E] hombre que se mueve en estas escenas
se siente asaltado de temores e incertidumbres fantasticas, de suefos
ague le preocupan despierto.» El critico Carlos Olivera documenta en
su articulo «Fantasma» la predisposicién de los portefios a creer en
las mas terrorificas presencias. (Citado por A. Pagés Larraya, in «Es-
tudio preliminar»; E. L. Holmberg, Cuentos fanidsticos, Buenos Aires,
Hachette, 1975, p. 40.)

En cambio, Julic Cortdzar se muestra escéptico acerca de los
motivos que inclinan a los argentinos a la literatura fantastica: «Nues-
tro polimorfismo cultural, derivado de miiltiples aportes migratorios,
nuestra inmensidad geogrifica como factor de aislamiento, monoto-
nia y tedio, con el consecuente recurso a lo insélito, a un lugar cor-
tado del mundo, no me parecen razones suficientes para explicar la
génesis de los cuentos de Lugones, de Quiroga, Borges, Bioy Casa-
res, etc.»

Por mi cuenta, amplando un poco lo que sugiere Cortazar, pienso
que conviene precisar la influencia de las culturas inglesa, francesa,
alemana, sin olvidar la judia, reivindicada con razén por Borges, y
cuyas filigranas ha evidenciado Saul Sosnowski en un libro lleno de
sugerencias: Borges y la cdbala, la busqueda del verbo.

También conviene traer a colacién los efectos de algunos factores.
Uno de ellos es el desarrollo, en el siglo x1x, del positivismo, que traje
consigo Ja tentativa v la tentacion de buscar explicaciones cientificas
a ciertos comportamientos humanos. Por ejemplo, cabe sefalar la
influencia de la fremologia, inventada por el médico alemén Franz
Gall. Sarmiento lo menciona en 1846, en su libro de Viajes, y, mas
tarde, en los afios 80, escribe: «La veneracién, segin el sistema de
Gall, ha modificado la forma de! craneo yankee predisponiéndalo al
espiritismo, al mormonismo, adamismo y otras degeneraciones del
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sistema religioso» (Conflicto y armonias de las razas en América,
cap. VIIL, in Obras Completas, t. XXXVII, p. 251).

Esta frase proporciona dos frases interesantes directamente rela-
cionadas con lo fantastico. Por una parte, la referencia a Gall nos
recuerda que la frenologia fue tan difundida en la Argentina que ins-
piré a Holmberg el cuento titulado «La bolsa de huesos»? en el que
el estudio de los craneos de dos esqueletos permite descubrir a la
culpable de un doble asesinato. Por otra parte, esta frase alude al
espiritismo, creencia que se desarrollé ampliamente en la Argentina,
por o menos desde que hacia 1870 un espafiol constituyd en Buenos
Aires una sociedad espiritista. Varios relatos de la época se alimentan
con historias de médiums o de personajes que corresponden con el
mas alla.

Los trabajos de Césare Lombroso y de Jean Martin Charcot sobre
la psicologia de los criminales v las enfermedades mentales provoca-
ron en la Argentina una serie de libros cuyos autores estudiaron la
patologia de los portefios o de los hombres célebres. En la literatura
fantastica, con «La bolsa de huesos», de Holmberg, que ya hemos
mencionado, tenemos el caso de una joven llevada al crimen por una
obsesién neurética. El magnetismo y el hipnotismo, muy de moda
entonces, también inspiran la literatura fantastica, como en un cuento
de Manuela Gorriti, en que un médico hipnotiza a una joven para
sacarle los secretos que le permitirdn conocer el origen de un mal que
aqueja al novio de la muchacha.

Abunda en los dltimos treinta afios del siglo x1x la literatura
inspirada en las desviaciones mentales; novelas y cuentos narran las
extravagancias de personajes locos. Después de 1890, esta primera ola
de psicopatologia corre muy caudalosa, y campea en obras como Las
fuerzas extrarias, de Lugones.

Apasionan por la misma época las obras de Flammarion, que
fueron traducidas al castellano poco después de su publicacién en
francés; fueron muy conocidas obras como La pluralidad de los
mundos habitados (traducciéon espafiola de 1873) o Los mundos ima-
ginarios y los mundos reales (Madrid, 1873), libro reimpreso en nume-
rosa tirada por la famosa editorial parisina de origen hispancameri-
cano Bouret e Hijos.

Es notable también la influencia de Jules Verne. «;Quién no co-
noce a Julio Verne?», se pregunta Holmberg en 1878. En 1901 aparece
Le village aérien, de este escritor, una de las dltimas novelas que
describe una aldea aérea gobernada por un sabio aleman y poblada
por semi-hombres que poseen un idioma rudimentario.

Con Jules Verne se comparten las influencias en el siglo xix: el
célebre Ernesto Teodoro Amadeo Hoffmann, cuyos Cuentos fantds-
ticos fueron imitados por Holmberg; Edgar Poe, cuyo impacto en la



286 Paul Verdevoye

literatura argentina es notable, asi como en tode el modernismo. No
podia faltar el conocimiento de Stevenson, con sus libros La isla del
tesoro y El caso extrafio de Mr. Jekyll y Mr. Hyde; o de Quincey o
Chesterton, citados a menudo, més adelante, por Borges. A estos
nombres habra que sumar el de Wells,

Sumamente rica es la corriente fantdstica en la Argentina, decia-
mos al principio. En una encuesta personal he podido fichar unos
cincuenta autores de obras fantésticas, y esto teniendo solamente en
cuenta las publicadas en forma de libros, sin hablar de una infinidad
de cuentos del mismo estilo aparecidos en la prensa.

Hay un fendmeneo aleccionador que recalca la importancia del
género, y es que ‘un numerc apreciable de autores conocidos sobre
todo por escritos que no tienen nada que ver con la fantdstica, en
algun momento de su produccion, le han dedicado un cuento o hasta
una novela. A titulo de muestra recordaré al autor de las Bases,
cimiento de la Constitucion argentina, Juan Bautista Alberdi, quien
publicé en 1871 un libro titulado Peregrinacion de Luz del Dia o
Viaje de Aventuras de la Verdad en el nuevo mundo, del que dice:
«Esta novela es casi una historia por lo verosimil, es casi un libro
de filosofia moral por lo conceptuoso, es casi un libro de politica vy
de mundo por sus méximas y observaciones. Pero seguramente no es
mds que un cuento fantastico, aunque menos fantdstico que los de
Hoffmann.»

Cinco aflos después de este libro, una mujer, Juana Manuela Go-
rriti (1818-1892), agrupa, en su libro Panoramas de la vida, con el titulo
de «Coincidencias», cuatro cuentos que inauguran la tradicion de la
literatura fantistica argentina. Se ve patentes en ellos los reflejos
de las preocupaciones de la época a través de Poe v Hoffmann. La
divulgacién de las teorias acerca de los seudodescubrimientos sico-
16gicos le inspiran el tema del suefio revelador, en que un personaje
desconocido le descubre al sofiador una verdad que puede éste com-
probar cuando se despierta («El emparedado»). En «El fantasma de
un rencors, gracias a la telepatia, una muchacha se entera del acci-
dente que esta sufriendo su hermano en otra parte. No falta, en otro
cuento, «Una visita infernal», la presencia de un personaje misterioso,
que resulta ser el diablo. El Gltimo de la serie se inspira en la creencia
en esta clase particular de embrujamiento que consiste en clavar
alfileres en un mufeco que tiene la apariencia de una persona a la
que se quiere perjudicar o matar («Yerbas y alfileres»). En todos estos
cuentos, que pertenecen a la primera ola fantastica, se advierte ya la
utilizacién de un narrador que habla en primera persona, subterfugico
empleado para dar crédito a lo mas inverosimil, como testigo presen-
cial. Es sabido que ésie sera uno de los rasgos caracteristicos de este
tipo de relato.
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Hemos dicho que, bajo la influencia del positivismo, para dar mas
verosimilitud a los hechos aparentemente extraordinarios se ha ape-
lado a interpretaciones cientificas. Ocurre que algunos hombres de
ciencia se sienten atraidos por los fenémenos inexplicables y dedican
sus momentos de ocio a la literatura fantéstica.

Asi, por ejemplo, el médico v naturalista Eduardo L. Holmberg
(1852-1937). En «La pipa de Hoffmann» (cuento escrito en homenaje
al escritor alemén), este médico imagina un caso especialmente intere-
sante, porque es tal vez antes de las publicaciones de Borges el tnico
en el que aparece, como creado espontaneamente, un objeto que tiene
propiedades extraordinarias. Un amigo le regala al narrador una pipa
y se muere poco tiempo después. Fumando algin dia en esta pipa, el
narrador se ve rodeado poco a poco por un humo que va tomando
la forma de un cilindro compacto, duro y hermético. Cuando des-
pierta de una especie de suefio, encuentra dentro del cilindro un le-
gajo de manuscritos de cuentos.

Tal vez sea Holmberg uno de los primeros en especular sobre la
extrafieza provocada por la metamorfosis de lo inanimado en animado.
Es notable al respecto el cuento <El ruisefior y el artista», que se
anticipa en unos quince afios al famoso Retrato de Dorian Grey
(1896), de Oscar Wilde. El pintor Carlos ha pintado un cuadro que
representa un paisaje con un ruisefior; y una mafiana, cuando el na-
rrador llega a casa de Carlos, constata que el cuadro se esta cubriendo
de ramas, las nubes se deslizan por el lienzo y se oye el canto del
pajaro que sale del paisaje.

También asistimos en un cuento de Holmberg a una sesién de
espiritismo que le permite a una joven descubrir el nombre de un
criminal («La casa endiablada»). En el cuento titulado «Nelly» se com-
plica la telepatia con una comunicacién entre muertos y vivos: la
novia del narrador se entera a la distancia de los amores de éste en
diversos paises del mundo en el misrno momento en que la estd enga-
nando, y éste oye en el mismo instante un gemido misterioso cuyo
origen no puede imaginar, Al volverse a su pafs, el narrador se entera
del fallecimiento de su novia, se dirige al cementerio para rezar sobre
la tumba de su amada, la que, desde el fondo de la tierra, le cuenta
gue su pensamiento lo habia acompafiado siempre en sus andanzas.

Con Holmberg entra ¢l doble en la literatura fantastica. Esta pre-
sencia extrafia se relaciona con el conocido fendémeno del desdobla-
miento de la perscnalidad. En el caso de Holmberg se puede ver
también, tal vez, el recuerdo del experimento novelado por Maria
Shelley en su Frankenstein, libro muy difundido desde su publicacion,
en 1818. Pero Holmberg no le da un aspecto tan espantoso, y e€n su
cuento «Horacio Kalibang y los autématas», se contenta con hacer
de cus mufiecos animados unos simulacros que remedan tan perfec-
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tamente a los vivos que nc es posible distinguirlos. El mismo narrador
se sorprende desagradablemente al enfrentarse de repente con un
automata que tiene exactamente su aspecto.

Holmberg impone también en el cuento fantdstico la técnica de la
novela policial, que consiste en proponer un enigma que el narrador
trata de resolver, manteniendo al lector en la expetcativa hasta el
final de la historia. También se afianza, con Holmberg, la técnuca del
narrador que habla en primera persona.

Mas conocido en el extranjerc que este argentino es el uruguayo
Horacio Quircga (1878-1937), a quien varios ensayistas dedicaron es-
tudios, entre los cuales descuella el de su compatriota Emir Rodriguez
Monegal. Otro compatriota suyo, Alberto Zum Felde, lo define: «Ho-
racic o la Cuarta Dimensién», y dice que una peculiaridad fundamental
caracteriza e identifica toda su produccion: lo extrafio, el amor a los
temas extraordinarios, la atraccion que sobre €l ejercen los fenémenos
misteriosos o anormales de la naturaleza v ia psicologia. «La tercera
dimensién, comenta este critico, es ya la de los psicologos mas agudos,
la de los analistas subjetivos y buzos del subconsciente (...). Pero hay
una cuarta dimensién (...). Aquella aura, este misterio gue son como
zonas de sensibilidad abiertas hacia leves ocultas de la vida, donde
actiian fuerzas oscuras y desconocidas» {(Horacio Quiroga, Mds alld vy
otros cuentos, Bstudio preliminar, Montevideo, Claudio Garcia Edito-
res, t. XI, 1945).

«En él se conjugan las lecturas de Poe y las experiencias de dro-
gas, realizadas alegremente», insinua Noé Jitrik [Novelas cortas, T,
(1908-1910), obras inéditas v desconocidas, Montevideo, Arca].

Con este autor se inaugura tal vez la aparicidn, en el cuento fantas-
tico rioplatense, de los animales maléficos, como en «El almohaddn
de pluma», donde un insecto menudito se mete en el almohaddén de
una cama donde descansa una rnujer, le chupa la sangre hasta ago-
tarla casi completamente, v se vuelve tan enorme y pesado que el
marido tiene dificultad para levantarlo y sacarlo de debajo de la
cabeza de su esposa.

La metempsicosis y la creencia en la encarnacién del alma de un
ser humano en un animal, o al revés, mezcladas con la teoria de
Darwin, muy en boga en la época, inspiran a Quiroga «El mono que
asesiné», historia espeluznante en la que un mono le cuenta a un
hombre 1lamado Box que, en una vida anterior, habia sido hombre,
pero gue un antepasado de Box lo habia matado y se habia trans-
formado en mono. Ahora, para vengarse, la victima apufiala a Box
y éste se halla metamorfoseado en mono a su vez y encerrado en una
jaula.

En otro cuento, cuyo titulo parece sacado de la utileria tradicional
de la literatura terrorifica, «El vampiro», Quiroga utiliza el cinematdé-
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grafo, quiza por primera vez en este tipo de relato. Un hombre capta
la imagen de una actriz de la que se habia enamorado al verla actuar
en una pelicula; pero tiene que matar a la mujer de carne y hueso
para infundir vida al simulacro. Proyecta los momentos més apasio-
nados de la aciriz, pero ésta, para vivir, le absorbe misteriosamente
todas las fuerzas, hasta que un dia el experimentador, ya sin una
gota de sangre en las venas, se desmaya y muere. Esta relacion hu-
mana entre los vivos y las imdgenes proyectadas en una pantalla es
frecuente en la obra de Quiroga. En «El espectro», por ejemplo, se
presenta el caso de dos personajes que después de muerto el marido
de ella asisten a una pelicula en la que el muerto actia, temerosos de
sus celos, porque el que fue el amigo del difunto se ha casado con la
viuda. Obsesiovnado por la imagen, el hombre hace fuego hacia la
pantalla, pero recibe la bala en la sien y muere. La mujer fallece
también. Desde entonces ambos espectros suelen acudir al cine con
la esperanza siempre frustrada de volver al mundo de sus amores.

Se insinlia en estos cuentos un tema que también es muy frecuente
en la literatura fantastica, que es el desencuentro, la imposibilidad de
comunicar, el amor imposible. Ademas de los casos anteriores se puede
recordar el relato de Quiroga titulado «El sincope blanco». En él
cuenta el narrador que, durante una operacién, en uno como suefo,
se encuentra felizmente con una joven de la que se enamora perdida-
mente y que es la mujer de su vida. Vuelto en si, se eniera de que
esta joven ha existido, efectivamente, pero que ha fallecido durante
una operacion en el mismo hospital.

Enfermo v cansado de vivir, se suicida Horacio Quiroga en 1937.
También en un hospital.

En nuestro recorrido por la literatura fantastica enceontramos a
otro suicida: Leopoldo Lugones (1874-1938), contemporaneo de Qui-
roga, sobre todo conocido como poeta simbolista, autor de una novela
y varios estudios inspirados en lo gauchesco, de una biografia de
Sarmiento. Espiritu inquieto, dvido de conocimiento y atormentado
por lo oculto, Lugones ha dejado también unas piezas de literatura
fantasticas que corroboran una vez mdas la importancia de ciertas
obsesiones entre el ambiente intelectual rioplatense. Los titulos sim-
bolizan a las claras las preocupaciones: Las fuerzas extradias (1906),
Cuentos fatales (1926), El Angel de la sombra (1926). No son ajenas
a estas producciones la curiosidad de Lugones hacia el espiritismo
y la teosofia a la que era muy adicto, hasta el punto de publicar una
ficcidn en una revista de esta especialidad.

Sus conocimientos esotéricos le dictaron un Ensayo de una cosmo-
gonia en diez lecciones, donde exponia sus teorias —reflejo de las
teorias vigentes entonces— sobre la transformacion de la energia en
materia y de la materia en energia, y la posible existencia de otro
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universo que perteneciese al nuestro y, sin embargo, «imperceptible
para nosotros». «Si conjeturamos —escribe— lo que es bien posible,
otros conceptos geométricos y otras formas del universo, el problema
se simplifica atn. Quiza el “mundo invisible” que nos rodea y se
comunica a veces con nosotros bajo formas tan extrafias no sea sino
esto; y con una existencia tan real, tan material como el nuestro, nos
resulta del todo imperceptible.» Esta cita encierra gran parte del conte-
nido del ambiente de las obras fantasticas de Lugones.

Una novedad hay en él, en cuanto al escenario y la cultura: la
presencia del mundo biblico («La lluvia de fuego», que alude al epi-
sodio de Gomorra) y lo maravilloso cristiano («El milagro de San
Wilfrido»).

La ciencia ficcion tiene en Lugones un adepto que ha sabido re-
coger de ella una visidén bastante pesimista del hombre, segun él,
inclinado al mal y a las curiosidades malsanas, que lo arrastran a su
perdicion. Asi, en «Viola Acherontia», un jardinero infunde sensibilidad
en una flor, torturando seres humanos delante de ella. En otra ficcion,
donde reconocemos el reflejo de sus lecciones de cosmogonia, titu-
lada «La fuerza omega», un personaje apasionado por las fuerzas
ocultas piensa que la energia cerebral es capaz de captar la energia
universal, y para lograrlo inventa una maquina; pero, finalmente,
este invento le desintegra el cerebro.

Por otra parte, con Lugones, sigue la veta de los cuentos de ani-
males maléficos, cuyos autores prestan .a los animales las perversi-
dades de los hombres, por una transferencia profundamente injusta.
En «Los caballos de Abdera», por ejemplo, los equinos, debidamente
aleccionados, se humanizan de tal manera que asaltan una ciudad,
violando mujeres y haciendo estragos.

Esta correspondencia entre animales y hombres preocupaba espe-
cialmente a Lugones, muy interesado por la metempsicosis, quien pu-
blicé en una revista de teosofia una ficcidn titulada «La licantropias,
0 sea, mania en que una persona se figura estar convertida en lobo
u otro animal. A esta ficcién le dio mas adelante el titulo de «Un
fenomeno inexplicable», y pertenece a Las fuerzas extrafias. En este
relato, cuenta Lugones el caso de un hombre cuya sombra es la de un
mono. Para captar todo el sentido de esta ficcién conviene recordar
el vinculo zoolégico entre el hombre y el mono antropoide, que tanto
pregonaron después de Darwin varios hombres de ciencia en la segunda
mitad del siglo x1x. Ademas hay que tener en cuenta la significacién
hermética de los simios en general, que, como recuerda Cirlot en su
Diccionario de simbolos tradicionales, representan las potencias in-
mundas, la tiniebla, la actividad inconsciente. Si nos fijamos en este
aspecto no resulta asombroso el que Lugones haya publicado primero
su cuento en una revista teosdfica. Es licito deducir que Lugones nos
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sugiere ahi un ejemplo de metempsicosis. Enrique Revol, a quien de-
bemos esta informacién, comenta: «la transmigracion de las almas
y su reencarnacion perdurd en la imaginacion de Lugones.» Y esto lo
prueba otro cuento del mismo, «Yzurs, del nombre de un mono que
tiene todas las prendas de una inteligencia humana superior v al que
solamente falta la palabra. Invirtiendo las teorias vigentes, Lugones
imagina que «los monos fueron hombres que por una u otra razén
dejaron de hablar». El mismo Revol, de quien sacamos todos estos
comeniarios, admite una relacion entre este cuente de Lugenes y
«Un informe para una academia» («Ein Bericht fiir eine Akademie»),
de Kafka. También lo relaciona con Le village aérien, de Julio Verne,
quien habia presentado a un sabio que queria estudiar el idioma de
los monos, como lo hemos dicho anteriormente.

La transmigracién de las almas, unida al tema del amor fuente de
salvacion, es también el centro de la extrafa novela EI Angel de la
sombra. En ella el narrador, quien habla en primera persona, segun la
técnica a la que ya hemos aludido, se encuentra con personajes que
vivieron en varios siglos, y que repiten las mismas escenas en distintas
épocas. Fuerzas oscuras peligrosas acechan al narrador, que siempre
se salva porque lo protege la presencia invisible de una novia que
tuvo una vez en la tierra y que murio, pero con la que se podréd unir
en la eternidad. Notamos de paso, una vez mas, el leit motiv del amor
imposible que se cierne en algunas muestras de la fantastica.

En su estudio sobre La metdfora en la obra de Felisberto Herndn-
dez (1902-1954), Claude Fell advierte que «la palabra misterio es una
de las que aparecen mas frecuentemente en los cuentos» de este
escritor.

Es decir, que para Herniandez, el mundo es misteriose, todo le
parece insélito v extrafio.

El factor comun de toda la obra de este autor podria ser la intros-
peccién, el autoanalisis, confundidos lo onirico y subconsciente con
los estados marbides de la vigilia. Dentro de ese universo psiquico se
manifiesta una tematica obsesional cuyos elementos se reparten en
las distintas caracteristicas del suefio o de la semi-vigilia: «anacro-
nismo o acronismon», «juegos de la memoria», «erotismo», «vida auté-
noma de los objetos», «desdoblamiento de la personalidad».

El caso mas tipico de anacronismo se lee en el cuento «Lucrecia».
en el que el narrador es al mismo tiempo un persanaje del Renaci-
miento y del siglo xx. Pero no se trata sélo de una mera invencioén
fantastica, sino de una penosa impresion de algo vivido, como lo de-
muestra la frase siguiente con la que empieza el cuento: «Siempre
gque me preguntaban cémo habia hecho para ir a vivir en una época
tan lejana, me daba un fastidio inaguantable. Y si alguien me inte-
rrumpia para enredarse en algun detalle histérico, la célera me dejaba
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mudo.» Encontramos un tema parecido en el cuento «Todos los fue-
gos el fuego», donde Cortdzar junta en el texto dos episodios de una
misma escena, una que ocurre en la era romana y otra en la época
actual.

Esta disociacién y confusién de los tiempos es de la misma natu-
raleza que lo que pasa en la memoria, donde se disuelven las cate-
gorias cronolégicas para coexistir en ¢l mismo presente del ser. Esos
juegos de la memoria constituyen una obsesién en Hernandez, ilus-
trada en los mismos titulos de algunos de sus libros: Por los tiempos
de Clemente Colling, El caballo perdido (simbolo de la nifiez irrecu-
perable} y Tierras de la memoria.

El erotismo es otro de los temas vistos en la perspectiva fantas-
tica. Es significativa al respecto la galeria de nihas o mujeres vistas
con la imaginacién de un nifo, que desfilan por los textos de Her-
nandez. A titulo de muestra recordaremos el caso de su primera
maestra a quien recuerda cuando tenia él seis anos y debajo de cuya
falda larga imagina que se acomoda con fruicién.

Este aspecto erédtico descuella sobre todo en Las Hortensias, esas
muiiecas de tamafio natural de las que estd enamorado un coleccio-
nista. Para tener mas la ilusién de la vida, éste llena a una de ellas
con agua tibia, hasta que esta pasién provoca los celos de la mujer
del hombre, quien apufiala a la intrusa, después de haber aceptado
durante algin tiempo que compartieran el mismo lecho.

En este caso el objeto inanimado reviste una forma humana. Pero
muchas veces existe una connivencia entre las cosas y las personas.
Dice en «La cara de Ana»: «En el movimiento entraban y se asociaban
también las cosas quietas y eran un poco mds humanas que objetos.»
Se viene realizando asi una humanizaciéon de las cosas y una cosifi-
cacién de las personas. Un ejemplo de lo primero tenemos en «El
balcén» (Nadie encendia las ldmparas): una nifa suele hacer confi-
dencias a un balcén. Una vez pasa un joven por la calle. Celoso, el
balcén se deja caer. En cambio, en El caballo perdido, unas personas
tienen el aspecto de muebles impasibles.

En estos ejemplos, por lo tanto, lo extrafio no proviene de objetos
o situaciones raras, sino de la manera de mirar la realidad cotidiana.
Se efectia asi una proyeccion de si mismo en las cosas, que tiene su
corolario en la impresién de fragmentacién o desdoblamiento del ser.

Hernandez llega a verse a si mismo como a otra persona, con la
angustia que esto trae consigo. Hay muchos casos de desdoblamiento
en su obra. El mas caracteristico tal vez se da en Diario del sinver-
giienza, en el que el «sinverglienza» es el cuerpo del narrador. Una
noche, el autor de este diario descubre que su cuerpo no le pertenece;
que su cabeza, a la que llama «ella», lleva una vida aparte.
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En las situaciones absurdas en las que se debate su yo se desliza
el humorismo triste de Felisberto Hernandez. Asi sucede en el cuento
«EBl cocodrilo», en el que el narrador, pianista, de repente, en pleno
concierto, tiene que dejar de tocar porque es victima de un ataque
de llanto; y oye que le gritan «cocodrilo», como si sus lagrimas no
fueran sinceras. Ahi tenemos una situacién que responde a la defi-
nicién que se diera del humorismo, comparade a un dios Jano de dos
caras, de las que una se rie de las lagrimas de la otra.

Con este escritor uruguayo cambia por completo el rumbo de la
literatura fantastica. Fuera de Las Hortensias, esas mufiecas herma-
nas de los autématas del siglo x1x, toda la utileria del género ha
desaparecido. Ya no se habla de fantasmas, demonios, apariciones del
mas alld, animales extrafios, ni hay referencia al espiritismo, a la
ciencia, a las creencias misteriosas. La angustia no necesita del ro-
paje ornamental tradicional para expresarse. Casi se suprimen los
simbolos para llegar a la expresién directa, depurada, casi esponténea,
de un malestar existencial.

Y entonces lo fantistico es verdaderamente esta inquietante extra-
fieza producida en el lector por la evocacién del ambiente en el que
el misterio no proviene de las cosas, sino de la vision personal del
narrador, quien al describir esta visién sin explicarla nos sumerge en
el misteric de su otredad, del mecanismo de su imaginacion.

Con Macedonio Fernandez (1874-1952) nos apartamos todavia mas
de lo fantastico tradicional. Una literatura como la suya que, por la
escritura, va creande un mundo que, a pesar de utilizar personajes y
cosas del mundo cotidiano, rompe con las logicas acostumbradas,
produce también una inquietante extraifieza, al dar forma a algo cuya
existencia tenemos que aceptar, aunque no pertenece a lo posible fuera
de la literatura.

Se puede ver en la obra de este escritor cuatro constantes entre-
mezcladas que atafien al tiempo, la metafisica, la literatura y su
mundo, el humor.

En cuanto a su concepcidén o invencién del tiempo, creo que existen
dos modalidades. Una es su nocién de la eternidad sin principio ni
fin, tal como la expresa en el «Prélogo de la eternidad» de su novela
Museo de la novela de la Etferna, que reza asi: «Todo se ha escrito,
todo se ha dicho, todo se ha hecho, oyé Dios que le decian, y atin no
habia creado el mundo, todavia no habia nada. También eso ya me
lo han dicho, repuso quiza desde la vieja hendida. Nada. Y comenzdé.»
Mas directamente, dice mas adelante: «Es indudable que las cosas
no comienzan; ¢ no comienzan cuando se las inventa. O el mundo fue
inventado antiguo.»
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La otra invencién es la de los tiempos inconexos o que se bifurcan.
Asi, en el cuento «Cirugia psiquica de extirpacién» asistimos al caso
del presente eterno complicado con la modificacién del pasado.

En No toda es vigilia la de los ojos abiertos, Macedonio Fernandez
imagina una definicién de la metafisica que linda con lo fantastico:
«Sin querer incurrir en coqueterfas literarias podemos verdadera-
mente decir que ella (la metafisica) es la busca no de las causas del
ser, sino de las causas del asombro de existir y de que algo exista, del
asombro ante cualquier existencia que constituye la perplejidad tnica
de la metafisica.» _

Lo cual lo lleva a la tesis de la no existencia de la existencia, que
trata de demostrar con el silogismo siguiente: «Tesis Gnica: la exis-
tencia no existe. Segunda tesis dnica: no identidad y no reconocibi-
lidad del Mundo y del Individuo conciencial. Luego: todo reconoci-
miento, toda identificacidn, toda mismidad es tautologia. Mis tesis,
pues: ni la Conciencia ni el Mundo tienen existencia. Ni la Conciencia
ni el Mundo tienen perfil, unidad. Por ello sus inmortalidades: somos
individualmente inmortales porque no existimos.»

El mismo se define «autor de una metafisica fantaseada y de una
novela metafisica». Lo que pone de manifiesto el que en la obra de
Macedonio Ferndndez metafisica y literatura van siempre unidas. Con
esto llegamos al tercer punto: o sea, su concepcion de la literatura,
cuyo papel consiste, segun él, en crear un mundo diferente del que
existe, con su légica que puede ser un absurdo en el nuestro. Es asi
cémo, en un sofisma que interpreta al revés el famoso disparate de
Aquiles y la tortuga, dice, para ponderar la velocidad de un hombre,
que corre: «Disparaba tan ligero y tanto, que de repente tuvo el
susto de si no habia dado la vuelta al mundo y estaba a un centimetro
de embestir su espalda.»

De tonalidad mas interesante por lo que hace a su concepcién —tan
actual— de la nowvela, es su requerimiento a la actividad del lector,
invitandolo a participar en ella: «La novela (...} usa de los persona-
jes (...} no para hacer creer en ellos (realismo pueril), sino para hacer
prersonajes al Lectar, atentando incesantemente a su certeza de exis-
tencia, por procedimientos que tratan de hacer desempefiarse como
personas a persondjes, para, por contragolpe, hacer personaje al Lec-
tor» (Teorias).

Habia algo de eso en Niebla (1914), la nivola de Miguel de Una-
muno, cuando el personaje principal reprochaba al autor el haberle
impuesto una actuacién que le desagradaba. Mas tarde, el mismo
enfrentamiento entre autor y protagonistas, aunque menos tragico que
en Niebla, se presenta en la obra de Pirandello Seis personajes en
busca de autor (1921).
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Estas invenciones provienen de una misma inseguridad enfrente
del ser, inseguridad que, segtin Macedonio Fernandez, debe ser trans-
mitida por el escritor de novelas. Declara: «Para mi es un mérito que
un procedimiento artistico conmnueva, conturbe nuestra seguridad onto-
logica y nuestros grandes principios de razon, nuestra seguridad inte-
lectual» {Teorias). Gran parte de la teoria novelistica de Macedonio
Fernandez estriba en este axioma.

Con esta perspectiva, al querer apartarse de la estructura habitual
en la novela, Macedonio Fernandez preconiza una lectura «salteada»,
que no tenga en cuenta el orden propuesto por el libro. Cortazar, que
debe mucho a este escritor, aconsejara este precepto en Rayuela.

A esta novedad en la estructura de Ia novela debe corresponder un
lenguaje nuevo, una sintaxis propia. Por eso en su «Prélogo a lo nunca
visto», del Museo de la novela de la Eterna, Macedonio Fernandez
propone una articulacién de la frase completamente novedosa en
castellano, aplicando a su idioma maternal la construccién alemana,
resultando de esta ocurrencia férmulas como: «Al-que-el-autor-suefia-
que lee-sus-suefios-Lector», o, mas enrevesada todavia, del tipo: «A-lo-
menos-real-el-que-suefia-suefios-de-otro-y-mas-fuerte-en realidad-pues-no-
la-pierde-aunque-no-lo-dejan-sofiar-sino-sélo-resofiar-Lector». No se tra-
ta de una mera broma; gracias a este procedimiento, M. Fernindez
pretende realizar lo que llama «Ja adjetivacién total» del ser del
lector, integrando en una palabra tinica todas sus cualidades. En esta
ocurrencia se origina el lenguaje, también sacado del aleman, que
J. L. Borges inventa para el mundo desconocido de «Tlén, Ugbar,
Orbis Tertius».

Otro procedimiento, méas adelante utilizado también por Borges,
consiste en inventar escritos apdécrifos y atribuirlos a un autor cono-
cido; en otras partes cita un libro que no existe y empieza a criticarlo.

En estas inadecuaciones o confusiones voluntarias entre la realidad
y la ficcién estriba gran parte del humorismo de M. Ferndndez. Segin
A. M. Barrenechea, el absurdo humoristico de este autor «afecta las
tres categorias fundamentales de la experiencia: el tiempo, ¢l espacio
y la causalidad». «Todas las burlas buscan liberar de las leyes de
causalidad.» Hay que romper la hilacién entre causa y efecto. Por esto
en los textos de Macedonio Fernandez siempre interviene el autor o
un personaje que desvia la trama o la modifica totalmente, sin tener
en cuenta lo que se ha dicho anteriormente.

Ha parecido necesario insistir en la obra de Macedonio Fernandez
por abrirse ésta hacia una perspectiva novedosa en la literatura fantas-
tica, perspectiva en la que se vislumbran algunas caracteristicas de
escritores como Cortazar o Borges.

Por supuesto habria que dedicar mucho mas tiempo al estudio de
las obras de uno y otro. Pero nuestra finalidad, como lo dijimos al
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principio, ha sido poner de manifiesto, mas bien, los rasgos princi-
pales del género. Por consiguiente, después de haber bosquejado la
trayectoria de lo fantastico en la narrativa de los escritores muertos,
trataremos de discernir ahora en tres autores vivos lo que deben a la
tradicion, y su aporte personal.

Para una visién global de la fantastica de Bioy Casares utilizaremos
en parte un excelente trabajo inédito de Nilda Rosales, nuestra ayu-
dante de catedra: Cing romans de Adolfo Bioy Casares: un essai
d'interprétation.

Scgun Nilda Rosales, La invencién de Movel v Plan de evasion
pueden figurar en la categoria de la fantastica tradicional cuyos re-
presentantes mas cercanos a nosotros son Wells v Henry James. El
escenario, en ambas novelas, lo constituyen dos islas, y en las dos no-
velas encontramos los elementos de la ciencia-ficcion: en la primera,
un inventor trata de inmortalizar el amor gracias a una maiquina; en
la segunda, un sabio intenta una operacién que consiste en transfor-
mar la percepcidn sensorial. En ambos casos se origina la trama en
hechos verosimiles: un hombre es perseguido por motivos politicos,
en una, vy, en otra, un funcionario es enviado al confin del mundo para
cumplir con su deber. En las dos historias, hay una explicacién final
que aclara el sentido de los sucesos narrados.

Sin embargo, la solucién cientifica deja en las dos novelas una
duda. A pesar de saber que se ha enamorado de la simple imagen de
una mujer muerta hace tiempo, el protagonista de La invencicon de
Morel tiene la esperanza de hacerse tilmar en el mundo virtual de ella,
y espera que mas adelante alguien invente una maquina «capaz de
reunir las presencias disgregadas». Es decir, que el lector, al terminar
la novela, perrmmanece con la impresion de algo proyectado hacia un
futuro improbable y de una frustracion. En Plan de evasidn, las pa-
ginas finales tampoco lo resuelven todo, ya que no se sabe cudl ha
sido ]la muerte de Enrique y cudl la historia de la familia.

En E! sueiio de los héroes también se parte de una situacién vero-
simil, pero suceden cosas extraifias y no interviene ninguna explicacion
racional en el término de la novela. Ademas, por primera vez al pa-
recer en la literatura fantastica, Bioy ubica el escenario en la ciudad
de Buenos Aires, es decir, en un lugar conocido, vy el suceso extrafio
se produce ¢n un mundo cotidiano y banal. Este suceso es la repeticion,
con variaciones, de una escena vivida por un joven mecanico, enamo-
rado de una desconocida en un baile, y la modificacion de su destino
cuando se repite la misma cscena tres afios después. Si bien esta no-
vela debe algo a Borges a través del mito del eterno retorno, las otras
dos, Dormir al sol y Diario de la guerra del cerdo, tienen otro conte-
nido. )
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En la primera, Bioy recorre un camino inverso de las anteriores:
el punto de partida es una situacién inverosimil: una sucesién de cri-
menes que van creando un clima de terror. Y en este ambiente extrafio
se intraduce un hecho natural: el envejecimiento de las personas y la
guerra entre las generaciones. Al revés, en Dormir al sol, se evoca un
contexto perfectamente realista, un barrio de Buenos Aires y una fiesta
de .cumpleafnios. Y poco a poco, por medio de elementos que recuerdan
la ciencia-ficcién, Bioy introduce lo fantdstico: un sabio psicoanalista
pretende curar a los enfermos transmitiéndoles las almas de los perros.
Visiblemente Bioy se mofa de la mania del psicoanailisis de sus compa-
triotas, v en esta burla se manifiesta el matiz humoristico que se
mezcla con lo horrible. De modo que el texto de Bioy se sitia en una
zona en que lo espantoso, a pesar de ser mitigado por el humor, se
mantiene en ¢l ambiente de lo fantastico por la intrusion de lo insolito
en la vida cotidiana.

La obra de Borges ha sido demasiado comentada para que preten-
damos resumir su significacién en algunos momentos. Pero si, trata-
remos de resenar sus elementos, colocandolos en el transcurso de lo
fantastico, de modo que resalten mejor sus raices y su originalidad.

En alguna oportunidad, Borges ha reconocido su deuda para con
Lugones. La escritora Paulina Speck afirma que muchos temas tipi-
camente borgianos ya se encuentran en las ficciones del poeta cor-
dobés: «La anulacién del tiempo y del espacio; las sociedades secre-
tas, los espejos, los dobles, 1a luna, el inmortal, la repeticion de un
drama fatal en siglos diferentes.» Como Lugones, agrega, «Borges pre-
fiere situar sus cuentos en el Cercano Oriente o en la India, es decir
en las civilizaciones colonizadas por el Imperio Britanicos.

Todo esto es cierto. Destacaremos también que, lo mismo que
Bioy o Cortizar, Borges ubica muchos de sus relatos en el ambiente
argentino. Esta argentinidad de Borges trasluce también en sus nume-
rosas referencias a la historia patria, en su manejo de un idioma por-
tefio refinado, en su gusto por alusiones a tipos portefios o gauches-
cos. Por cierto, este escenario no es tnico. Muchas ficciones evocan el
Cercano Oriente o la India. Otras se inspiran en la Biblia o el Nuevo
Testamento; nos hemos referido ya al partido que Borges sabe sacar
de la cabala.

Su erudicion ha sido estudiada en un libro importante de Marcel
Berveiller, Le cosmopolitisme de Jorge Luis Borges (Paris, Didier,
1973}. Esta erudicién le sirve para abrumar al lector con citas v refe-
rencias gue, por su rareza, por una interpretacion original, descon-
ciertan y sumen en la perplejidad.

En el inventario relacionado con lo fantastico de la obra borgiana
esta la fabulosa memoria de Funes. Otro tema, éste tradicional, es el
del doble, que aparece completamente renovado en «El tema del trai-
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dor y del héroe»; tema del doble también en la hermosa ficcién del
Libro de arena, «El otro», donde el Borges de mas de setenta afos
conversa con el Borges de menos de veinte,

El tema del eterno retorno, de la repeticién e identidad de todos
los hombres en «Pierre Ménard, autor del Quijote», «Las ruinas circu-
lares» (en este caso el hombre es el suefic de otro), se repite en una
de sus obsesiones mas tenaces: el tiempo. El tiempo: ya sea en su
reduccién a un instante que abarca toda la duracién que le permite
a un hombre escribir un drama («FEl milagro secreto»); o ya sea en
sus posibles bifurcaciones, como en «La muerte y la brijulas. ,

El tema de los mundos creados en «Tlén, Ugbar, Orbis Tertiuss.
La repeticién ilusoria en espejos y laberintos que multiplican vanas
simetrias. ¢Ddnde estd Dios en ese espejismo? Quiza en una de las
letras de los millones de libros de una biblioteca infinita («La biblio-
teca de Babel»).

La busqueda de una unidad posible desemboca en la concepcion
del Aleph, compendio de universo, «el lugar donde estan, sin confun-
dirse, todos los lugares del orbe, vistos desde todos los anguloss.

Lo esencial es jugar con los laberintos de la memoria, de la cul-
tura, de la imaginacién, con el fin de crear simulacros que viven sola-
mente por la escritura. Es en este juego con simulacros y reflejos, en la
manipulacion de textos raros, en que consiste el humorismo de Borges.
Humorismo que se inspira en la inmensa posibilidad de la inventiva
enfrentada con la existencia precaria y limitada de cada uno de noso-
tros. Es evidente que el aspecto metafisico y ludico de su obra y algu-
nas ocurrencias lingiiisticas lo emparentan con Macedonio Fernandez.
Logra infundir en el lector cierto vértigo intelectual desprovisto de
sentimentalismo, cuya eficacia se debe tambign a un discurso narra-
tivo de una sobriedad contundente.

Nos referiremos ahora al ultimo de los monstruos fantasticos ar-
gentinos, Julio Cortézar.

En una conferencia pronunciada en 1962 y citada por Emilio Ca-
rilla (E! cuento fantdstico, Buenos Aires, Editorial Nova, 1968) Corta-
zar dijo: «Casi todos los cuentos que he escrito pertenecen al género
llamado fantastico por falta de mejor nombre, y se oponen al falso
realismo que consiste en creer que todas las cosas pueden descri-
birse y explicarse como lo daba sentado el optimismo filoséfico del
siglo xviri.»

Dada la riqueza de su obra, es imposible abarcarla en su totalidad.
Creo, sin embargo, que Octaedro, uno de sus ltimos libros, contiene
lo esencial de su aporte a la fantastica. Lo mismo que en Bioy o Bor-
ges, llama la atencién el portefiismo de Cortazar, que salta a la vista
en la ubicacién en Buenos Aires de buena parte de sus relatos, y en
el manejo de un lenguaje modelado a partir del hablado en la capital
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argentina. Se caracteriza también su estilo, en contraste con lo con-
creto del habla familiar, por varios procedimientos que crean el
ambiente fantastico en el mismo nivel del texto. Asi es frecuente lo
que podriamos llamar la frase enigmatica, que no expresa el sujeto
del verbo, o que lo nombra sin que se sepa a quién representa; o el
caso, mas corriente ain, de la reproduccidon de frases pronunciadas
por personajes cuya identidad hay que adivinar, como en este ejem-
plo: «Y Alfredo ahi callado pero el Pocho, su mano palmeandolo al
Pocho vos viejo sos el campedn.» Frase sin puntuacién ni indicacién
de sujeto, en la que no se define que la mano es la de Alfredo y que
quien habla es Alfredo. Cuantas veces también, Cortdzar emplea la
forma neutra «los, o «lo otro», 0 «eso», «algo», cuyo sentido es
enigmatico.

Sin describir propiamente suefios, Cortazar alude muy a menudo
a un ambiente onirico para rodear de misterio a una persona o una
situaciéon. «Todo tenia un aire onirico», escribe en «Los pasos en las
huellas».

También se vale de la introduccién de lo insélito en lo cotidiano,
como la aparicién del caballo en «Verano». Encontramos en este mis-
mo relato o en «Cuello de gatito negro» un lejano recuerdo del terror
gdtico, con la impresion terrorifica que viven los personajes. La pelea
de Dina y Lucho a oscuras es un ejemplo caracteristico de una escena
de espanto.

De una larga tradicion le queda a Cortazar en la memoria el valor
simbdlico de los animales, muy numerosos y significativos en sus
cuentos. Es notable esta obsesién desde Bestiario, con el cuento
«Circe», en el que una nifia le ofrece a un amigo un bombén amasado
con el cuerpo destrozado de una cucaracha, hasta Historias de crono-
pios y famas, donde Cortazar se entrega a su fantaseo favorito, inven-
tando bichos raros. En Octaedro, el caballo desempeiia el papel sim-
bélicamente tradicional de objeto erético. Las mujeres son gatos
u ositas, segin las circunstancias. Arafias y cangrejos evocan sensa-
ciones repugnantes. El ejemplo mas caracteristico de esta heraldica
animal es el cuento «Axélotl», donde, por una metamorfosis digna de
la de Kafka, el narrador es a la vez pez y ser humano.

Esa ambivalencia es otra forma del desdoblamiento, tema perma-
nente de la fantastica, como lo hemos visto, y que toma en la obra
de Cortdzar distintos aspectos. En algunos casos, es la ambigiiedad
del ser, como se ve en «Los pasos en las huellas», donde las afinidades
entre Romero y Fraga se hacen tan convincentes que, a fuerza de
buscar documentos para hacer la biografia de Romero, Fraga casi se
transforma en él, pero sin perder su personalidad. Hay al tiempo una
pérdida de la identidad y aumento de la misma en el intento de rea-
lizar la otra posibilidad. Como escribe Malva E. Filer («Las trans-
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formaciones del yo», in Helmy Giacoman, Homenaje a Julio Cortdzar):
«Por medio del doble se produce, pues, la expansion del yo, quien se
libera de su individualidad para poder ser ambos, el yo v el otro, si-
multaneamente,»

Pero si gracias a la amistad con un hombre, tema tradicional-
mente argentino, se puede realizar cierta unidad, como lo deja en-
tender Cortazar en «Ahi, pero dénde, cémo», la relacion con la mujer
desemboca en el desencuentro, como lo hemos visto en varios cuentos
fantasticos. Solo el amor fisico permite unes momentos de unién,
como posible y efimera plenitud. En los demas casos, el fracaso es
la regla. Por eso, sin duda, en «El manustrito hailado en un bolsillo»
el narrador se dedica a jugar con reflejos de mujeres, imponiendo
¢l mismo la direccidon del juego.

Es decir, que la narrativa de Cortazar simboliza la busqueda de la
unicidad problematica, imposible, dentro de la dispersiéon de la vida.
Figura la dualidad, la separacién de nuestro universo en lo que llama
Cortézar en Rayuela «el lado de acd», o «el lado de alla», o, en «Ma-
nuscrito hallado en un bolsillo», el mundo de abajo vy el mundo de
arriba. Esta ruptura lo lleva a imaginar —o sentir— uno como lugar
geométrico que no esté situado ni en el lado de aca ni en el lado de
alla, sino en lo que designa con el nombre de ‘hueco’, ‘intersticio’,
‘agujero’, ‘territorio contiguo’, este espacio de nadie, o de todos, don-
de, por fin, podria realizarse algo que no se da en esta vida. Este es
el sentido del hermoso relato «Ahi, pero dénde, cémo», en el que el
narrador exclama, hablando del amigo muerto: «Tantas veces he sa-
bido que Paco esta vivo (...) que estd vivo de otra manera que nuestra
mancra de estar vivos»; es decir, vivo en un tiempo y un espacio que
escapan a nuestro sistema y que solo pueden existir «ahi, pero dén-
de, comon».

Esta cuarta dimension, por supuesto, puede realizarse solamente
gracias a la literatura. Y en el caso que acabamos de comentar asoma
evidente la intencién de esta literatura que, al fin y al cabo, es una
transgresion de la realidad, casi una agresién a la realidad conven-
cional, de una convencién que nos ha sido impuestia. Una impugnacién
a la existencia que nos ha creado con un drama, sin darncs la posi-
bilidad de superarlo. De ahi cierto humor jovial y triste a la vez que
lleva al narrador de «Liliana esta llorando» a escribir: «Me divierte
imaginar por escrito cosas que solamente pensadas en una de esas se
te atoran en la garganta, sin hablar de las lagrimas.»

Este humor no le resta solemnidad a la vida, al contrario; ésta
es muy a menudo considerada una ceremonia, un pacto, un rito, un
codigo, con sus signos indescifrables. Y como para contrarrestar o re-
medar este rito enigmitico, Cortdzar inventa el juego, también con-
vencional como la vida, pero con sus concepciones aceptadas volunta-
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riamente, de «Las fases de Severo». Al final, aclara, con sorna: «Por
supuesto, no habia que preguntar»; «las cosas eran asi en su presente
absoluto». Un didlogo sintetiza el sin sentido de todo: «/No juegan
mas? —me pregunté el hijo de Severo (...). —FEra un juego, ¢verdad?,
Julio? —S8i viejo, era un juego.»

Juego subversivo, de rabia en «Manuscrito hallado en un bolsillo»,
cuando el narrador es quien pretende llevar la batuta, fraguar su pro-
pio destino; desafio declarado cuande afirma que prefiere «los peores
desencuentros a las cadenas estupidas de una causalidad cotidiana».

Habiamos hablado del papel de la técnica policial en la literatura
fantastica, con sus encuestas e inquisiciones, sus dudas antes de llegar
a una solucion. En cierta fantastica actual, como en algunas obras
de Kafka, Borges, Cortazar, no hay busqueda de una solucidn, el
enigma sigue total al final como al principio, tal vez més que al prin-
cipio, como si el narrador supiera que no hay nada que explicar, que
la vida es asi. Lo que puede interesar al lector no es la habilidad del
narrador para llevarlo a una solucién. Habiamos tratado de relacionar
la literatura fantastica con las distintas épocas de su aparicion; lo
mismo podriamos decir que la fantdstica actual estd directamente
vinculada en la impotencia del hombre de hoy, incapaz de aferrarse
a una certidumbre. El hombre de hoy vive en una época de cuestiona-
mientos, de subversién de valores reconocidos tradiciomalmente, del
sentido de la relatividad de las verdades heredadas, y al mismo tiem-
po de rebeldia contra los limites impuestos. Por eso mismo, el escritor
ha querido crearse su mundo a través de la escritura, rompiendo con
lo lineal v unidimensional para traducir la multiplicidad interior del
ser, sus zonas irracionales, nocturnas, en pugna con las zonas claras.
¢No es esto mismo lo que revela la narrativa de los modernos
fantdsticos?

Esta vacilacion tiene su modalidad en la escritura de la literatura
fantastica argentina de ahora. Asi, la frecuente utilizacién de parén-
tesis que, segiin Nilda Rosales, «disminuye considerablemente el al-
cance de Jo que el narrador acaba de expresar». El paréntesis es una
figura tipografica muy utilizada por Borges, menos por Bioy; muy
comun en la obra de Cortazar en forma de comentarios. La dubita-
cidn es otra figura retdrica usual en estos tres autores, o su corolario,
la enumeracion de hipoétesis, de las que ninguna satisface definitiva-
mente. El empleo de adverbios de duda como quizd, tal vez, es posible,
abunda en este sentido. Las explicaciones, o los comentarios, en fin,
responden a una intencion racional, pero se ven reducidos a la con-
fusién por la pelisemia del texto.

Dice muy bien Nilda Rosales: «E] gran problema consiste en dar
cuenta de una realidad distinta, con el lenguaje y las figuras que se
aplican a la realidad de siempre.» «Discurso de lo racional sobre lo
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que es inaccesible, pero que se pretende alcanzar, explicar v compren-
der, la literatura fantastica presenta en filigrana la aventura del
hombre, sus perplejidades, sus angustias, los limites de su inteligencia,
la irreductible fuerza de su voluntad.»

Ademas de reflejar, sin duda, una problematica local, la literatura
fantastica argentina, gracias al talento de sus representantes mas mo-
dernos, propone, pues, graves cuestiones que conmueven al hombre
universal.
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