Vivencia de lo fugaz y lo permanente en la poesia
de Pio E. Serrano

Ante todo, y por encima de todo, A propia sombra, de Pio E. Se-
rrano (Editorial Vosgos, Barcelona, 1978), es un libro profundamente
vivencial. En un tiempo en el cual la poesia raramente refleja lo mas
intimo de la conciencia del poeta —conciencia como sindénimo de vi-
vencia, sin la cual aquélla deja de serlo auténticamente—, este libro
nos hace reconocer que sin la presencia sensorial que sélo puede dar-
les el poeta las cosas y los seres que le rodean apenas existen. Y esa
vivencia, la de Pio Serrano, engloba el pasado en el presente y lo en-
laza a un futuro limitado por la presencia constante de la muerte. La
muerte no como un puente tendido hacia un mas aild —lo tnico perma-
nente para los misticos—, sino como la determinante de la transito-
riedad de todo: nosotros, los demas, nuestras cosas, las de los demas.
Esta ausencia de fe, en un sentido ortodoxo, que, afortunadamente,
preside todos los poemas que contiene el libro, hace de él un libro
esencialmene antimistico, plenamente humano, testimonio de alguien
cuya ternura se vuelca, aunque contenidamente y sélo para darle vigen-
cia total, hacia los demas, hacia todo lo que le rodea: lo que le rodea
y cabe dentro de «su propia sombra», y no en el mediodia sino en el
ocaso— en este sentido es significativa la cita de Jorge Guillén que
precede a la primera parte del libro, «Entonces, mediodia»—, cuando
la propia sombra se alarga y, por ello, abarca mas en esa prolonga-
cién de nosotros mismos que, esencialmente, es.

Apenas iniciada esa primera parte se repite su titulo en el poema
La sagrada familia:

«Recordado, | descubierto, quizd inventado, [ sujeto a
la memoria | en persistente regodeo. / ... donde se alzaron
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briosas columnas [ y persistentes silencios a diario | dete-
nidos en domingo o pascua. | Las estaciones fueron la gran
cena |/ v los dias especialmente seitalados, [ asi rompiamos
edades [ y trenzdbamos palabras. /| Espectrales, los niime-
ros Hovieron | y alguna vez la invitacion al mar | mds las
tias que tejian tinieblas [ y pesadillas [ persistentes en sim-
bolos y cofradias [ y los ritos crecieron en los ojos [ mien-
tras padre vy madre | alejaban sus imdgenes en el espejo.»

¢Puede darse una mas perfecta simbiosis de la metafora y la senci-
llez —una metéfora que apenas roza el hermetismo y que, simplemen-
te, un estimulo a una maés cuidadosa lectura— con lo cotidiano en si
mismo, cargado de simbolos perfectamente tangibles? Notemos, por
primera vez, la presencia de la muerte en las imagenes alejandose en
el espejo.

En el segundo poema, El hogar, confiesa:

«Aturdido por la soledad que siempre trae la lluvia [ me
recogia al suave reposo de aquellas tardes. [ La calle a ve-
ces | era el mar de los piratas | o los océanos de viajes in-
finitos, [ en la cloaca de la esquina [ siempre se perdia la
flota de papel.»

De nuevo la cotidianeidad frente al simbolo y, ademas, la audacia
ingenuamente infantil de lo escatolégico, para tefiirlo en seguida de
trascendente poesia:

«Recorrer también los rincones mds oscuros de la casa, /
revolver los papeles arrugados [ alli donde padre acumula-
ba sus revistas [ como quien guarda suefios, [ las amari-
llas permanencias de padre...»

Pero no todo es asi de tangible. En el poema Entonces eran (ién-
gase en cuenta, «eran», aungue siguen siendo en la vivencia del poeta)
cabe también lo imposible, lo sélo imaginado:

«Asi fue como nos habituamos a reposar silencios [ y a
conversar con las imdgenes, [/ mds los ciclos fantasiosos [ y
los exuberantes descubrimientos del jardin.»

Sin que sean especificamente mencionados estdn en estos versos
algunas cosas muy significativas: por primera vez el poeta usa el
pronombre en primera persona de plural, como sintiéndose parte de
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una fantasia comun a otros (con los cuales se comunica «por sefia-
les de humo»} y, al mismo tiempo, los colores, los olores, la ener-
vante humedad de un jardin tropical. Porque, ;cémo podrian haber
sido exhuberantes esos descubrimientos sin la exhuberancia del jar-
din en si mismo?

Habldbamos de la sombra del poeta en el ocaso. Y viene a ratifi-
carnos esa hora el regodeo, apenas insinuado, en el encuentro de rai-
ces familiares aun anteriores a las mencicnadas hasta el poema Pri-
mera estacién:

 «En la artesa la abuela acaricia | nubarrones de hari-
na, sal, manteca y levadura, | ... presentes manos de la abue-
la, / blancas como nunca para el primer oficio. | Los grises
bigotes del abuelo [ aprueban callados desde la mesa de la
brisca, [/ ...»

Las raices, si, pero mds notoria es aun la sensorialidad de la
accién en esos «nubarrones de harina» que la abuela acaricia, nu-
barrones que casi envuelven una presencia quiza mas re-intuida que re-
descubierta, al par que describe, en un par de trazos magistrales, un
_ambiente y una relacion empapada de ternura.

En la segunda parte del libro, EI amor, precedida por una frase
de Eliseo Diego, «Mirarte es un orgullo melancdlico», asoma audaz-
mente {:serd el poeta consciente de ello?) la raiz barroca de su cul-
tura insular del Caribe. Desde el primer poema, El amor («ce-t amour /
si fragile...», J. Prevert), se hace evidente cémo le domina el senti-
miento de la fugacidad de las cosas, no sélo ya de los seres:

«...como esps nombres gque apenas insinuamos [y va
se nos escapan [»

mientras nuestros dedos, inevitablemente, rozan y acarician

«... el amanecer gue se quiebra en (us persianas | y esa
luna nueva | que sabe peneirar en los rincones nunca in-
ventariados, | ahora, | nos deslizamos quedos | de esa tu
alfombra | que algin dia nos empefiaremos en negar que
fue maravillosa [ ...»

La comunicacién se ha hecho ya, real, concreta, en el canto a la
mujer amada gue es toda esta segunda parte:

«... s6lo restaba tu tibieza, / y alli me fui callado [ ...»



276 Carlos Miguel Sudrez Rodillo

pero, de nuevo, lo real y lo concreto no le bastan, ni siquiera en el
ejercicio humano, y a la vez poético, del amor:

«... y callamos las veridicas historias, /| mientras [ insinud-
bamos la presencia lastimosa de un enigma. [ »

No, no le bastan, pero le ducle que sea asi. Y quiza para ocultar el
dolor que ello le produce, en el pcema siguiente, La noche, acusa a
esta:

«La noche es siempre traicionera [/ ...»

¢<La noche que sigue al ocaso en el que la propia sombra se ha cre-
cido para abarcar todo un mundo de realidades que el poeta no se re-
signa a perder en el olvido? Parece que si, porque, de pronto, explica:

«...y me regala con imdgenes que saben de la sal y del
magnesio / ...»

¢Qué otra sal que la de su mar irremediablemente lejano y qué otro
magnesio que aquel cuyo estallido hizo posible las fotografias ya ama-
rillentas en las que siguen viviendo seres de cuya existencia se siente,
ahora, casi tinico testigo?

En el poema sin titulo que dedica a su esposa Edith Lierena se atre-
ve a una imagen sin precedentes en los poemnas anteriores:

«Como ese mirlo negro |/ que cobra vida en treinia vy
tres revoluciones | ...»

demostrando a continuacién que el pasado no le basta, que necesita el
presente. Y ese presente Jo resume en la mujer amada saltando de la
sensorialidad a la sensualidad y afirmando su amor —un amor ya se-
guro de si mismo—, que confiesa en La palabra quieta:

«... saltan mis cjos de la ciudad a ti / de la siempre fa-
tigosa presencia de la historia [ a las secretas esquinas de
tu cuerpo, | de la memoria a tu aliento, [/ de la noche a la
palabra quieta | en que aseguro al viejo amigo: yo amo a
esta mujer. [ »

Seguimos adelante. Abrimos el siguiente capitulo y ya no nos sor-
prende que su titulo sea Muerte soberana, ni que lo dedique a Wifredo
Fernandez, pocta amigo recientemente desaparecido, cantor también
de la fugacidad de la vida, como refleja su fragmento transcrito «Tiene
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mi ¢uerpo una cita con la tierra». Fragmento escogido quiz4 incons-
cientemente que expresa también la finitud de todo, el antimisticis-
mo a que antes nos hemos referido.

De nuevo, en este capitulo, el poeta recorre etapas anteriores de
su vida sin nostalgia, mas bien con resignada aceptacién y, al mismo
tiempo, con cierto sentido fatalista del humor:

«Dentro de poco seremos los del Cuarto Curso [ y mds
tarde los recién graduados [ serios y profesorales [ y aiin
mds tarde esperan { las posibilidades de los que aguardan |
callados a las puertas de la muerte.»

Un elemento nueve, originalisimo, aparece en el poema Los sobre-
vivientes: la vida no es sélo fugaz sino que no se prolonga mas alla de
sus testigos:

«... porque ya no eres nada, / Eddy, acaso | un silen-
cio que se pudre |/ y el eco de tu voz descolorida [ como
tus pantalones [ condenado también a pudrirse con nos-
otros, [ los sobrevivientes.»

Pero, ¢qué es la muerte? El poeta la llama La sefiora que, con im-
ponentes vestiduras, aguarda

«En la oscura gaveta / donde se pierden los dedos en el
polvo [ vy vagan los cotidianos objetos olvidados; | en la
pdgina entreabierta [ del libro inconcluso, [ en el fondo
del vaso fresco y generoso; [ en la esquina inexplorada del
espejo, [ ...»

De nueve lo barroco, con toda su teatralidad, en las imponentes ves-
tiduras (el personaje alegérico apareciendo de entre cajas en el auto
sacramental de Calderdén) y, también de nuevo, la sensorial sensualidad
de lo cotidiano, elevado a categoria poética: el polvo, la pagina entre-
abierta (que una mano, pronta a olvidar, cerrara para siempre); la
frescura no del vaso sino de su fonde, al que la sed no alcanzé a lle-
gar; la esquina del espejo ne estrenada a tiempo... Sin embargo, aun
nos reserva nuevas sorpresas, dolorosas sorpresas, en el dltimo poema
de esta parte, Muerte del poeta, escrito «en memoria de Wifredo Fer-
nandeza».

En ese poema el autor confiesa su condicién de primer testigo de
la muerte accidental del amigo y revive, con detallismo torturador, el
procese de su descubrimiento:
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«He Hegado a tu casa / {En el manojo, [/ la portera se-
fiala la llave exacta [/ que abrird tu puerta), /...»

Ha dicho abrird», un futuro inexorable que refleja el tragico presen-
timiento del que se niega, después, a aceptar la confirmacién:

«... he llegado hasta el bafio [/ y mis ojos no te quieren
ver [ y me digo, no estds, [ pero si [ unas piernas desnu-
das / son la certidumbre de tu presencia. /| Tu cabeza re-
posa en el agua [/ y yo sé que estds muerto. [ Como st bus-
caras algo, | como si susurraras a un espejo [ unas breves
palabras, [ tu cabeza reposa en el agua [ y yo sé que estds
muerto. [/ ...»

El tono elegiaco nos lo da la dolorosa reiteracién, en la que apenas
se atreve a insinuarse la intima ternura del poeta. Reiteracion que apa-
recerd de nuevo, pero que quiza en ningun momento sera mas dolorosa
que cuando, a continuacién de ella, el poeta reconoce, con valiente au-
sencia de religiosidad, la fugacidad de la presencia del amigo muerto:

«... qute tu voz quebrada, [/ que tus abiertos gestos, [ que

tu risa fdcil [ reposardn tranquilos [ en la inquieta memo-

_ rig / de Carlos, Manolo, Luis y Enrique | de Ina, Gloria,

Aurora, | de Rosa Maria [ v de un pusiado mds [ testigos
transitorios [ que dardn fe de tu vida. [ »

La feroz contencién con que el poeta maneja sus sentimientos no
alcanza, por fortuna, a reprimir la expresién de su ternura, que se des-
borda en los adjetivos cotidianisimos que dedica a la voz, a los gestos,
a la risa del amigo.

En la daltima parte del libro, Otros poemas, €l autor inicia o cree
iniciar, la fuga de su propia sombra. Quizé se siente liberado ya de la
necesidad de acogerse a ella e intenta abarcar un mundo del que ya
ha dejado constancia. Y dice:

«Charles Baudelaire, / el mal entre tus flores / es sdlo
el raro humor de los dngeles caidos, [ la delictiva voz de los
poetas | y la herrumbrosa incoherencia | con que el hom-
bre se distancia de su sombra. /»

En un poema posterior va atn mds alla en su esfuerzo por con-
vencerse —y convencernos—, de lo definitive de esa fuga:
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«Como en un juego ¢un suefio? [ se desprende el nifio /
de las sabias manos maternales [ y como en un suetio sun
juego? [ se asoma a la pasante y frdgil superficie del arro-
yo [ v rompe a Horar ;un suesio? | frente al nervioso | mu-
table e inconstante espejo./»

¢Liberado del todo de ese pasado perdido, irrecuperable? Es posi-
ble que no, es casi seguro que no. En el poema Paisaje después de la
batalla, afirma:

«Escuchar a Vivaldi [+es poner a reposar la vida / en el
suave filigrana que marca majestuoso [ el paso regular de
las cuatro estaciones [ ...»

para negar a continuacién:
«... 0 despertar a la muerte [ por un golpe de cuerdas |
y la imagen de un tren [ que se lleva | que trae [/ los pe-

dazos marcados de un éxodo [que recién comienza siem-
pre. [ ...»

El éxodo nostélgico que, en un poema posterior, se expresa asi:
«Nuestra ciudad busca sus fronteras en el agua, [ se

acuesta y regodea en sus murmullos [ y luego se recoge en
estrechos silencios. [ ...»

mientras permanece, mas alla, porque sefiala que

«... el imperativo del mar | fue siempre una constante
salvadora. /»

En dos poemas que dedica al gato, al que califica de cartesiano,
expresa:

«El gato contempla los silencios de la tarde [ ...»

y después, refiriéndose a su sabiduria (la del gato, acaso €l mas sensual
de los animales, capaz de sacrificar todo intento de movilidad a la sua-
vidad de una caricia), dice:

«Contempla silencioso el gato [/ la caricia del polvo en los
objetos [ ...»
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Indudablemente, el pasado sigue vigente en Pio Serrano. El polvo en
los objetos no es otra cosa que la prueba irrefutable de su presencia.
Un pasado del que se confiesa, humildemente, reconstructor:

«Neo es culpa nuestra el gusto |/ por remover imdgenes, [
detener en el patio central de la memoria [ ...»

Y, mas adelante:

«Mientras la ventana | quiebra lluvia renovada [ preci-
pitase la hurgadora | memoria y renacemos hdbitos [ ...»

En el poema que cierra el libro el poeta retoma el pasado, pero un
pasado casi presente en el que lo cotidiano vuelve a cobrar indudable
categoria poética. Sin embargo, al mismo tiempo...

«Regresa Ulises | a la suave estacion de los ojos de Pe-
nélope [ al generoso mantel cotidiano / a las fragantes per-
manencias [ de los rincones conocidos [ y al memorioso
gavetero [ vy al imperceptible polvo de sus libros [ que
aguarda el posesivo sello de sus dedos. | Regresa Ulises [
y da de comer al gato [/ y compra el pan | calienta el café
y fuma vegueros voluptuosos, | ...»

rubricando en los tres ultimos versos su liberacién total, ya que a
los simples vy domésticos placeres compartidos, afiade:

«... pera Ulises sabe mds [ y aguarda en su presencia
trashumante | por las nuevas fundaciones | marginadas
del tiempo v de la historia.»

A propia sombra, de Pio Serrano *, es, ante todo, un libro tan pro-
fundamente vivencial como para poder considerirsele un auténtico
testimonio humano. Sugeridoramente transparente a una primera lec-
tura, se enriquece en cada lectura posterior, con nuevas e infinitas su-
gerencias poéticas. Y, aunque ideolégicamente barroco (no en vano le
precede y le da titulo un fragmento de José Lezama Lima: «No es lo
que pasa y que sin voz rezuma. / No es lo que cae sin trampa y sin
figura / sino lo que cae atrds a propia sombra./), mantiene a lo largo
de los cincuenta poemas que lo integran, el dificil y sutil equilibrio de
la claridad y del misterio.
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