
Vivenciade lo fugazy lo permanenteen la poesía
de Pío E. Serrano

Ante todo, y por encimade todo, A propia sombra, de Pío E. Se-
rrano (Editorial Vosgos,Barcelona>1978), es un libro profundamente
vivencial. En un tiempo en el cual la poesíararamenterefleja lo más
íntimo de la concienciadel poeta—concienciacomo sinónimo de vi-
vencia, sin la cual aquélladeja de serlo auténticamente—,este libro
nos hacereconocerque sin la presenciasensorialquesólo puededar-
les el poetalas cosasy los seresque le rodeanapenasexisten.Y esa
vivencia, la de Pío Serrano,englobael pasadoen el presentey lo en-
lazaaun futuro limitado por la presenciaconstantede la muerte.La
muerteno comoun puentetendidohaciaun másallá—lo únicoperma-
nentepara los místicos—, sino como la determinantede la transito-
riedadde todo: nosotros,los demás,nuestrascosas,las de los demás.
Esta ausenciade fe, en un sentidoortodoxo, que, afortunadamente,
presidetodos los poemasque contieneel libro hace de él un libro
esencialmeneantimístico,plenamentehumano> testimonio de alguien
cuyaternurasevuelca,aunquecontenidamentey sólo paradarlevigen-
cia total> hacia los demás>hacia todo lo que le rodea: lo que le rodea
y cabedentro de «su propia sombra»,y no en el mediodíasino en el
ocaso—en este sentido es significativa la cita de Jorge Guillén que
precedea la primerapartedel libro> «Entonces,mediodía»—,cuando
la propia sombrase alargay, por ello, abarcamás en esa prolonga-
ción de nosotrosmismos que,esencialmente,es.

Apenasiniciadaesa primera parte se repite su título en el poema
La sagrada familia:

«Recordado,¡ descubierto, quizá inventado, ¡ sujeto a
la memoria ¡ en persistenteregodeo. ¡ - - - dondese alzaron
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briosas columnas / y persistentessilenciosa diario ¡ dete-
nidos en domingo o pascua.¡ Las estacionesfueron la gran
cena¡ y los días especialmenteseñalados,/ así rompíamos
edades¡ y trenzábamospalabras. ¡ Espectrales,los núme-
ros Llovieron ¡ y alguna vez la invitación al mar 1 más las
tías que tejían tinieblas ¡ y pesadillas ¡ persistentesen sím-
bolosy cofradías/ y los ritos crecieron en los ojos ¡ mien-
tras padre y madre ¡ alejaban sus imágenesen el espejo.»

¿Puededarseunamás perfectasimbiosisde la metáforay la senci-
llez —unametáforaqueapenasrozael hermetismoy que,simplemen-
te, un estímuloaunamáscuidadosalectura— con lo cotidianoen sí
mismo, cargadode símbolosperfectamentetangibles?Notemos,por
primera vez, la presenciade la muerteen las imágenesalejándoseen
el espejo.

En el segundopoema,El hogar, confiesa:

«Aturdido por la soledadque siempre trae la lluvia ¡ me
recogía al suavereposode aquellastardes. ¡ La calle a ve-
ces 1 era el mar de los piratas ¡ o los ocdanosde viajes in-
finitos, ¡ en la cloaca de la esquina ¡ siempre se perdía la
flota de papel.»

De nuevo la cotidianeidadfrente al símbolo y> además,la audacia
ingenuamenteinfantil de lo escatológico,para teñirlo en seguidade
trascendentepoesía:

«Recorrer también los rincones más oscurosde la casa,¡
revolver los papelesarrugados ¡ allí donde padreacumula-
ba sus revistas ¡ como quien guarda sueños,/ las amari-
llas permanenciasde padre.- - »

Pero no todo es así de tangible. En el poemaEntonceseran (tén-
gaseencuenta,«eran»,aunquesiguensiendoen la vivenciadel poeta)
cabetambiénlo imposible, lo sólo imaginado:

«Así fue como nos habituamosa reposar silencios ¡ y a
conversarcon las imágenes,¡ más los ciclos fantasiosos¡ y
los exuberantesdescubrimientosdel jardín.»

Sin que sean específicamentemencionadosestánen estos versos
algunascosasmuy significativas: por primera vez el poetausa el
pronombreen primerapersonade plural> como sintiéndosepartede
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Lina fantasía común a otros (con los cuales se comunica«por seña-
les de humo») y, al mismo tiempo, los colores, los olores, la ener-
vante humedadde un jardín tropical. Porque,¿cómopodríanhaber
sido exhuberantesesosdescubrimientossin la exhuberanciadel jar-
dín en si mismo?

Hablábamosde la sombradel poetaen el ocaso.Y viene a ratifi-
carnosesahora el regodeo,apenasinsinuado,en el encuentrode raí-
ces familiares aún anterioresa las mencionadashastael poemaPri-
mera estación:

«En la artesa la abuela acaricia ¡ nubarrones de hari-
na, sal, mantecay levadura, ¡ - -. presentesmanosde la abue-
la, ¡ blancas como nunca para el primer oficio. ¡ Los grises
bigotesdel abuelo ¡ apruebancalladosdesdela mesade la
bí-isca, ¡ - -

Las raíces, sí, pero más notoria es aún la sensorialidadde la
acción en esos «nubarronesde harina» que la abuelaacaricia, nu-
barronesquecasienvuelvenunapresenciaquizámás re-intuidaquere-
descubierta,al par quedescribe,en un par de trazosmagistrales,un
ambientey una relación empapadade ternura.

En la segundaparte del libro, El amor, precedidapor una frase
de Eliseo Diego, «Mirarte es un orgullo melancólico’>, asomaaudaz-
mente(¿seráel poeta conscientede ello?) la raíz barrocade su cul-
tura insulardel Caribe.Desdeel primer poema,El amor («ce-t amour¡
si fragile. . . », J. Prevert), se hace evidente cómo le domina el senti-
mientode la fugacidad de las cosas,no sólo ya de los seres:

« - - - como esosnombres que apenas insinuamos ¡ y ya
se nos escapan¡»

mientras nuestrosdedos, inevitablemente,rozan y acarician

« - - - el amanecerque se quiebra en tus persianas/ y esa
luna nueva ¡ que sabe penetrar en los rincones nunca in-
ventariados; ¡ ahora, ¡ nos deslizamosquedos ¡ de esa tu
alfombra ¡ que algún día nos empeñaremosen negar que
fue maravillosa ¡ .. - »

La comunicaciónse ha hecho ya, real, concreta,en el canto a la
mujer amadaque es todaesta segundaparte:

«... sólo restaba tu tibieza, ¡ y allí me fui callado ¡ -
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pero, de nuevo, lo real y lo concretono le bastan,ni siquieraen el
ejerciciohumano,y a la vez poético, del amor:

« -. - y callamos las verídicashistorias, ¡ mientras ¡ insinuá-
bamosla presencialastimosa de un enigma. ¡ »

No, no le bastan,pero le dueleque seaasí,Y quizápara ocultar el
dolor que ello le produce,en el poemasiguiente,La noche, acusaa
ésta:

«La nochees siempretraicionera ¡ - - - »

¿La nochequesigue al ocasoen el que la propia sombrase ha cre-
cido paraabarcartodo un mundode realidadesqueel poetano se re-
signa aperder en el olvido? Pareceque sí, porque>de pronto, explica:

« .. y me regata con imágenesque sabende la sal y del
magnesio¡ ...>~

¿Quéotra sal quela de sumar irremediablementelejano y quéotro
magnesioqueaquelcuyoestallido hizo posiblelas fotografíasya ama-
rillentas en las que siguenviviendo seresde cuya existenciase siente,
ahora,casi único testigo?

En el poemasin título quededicaa su esposaEdith Llerenase atre-
ve a una imagen sin precedentesen los poemasanteriores:

«Como ese mirlo negro ¡ que cobra vida en treinta y
tres revoluciones¡ .. »

demostrando a continuación que el pasadono le basta,quenecesitael
presente.Y esepresentelo resumeen la mujer amadasaltandode la
sensorialidada la sensualidady afirmando su amor —un amor ya se-
guro de sí mismo—, queconfiesaen La palabra quieta:

« . - saltan mis ojos de la ciudad a ti ¡ de la siemprefa-
tigosa presenciade la historia ¡ a las secretasesquinasde
tu cuerpo, ¡ de la memoria a tu aliento, ¡ de la nochea la
palabra quieta ¡ en que aseguroal viejo amigo: yo amo a
esta mujer. / »

Seguimosadelante.Abrimos el siguientecapitulo y ya no nos sor-
prendequesutítulo seaMuertesoberana,ni quelo dediqueaWifredo
Fernández,poetaamigo recientementedesaparecido,cantor también
de la fugacidadde la vida, comorefleja sufragmentotranscrito «Tiene
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mi cuerpouna cita con la tierra». Fragmentoescogido quizá incons-
cientementeque expresatambién la finitud de todo, el antimisticis-
mo a queantesnos hemosreferido.

De nuevo, en este capítulo, el poetarecorre etapasanterioresde
su vida sin nostalgia>más bien con resignadaaceptacióny, al mismo
tiempo, con cierto sentidofatalista del humor:

«Dentro de poco seremoslos del Cuarta Curso ¡ y más
tarde los recién graduados¡ serios y profesorales ¡ y aún
más tarde esperan¡ las posibilidadesde los que aguardan ¡
callados a las puertas de la muerte.»

Un elementonuevo,originalísimo, apareceen el poemaLos sobre-
vivientes: la vida no es sólo fugaz sino queno se prolongamásallá de
sus testigos:

«... porque ya no eres nada, ¡ Eddy, acaso ¡ un silen-
cio que se pudre ¡ y el eco de tu voz descolorida ¡ como
tus pantalones ¡ condenadotambién a pudrirse con nos-
otros, ¡ los sobrevivientes.»

Pero,¿quées la muerte?El poetala llama La señora que,con im-
ponentesvestiduras, aguarda

«En la oscura gaveta ¡ dondese pierdenlos dedos en el
polvo ¡ y vagan los cotidianos objetos olvidados; ¡ en la
página entreabierta ¡ del libro inconcluso; ¡ en el fondo
del vaso fresco y generoso;¡ en la esquinainexplorada del
espejo, ¡ - - . »

De nuevolo barroco,contodasuteatralidad,en las imponentesves-
tiduras (el personajealegóricoapareciendode entre cajasen el auto
sacramentalde Calderón)y. tambiénde nuevo, la sensorialsensualidad
de lo cotidiano,elevadoa categoríapoética: el polvo, la página entre-
abierta (que una mano, pronta a olvidar, cerrará para siempre); la
frescurario del vaso sino de su fondo, al que la sedno alcanzóa lle-
gar; la esquinadel espejono estrenadaa tiempo.- - Sin embargo,aún
nos reservanuevassorpresas,dolorosassorpresas,en el último poema
de esta parte,Muerte del poeta, escrito «enmemoria de Wifredo Fer-
nández».

En esepoemael autor confiesasu condiciónde primer testigo de
la muerte accidentaldel amigo y revive, con detallismotorturador,el
procesode su descubrimiento:
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«¡cíe llegado a tu casa ¡ (En el manojo, / la portera se-
ñala la llave exacta ¡ que abrirá tu puerta), 1.»

Ha dicho abrirá>’, un futuroinexorablequerefleja el trágicopresen-
timiento del quese niega,después,a aceptarla confirmación:

he llegado hasta el baño ¡ y mis ojos no te quieren
ver ¡ y me digo, no estás, ¡ pero sí ¡ unas piernas desnu-
das ¡ son la certidumbre de tu presencia.¡ Tu cabezare-
posaen el agua ¡ y yo sé que estásmuerto. ¡ Comosi bus-
caras algo, ¡ como si susurraras a un espejo¡ unas breves
palabras, ¡ tu cabezareposaen el agua ¡ y yo sé que estás
muerto. ¡ - . - »

El tono elegíaconos lo da la dolorosareiteración,en la queapenas
se atrevea insinuarsela íntima ternuradel poeta.Reiteraciónqueapa-
receráde nuevo,pero quequizáen ningúnmomentoserámásdolorosa
quecuando,a continuaciónde ella, el poetareconoce,convalienteau-
senciade religiosidad,la fugacidadde la presenciadel amigo muerto:

«.. que tu voz quebrada,¡ que tus abiertos gestos,¡ que
tu risa fácil ¡ reposaran tranquilos ¡ en la inquieta memo-
ri« ¡ de Carlos, ManolQjuís y Enriane ¡ de ma, Gloria,

Aurora, ¡ de Rosa María ¡ y de un puñado más ¡ testigos
transitorios / que darán fe de tu vida. ¡ »

La feroz contencióncon queel poetamanejasus sentimientosno
alcanza,por fortuna,a reprimir la expresiónde suternura,que se des-
borda en los adjetivoscotidianísimosque dedicaa lavoz, a los gestos,
a la risa del amigo.

En la última parte del libro, Otros poemas,el autor inicia o cree
iniciar> la fuga de supropia sombra.Quizá se sienteliberadoya de la
necesidadde acogersea ella e intenta abarcarun mundo del que ya
ha dejado constancia.Y dice:

«Charles Baudelaire, ¡ el mal entre tus flores ¡ es sólo
el raro humor de los ángelescaídos,¡ la delictiva voz de los
poetas¡ y la herrumbrosa incoherencia ¡ con que el hom-
bre se distancia de su sombra. ¡»

En un poemaposterior va aún más allá en su esfuerzo por con-
vencerse—y convencernos—>de lo definitivo de esafuga:
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«Comoen un juego ¿un sueiio? ¡ se desprendeel niño ¡
de las sabiasmanosmaternales¡ y como en un sueño ¿un
juego? ¡ se asomaa la pasantey frágil superficie del arro-
yo ¡ y rompea llorar ¿un sueño?¡ frente al nervioso ¡ mu-
table e inconstanteespejo.¡»

¿Liberadodel todo de esepasadoperdido,irrecuperable?Es posi-
ble queno, es casi seguroqueno. En el poemaPaisaje despuésde la
batalla, afirma:

«Escuchara Vivaldi ¡‘es ponera reposar la vida ¡ en el
suavefiligrana que marca majestuoso¡ el paso regular de
las cuatro estaciones¡ - . - »

paranegara continuación:

« ~. o despertara la muerte ¡ por un golpe de cuerdas¡
y la imagende un tren ¡ quese lleva ¡ que trae ¡ los pe-
dazosmarcadosde un éxodo ¡que recién comienzasiem-
pre. ¡ - - - »

El éxodo nostálgico que, en un poemaposterior, se expresaasí:

«Nuestra ciudad busca sus fronteras en el agua, ¡ se
acuestay regodeaen sus murmullos¡ y luego se recogeen
estrechossilencios. ¡ - - - »

mientraspermanece,más allá, porque señalaque

- - el imperativo del mar ¡ fue siempre una constante

salvadora. 1»
En dos poemasque dedica al gato, al que califica de cartesiano,

expresa:

«El gato contempía los silencios de la tarde ¡ .. - »

y después,refiriéndosea susabiduría(la del gato,acasoel mássensual
de los animales,capazde sacrificartodo intento de movilidad a la sua-
vidad de una caricia),dice:

«Coneempía silenciosoelgato ¡ la caricia delpolvo en los
objetos¡ - - - »
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Indudablemente,el pasadosiguevigenteen Pío Serrano.El polvo en
los objetosno es otra cosaque la pruebairrefutable de su presencia.
Un pasadodel que seconfiesa,humildemente,reconstructor:

«No es culpa nuestra el gusto ¡ por remover imágenes,¡
deteneren el patio central de la memoria¡ - -

Y, más adelante:

«Mientras la ventana¡ quiebra lluvia renovada¡ preci-
pitase la hurgadora ¡ memoriay renacemoshábitos¡ . . - »

En el poemaquecierra el libro el poetaretomael pasado,peroun
pasadocasipresenteen el que lo cotidiano vuelve a cobrar indudable
categoríapoética.Sin embargo,al mismo tiempo...

«RegresaUlises ¡ a la suaveestaciónde los ojos de Pe-
nélope¡ al generosomantelcotidiano ¡ a las fragantesper-
manencias¡ de los rinconesconocidos¡ y al memorioso
gavetero ¡ y al imperceptible polvo de sus libros ¡ que
aguardael posesivosello de sus dedos.¡ RegresaUlises ¡
y da de comeral gato ¡ y comprael pan ¡ calienta el café
y fuma veguerosvoluptuosos,¡ - - . »

rubricando en los tres últimos versossu liberación total> ya que a
los simplesy domésticosplacerescompartidos,añade:

«. pero Ulises sabe más ¡ y aguarda en su presencia
trashumante / por las nuevas fundaciones ¡ marginadas
del tiempo y de la historia.»

A propia sombra,de Pío Serrano~, es,ante todo, un libro tan pro-
fundamentevivencial como para poder considerárseleun auténtico
testimoniohumano.Sugeridoramentetransparentea unaprimera lec-
tura, se enriqueceen cadalecturaposterior,con nuevase infinitas su--
gerenciaspoéticas.Y, aunqueideológicamentebarroco (no en vano le
precedey le da título un fragmentode JoséLezamaLima: «No es lo
quepasay que sin voz rezuma.¡ No es lo quecaesin trampa y sin
figura ¡ sino lo que caeatrása propia sombraj),mantienea lo largo
de los cincuentapoemasque lo integran,el difícil y sutil equilibrio de
la claridad y del misterio.
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