La serpiente de oro, novela cholista

La clasificacion propuesta en el titulo solo se discutira y se justi-
ficara al final de este ensayo. Antes quisiera entregarme al placer de
la relectura y a su variada leccién. Digo placer porque hace como
diez afios me habia impuesto la modalidad mas ardua e intensa de la
lectura, que es la traduccién'. Veo ahora, con gran satisfaccién, que
después de tres decenios de intensa produccidn novelistica en Amé-
rica, con el estrepitaso éxito que le correspondié, nos hallamos ante
la sorpresa de que el escueto corpus de la obra de Ciro Alegria no
ha caido en el olvido, sino que sigue reeditdndose, discutiéndose y

! Ciro ALEGRIA, Die goldene Schilange, Roman, deutsch von J. C. Lehmann
und Gustav Siebenmann, mit Nachwort und Erlduterungen von Gustav Sieben-
mann, Zirich: Manesse Bibliothek der Weltliteratur, 1971. Existe otra version
alemana de La serpiente de oro, que nunca pude ver: Menschen am Mararion,
Uebersetzung aus dem peruanischen Spanisch und Erlduterungen von Georg
Hellmuth Neuendorff und Maria Schwauss, Dresden: Sachsen Verlag, 1954, Es
de notar que la edicién de la renombrada v preciosa Manesse Bibliothek der
Weltliteratur cuenta con un éxito respetable, dentro de lo que cabe en un
ambiente cultural profundamente ajeno al mundo hispanico, come es el de
lengua alemana. Por otra parte, merece atencién el cambio que se estd efec-
tuando al respecto, en cuanto al interés renovado por temas hispanos. La lite-
ratura indianista e indigenista parece suscitar interés renovado, lo que en parte
se puede explicar por la curiosidad etnoldégica y por la participacion de grandes
sectores también de los paises desarrollados en la problemdtica del Tercer Mun-
do. Asi, de Ciro Avecrfa se publicé en 1978, por la renombrada Editorial
Suhrkamp y en edicién de bolsillo, Los perros hambrientos: Die hungrigen
Hunde, Roman, deutsch von Wolfgang A. Luchting, mit einem Nachwort von
Walter Boehlich, Frankfurt am Main: Suhrkamp Taschenbuch 447. Y ahora
podemos afiadir que la tercera novela de Ciro ALkGRIa, El mundo es ancho y
ajeno, que se tradujo por primera vez al aleman por Lina y Alfred Fankhauser,
partiendo del inglés, con el titulo de Taita Rumi (Ziirich: Blchergilde Gutenberg,
1945), se reedita en la misma version: Die Welt ist gross und fremd, Frauenfeld/
Stuttgart: Verlag Huber, 1980.
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—lo que mas importa— que no ha dejado de encontrar a sus lectores.
Merece la pena investigar las razones de semejante éxito, sobre todo
en el caso de La serpiente de oro, obra de tan dificil clasificacion.

El narrador demiurgo

En esia novela mas que en las posteriores, Alegria se manifiesta
como demiurgo, como creador de mundos; crea el espacio y su gravi-
tacion, el tiempo y su ciclo; coloca la vida en un medio ambiente
peculiar y de extremas condiciones; y alli la hace florecer, luchar,
morir, perdurar. Su tarea primordial es la de poner nombres a las
cosas, formando a través de este nombrar poético un rico tejido de
correspondencias de sentido. Ya la primera frase de la novela es un
buen ejemplo de ello: «Por donde el Marandn ronipe las cordilleras
en un voluntarioso afan de avance, la sierra pervana tiene una bra-
vura de puma acosado» (p. 92

Vearnos este enunciado en detalle. Se designa el lugar geografico,
se evoca la indole salvaje de este espacio vital que sera el escenario
v, mas, el contenido central del libro, y se anuncia plasticamente, al
mismo tiempo, con la comparacién del puma, que representa en esa
regién andina justamente el enemigo mas peligroso del hombre, el
drama que constantemente amenaza a éste en la narracién que sigue.
Con este nombrar poético circunscribe el autor el escenario salvaje,
el habitat precario de algunos cholos arraigados a orillas del Marafidn.
E! capitulo primero, titulado «El rio, los hombres y las balsas», es
todo un denso y poético texto descriptivo, en el cual, a través de una
serie de imdgenes, humanizadas pero de rara violencia y audacia, va
adquiriendo perfil ante nosotros aquel valle torrentoso en el norte del
Perti. El lugar en que habitan los protagonistas de esta historia es
Calemar, situado en una hondonada llena de verde y gris. Sus habi-
tantes son sobrivs labradores que apenas producen para su subsis-
tencia. Su vida: cabras, coca, aji, yuca, piatanos, paltas, lGcumas, na-
ranjas; su peligroso negocio: balsear a los viajeros de una orilla a la
otra.

La wnaturaleza: «locus amoenus»

Si no lo notasemoso de otra manera, el tono sacral que adopta
Ciro Alegria en el introito de esta primera novela suya seria indicio
suficiente: el valle de Calemar posee todos los atributos de un Paraiso

2 Citamos por la edicidn siguiente: Ciro ALEGRIA, La serpiente de oro, Buenos
Aires, Losada (Biblioteca clasica y contemporanea), 3. edicion, 1974,
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Terrestre y nos departe el mismo impacto emocional e imaginativo que
emana toda descripcién encomidstica del paisaje ideal. No deja de
sorprender la coincidencia que nos revela una mirada al capitulo X
(«El paisaje ideal») de la gran obra de Ernst Robert Curtius: Euro-
piiische Literatur und lateinisches Mittelalter *. Evidentemente, el valle
de Calemar no es el locus amoenus depurado, ubicuo y eterno, sino
uno renaturalizado hasta los limites del antiideal; ya no es el «dulce
lugar» de la retérica clasica latina, sinc su variante teltricamente
hiperbolizada. Pero aun en ella aparecen uno tras otro y sin faltar
ninguno los seis elementos que integraban ya el tdpico lugar ameno
en las postrimerias de la Antigiledad: arroyo y arboles, jardines y
suaves vientos, flores y cantos de pajaros. La presencia de esta natu-
raleza retérica que, advirtamos su indole tradicional o no, nada im-
porta, opera como una caja de resonancias, puesto que los tépoi son
imégenes que emanan a modo de arquetipos de nuestra mente, y son
por ello patrimonio colectivo. Asi lo exético del escenario calemarine
encierra, si bien miramos, elementos que nos son familiares a todos,
si no en su detalle geogréfico y biolégico, si en su valor semantico:
se trata del «Lustort», del genérico lugar placentero, aunque aqui apa-
rezca trasplantado a ia dimensién desmesurada de los Andes tropica-
les. He aqui una primera explicacién del universalismo de este libro
al parecer regionalista.

La dulzura del topos, sin embargo, ha desaparecido, cediendo el
paso a un juego de fuerzas en el que triunfo y derrota se confunden.
Lo que en la vieja Europa no era mas que escenario tépico y lugar
comin para felices encuentros amorosos o pastoriles, se convierte
aqui en contenido central. El rugiente rio, los cedros acostumbrados
a las tormentas y los vientos helados, los titilantes arbustos de coca,
el azahar de los naranjos y el arrullo de las palomas torcaces pro-
ducen un placer diferente al del lugar ameno de la tradicién europea.
Es el placer varonil de participar en un suceso cdsmico y de sentirse
uno de sus elementos. Quien asi se siente integrado en la creacion no
pretende equilibrar el balance entre alegria y dolor; para él la muerte
pertenece a la vida: «Si morimos, ¢qué mis da? Hemos nacido aqui
y sentimos en nuestras venas el violento y magnifico impulso de la
tierra» (p. 175). Asi se explica que las plagas que encontramos en esos
valles vy montes no les priven de su sereno esplendor. Ademas, Ciro
Alegria somete esta fe en la creacidn a formidables pruebas de resis-
tencia: al arbitrio de los agresivos potentados militares o civiles;
a los tormentos de los balseros que esperan su rescate durante cinco
largos dias en la balsa encallada en la Escalera; al aspecto conmove-

3 Brnst Robert Currtius, Europdische Literatur und lateinisches Mittelalter,
Bern: A. Francke Verlag, 6 edicién, 1967.
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dor de los indios con sus rostros destrozados por la enfermedad de
la uta; a los mosquitos y a la fiebre; al desmonte avasallador; a las
viboras omnipresentes; al puma nocturno... Pero una y otra vez sigue
la vida recobrando su radiante signo positivo. La actitud vital basica
de estos cholos, tan afirmativa frente a las feroces condiciones, es la
heroicidad alegre, que sé6lo transitoriamente, ante la muerte de uno
de los muchachos, se muda en un fatalismo estoico:

«Bl viejo (don Matias) se volvié hacia mi clavandome una mirada
de siglos:

—El rio también es bravo. De tanto guapiar morimos a veces. Peru
no le juimos, porque semos hombres v tenemos que vivir comues la
vida» (p. 90).

Los hombres, condicionados por el hdbitat

Estos hombres de Calemar —cholos o mestizos, y no indios de la
puna ni costefios— se han adaptado con peculiar eficacia a este tipo
de naturaleza fluvial: son, ademas de labradores, balseros. Marafién
arriba hay un valle que se llama Shician, donde los palos abundan.
«Y el palo venerado es el de balsa. Cenizo de color, el muy roga-
do (...) (p. 13). Alli los calemarinos van a comprar sus balsas. « {Balsa:
feble armazdn posada sobre las aguas rugientes como sobre el peligro
mismo! En ella va la vida del hombre de los valles del Marafién, que
se la juega como en un simple tiro a cara o cruz de la moneda» (p. 14).
Esperan hasta que pasen las amenazas de otros maderos flotantes,
de las llamadas palizadas, y se entregan después al «rio descorazona-
do» y se dejan arrastrar valle abajo. Salvadas las peligrosas cascadas
de la Escalera se abre el barranco, la corriente se amansa. Donde las
riberas se ensanchan, donde los palos de la balsa grande y buena se
levantan facilmente sobre el agua y relucen bajo el sol tropical, ceni-
zos de color, donde entran en las aguas muertas y en los guijarros
de la gltima crecida, alli atracan: es Calemar. Por aqui cruza el ca-
mino de Huamachuco y de Cajabamba, que desde la otra orilla trepa
monte arriba a las punas de Bambamarca. El que quiera pasar al otro
lado, hombre o ganado, necesita a los balseros. Para esto viven aqui
los cholos, bajo el signo de San Cristébal: el viejo Matias Romero, su
mujer, la Melcha, con sus hijos Arturo y Rogelio, y en el vecindado el
supuesto narrador de esta historia, Lucas Vilca, ademas de Jacinto,
vy mas tarde, en lugar de Rogelio, Santas Ruiz y las «Lucindas y Flo-
rindas». Son unos veinte, no mas.

Del rio, «que es la misma vida», como dicen, aprenden los cholos
su adecuado comportamiento. Asiendo la pala y remando con presteza,
aprovechan con exacta precisién la corriente de las aguas, los sentidos
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agudizados ante las sefiales de peligro. La experiencia lo es todo en el
trato con estas fuerzas naturales v su ritmo binario de aguas altas y
bajas. La uinica ley que permite sobrevivir aqui es el saber adaptarse.
Lo que estd por encima de la experiencia, lo oscuro, la noche y los
fantasmas, permanece oculto en representaciones magicas. El placer
de la coca aumenta esta disposicién hacia lo misterioso, lo hace
permeable al instinto vaticinador de los cholos.

De todo ello podemos deducir que la insistencia paisajistica de
esta novela no es el resultado de algiin nostélgico entusiasmo del
autor por el paisaje de su juventud. La exacta distribucién de los tro-
zos descriptivos en el corpus de este texto, por lo contrario, le asigna
una determinada estrategia comunicativa: este locus amoenus andino,
este paraiso que supo integrar el pecado original, es un paisaje en
funcion de un determinado tipo antropologico, es el habitat formativo
de los cheolos de Calemar.

Un personaje puenie

¢Cuil serd la base comunicativa que permite al lector —foraneo
por cierto, también por la perspectiva narrativa adoptada por el
autor— participar tan intensamente en este exotismo? Vayamos por
partes. Si adoptamos la opinién de las diversas voces narrativas
—que describiremos mas adelante—, los balseros con sus mujeres y
sus hijos se nos presentan como pequeiia colectividad: «Nosotros,
los cholos del Marafién» (p. 9):; forman un «in-groups». Tan «verdads»
es que se sienten entre ellos mismos que el autor considera excusada
toda tentativa de descripcidn fisondmica, puesto que sobraria. Apenas
se alude a la destreza corporal de los balseros que nadan o a la
belleza mestiza de alguna Lucinda. De los demds personajes, sin em-
bargo, si que ofrece retratos realistas; son los cholos de pueblos ve-
cinos (siempre lejanocs), son los forasteros que quieren pasar el Ma-
rafidn, los indios melancélicos que descienden desde la puna, los ricos
ganaderos de la costa, también el avaro parroco de Pataz. Estos per-
sonajes son episodicos y funcionan en la novela para marcar, por el
contraste, la unién del pacto vital que tienen los cholos con el rio.
Acaso pertenezca a ellos, pero bajo un signo tragico, el «corrido» (ca-
pitulo XVIII), un calemarino perseguido por la justicia desde hace
mas de veinte afios, quien «como el agua del rio, no estd quieio ja-
mas» (p. 160). «El caion del rio es su campo y su hogar. El lo pro-
tege v alimenta. También lo consuela y fortifica» (p. 161). Por eso la
policia viene mentandolo como «el Riero» (p. 163).

Sin embargo, uno de los forasteros ha sido incluido por Alegria
con misién especial, don Osvaldo Martinez de Calderén, un joven
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ingeniero de Lima. Don Qsvaldo personifica al audaz homo faber que
intenta civilizar la naturaleza salvaje y luchar por arrancarle sus ri-
quezas. Otra figura marginal, el patriarcal hacendado Juan Plaza de
Marcapata, en las alturas, ante un impresionante ocaso, cuenta al
ingeniero del fracaso mortal! de anteriores pioneros. Un indio parco
de palabras le conduce a la cuspide del monte Campana y le revela
al costefio sobrecogido por el soroche la encabritada fuerza de Ia cor-
dillera de los Andes, el cruel valle devorador de los rios, v alld, en la
lejania, hacia el Oriente, la selva virgen que el limefic no habia intuido
antes sino en cifras de Kipling. De abril a abril —el espacio de tiempo
que abarca la novela— hace incursiones aqui y all4, pierde su cabal-
gadura, su curiosidad y gran parte de su impetu. Ya no es el mismo
ingeniero que al llegar reia «con toda su civilizacidn y su gramatica
parda» (p. 60) de las asquercsas barbaries de indios y cholos, el que
e habia dicho al hacendado don Juan: «—Crea usted (...) que con la
empresa gue traigo, por aqui variaran hasta las costumbres» (p. 60).

El narrador, el regreso del ingeniero vencido por el ande, el rio
y la selva, rinde cuentas del proceso de adaptacién: «{Ha cambiado
mucho don Osvaldo! Antes, resaltaba ante nosotros y ante el paisaje.
Tenia, amén de sus ropas nuevas y sus arreos flamantes, algo interior
que le daba cierto aire de encontrarse por encima de cuanto veia.
Ahora, ya no» (p. 146). Calemar le seduce a quedarse, sobre todo
cuando la pastora Homercinda le concede su carifio y sus favores.
Entonces don Osvaldo descubre oro en las arenas del rio y le vuelve
por momentos el impetu emprendedor y la tentacién de la rica Lima,
la vida de la playa, el Country Club, la bella Ethel con el perfume de
Coty. La sociedad anénima que proyecta se llamaria «La Serpiente de
Oro». Un bafio al desnudo en ¢l frio Marafién le afirma en su felicidad
sensual y duda de si no seria mejor ser otra vez aquel ingeniero
activo, el pionero civilizador que habia dejado atras la corrupcién de
Lima. Padece de la inseguridad de no saber si ha roto definitivamente
con su pasado «civilizado» o si acaricia simplemetne un suefic roman-
«tengo la impresién de haber visto su destino, que es destino de hom-
bre que muere a medio viaje por no saber plenamente el punto de
Hegada vy haberse olvidado mucho del de partida» (p. 146). Con esta
metifora se vaticina efectivamente la abrupta muerte de don Osvaldo,
quien muere empozofiado por la mordedura de una culebra amarilla,
otra serpiente de oro. El ingeniero de Lima descansa para siempre
junto a los choloes de Calemar. El valle del Maraiién no le ha vuelto
a dejar en libertad. '

Pero su intromisién en el valle, en el dspero paraiso de los cholos,
su participacién de los dos mundos —el serrano y el costefio—, su
vacilante voluntad son precisamente el vehiculo por el cual el lector
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—forastero a su vez, peruano, americano, europeo o lo que fuera—
puede penetrar en el interior del escenario exdtico y participar en los
aconteceres, esta vez desde dentro. El narrador logra esta integracidn
gracias a la cautelosa y consecuente seduccién del lector hacia la mis-
ma perspectiva desde la que estos hombres de rio entienden su exis-
tencia. Mientras primero nos sentimos forasteros ante este mundo
montafioso, encontramos luego acceso a €l gracias a la identificacion
con Osvaldo. El, aunque nunca logre superar del todo la distancia
fntima que le separa de los vallinos, acabard masticando coca como
ellos. Al igual, los lectores, poco a poco, como al final ‘también el
limeno, nos sentimos inmersos en el mundo de los balseros y fami-
liarizados con ellos.

Desde el punto de vista de la narratologia, la creacién de este per-
sonaje intermedio por Ciro Alegria merece un elogio particular. La
distribucién de las informaciones se efectia, gracias a las multiples
conversaciones y relatos de don Osvaldo, de un modo natural, variado
y dialéctico, permitiendo reducir asi a un minimo la parte que le co-
rresponde a la voz narrativa implicita y omnisciente, tipo de voz que
suele menguar la participacién emocional del lector. Veamos esto mas
de cerca.

El arte de narrar

El relato del fracaso de don Osvaldo es la tnica trama que evolu-
ciona en el decurso de esta novela; sirve de trabazon, si bien laxa,
entre los capitulos comprendidos entre e] IT y el XVI. Por otra parte,
seglin hemes visto ya mas arriba, ademas de esta funcién de trama
unitiva, el personaje del ingeniero opera como base de comunicacién
hacia el lector forastero, dejando asi constar que es a éste que se
dirigen los mensajes de esta narracion®. Si este modesto elemento
composicional y el tradicional recurso de un personaje intermediario
entre la narracién y sus lectores fueran los tnicos recursos, bien se
podria calificar esta novela de «primitiva». La oposicion entre «novela
primitiva» y «novela de creacion» que hizo Mario Vargas Llosa en
plena euforia del boom, en el fondo ha creado confusiones innecesa-
rias®, Porque la diferencia basica entre estos dos tipos de escritura

4 En este detalle de la perspectiva narrativa destinada hacia un lector foras-
tero concuerdan tanto Alberto Escobar, en la sintesis que da de su tesis doc-
toral en su libro Patio de letras (Lima, Ediciones Caballo de Troya, 1965), en
el capitulo «La serpiente de oro o el rio de la vida», pp. 180 a 257; véase para
el detalle p. 181 v, mds rccientemente, Antonio CornEJo PoLar en su excelente
ensayo «La imagen del mundo en La serpiente de oro» (en: La novela periiana.
Siete estudios, Lima, Editorial Horizonte, 1977, pp. 49-64; p. 54 para el detalle}.

% Mario Varcas L1osa, «Novela primitiva y novela de creacién», en Revista
de la Universidad de México, vol. XXIII, nim. 10, México, junio de 1969.
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—siempre que se trate de libros logrados literariamente— es que la
novela de creacién exhibia sus recursos y los refinamientos narrato-
légicos, mientras que «la primitiva», sin prescindir de muchos de éstos,
los escamoteaba y los hacia desaparecer ante los ojos del lector inge-
nuo, que es ¢l multitudinario, el normal. Efectivamente, cuando Anto-
nio Cornejo Polar se asoma al problema del narrador, saca a la luz,
en La serpiente de oro, una polifonia de voces narrativas que el lector
absorto por el texto no advierte. Me parece util citar el parrafo
esencial:

«Debe aceptarse entonces gue La serpiente de oro, conira lo que
se ha sostenido hasta ahora, no cbedece al esquema del relato na-
rrado por fun narrador-personaje; obedece a un disefio mucho mas com-
plejo en el que intervienen un narrador representado, como tal con
limitaciones ¢n su ambito de conocimiento, ¥y un narrador no represen-
tado, que se desenvuelve con calidad de omnisciente. Naturalmente
esta comprobacién obliga a remitir la construccion total de la novela,
incluyendo la alternancia de los narradores, a una nueva instanciass.

En nuestra terminologia distinguiriamos, pues, tres voces narra-
tivas: el «yo» de Lucas Vilca y el «nosotros» que corresponde tam-
bién a éste y a los demds cholos de Calemar, son las dos voces
explicitas o, como dice Cornejo Polar, «representadas»; ademas hay
un narrador implicito y omnisciente, el «hablante basico» para Cor-
nejo Polar, el que habla de los personajes en forma de «él», «ellos».
Ademds, esa primera voz personalizada en Lucas Vilca en muchos
capitulos cede la palabra a uno que otro personaje, por ejemplo al
viejo Matias {capitulo II), o al cholo Arturo para su relato de la des-
gracia acaecida en la Escalera (IX), o al corrido (XVIII). Hay capi-
tulos enteros donde esta voz narrativa explicita y personal lo narra
todo por su cuenta, como en el del lobo (V) o en el de la coca (XVII).
A la voz narrativa implicita, no personificada, en cambio, le corres-
ponden, ademas de varios parrafos con comentarios intercalados, los
capitulos que se desarrollan fuera de Calemar.

Hay ademds un recurso que es muy eficaz, a pesar de su modestia:
al comienzo del ya mencionado capitulo del corride (XVIII), en la
parte narrada por la voz de Lucas Vilca, el segundo parrafo de la tra-
gica historia empieza asi: «Y es un cristiano como todos: como usted,
como yo» {p. 160). Este usted (el subrayado es mio) no puede dirigirse
sino al lector, ya que no se encuentra ningan indicio de que se trate
de un relato dirigido a un personaje oyente dentro de la narracién.
El recurso de dirigirse directamente al lector —empleado ya por
Diderot con tanta maestria que parecia invencién suya— tiene un bien
determinado efecto psicoldgico. El lector, sin darse cuenta, se halla

¢ Loc. cit, p. 52.
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colocado dentro de la situacién narrativa, vy de repente es él que se
encuentra integrado en el relato, escuchandelo como en presencia.
Sabido es que este recurso casi pirandelliano, el emplec del «vous» es
distintivo de muchas novelas nuevas francesas, por ejemplo, La modi-
fication, de Michel Butor. Segtn se ve, la supuesta primitividad de
La serpiente de oro no se debe sino al hecho que los recursos que
caracterizan la «novela de creacién» son empleados aqui de tal ma-
nera que pasan poco menos que desapercibidos.

Ademss de las multiples voces narrativas el autor emplea, y esta
vez con ostentacién, una doble norma lingiiistica: la norma culta de
la prosa artistica y la norma regional del lenguaje popular del norte
del Peru. Creo que las conclusiones que saca Antonio Cornejo Polar
ante esta dualidad, en el ensayc ya mencionade (pp. 53-35) son un
tanto exageradas cuando habla de un callejon sin salida, de una des-
membracién de la consistencia ficcional del personaje-narrador como
del relato en su conjunto. Es cierto que llama la atencién el que la
misma voz narrativa explicita, la de Lucas Vilca, se exprima en una
prosa artistica cuando narra, ¥ en el espafiol deformado de los cholos
del Marafion cuando habla. Pero una vez que advertimos que con-
secuente y exclusivamente no es sino el discurso directo de los cholos
v el de los indios (véase el capitulo XII), que se encuentra transcrito
fonéticamente por Alegria, es féacil reconocer esta norma diferente
como citas hechas en lenguaje caracterizante e imitativo. Se trata,
pues, del viejo recurso de la-literatura realista, cuya finalidad es
conferirle autenticidad al texto.

Por mi parte no creo que al autor peruano no le haya quedado
otro camino para llegar a dicha autenticidad sino el de «fundar —pa-
radéjicamente— un artificio», como dice Cornejo Polar (p. 54). Llego
a esta conclusién por la traduccién que hicimos, donde, por razones
evidentes, hemos tenido que prescindir de cualquier lenguaje imita-
tivo, teniendo que recurrir, en aleman a la norma de] habla cotidiana
rural, pero sin dialectismo alguno. Lo mismo hace Wolfgang Luchting
en su traduccién reciente de Los perros hambrientes. La economia
distributiva y la variedad de las voces son en esta narracién recursos
lo suficientemente eficaces como para prescindir del juego con las
dos normas lingliisticas. Hasta me atreveria a afirmar que el lenguaje
imitativo, cuyo desciframiento resulta dificil para toda la gente que
no conozca la norma fonética regional peruana, puede ser hasta cierto
punto contraproducente en el original, ya que ademas de frenar la
lectura puede alcanzar involuntarios efectos de satira. El recurso de
las citas auténticas, a lo mejor, se puede justificar en este libro, aun
si se le considera exagerado o poco eficaz, como una prueba mas del
empeiio que perseguia Ciro Alegria, sin duda alguna, de ensalzar el
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munde de los cholos, aftadiendo a los demas elementos caracterizan-
tes del tipo humano su peculiar lenguaje.

Arte de vivir

Ya hemos aludido a la funcién unitiva que desempefia el perso-
naje del ingeniero en esta novela. Pero ademéas de ésta, otra funcién
importante radica, al comienzo del libro, en el vehemente coniraste
entre el mundo de los cholos y el suyo, contraste que desfavorece
netamente al «presumidito forastero» (p. 21). Asimismo, el contraste
cultural se perfila de modo muy patente, sobre todo en la actitud
que cada uno de los dos tipos culturales demuestran tener frente a la
muerte. Mientras que los cholos del Marafidén pertenccen mas al rio
que a la tierra, el costefio no sabe de dénde es. La muerte del balsero
Rogelio en la Escalera era inherente a aquella forma de vida. El brazo
que, peco anies de morir, saca entre el remolino de la chorrera, fue
un gesto conmovedor; vy, sin embargo, daba la impresién de ser un
saludo al destino, en sefial de aceptacion. Por el contrario, cuando
la serpiente pica a Osvaldo en la nuca, la muerte cogia por sorpresa
a un hombre aferrado, en el fondo, a una forma de vida que escamo-
teaba la muerte. No en vano la descripcién de la lenta y dolorosa
agonia del ingeniero limerio se hace de manera muy pormenorizada
vy hasta cruel. El natural vitalismo de los mestizos del valle andino
tue plasmado a modo de ejemplo por Alegria, como un himno a la
auténtica vida con su bien asumida muerte: «jAqui la naturaleza es
el destinc! », «eil hombre cuenta poco en esios mundos» (p. 150), tales
son las ultimas palabras de Osvaldo poco antes de sentir la mortal
mordedura en el cuello. Los cholos andinos, en cambio, dirdn: «Si
morimos, ¢qué mas da? Hemos nacide aqui y sentimos en nuestras
venas el violento v magnifico impulso de la tierra» (p. 175).

Sin embargo, esta actitud vital no es ni jactancia ni estoicismo;
es mas bien una leccion bien aprendida inherente a su modo de ser,
a su idiosincrasia, a su antropologia, cristalizada incluso en sus leyen-
das. En una agradable hora nocturna cuenta el viejo Matias (es el
ultimo capitulo de la obra) Ia historia del diablo que sali¢ para vender
males por la tierra (pp. 168 y ss.). La gente le compra todos los pol-
vitos menos uno, menospreciado por no tener, aparentemente, ningu-
na importancia. El diablo entonces se enoja y desparrama por el
viento ese blanco veneno «pa que vaya po tuel mundo...»; era el mal
del desalienta. Que sélo con ¢l recobran los demdas males su efecti-
vidad, bien lo sabe el diablo. Los calemarinos también lo aprendieron,
pero no de él, sino de la vida misma. La euforia activista que im-
parte esta novela emana de la inagotable vitalidad creativa de estos
cholos de rio.
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¢Laus ruris?

La profunda afirmacién de este modo de existir, sin embargo, no
pretende, como pudiera pensarse, imponernos un laus ruris, una
opcién por la vida campesina en contraposicion a la ciudadana. El
sentido de la tactica narrativa es —segun hemos visto— regalarnos
la mirada de estos hombres del Marafién y hacernos ver la realidad
a través de sus ojos. Por ello falta en esta novela toda descripcién
comparativa no inmanente. La red de relaciones, de pensamientos
expresados, de expereincias y sospechas va desde una falda del valle
a la otra, sin sobrepasarlo nunca. En lugar de una descripcidn, se
nos ofrece la contemplacién de la realidad en el momento mismo en
que sucede, y se nos presenta estdtica, policroma y como en el primer
dia de la creacién. El tiempo, al igual, estd como apresado en este
espacio, incluso su fluir resulta ser presencia, como la del rio, ala-
banza de la aldea, sin menosprecio de nada.

Ahora bien, el problema, especialmente agudo en Hispanoamérica,
de la importancia social de la imagen del hombre tal como se esboza
en la literatura, habra que plantearlo en este punto. ¢Cémo se justi-
fica semejante afirmacién, la sana resistencia del hombre en medio
de una naturaleza cruel, amenazadora, mientras reinan alrededor la
ignorancia y la supersticion, el arbitrio caprichoso y los arrogantes
potentados? Son preguntas legitimas, pero en este caso yerran el blan-
co porque se orientan hacia lo que deberia ser, hacia el principio
ético, aunque utdpico, de la justicia terrena; se equivocan porque
parten de la comparacién con otras regiones que se pretenden desarro-
iladas, con generosos ideales de humanidad, donde se cumplieron las
exigencias del progreso uniforme. En cuanto hombre politico, Ciro
Alegria conocia muy bien tal perspectiva, como después veremos. Sin
embargo, en su libro sobre el rio Marafién, no tenfa en mente sino
este caso Unico, donde la vida llega a ser posible, e incluso a ennoble-
cerse contra toda esperanza y contra todas las fuerzas de la naturaleza
v contra las trabas del sistema social. En esto coincidimos con Alberto
Escobar, quien, en el importante capitulo que dedica a «Vida y liber-
tad de los vallinos»’, afirma al respecto que «las instituciones sociales
crean un género de inconvenientes cuyo caridcter le es menos com-
prensible» (al balsero),

Diriamos que estos cholos de Calemar viven una existencia tan
marcada por las caprichosas e inalterables fuerzas de la naturaleza
que el aspecto social aparece como una mera cuestién marginal. En
el trato, unas veces transmitido por la tradicién oral de relatos inser-
tados, y otras experimentado por la propia vivencia narrada, en el

T Loc, cif., p. 235.
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trato, digo, con las leyes y las fuerzas de este barbaro mundo, y adap-
tandose a él bajo el signo del aliento y no de la resignacion, estos
hombres se han creado un margen de existencia, en el que obrar bien
y responder adecuadamente a su desafio implican su propia e inme-
diata recompensa: no sélo sobrevivir, sino vivir de veras, es decir,
con la real conciencia de ganarse a diario su propia felicidad y de
merecerse el respeto de los propios. La fuerza del Estado, el arbitrio
de la justicia reinante, el abuso de la fuerza militar, cuando penetran
en el mundo concluso de Calemar, son rechazados y evitados. Pero la
razén del rechazo no es una voluntad politica de justicia que sienten
estos balseros, sino la elemental necesidad de autonomia local o, méas
simplemente, de libertad para continuar su existencia. Por eso, lo que
aqui se pretende no es innovacién o cambio social, sino continuidad.
La dureza de estas existencias y el tesén de resistir, en lugar de mover
a compasion al lector, le produce admiracidn. Al presentarnos una
conditio humana que sigue siendo humana a pesar de las extremas
circunstancias, la narracién supera con creces al mero relato. Ciro
Alegria nos brinda aqui un mundo parabdlico.

El placer de la lectura que recordabamos al principio no emana,
por lo tanto, de una mera ilusion idilica. Es una emocién de otra
indole, puesto que dentro de la parabola descriptiva y narrativa se
profesa explicita, implicita y continuamente la doctrina vital del alien-
to afirmativo. Y si hemos reconocido la consecuente voluntad de estilo
del autor cristalizada tanto en los detalles idiométicos como en la
estructura de los capitulos, reconoceremos también que La serpiente
de oro no es s6lo un libro logrado, sino creacién literaria de un gran
poeta que tiene conciencia precisa de lo que, en términos ambiciosos,
significa novelar.

A la civilizacion por la barbarie

Tras estas afirmaciones quedan eludidos implicitamente varios pa-
rametros de critica literaria, que podrian seducirnos por sus falaces
coincidencias con la época de redaccién de esta novela, asi como con
su escenario y su tematica. Tracemos los deslindes necesarios ahora
explicitamente, resumiendo, Como. hemos visto, este libro no es una
versién renovada, en su variante andina, de ese tradicional tema que
es la alabanza de la aldea con su pareja adversa, el menosprecio de
la corte. Porque el idilio pastoril y la felicidad aldeana son tipos de
vida que se oponen a otros, son propuestas alternativas. En La ser-
piente de oro, en cambio, no hay evasién, sino afirmacién; no hay
fuga, sino presencia. El eventual antimundo, esa mentada «Lima» con
sus carceles de donde uno ya no sale, los demas elementos —guardias
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civiles, hacendados prepotentes, soldados, etc——, todo lo que repre-
senta las adversidades de tipo social queda, en la perspectiva de los
calemarinos, deleznable y marginal frente a las formidables adversi-
dades de la naturaleza.

De ahi que no cuadre en este caso la famosa oposicién entre civi-
lizacion y barbarie. Ya vimos mads arriba que ni los cholos representan
la barbarie ni el ingeniero Osvaldo la civilizacion. Bien lo aprecia
Antonio Cornejo Polar cuando dice que «por esto, frente al heroismo
cotidiano de los balseros, uniformemente ensalzado a lo largo de la
novela, la gloria de los pioneros, de los portadores del ‘progreso’ y de
la ‘civilizacién’, termina por desdibujarse y perderse»® El mismo
Ciro Alegria, en su conocida intervencién en el V Congreso del Insti-
tuto Internacional de Literatura Iberoamericana, en 1951, habia puesto
en claro que, segiun él, «convendria abandonar el tema de civilizacién
y barbarie por caduco y confuso, presentando el problema de nuestra
vida civil por medio de las innumerables encarnaciones que existen.
Ello contribuiria a esclarecer el papel de nuestros diferentes conglo-
merados y tipos humanos, haciendo aflorar en el mundo de la novela
nuevos ¥ sorpresivos elementos de estudio e interés. La tesis de civi-
lizacién y barbarie, con sus pretendidos exponentes, es demasiado
superficial»®. Y, concluyendo su duro comentario a Dofia Bdrbara,
Alegria desecha la oposicién de civilizacién y barbarie, que «es coma
si la naturaleza tuviera la culpa de toda truculencia y arbitrariedad» ™.
Aunque entonces Alegria simplificase, acaso demasiado, esta pareja
de conceptos, olvidando que eran para Sarmiento unas metaforas bien
recargadas de ideologia, es plausible que, ante el signo evidentemente
positivo que le atribuia a la naturaleza en sus novelas, la negatividad
patente de la «barbaridad» sarmentina, equiparada a la naturaleza,
fuera para él un disparate. Podriamos afirmar incluso que, en La
serpiente de oro, el autor asienta un nuevo paradigma: el del ascenso
a la «civilizacién» gracias a la «barbaries. Concordamos una vez mais
con lo que dice Cornejo Polar en su conclusién: «el replanteo general
de la clasica oposicion entre civilizacién y barbarie, con la superla-
tivizacién de los valores propios de Calemar, significa un incuestiona-
ble aporte al desarrollo de la novela hispanoamericana e implica una
justa reivindicacion de la cultura campesina, con todo lo que esto
importa en el proceso social de Hispanoamérica» .

¢ Loc. cit., p. 63.

? Ciro ALEGRfA, «Notas sobre el personaje en la novela hispanoamericana»,
en Memoria del V Congreso del Instituto Internacional de Literatura ITberoame-
ricana, Albuquerque, New México, 1951, Cito por la reproduccion del ensayo en:
Juan Loveruck {ed.), La novela hispanoamericana, Santiago de Chile, Editorial
Universitaria, 1972, pp. 120-128.

9 Loc, cit.,, p. 123,

1 Loc. cit.,, pp. 63 y sigs.
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La falacia indigenista

Es el tercero de los pardmetros colindantes el que mas tentacion
ofrece al critico; me refiero al indigenismo, tanio por el escenario
andino y el personal indigena como por la coincidencia cronolégica
de La serpiente de oro con aquella corriente entonces dominante de
la literatura nacional, que «centraba el interés novelistico en la dis-
cordia entre el régimen imperante, [avorable a los hacendados y pa-
tronos, y el oprimido de los grupos mestizos e indigenas» % Si
aceptamos la oposicién terminologica de «indianismo» frente a «indi-
genismo», reservandole a éste la particular atencién a los problemas
sociales ¥, parece segurc que este movimiento se inicié con los estu-
dios que hicieron de la tradicional comunidad indigena los peruanos
Hildebrando Castro Pozo y Abelarde Solis, cuyos planteamientos lle-
garon o canalizarse en los famosos Siete emsayos, de José Carlos
Mariategui . La importancia que le dio el director de «Amauta» al
condicionamiento de la cultura por la base socicecondmica, en su
revista v en «Mundial», entre diclembre de 1924 y agosto de 1928,
no dejé de influir —como todos sabemos— en los escritores que
formaron la generacién peruana del 30. La trayectoria del joven Ciro
Alegria en los afios inmediatamente anteriores a la composicion del
libro que nos interesa (publicado en 1935) —tendencias revoluciona-
rias del estudiante en Trujillo, cofundader del APRA; persecucién y
carcel; expulsado, en 1934, por Benavides; exilio politico en Chile—
y también el manifiesto indigenismo de los dos libros posteriores,
Los perros hambrientos (1938) vy El mundo es ancho y ajeno (1941),
todo parece apuntar hacia la 1égica conclusiéon de que también esta
primera novela obedece a las pautas de la reivindicacidn indigenista.
En cambio, no es asi. Huelga insistir en el hecho que falta cualquier
rasgo de negatividad entre los indigenas de Calemar v que lag injus-
ticias del sistema social apenas se vislumbran marginalmente, dando
acaso lugar a victorias heroicas, como en el trance de los dos hermanos
Arturo y Roge en la fiesta de Sartin, cuando los pueblerinos, en la

12 Atberto EscoBar, loc. cit., p. 235.

1} La tendencia general parece llevar hacia una oposicidén de los términos, en
el sentido siguiente: indianista seria la actitud del antropélogo, con su interés
etnografico y cultural, actitud en e! fondo «rousseauiana», por perseguir algtin
trascendentalismo anticivilizador; indigenista, en cambio, seria la actitud del
socitlogo, con una clara preocupacién politica, abarcando el conflicto entre
mayorias v minorias étnicas. Sin embarge, cuando designamos a José Maria
Arguedas un indigenista, sale a luz toda la ambigiiedad del término. Cf. Frauke
GEwrckg, Todas las sangre, de José Marfa Arguedas: «La superacion del indi-
genismo tradiciona! bajo el aspecto del desarrollo social», en [beroromania,
ndmero 5 (1976, ef. 1980), pp. 18%9-206.

¥ Tn un ensayo brillante, aunque destinado a la divulgacién, Augusto Ta-
MAYD VaRGAS evoca la «Persistencia del indigenismo en la narrativa peruanas,
ent CORE, vol. 111, mim. §, Lima, 1972, pp. 8-15.
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general borrachera, vapulean a los dos prepotentes guardias civiles
que cortejaban desvergonzadamente a la Lucinda; o bien, con mas
insistencia ann, en la figura del corrido, que en fin de cuentas no
aparece tanto como victima, sino como héroe. El tristemente cono-
cido infame terceto de la literatura indigenista —o sea, el hacendado,
€l cura y el juez, invariablemente opresores o cémplices corruptos—
hacen aparicion en La serpiente de oro con signo positivo, como el
sabio y el paternal Don Juan, hacendado de Marcapata, o bien con
signo neutro, como el inofensivo y apenas ironizado cura de Pataz,
o como los apenas meditados jueces de Lima, corruptos si, pero tan
lejanos e inoperantes como aquel diablo de la leyenda de los polvitos.

El hecho de substraerse este libro tanto a la corriente indigenista
reinante entonces en los paises andinos cuanto a la evidente y osten-
tada ideclogia reformadora y revolucionaria del autor supone, desde
la publicacién del libro, un verdadero dilema para los criticos. Y conste
que para Alegria, La serpiente de ora no fue, ni mucho menos, un
error juvenil. En la larga entrevista que concedié el autor al critico
alemédn Giinter W. Lorenz, en enero de 1965, en Génova , Alegria
defiende sus dos primeros libros frente al aleman, para quien babian
sido ilegibles por los muchos quechuanismos y las partes escritas en
imitacién de la norma lingiiistica del pueblo andino, y puntualiza que
€] habfa escrito, por lo menos sus dos primeras novelas, para sus
paisanos, y de modo que se pudiera escuchar su lectura oral; insiste
en que no se les puede entender a los indics mientras uno no haga
sino representar lo cotidiano; hay que escribir, dice, como si uno
mismo fuese indio. Y con ello justifica también sus incursiones imi-
tativas en el idioma de indios v de cholos. Pero a pesar de esta
voluntad de identificarse lingiiisticamente y --aunque sea esto otro
problema— psicolégicamente, La serpiente de oro, con su «extraordi-
nario correlato entre el personaje y su contorno», en la concisa fér-
mula de Alberto Escobar®, con su actitud de jubilo afirmativo, no
se deja inscribir en la ilustre némina de las novelas indigenistas; ni
tampoco en la corriente indianista, por haber superado, segiin vimos,
el idilio del buen salvaje que contrasta con la decadencia moral de la
sociedad urbana. Esta situacién de La serpiente de oro, al margen de
la literatura indigenista, es para muchos una «inocultable deficien-
cia». Antonio Cornejo Polar, de quien es esta tltima cita”, encuentra
un sesgo verdaderamente inieligente para salir del dilema y rescatar
el primer libro de Alegria del oprobio de ingresar en el «sistema

15 Cf. Giinter W. Lorenz, Dialog mit Lateinamerika. Panorama einer Literatur
der Zukunft, Tibingen, Horst Erdmann Verlag, 1970, pp. 343 y sigs. (Cito por la
edicion alemana.)

16 Cf, A. Escosar, loc. cit., p. 231.

Y Antonio CornNeJo Porar, loc. cit., p. 62.
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cultural de Hispanoamérica con un signo ideolégicamente negativo».
Dice Cornejo Polar que este libro «reivindica su importancia social
en la medida en que el modelo propugnado, con todas sus limitacio-
nes, supone el cuestionamiento del orden real de la sociedad que lo
recibe; en efecto, los valores que definen el mundo de Calemar son
notablemente contradictorios con respecto a los que dominan el sector
de la sociedad que consume la novela; estc es, basicamente, los grupos
medio v alto urbanos. Revalorizar frente a ellos, en la década de los
treinta, un sistema de vida como el de Calemar significa proponer,
aunque e€n un plano ideal, la posibilidad de un mundo otro y mejors ™.
O sea, nuestro colega peruano reclama para La serpiente de oro la
capacidad y la eficacia criticas que en un principio le corresponden
al modelo utépico opuesto a la realidad. Con la importante diferencia
que Alegria, con la secuencia de los aconteceres, con sus tipos y de-
talles, con la concisién descriptiva se queda a la vez dentro de la
mejor corriente realista.

Exaltacion del cholo

Pero ante tantos esfuerzos de encasillar esta novela dentro de
pardametros que satisfagan nuestros deseos de hacerla coincidir con
alguna norma, sea ésta retdrica, estética o ideoldgica, creo que ha
pasado desapercibido un hecho singular; si de indigenismo ex afirma-
tione se trata, Ciro Alegria hace distingos bien claros y constantes
entre indios del altiplano o de la selva y los cholos del Maranén. Todo
el coro de las voces narrativas —vide supra—, incluyendo al narrador
implicito, omnisciente, son cholos o se identifican con ellos. Por otra
parie, los indios aparecen casi siempre en conmiseraciéon: lagrimean
por los mosquitos, no comen mangos, ni ciruelas, ni guayabas por
temor a las tercianas; el Marafidon no es tierra de indios, que son
sombrosos de noche; cuando bullen indies por las calles en fiesta, el
cholo Arturo los aparta a manoctadas (p. 27), se embaorrachan facil-
mente (p. 28), son medrosos (p. 40). Sélo cuando el hacendado Juan
Plaza habla de ellos, de sus leyendas y costumbres (pp. 59 y sigs.), se
hace con la curiosidad del simpatizante, pero ya casi del etndlogo.
Huelga recordar que los cholos se distinguen categéricamente también
del costeno, de los sefiores blancos, de los forasteros preguntones;
«n10s reimos v &l (Osvaldo) se pone colorado como un rocoto» (p. 17).
La superioridad del cholo es patente, frente a ambas partes. Si en
esta novela se narra «la gesta del hombre», como dice Cornejo Polar ¥,
cabria precisar que es la gesta del cholo. Aparece este cholo peruano

B Ibidem.
¥ Loc. cit., p- 57.
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—recordemos de paso que con este apodo carifioso hablaban los
amigos parisinos de César Vallejo— no sélo con su lenguaje amplia-
mente imitado, seglin vimos, sino ademas con rasgos tipificantes que
sorprenden por su positividad y nobleza: adaptacion al ambiente,
coraje, fidelidad v honradez, generosidad y hospitalidad, caridad y
piedad, riqueza de una tradicién oral, superioridad del comporta-
miento frente a los forasteros, sobre todo gracias a las bravatas que
les permite su familiaridad con la naturaleza salvaje y la bravura
del rio: «de tanto guapiar morimos a veces» (p. 90}, dice el viejo
Matias, ostentando con ello hasta aquella madurez cultural que es
condicion previa de cualquier autoironia.

También es verdad que, en términos de antropologia social, este
tipo de cholo o mestizo no corresponde a la norma de la sociedad
peruana. El cholo suele distinguirse con menguas tanto frente al
criollo cuanto frente al indic. En Paz Soldan y Unénue, por ejemplo,
encontramos la siguiente increible definicién: «Una de las muchas
castas que infestan el Perii; es el resultado del cruzamiento entre el
blance y el indio.» El suizo Johann Jakob Tschudy, en sus viajes
(V, 226, 261-263, 1869), define ‘la cholada’ como «der Mestizen-Pdbel
in Peru und Bolivia». Y Lenz, en su diccionario etimolégico (311), de-
fine ‘cholo’ como «denominacién jeneralmente despreciativa y jente
de sangre mezclada, jente de color». Y la multitud de personajes
cholos en la literatura del realismo social y hasta en la novela nueva,
por ejemplo, en obras de Mario Vargas Llosa, se define mayorita-
riamente por una marcada inestabilidad social y moral. Incluso desde
el otro sector social, el de los indios que siguen identificandose a si
mismos como tales, o sea, los que llevan vestidura tipica, suele mani-
festarse un distanciamiento, o por lo menos una radical desconfianza
frente a los cholos o mestizos. Recuerdo personalmente la sorpresa
que me causo el trato frio que manifestaban los indios tarabucos, en
Bolivia, frente a los cholos, actitud que mientras mas avanzaba la
fiesta en Mandinga, mds se convertia en hostilidad entre «mozos» y
«tatas». Es imposible, sin embargo, definir racialmente o socialmente
al cholo. Bien sabido es, por ejemplo, que un indio se puede acholar
abandonando su indumento tradicional; cambiando de ropa cambia
a la vez de «raza» social. En efecto, una de las acepciones de la voz
‘cholo’ es definida comeo «indio civilizados. A pesar de todo hay que
aceptar que Ciro Alegria, en La serpiente de oro, opté por el cholo
como dechado del hombre peruano, aunque colocindolo en condi-
ciones de vida especiales, las del valle y del rio. No deja de ser cu-
ricso que haya optado por este grupo social y racial (es decir, mes-
tizo) para encarnar un tipo, casi dirfamos un prototipo del hombre
adaptado a un habitat determinado, con rasgos de idealidad utépica
y susceptible de crear un modelo de comportamiento frente al dege-
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nerado costefio tanto como al supersticioso indio jalquino. Dando
rienda suelta a estas especulaciones de antropologia social y conti-
nuando la reivindicaciéon indigenista también de La serpiente de oro,
tal como nos la propone Cornejo Polar, nos parece justo insistir en el
hecho que Alegria optd, por entre los diversos grupos sociales y ra-
ciales de la poblacién peruana, por el mestizo que vive con su or-
gullo grupal ¥ su heroismo cotidiano en una comunidad que funciona
ejemplarmente. Teniendo en cuenta la dimensién utépica y ejemplar
de este relato, acaso podriamos concluir que para Ciro Alegria, en un
determinado momento de su creacién y de su pensamiento politico,
habria concebido un futuro prometedor de Ia sociedad peruana, basan-
dose en términos no de criollismo ni de indigenismo ™, sino de cho-
lismo, idealizacién del hombre mestizo con su descomunal capacidad
de adaptacién ambiental, su inteligencia practica, su valentia y su
particular talento para la vida social. No excluiria una influencia de
José Vasconcelos: el cholo del Marafién seria una réplica andina de
la raza cosmica. La serpiente de oro, novela cholista.

Gustav SIEBENMANN
Universidad de San Gall
{Suiza)

% Acaso no sea superfluo recordar la etimologia de ‘indigena’, puesto que la-
etimologia popular tiende a relacionar, por razones de paronimia, este término
con la voz ‘indio’, La voz latina ‘indigena’ significa «nacido alli, autdctonos,
v el prefijo de la palabra no corresponde a otra cosa que a la preposicién del
latin antiguo indu («en») y no tiene evidentemente ninguna relacién con la voz
‘indio’, En términos etimoldgicos, pues, el indigena no seria sélo el indio, sino
cualquier ser humano natural de esa regidén o pais. Es posible que el mismo
Maridtegui haya incurrido en el mismo error, ya que el articulo «El proceso de
la literatura», en sus Siete ensayos de interpretacion de la realidad peruana
(Lima, Amauta, 1963, p. 291), afirma: «La literatura indigenista no puede darnos
una visién rigurosamente verista del indio.» Por cierto, la evolucién semdntica
del término ‘indigenismo’, ‘indigenista’, ante la importancia numérica y la dife-
rencia cultural del sector indio en la regién andina y en México, llevé el término
hacia la misma reduccion que observamos en Maridtegui, reservando lo indigena
a ese grupo, entre los autdctonos, que se consideran indios. -



