El lenguaje como preocupacién en la novela
hispanoamericana actual

Ahora que el «boom» parece haber remitido como tal —sin que
ello signifique que el magnifico impulso que representé haya cesado
en lo sustancial, simplemente importa menos el resplandor y mas
la hoguera— empieza a ser posible detenerse a examinar a los «clasi-
cos» del movimiento y asimismo a algunos de sus antecesores y epi-
gonos mas inmediatos, en ciertas visiones de conjunto. Curiosamente
los narradores agrupados en torno al fendmeno, incluso los mas jéve-
nes, ofrecen ya una perspectiva que se nos antoja suficiente para
formular algunos juicios generales de valor sobre tan heterogéneo
grupo, sin esperar que el paso de mas tiempo imponga los distancia-
mientos que habitualmente se consideran necesarios. Seguramente mu-
chos de estos escritores nos ofrecerdn todavia novedades, pero es
probable que las premisas fundamentales de sus aportaciones estén
ya bien definidas y que, en consecuencia, haya llegado la hora de
hablar de ellas como de algo que pertenece a un capitulo muy concreto
de la historia de la literatura.

No se trata de poner puertas al campo. Sabemos gue mientras
escribimos estas lineas legiones de novelistas en Hispanoamérica si-
guen redactando novelas valiosas que apareceran mafiana, y nos exi-
girdn matizaciones, pero tenemos la sensacién de que no nos avecina-
mos a nuestras fronteras. Nuestra capacidad de admiracién sigue, y
con toda razdn, intacta, pero no ocurre lo mismo con nuestra capaci-
dad de asombro que hoy por hoy ha comenzado a tocar techo.

Asf las cosas, no creemos que resulte improcedente atar cabos so-
bre algunas particularidades del «boom» —séanos permitido, eso si,
usar el término en un sentido muy lato— que sirvan para perfilar lo
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que ha habido en él de unitario. Frente al temor de caer en excesivas
generalizaciones, nos acogemos @ la idea sartriana de que el critico,
compartiendo la suerte de los autores, debe acostumbrarse a operar
con cierta inseguridad por modestia v amor al riesgo.

Y bien, nuestro punto de vista es que nada nos parece mas tras-
cendental en la narrativa hispanoamericana de las ultimas décadas
que los resultados de la preocupacién ante el lenguaje mostrada por
sus componentes.

La cuestion es tan antigna y obvia como quepa imaginar, pero
hubo que esperar hasta Mallarmé para que se dejara claro que la lite-
ratura no se hace, strictu sensu, con ideas sino con palabras. Todo
verdadero escritor no ha podido dejar de saberlo, desde luego, aunque
no se planteara explicitamente la cuestion, pero lo cierto es que en la
historia de la creacién literaria ha habido periodos de mayor interss
o desazén que otros respecio a este simple hecho: pensemos, por
ejemplo, en la comodidad con que los escritores del realismo finise-
cular, al menos en su mayor parte, parecian sentirse instalados en el
fenguaje, frente a la inquietud de los romédnticos menos convenciona-
les (Bécquer y su ansia de domar el «rebelde, mezquino idicma» '},
sin olvidar que ambas posiciones pueden darse en el mismo escritor:
tal es el caso de Neruda, de atormentada expresion en las Residencias
y dueilc complacido del diccionario después del Canto General.

Glebalmente, en Hispancamérica ha habido cuatro momentos an-
tes del actual en que el escritor ha afrontado con especial atencién el
temna lingiiistico. Uno es el de la época inicial, la de los cronistas de
Indias, cuando describir una pifia podja ser una fabulosa batalla cam-
pal. El segundo se produce en el Romanticismo, con Sarmientc vy su
polémica actitud nacionalista ante el castellano de las nacientes repu-
blicas. Coincide el tercerc con ¢l Modernismo. Todos quieren entonces
encortrar una nueva lengua literaria: «versos domados al yugo de
rigide acento, / libres del duro carcan de la rima»? en la btisqueda de
Gonzalez Prada; «un poema / de arte nervioso y nuevo» * en la de Silva;
el «decir» de Dario «en el pais en donde la expresion poética esta
anquilosada» *, sin soslayar su anterior preocupacién por «la palabra

! BEcoueR, GusTAvO ADOLFO: Rimas y leyendas, Ed. v proélogo de Raflael de
Balbin y Antonic Roldan, Madrid - Méxice - Buenos Aires - Pamplona, 1968, p. 30.

z GonzALEz Prapa, MA\IUEL Ritmo sofiado, Misisculas, en La poesia hzspa-
rivamericana desde & Modernismo. Antologla estudio prellmmar vy notas criti-
cas de Eugenioc Florit v José Olivio Jiménez, New York, Appleton-Century -
Crofts, 1968, p. 30.

3 SrLva, JosE ASUNCION, Un poema, en Prosas y versos. Introduccién, selec-
it y notas de Carlos Garciz Prada, Madrid, Ediciones Iberoamericanas.

4 Dario, RUBEN, Prefacic a Cantos de vida y esperanza, en Obras completas,
tomo II, Madrid, Ed. Aguilar, 1967, p. 626.
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que huye»®. El cuarto momento corresponde, evidentemente, a los
dias en que los vanguardistas, con Huidobro al frente, quieren inau-
gurar otra vez la lengua.

La novela, mas rezagada que la poesia, no podia quedar inmune a
tales conmociones. Tras la segunda guerra mundial, los acontecimien-
tos van a precipitarse. Al contacto tardio con ¢} Ulysses y sus tremen-
das secuelas, se une algo que es una constante en los escritores del
Nuevo Mundo desde la Independencia: el ansia de reafirmar la perso-
nalidad de su América y, junto a esto, la conviccién mesidnica de que
es a ellos a quienes corresponde la misién de renovar la lengua es-
pafiola.

Esta es, pues, en consecuencia, repetimos, la aportacién mas ori-
ginal de esa narrativa. Las causas inmediatas pueden muy bien estar
en parte en la necesidad de buscar nuevos soportes expresivos para
un género que cada vez se ve mas desprovisto de temas. Claro estd
que, dicho esto, nos podriamos acoger a las conocidas palabras de
Ortega: «Creo que €l género novela, si no estd irremediablemente
agotado, se halla, de cierto, en su periodo dltimo y padece una tal
penuria de temas posibles, que el escritor necesita compensarla con
la exquisita calidad de los demés ingredientes necesarios para inte-
grar un cuerpo de novela»®, palabras que, después de medio siglo, no
han quedado obsoletas, a juzgar por afirmaciones como la del nove-
lista mejicano Gustavo Sainz {nacido en 1940), segin él cual «los
estructuralistas y los expertos de la metodologia arquetipica han des-
cubierto que las historias que se escriben son basicamente las mismas
v que la gente ha cambiado muy poco desde que se empezé a escribir
literatura, que los conflictos son siempre los mismos y que a pesar del
teléfono v los automéviles, la enajenacion y el “ennui” del hombre es
siempre igual, que hay muy pocas novelas que inauguren una visién
distinta del mundo»’. Lo cierto es que no son pocos los que ponen
hoy en entredicho el arte de contar, considerando que hay obras infor-
mativas no novelisticas que se ocupan de esas misiones, y, como resul-
tado, la novela ha tenido que dar un nuevo juego a escs otros ingre-
dientes a los que aludia Ortega.

Eil camino hacia una novela sin argumento estd mis que desbro-
zado. Los escritores hispanoamericarios —-como ha diche Manuel Vila-
nova— «se interrogan ante un mundo cuya autenticidad es ante todo

ézg)ARm, RuseNn, Yo persigo una forma, de Prosas profanas, en op. cit,, tomo I,
p. .

6 GrTEGA Y Gasser, JosE, La deshumanizacion del arte e ideas sobre la novela,
en Obras completas, tomo III, Madrid, Revista de Occidente, 1957, p. 390.

! Dwyer, JonN, P., Cuates agazapados v otros temas: unas palabras con Gus-
tave Sainz, en «Revista Ibercamericana», n.e 90, Instituto Internacional de Lite-
ratura lberoamericana, Pittsburgh, enero-marzo 1975, p. 87.
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laberintica y estructuralmente compleja; mas que cronolégicamente
histérica, la realidad se presentia como ebullicién, como duda...»®
BEsto es cierto en especial por lo que respecta a ciertas etapas, entre
ellas la actual, y es comprensible que en ese mundo no quepa ningin
estudio de caracteres —por si el peso del «nouveau roman» no fuera
suficiente—. De ahi a quedarnos sin personajes en el sentido tradicio-
nal del término, no hay mas que un paso. En todo caso los personajes
de esta nueva novela no son en modo alguno los nietos del poderoso
Balzac; su genealogia hay que buscarla entre los de Proust, «cambian-
tes, tornasolados, carentes de contextura unitaria, que van moviéndose
en sucesivas fases de refraccion de una realidad que los vive, para,
por ultimo, disgregarse en el tiempo»®, A partir de ahi un importante
grupo de novelistas tratara de suplir estas pérdidas —pérdidas queri-
das o sentidas como inevitables— convirtiendo al lenguaje en autén-
tico personaje del relato.

Un nuevo concepto de lo social que rehtsa apelar a la compasion
del lector, segun la formula utilizada desde Aves sin nido y que esta-
blece una conexidn directa entre literatura revolucionaria y subver-
sidn lingiiistica nos conduce al centro de nuestra tesis. El antecedente
mas claro de esta actitud estd en aquella rotunda proposicién de Una-
muno: «revolucionar la lengua es la mas honda revolucién que puede
hacerse; sin ella la revolucién en las ideas no es mas que aparente.
No caben, en punto a lenguaje, vinos nuevos en viejos odres» . En
otra parte hemos recordado la afirmacién de esta teoria por Carlos
Fuentes " y podrian recogerse muchos otros testimonios en el mismo
sentido. Oigamos a Severo Sarduy: «La burguesia acepta y le agrada
ver el arte de denuncia, pero no el que ¢l lenguaje pueda hablar del
lenguaie, que un autor no escriba sobre algo sino que escriba algo» ¥,

. «el soporte de la burguesia y, sobre todo, el soporte de la pequefia
burguesia es un sistema pseudo-natural de escritura. Todo régimen se
apoya sobre una escritura. Una revolucién gue no inventa “su” escri-

8 VriaNova, MANUEL, Mestizaje y marginacion. El laberinto de la idealidad
en América Lating, en «Cuadernos Hispanoamericanoss, ne 320-321, Madrid, fe-
brero-marzo, 1977,

¥ RaMa, ANGEL, Diez problemas para el novelista latinoamericanc, en La
novela hispanoamericand, seleccion, introduccidon y notas de Juan Loveluck,
Santiago de Chile, Editorial Universitaria, 1969, p. 330.

10 UxamuNo, MIGUEL pE, Proélogo a Paisajes parisienses, de Manuel Ugarte,
en Obras conpletas, tomo VIII, Madrid, Ed. Escelicer, 1966, p. 915,

" Fuentes, Carwes, La nueeva novela hispanoamericana, México, Cuadernos
de Joaquin Mortiz, 1969, p. 32. Citado en nuestro trabajo La novela hispano-
americana: una crisis animada, en «Anales de Literatura hispancamericanas,
Madrid, Universidad Complutense - Consejo Superior de Investigaciones Cien-
tificas, 1972, p. 98. :

2 AgurLar Mora, JORGE v otros, Severo Sarduy, Madrid, Espiral/Fundamentos,
1976, p. 53. El sub. es nuestro.
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tura ha fracasado... El corte epistemoldgico de que tanto se habla no
puede producirse... mas que a partir y en el seno de la escritura» .
No menos rotundas son las palabras de Juan Goytisolo, el novelista
espafiol mds préximo a los hispanoamericanos: «Empecé a pensar que
la critica de la sociedad no era valida si no iba acompafiada de una
critica del lenguaje que empleaba esa sociedad. Es decir, que mi cri-
tica estaba produciendo una distincién entre forma y fondo, cuando
la literatura nunca puede aceptar esta distincion».

En medio de una nueva poética de destrucciones e indagaciones
que hace saltar continuamente los sismégrafos de la semidtica, el
novelista se encuentra cada vez mas comprometido con el lenguaje,
seguramente porque la narracién, al perder su configuracién clasica
se ha ido acercando al terreno de la poesia, que al decir de Julio Cor-
tazar, «no viaja necesariamente en los vehiculos tradicionales del gé-
nero, entre otras cosas porque no hay mas géneros»

En la nueva relacién del novelista hispanoamericano con el len-
guaje se ha encontrado en un terreno obsolutamente propio al que
sélo de una forma muy relativa tienen acceso los médulos de los Faulk-
ner y otros reconocidos maestros extranjeros, toda vez que el genio
del idioma no es, por asi decirlo, convalidable, y no puede transferirse
como la téenica del «flash backs. De alguna manera vienen a cuento
aqui, al decir esto, los iluminadores versos de Blas de Otero:

«Si he perdido la vida, el tiempo, todo
lo que tiré como un anillo al agua,

si he perdide la voz en la maleza,

tme queda la palabra» %,

Una incursién rapida por la narrativa hispanoamericana de las 1l-
timas décadas, con breves calas en determinados autores de plena
representatividad puede resultar significativa acerca del papel que para
ellos ha tenido esa palabra.

En la primera de las promociones de «clasicos contemporaneos»
—serfa arriesgado hablar de generaciones— en que se pueden consi-
derar encuadrados estos narradores segin Rodriguez MonegalV, a

13 Fossey, JEAN-MicuEL, Severo Sarduy, en Galaxia latinoamericana, Las Palmas
de Gran Canaria, Inventarios provisionales, 1973, p. 231,

¥ MoLina, CEsar ANToNlo, ¥ Luis SulNEN, Juan Goytisolo o la heterodoxia
consciente, en «Insula», ne 367, Madrid, junio 1977.

5CorTAZAR, JULIO, Por lo demds, es lo de menos, prélogo a Pameos y meopas,
Barcelona, Ocnos-Llibres de Sinera, 1971, p. 9.

6 OTERO, Bras pE, Pido la paz y la palabra, Torrelavega, Edicienes Cantala-
piedra, 1955, p. 13.

7 RopricuEz MoNeGAL, EMIR, Narradores de esta América, Montevideo,
Ed. Alfa, 1969.
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quien por otra parte no nos comprometemos a seguir ficlmente, la
situacién puede considerarse asi:

Borges, cuya mencidn, a pesar de su deliberada falta de dedicacién
a la novela resulta inexcusable, ha soslayado su condicién de narrador
de expresién complicada que, segun él, perteneceria a un pasado dese-
chable: «Cuando empecé a escribir —ha dicho, a propdsito de un
libro de poesia pero con aplicacién a toda su obra— lo hacia bajo
el influjo de Quevedo y Lugones, mientras que ahora, en cambio, trato
de hacerlo de un modo muy llano, sencillo, en un estilo que aspira a
ser claro... Entiendo que lo barroco es un pecado de vanidad, no asi
la senciilez y 1a laneza» **. Nos cuesta aceptar con Sabato que Borges
se detenga a deslumbrar con un adverbio cuando esta en juego la vida
de uno de sus personajes ¥, pero evidentemente las protestas de sim-
phicidad estilistica del autor de EI Aleph son poco convincentes. El
mismo ha afirmado en otra parte, con anterioridad al juicio reprodu-
cido, que habia llegado a conseguir «no la sencillez, que no es nada,
sino la modesta y secreta complejidad» . De esa complejidad nos ha-
blan no sélo los inequivocamente borgeanos oximoros hipalages y me-
tonimias, sino su cuidadosa actitud general de vigilia ante el discurso,
de la que se deriva, como dice Alazraki, «esa trabajada densidad de
su prosa» %, Borges, que con comprensivo reproche —si se nos permite
¢l contaminado tropo— asegurd que «la grandeza de Quevedo es ver-
bal» 2 (como Baroja dijo que «Rubén Dario sélo tenia genio verbal» #),
debe saber que también la suya lo es y que el siempre pospuesto pre-
mio Nobel habria de concedérsele menos por haber inventado una
verdadera imagen del mundo que por haber dado a la lengua caste-
lana tensiones y destrezas tales que cada uno de sus relatos se impone
sobre el lector, aunque, como ocurre frecuentemente, sea un sofisma,
por la irreprochable conjuncién de esa plena eficacia y esa plena invi-
sibilidad que segiin él mismo constituyen «las dos perfecciones de cual-
quier estilo» . Que la escritura es la «tiltima ratio» del relato de Bor-
ges queda bien ilustrado por €l mismo cuando aforma: «En mi corta
(sic) experiencia de narrador he comprobado que saber cémo habla

18 Dfaz DoiN, GuIiLLERMO, Escritores al habla. Jorge Luis Borges, en «ABC»,
Madrid, 19 de febrero de 1970.

7(1)9 S4iBATO, FRNESTO, Sobre héroes y tumbas, Buenos Aires, Ed. Sudamericana,
1970, p. 174.

% Borces, Jorge Lurs, Prologo a El otro, el mismo, en Obras completas,
Madrid, Alianza/Emecé, 1972, p. 115.

U Arazrakr, JaME, La prosa narrativa de Jorge Luis Borges, Madrid, Ed. Gre-
dos, 1974, p. 165

2 Idem, p. 163.

B Citado por Guillermno de Torre en Vigencia de Rubén Dario y otras pdginas,
Madrid, Ed. Guadarrama, 1969, p. 15.

% ALAZRAKI, JAIME, op. cit., p. 165.
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un personaje es saber quién es, que descubrir una entonacidn, una voz,
una sintaxis, es haber descubierto un destino» %,

En cuante a Miguel Angel Asturias, sabido es que El sefior presi-
dente, que aparece en 1946, es la obra en que la novelistica hispano-
americana revela la asimilacién, pero ya con lenguaje propio, del su-
perrealismo europeo, y Hombres de maiz (1949) significa la devolu-
cién de la tarjeta en virtud del pleno adentramiento en el lenguaje
de ese particular superrealismo indigenista, ya anticipado por cierto
en las Leyendas de Guatemala (1930). Las consecuencias del lenguaje
borgeano pasan por Cortazar y sus seguidores. Sin la formulacién
lingiiistica de Asturias no se entiende la gran corriente neobarroca de
las décadas siguientes.

Agustin Yafiez publica en 1947 A filo del agua, otra prodigiosa
verbalizacién de lo americano, historia fragmentaria de un pueblo
inmévil. «A la primera lectura de A! filo del agua —comenta Marta
Portal— prevalece sobre cualquiera otra impresién la presencia de la
prosa coloreada, musical contrapuntistica; las reiteraciones, los acen-
tos, las resonancias, los latines... golpean la mente del lector, lo atur-
den igual que abruma una fachada barroca» *. Yéfez, a nuestro enten-
der, se ha planteado la elaboracién de un instrumento lingiiistisco
adecuado para connotar una mejicanidad honda y trascendente: amor
y muerte, erotismo, incomunicacion, mascaras, soledad, que estaba
explicita como anécdota en todas las novelas anteriores de la revolu-
cién mejicana y que ahora pasa a estarlo como categoria. No andamos
obsesionados con el tema de los antecedentes, pero es bien cierto que
el lenguaje de Al filo del agua presupone el que, mas {deliberada-
mente) opacado y ambiguo, utilizarda Juan Rulfo en su Pedro Pdramo.

Addn Buenosayres {1948) es otra de las obras fundamentales de
esta década. Antecedente clarisimo de la «novela total», tal como la
conciben Sabato, Fuentes y Vargas Llosa. Leopoldo Marechal ha se-
guido muy de cerca en su composicién el esquema de la aventura del
héroe hacia la consecucién de su destino. Su lenguaje de mil caras es
el que da a la obra ese especial aspecto de epopeya portefia y univer-
sal. La riqueza verbal de Marechal, que entra en lo escatolégico y otras
desmesuras, da lugar a secuencias pre-carpenterianas y pre-cortazaria-
nas. No en vano el futuro autor de Rayuela fue uno de los pocos cri-
ticos que saludaron la aparicién de Addn Buenosayres. En cuanto a

» Citado por Ricardo Piglia: Clase media: cuerpo y destino (Una lectura de
'La traicion de Rita Hayworth’ de Manuel Puig), en Nueva Novela latinoame-
ricana 2, compilacién de J. Lafforgue, Buenos Aires, Letras mayusculas, Ed. Pai-
ddés, 1972, p. 361.

% PorTAL, MARTA, Proceso marrativo de la revolucidon mexicana, Madrid,
Eds. Cultura Hispdnica, 1977, p. 166.
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anticipaciones de Carpentier, recordemos la descripcién de alimentos
en las cocinas del tercer infierno, y acerca de sarcasmos quevedescos
y humoradas sobre el uso del idioma, podria citarse el episodio en el
sector infernal de los «viclentos del artes... «falso Parnaso donde los
pseudopedagogos abren metaféricamente sus colas de pavorreal, diri-
gidas por las musas o antimusas» %,

Hay por lo menos otra novela fundamental en esta misma década,
El reino de este mundo (1949), de Alejandro Carpentier, que representa
la llegada a la madurez del estilo del gran novelista cubano, tras la
experiencia semifallida de Ecué-Yamba-O. Bn El reino de este mundo
no se producen ya ingenuidades mecdnicas de deslustrado futurismo
ni nacionalismo inconsistente, sino justo lo contrario. Es el punto de
arranque de lo real maravilloso americano, hecha con un lenguaje
minucioso, sensualmente pléstico, que seguird teniendo plena validez
cuando se separe de la extraordinaria potencialidad sugestiva del am-
bito cultural negro.

Cinco autores coincidentes abren, pues, en la década de los cua-
renta el camino hacia la gran aventura de la narrativa hispanoameri-
cana actual, mediante la consolidacién de unos lenguajes puestos al
dia para acometer ese gran compromiso de contar a América, a esa
América que estaba exigiendo una nueva verbalizacién. (Y no obstante
el impacto de estas obras tardé en producirse, como lo prueba el he-
cho de que Luis Monguié en el Congreso del Instituto Internacional de
Literatura Iberoamericana celebrado en Alburquergue, New Mexico,
en 1951, se preguntara: «¢Por qué nos hallamos con que ahora, desde
hace unos veinte afios, no se han renovado los géneros novelisticos
hispanoamericanos?» %,

En la promocion siguiente —atin resulta mas dificil hablar aqui de
generacién— encontramos a figuras tan relevantes como Miguel Otero
Silva {1908), Juan Carlos Onetti (1909), Ernesto Sabato (1911), José
Lezama Lima (1912), Julio Cortézar (1914), José Maria Arguedas (1913),
Augusto Roa Bastos (1918) y Juan Rulfo {1918). Como sefhala Rodri-
guez Monegal, la deuda de éstos con los anteriores es, en general, muy
fuerte, aparte de que en ellos se haga mas visible la huella de la nove-
listica extranjera: Proust, Joyce y, sobre todo, Faulkner. La estructura
de las narraciones experimentard en ellos nuevas y tremendas sacu-
didas, y se diria que la preocupacién por adecuar los nuevos conte-
nidos a nuevas formas de la expresiéon es en estos autores més espec-

1 MAI;ECHAL, LeoroLpo, Addn Buenosayres, Buenos Aires, Ed. Sudamericana,
1966, p. 575.

% Citado por Juan Loveluck: Crisis y renovacidn de la novela hispanoarme-
ricana, en La novela hispancamericana, p. 13.
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tacular, salvo quiza el caso de Otero Silva y, hasta cierto punto, José
Maria Arguedas.

Cortazar sera el méas explicitamente batallador de todos ellos en
lc que se refiere a la defensa de las razones que asisten al novelista
para construirse un lenguaje de nueva factura. Toda la clave del mis-
mo en el argentino puede encontrarse en su defensa de la invencién
«que nace como nacieron los animales fabulosos» . A eso alude Anto-
nio Tovar cuando comentando 62, modelo para armar afirma que «el
gran esfuerzo hecho por ¢l autor ha consistido en dejarse llevar por ...
Ia fuerza misma del lenguaje, hasta bordear la poesia durante muchas
paginas» ¥ «Es necesario encontrar un lenguaje literario —ha escrito
Cortazar— que llegue por fin a tener la misma espontaneidad, el mis-
mo derecho que nuestro hermoso, inteligente, rico y hasta deslum-
brante estilo oral» ¥,

Onetti crea un lenguaje de precisién desesperante, rigurosamente
calculada, que le sirve para entrar en unos niveles de confusion nunca
estridente. y de monotonia que adquieren poderoso valor estilistico.
Sus adjetivos y sus imdgenes estdn escogidos con sumo rigor, como
en Borges, pero esquiva las paradojas y siente gran pudor en asom-
brar al lector. Irremediablemente convencido de que el hombre esta
condenado a soledad e incomunicacidén, lo radiografia con palabras
expertas que sabe inutiles. Palabras que sirven para hacer de eco de
lo que, como dijo Antonio Machado, constituye nuestra sola cuita:
«las desesperantes posturas que tomamos / para esperar» ¥, «Onetti
tiembla en cada palabra armonicsamentes ¥, ha dicho José Maria Ar-
guedas. Desacompasadamente, diriamos nosotros, pero cada palabra,
en efecto, es un temblor, una unidad de tensién que, agrupada, se ade-
ciia como una piel al hecho indagado.

Hablar de Lezama Lima, dentro del propdsito que nos ocupa, es
llegar a una de las cimas de la imaginacion creadora de la narrativa
hispancamericana. Su Paradiso (1966) es la mas abierta de todas las
novelas de este gran ciclo contempordaneo. En ella el lenguaje se con-
vierte en fulgor irresistible. Nunca, desde Géngora, habia ofrecido la
expresion en castellano tal suntuosidad metaférica, tal derroche léxico.

2 Corrizar, JuLio, Literatura en la revolucidn v revolucidn en la literatura,
en «Nuevos Aires», n® [, Buenos Aires, junio, julio v agosto 1970.

% Tovar, ANTONIO, Novela espafiola e hispanoamericana, Madrid-Barcelena,
Ed. Alfaguara, 1972, p. 245,

i Citado por Mario Benedetti, Julio Cortdzar, un narrador para los lectores
complices, en «Tiempos modernos», ne 2, Buenos Aires, abril 1965.

3 MacHapo, ANTONTO, Soledades, en Poesfas completas, Madrid, Selecciones
Austral, Espasa Calpe, S. A, 1973, p. 97.

3 ARGUEDAS, JosE Marfa, El zorro de arriba v el zorro de abajo, Buenos Aires,
Ed. Losada, 1971, p. 18.
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Paradiso es un monumento verbal hecho de frondosidades, de infati-
gables precisiones que envuelven lo ya dicho como pardsitas sensuales.
Es el texto de los mil registros, donde lo autobiografico se convierte
misteriosamente en alegérico, donde la antropologia se mezcla a las
formulaciones retdricas, donde triunfa siempre una prosa tan sucu-
lenta como asfixiante que invita siempre a comenzar el periple por
la novela-laberinto, mas indomesticable que ninguna de las grandes
narraciones universales del siglo xx en nuestra lengua.

Ernesto Sabato, ctiya novela cumbre, a nuestro parecer, Sobre hé-
roes v tumbas, se publica en 1961, es uno de los autores que méas abier-
tamente se ha planteado, también a nivel tedrico, la proposicion de
un lenguaje nuevo. Frente al de la ciencia, cuya mision es comunicar
verdades univocas, el lenguaje de la vida tiene que ser «absurdo, con-
tradictorio e insinuante» ¥, «Es, ademas —afiade—, un lenguaje que
cambia y reemplaza las palabras o giros gastados, psicoldgicamente
ineficaces, por maneras nuevas y llamativas, por modalidades inespe-
radas y atractivas; su misién no es solo expresar verdades humanas
sino hacerlo humanamentes» ¥, «Ningin prosista —contintia—, ni el
mas licido, comprende completamente lo gue quiere decir; demasia-
do o demasiado poco, y cada frase es una apuesta, un riesge que
asume...» ¥, Sus consideraciones sobre Oscuridad en la novela en la
obra a la que corresponden las ultimas notas son, dentro de su bre-
vedad, una sintesis dificilmente superable de lo que la narrativa con-
temporénea es y exige. En ellas se subraya, por supuesto, su adhesién
a las formas superrealistas, un superrealismo que, como el de Ne-
ruda, no acepta la incomunicacién total v no ha condicionado a Saba-
to para impedirle que acuda también a niveles lingilisticos «realistas»
que puedan tener resonancias de un vago romanticisme o acercarse
ta la expresién sainetesca, sin que el autor rechace, ademas, como jus-
tamente se ha sefialado, «los periodos de mediana extensidén, abundan-
tes en conjunciones y particulas nexuales que manifiestan una tenden-
cia racionalizante, bastante lejana de los recursos de la lengua colo-
quial» ¥. Y es preciso decir que este altimo tipo de construccicnes es
la mejor prueba de la orgullosa independencia con que Sabato usa el
lenguaje, asumiendo el doble riesgo de ser a veces insolentemente «no
hermético» v de ser, si se quiere, «afectado» para que su escritura sea
consecuente, como lo asumié en ciertos aspecios de su obra dramatica

3 S4pato, ErNEesto, El escritor y sus fantasmas, Buenos Aires, Aguilar. Ar-
gentina, 1971, p. 202,

3 fdem, p. 102.

¥ [dem, p. 203,

7 DoNNI DE MIRANDE, N. E., La lengua coloquial y la lengua de la literatura
argentina, en «Cuadernos del Instituto de Letrass, Santa Fe, Facultad de Filo-
sofia ¥ Letras, Nniversidad Nacional del Litoral, 1967, p. 39.
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el mejicano Xavier Villarrutia, primer nombre que nos viene a la mente
para asociarlo al de Sabato en este valiente empefio. El tema de la
escritura «afectadamente» antiilusionista es de primera importancia,
aunque ahora no quepa hacer sino apuntarlo.

Con José Maria Arguedas y Augusto Roa Bastos se plantea y re-
suelve hasta donde es posible hacerlo, el gran problema del indige-
nismo lingiiistico, que tradicionalmente habia sido despachado a golpe
de glosario. Ambos han incorporado las vivencias sostenidas por las
lenguas quechva y guarani, respectivamente, sin necesidad de crear
un texto hibrido (cierto que Roa Bastos tardard mds tiempo en con-
seguirle). El gran orgullo de Arguedas es no haber tenido que acultu-
rarse para asumir en el lenguaje de su obra el caudal de las dos nacio-
nes de su origen, la quechua y la espaifiola. «Yo soy un peruano —afir-
moé— que orgullosamente, como un demonio feliz, habla en cristiano
y en indio, en espafiol y en quechua. Deseaba convertir esa realidad
en lenguaje artistico y tal parece, segtin cierto consenso, mas o menos
general, que lo he conseguido» ®. Roa Bastos, que no supo evitar del
todo el pastiche en la primera parte de su obra, se halla préximo a
Arguedas en Hijo de hombre (1960), pero su verdadera aportacién a
la «novela de lenguaje» es Yo el Supremo (1974). En efecto, en las
paginas de la novela que en la contracubieria de la edicidn que en
seguida citaremos se define como muestra de «la pasmosa capacidad
expresiva de nuestra lengua», Roa juega con los textos interferidos,
anotaciones al margen —la «letra desconocidor— del largo discurso
monologante que e¢s la base de la novela, notas a pie de pagina, cua-
derne privado del dictador, texto recogido por el compilador. Los tex-
tos se yerguen unos conira o en apovo de otros, la escritura se encres-
pa o se retuerce sobre si misma en golpes de ironia, remedos, silencios
(los pasajes quemados o ilegibles —gran tema el de la poética del
silencio—), cambios de nivel expresivo. El acontecer histérico del Para-
guay, referenciado por un personaje que se mueve y es visto desde
todos los planos imaginables, es revelado por este andamiaje de pala-
bras, que al mismo tiempo compone un corpus auténomo, de tal modo
que «el Francia literario es consciente de su condicién de personaje
de ficcién que sélo tiene vida propia en esta ficcion» ®, €] mismo que
no en vano afirma que «escribir no significa convertir lo real en pala-
bras sino hacer que la palabra sea real» .

# ARGUEDAS, José Marfa, No soy un aculturado, apéndice a EI zorro de arriba
¥ el zorro de abajo, Buenes Aires, Ed. Losada;s 1971, p. 297.

. ¥ FErrER, Luls, ‘Yo el Supremo’, de Augusio Roa Bastos, en «Cuadernos
hispanoamericanos, ne 322-323, Madrid, abril-mavo 1977. '
. % Roa Bastos, Aucusto, Yo el Supremo, Buenos Aires, Ed. Siglo XXI, Argen-
tina Editores, S. A, 1974, p. 393,
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Con relacién a Juan Rufo, bien sabido es que para llegar a El llano
en Hamas (1933) hubo de pasar por un largo aprendizaje, durante el
cual sometié a dura disciplina su palabra, para finalmente desechar
cuanto habia escrito con anterioridad a ese conjunto de relatos, y
después de Pedro Pdramo (1955) la misma invencible exigencia le ha
impedido publicar, a pesar de tenerlas al parecer concluidas, las nove-
las La cordillera, Los dias sin flores y En esta tierra no se muere
nadie. La actitud de Rulfo ante el lenguaje ha consistido en huir tanto
de la grandilocuencia como del comodo procedimiento de reproducir
fielmente el habla rural jalisciense. Como dice Rodriguez Alcala, «tra-
baja con esa materia bruta como un ceramista con su arcilla, v la
transforma a la alta temperatura de su arte, de modo tal que sin des-
virtuarla, sin privarla de su autenticidad viviente, hace que esa habla
espontdnea, inculta, adquiera extraordinaria plasticidad y expresivi-
dad»*, Pensamos en cierto modo otra vez en lo dicho acerca de Sébato
y Villarrutia. «Rulfo —dice Brushwood— captura y utiliza la esencia
del habla rural, de manera que aceptamos como auténtico su len-
guaje, pero permitimos que nos desplace de un plano folklérico hasta
un plano mitico en el que no observamos costumbres sino simbolos
de costumbress» #,

En el grupo de los nacidos en los afios 20 aparece en primer lugar
José Donoso como figura de relieve. Los planteamientos de lenguaje
tienen especial importancia en su novela El obsceno pdjaro de la
noche (1970). En eila juega un papel importante la intertextualidad,
el aporte de coloquialismos frente al habla «correcta» con que se des-
cribe un sector del mundo presuntamente «organizado», el lenguaje
periodistico. Discursos que, como sefiala Nelly Martinez, «se cancelan
mutuamente, revelando que la escritura es una madscara que enmas-
cara el hecho de serlo», de tal modo que «al final de la novela, cuando
la conciencia narradora se hunde en la oquedad, sélo quedan “astillas,
cartones, medias, trapos, diarios, papel, mugre”, vale decir, sélo res-
tan palabras, objetos inservibles, vaciados de significacion» ®.

Ya nos hemos referido con anterioridad a la opinién de Carlos
Fuentes sobre el valor revolucionario del lenguaje. De él dijo sin am-
bages José Maria Arguedas: «Carlos Fuentes es mucho artificio, como

4 RopricUsz ArcALi, Huco, Narrativa hispanoamericana, Madrid, Ed. Gre-
dos, 1973, p. 141,

42 Brusawoon, J. S., México en su novela, México, Fondo de Cultura Econd-
mica, 1973, p. 58.

BMarTINEZ, NELLY, Lo neobarroco en 'El obsceno pdiaro de la noche’, de José
Donoso, en XVII Congreso del Instituto Imternacional de Literatura Iberoame-
ricana, tomo I, Madrid, Ediciones Cultura Hispanica del Centro Iberoamericano
de Cooperacidn, 1978, p. 641.
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sus ademanes»*. En efecto, estamos ante uno de los novelistas con
un «montaje» mas flagrante. Su preocupacion técnica en obras como
La region mds transparente (1958) o La muerte de Artemnio Cruz (1962)
diriase que es demasiado explicita, preocupacién que incluye, como
sabemos, la puesta en circulaciéon de un lenguaje revulsivo. «La nueva
novela hispanoamericana se presenta como una nueva fundacién del
lenguaje», afirma . Cuando en Cambio de piel (1967) introduce léxico
francés, inglés, aleman, gitano y hebreo, lo hace sin duda como un
empefio mas de liberarse de lo convencional, de lo heredado y como
busqueda de un lenguaje total. Fuentes insiste mucho en argumentos
que en principio nos parece que solo podrian tener validez en el caso
de escritores naturalmente poseedores simultaneamente de una lengua
indigena y de la castellana —como sucede con Roa Bastos y Argue-
das—, pero que sin embargo no dejan de ser esgrimidos sorprenden-
temente por quienes tienen en Hispanoamérica al castellano como tini-
ca lengua materna. Segun tales argumentos sucede que el idioma de
los hispanoamericanos les ha sido impuesto como producto de una
conquista y una colonizacién y revela «un orden jerarquico y opre-
sor» ¥ No olvidemos que hasta Gabriela Mistral hablé del «coloniaje
verbal» ¥ al que estdn sometidos los americanos. He aqui un nuevo
argumento para la subversion de la expresién hispanoamericana ac-
tual. Este enfoque_ al que no es ajeno el propio Octavio Paz, tiene va-
riantes y derivaciones. Asi Rosario Castellanos llega a afirmar: «En la
practica, el idioma ha representado, no s6lo en mi obra, sino en mi
vida, un obstaculo. He tenido, primero, la sensacién y luego la con-
ciencia cada vez mas clara de que nos es ajeno. El castellano es un
idioma creado por un pueblo profundamente diferente al nuestro...
Por lo pronto es apenas ahora que comenzamos a tomarlo como si
fuera un vehiculo de comunicacién y no un mero objeto de ornato» ®.
Manuel Puig piensa en los hijos de los emigrantes en la Argentina y
asegura que su carencia de una base cultural les llevé a tener que
inventar su propio lenguaje basado en la subliteratura: letras de tan-
gos, novelas rosas, boleros, etc. Y hablando de si mismo manifiesta:
«Sentia una gran resistencia ante la lengua castellana escrita, porque
no la sentia legitima, auténticamente mia» ®. Es claro que esta afir-

“ Arcuepas, Jost Marfa, op. cit., p. 18,

45 FUeNTES, CARLOS, op. cit., p. 18.

4% Jdern, p. 31.

# MISTRAL, GABRIELA, Ternura (Desolacion, Tala, Lagar), Introduccidn de
Palma Guillén de Nicolau, Ed. Porria, 1973, p. 107

# Lorenz, GUNTER, Didlogo con América Latina, Valparaiso, Barcelopa, Ti-
bingen, Edicjones Universitarias de Valparaiso, Ed. Pomaire, Horst Erdmann
Veriag, 1972, p. 204.

% Fossgy, JEAN-MICHEL, op. cit.,, p. 140,
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macion la hace para subrayar su preferencia por la lengua oral, pero
la actitud no deja de ser significativa, y —como la de los arriba cita-
dos~— contrasta con esa otra postura de suficiencia que hemos anotado
como general entre los escritores hispanoamericanos desde la Inde-
pendencia. Antonio Tovar ha reaccionado asi ante este tipo de mani-
festaciones concretamente, refiriéndose a unas de Vargas Llosa, que
ha hecho alguna incursién en esta légica «primitivista»: Los grandes
novelistas hispanoamericanos no han nacido en paises barbaros, ni
han tenido que inventar, tras lecturas dispersas y casi casuales, la lite-
ratura... La normal adhesién de un hombre, de un escritor, a su lengua,
su cultura, la lealtad al mundo en que nacié y que le da la materia
prima para su obra les libraria de esta ceguera» *®. Que esta sensacidn
de extrafieza o desvalimiento ante el idioma —tan contrastante con el
mesianismo antes sehalado— no nos resulte facil de comprender, no
menoscaba, como tensién que es preciso vencer, sus fecundos resul-
tados.

Pero justo es decir que tal extrafieza es mas bien circunstancial y
no constituye, ni mucho menos, una nota fundamental en la actitud
ante la lengua por parte de los novelistas a quienes nos referimos.
La firmeza con que Sabato, hijo de italianos, define su radical insta-
lacién en el castellano nos parece algo mucho mas significativo. Inclu-
so hay todo un gran tema a considerar dentro de este ultimo aspecto:
el peso del acervo clisico espaiiol en esta narrativa. No es s6lo el caso
de Géngora y Lezama Lima. Recordemos, por ejemplo, cémo Gabriel
Garcia Mirquez emplea en no pocas ocasiones un lenguaje de fabula-
cién que suena como el de los libros de caballerias, o cémo en El
otofio del patriarca llega a introducir risuefiamente entre imagenes de
plasticidad barroca, textos o parafrasis del primner Digrio d= Coldn,
chapaleando, como él gusta de decir en el viejo castellano: «Y se gri-
taban unos a otros que mirad qué bien hechos, de muy fermosos
cuerpos e muy buenas caras..., que mirar gue de ellos se pintan de
prieto, y ellos son de la color de los canarios, ni blancos ni negros, vy
dellos de lo que haya...» 5.,

Con Guillermo Cabrera Infante el protagonismo de Ia lengua sigue
avanzando. Se diria que Tres tristes tigres (1964) es la novela de un
mundo y unos seres que antes de extinguirse buscan perpetuarse a
través de la palabra y el movimiento perpetuos. Como en E! Satiricon,
de Petronio, obra que en cierto modo le sirve de punto de partida y
de molde, la novela de Cabrera Infante ridiculiza la actividad humana,

% Tovar, ANTONIO, Op. cit., p. 275.

51 Garcfa M4rourz, GaBRIEL, EI otofio del patriarca, Barcelona, Ed. Plaza
y Janés, 1975, p. 44. El mismo recurso enconiramos en Cobrg, de Severo Sarduy
{Buenos Aires, Ed. Sudamericana, 1972, p. 236).
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la retérica de la literatura y también la popular. «La disimaulacién tem-
poral es la ocupacidn principal de los personajes al borde de extin-
cion. El lenguaje es la tnica manera que les queda de disimular su
desespero. Como las digresiones e interpolaciones de la novela grie-
ga, sus aventuras verbales dan la ilusién de ensanchar el tiempo, pero
son sélo decorado» . Este juicio de Alfred J. Mac Adam sintetiza per-
fectamente el valor funcional del lenguaje en la difundida novela del
cubano, que sélo de un mode muy relativo puede compararse con el
Ulysses, de Joyce, toda vez que, en efecto, mas que un texto indagato-
rio, de exploracion, es un texto defensivo, de lucha por la superviven-
cia, revelador —y hay que volver a la cita de Machado— de «las deses-
perantes posturas que tomamoss.

Entramos en el grupo de los novelistas nacidos en la década de
los 30, v es preciso sintetizar y poner fin a lo que puede convertirse
en un abrumador (aunque insuficiente) catalogo. En esta promo-
cién se incrementa, si cabe ~y cabe, por supuesto—, la vehemente
traida del lenguaje al primer plano, la identificacién del vehiculo con
el mensaje.

El argentino Manuel Puig, ya citado, utiliza el lenguaje sensiblero
y cursi en La traicion de Riia Hayworth (1968} y en Boguitas pinta-
das (1970) como nota reveladora de una sociedad inmadura, enajena-
da, que, por otra parte, lucha patéticamente por escapar de la mez-
quindad. En La traicidn de Rita Hayworth —dice Ricardo Piglia— los
personajes existen por el acto de usar el lenguaje. Hablar, escribir,
es la tinica accidon que despliegan... Su tnica actividad es narrarse» .
Mario Vargas Llosa, sobre quien volveremos, apoya también en la
estética del kitsch buena parte de! entramado lingiiistico de La tia
Julia y el escribidor (1977). Asimismo su compatriota Alfredo Bryce
Echenique maneja los pulcros adjetivos, los diminutivos y superla-
tivos y las oportunas expresiones inglesas de la alta sociedad peruana
que vive en santo temor de la «<huachaferfa», como soportes corrosi-
vos de un lenguaje que se autoaniquila y de una burguesia de la que
es a la vez manifestacién directa y metafora. Ocurre esto en Un mun-
do para Julius (1971).

Néstor Sanchez, argentino, se pronuncia en el sentido de que «ya
no se trata de discutir con la literatura, sino méas bien de parodiarla...
Hay que perder la grandilocuencia del que trabaja con ideas y trans-
formarse mds en un pobre tipo que se mueve en una cultura irriso-

3 Mac Apam, ALFREr J. 'Tres tristes tigres': el vasto fragmento, en «Revista
Iberoamericana», ne 92-93, junio-diciembre 1975, p. 556.

53 P1cL1a, Ricarco, Clase media: cuerpo v destino (Una lectura de 'La traicion
dr'z R;{a Haywortl', de Manuel Puig, en Nueva novela latincamericana 1, com-
pilacién de J. Lafforgue, Buenos Aires, Ed. Paidds, 1972, p. 361.
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ria» * Sanchez admite que el lenguaje de sus novelas transporta he-
chos previamente pulverizados, pero reconoce también un efecto de
fascinacién en ese lenguaje, que recibe un tratamiento jazzistico en
Siberia blues (1967), y es en El amor, los Ornisis y la muerte (1969)
representacién de un mundo fracturado visto como una larga sonata.

Nadie negard a Mario Vargas Llosa su trascendencia como creador
en el plano linglifstico. Es conveniente resaltar esto tan obvio por lo
que en seguida diremos. Efectivamente, el autor de La ciudad v los
perros {1963) no ha hecho ninguna concesién al lenguaje desgastado.
José Luis Martin, uno de sus comentaristas, refiriéndose a su prosa,
sefiala dentro del nivel morfosintactico la presencia de «construccio-
nes no previsibles» como endlages, anacolutos, metdtesis, metébasis,
permutaciones, diaporasis y una especial velocidad sintactica «tanto
de tono como de atmdsfera estilistica» ¥, En el espléndido estudio de
Vargas Llosa sobre su admirado Flaubert, titulado La orgia perpetua
(1975), hay un capitulo presidido por esta rotunda afirmacién: «La
novela es forma», en el que leemos: «No hay temas buenos y ma-
los..., todos pueden ser lo uno o lo otro porque ello depende exclusi-
vamente de su tratamiento» *, Y aflade: «La eleccion de un tema
“realista” no exonera a un narrador de una responsabilidad formal,
porque sea cual sea la materia sobre la que escribe, todo en su libro
serd tributario en ultima instancia de la forma» ¥. Pero Vargas Llosa
ha insistido —y por lo que vemos puede hacerlo sin que se le pueda
tachar de «tradicionalista»— en que en sus novelas desea contar una
historia y hacerla creible, «Al menos para mi —ha dicho— el realismo
es una buena base. Pero hay en América Latina una rama de la novela
que es muy experimental. Hay muchos escritores jovenes que odian
la voz realismo. Piensan que la literatura pertenece a la imaginacion
—una fantasfa de palabras. Estan seducidos por el lujo de las deman-
das estructuralistas y han tomado como idolo al poeta francés Rim-
baud. Pero yo no estoy de acuerdo. Creo que la técnica es un medio,
no un fin, para la literatura» *®. Vargas Llosa ha sefialado también,
en tono desaprobatorio, refiriéndose a obras de Cabrera Infante, Se-
vero Sarduy y Carlos Fuentes, que «son ante todo experimentos lin-
giifsticos, ficciones cuyos héroes no son los hombres sino. las pa-
labrass» ®.

54 FosseY, JEAN-MICHEL, op. cit., p. 92. .

55 MartiN, JosE Luis, La narrativa de Vargas Llosa, Madrid, Ed. Gredos, 1974,
p. 168. .

% Varcas Liosa, Mario, La orgia perpetua, Madrid, Taurus Ediciones, 1975,
p. 250.

57 Idewm, p. 255.

38 BrIpGeS, THoMAS, Vargas Llosa, visionary realist, en «Américass, v. 29, ne 10.

5 VARGAS LLosA, MarIo, En torno a la nueva novela latincamericana, en Ger-
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Con estas palabras percibimos algo que de todos modos es evi-
dente para cualquier observador del fenémeno narrativo que nos ocupa.
Se estan perfilando dos posiciones: una, la de quienes tienden a dar
un enorme y a veces excluyente protagonismo al lenguaje (desde los
que experimentan con absoluta fruicién el placer del lenguaje de que
habla Barthes, hasta los que lo cuestionan sistematicamente, todos
ellos participantes en la idea de Todorov de que la literatura es un
canto que trata de si mismo); otra, la de quienes mantienen ante ¢l
una posicion vigilante, tensa y aun critica, pero no le conceden tan
avasalladora funcion. O, diche de otra forma, la de quienes han renun-
ciado a que la novela transmita cualquier realidad extraliteraria, y la
de quienes, conscientes, por descontado, de que la novela, como toda
creacién literaria, es una realidad per se, conocedores de que la pa-
labra es mucho més que una escueta sefial de cédigo, de que es, si se
quiere, un elemento miagico, se niegan a admitir que el mensaje de la
novela esté sélo en su lenguaje, aunque sin é! no sea posible.

No es, por lo que llevamos visto, el iniciador de la primera ten-
dencia el cubano Severo Sarduy, pero ninguno dentro de ella se nos
antoja tan caracterizado. En Sarduy se funden el sarcasmo destructor
de Cortazar y un barroquismo més desasosegado que el de Lezama
Lima. Sarduy ha hecho como nadie verdad la novela sin funcién epo-
péyica, «sin diversion grosera» ®°, como preconizaban ya los Goncourt.

Sarduy ha renunciado a contar algo medianamente coherente. Sus
novelas, en especial Cobra (1972) y Maitreya (1978), son solo —pero
nada menos— una ceremonia de lenguaje con total carencia de predi-
cados de base. Sarduy se adhiere al barroco porque encuentra en é! la
forma de atacar la economia burguesa que estd fundamentada en la
administracién «racional» —para ¢l «tacafia»— de los bienes. «En el
barroco —dice— el lenguaje, contrariamente a su uso doméstico, no
se encuentra en funcién de informacidn, sino en funcién de placer» *.
De ahi la asociacién que establece entre barroco y erotismo y su afir-
macién de que el cuerpo humano es una «maquina barroca revolucio-
naria» ® en cuanto produce deseo imitil, en oposicion a la sexualidad,
que es lo «natural». Esto le lleva a frecuentes desplantes de «enfant
terrible»: «{Dios mio!, pero cudndo me interesé yo ni en la Critica,
con C mayuscula, ni en el Castellano» ©.

man Gullén v Agnes Gullén (seleccidén y edicién de); Teoria de la novela, Ma-
drid, Taurus Ediciones, 1974, p. 119.

§ Citado por R. Bourneuf y R. QOullet: La movela, Esplugues de Llobregat,
Barcelona, Ed. Ariel, 1975, p. 49.

6l AguILAR Mora, JoRGE y otros, op. cit., p. 16.

82 fdem, p. 19.

8 Jdem, p. 11.
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Para Sarduy, el boom, en el que no se siente de ningtiin modo in-
cluido, se ha centrado en la aplicacion de una serie de técnicas que han
adquirido acartonamiento, una vez perdido su renovador impulso ini-
cial. La tinica actitud posible después de esto es el enfrentamiento ra-
dical con el lenguaje. Convencido de su superioridad, remite a las no-
velas del boom, que «son mucho méas claras», a quienes se sientan
incémodos ante las de él.

Cuando Sarduy se solidariza con NMNéstor Sinchez, Manuel Puig,
Héctor Bianchiotti, también argentino, con los mejicancs Salvador
Elizondo y Jorge Aguilar, el cubano Reinaldo Arenas y el venezoiano
José Balsa, estd demarcando el terreno del post-boom en el que se
sitdian los «pulverizadores» (pero también, a su manera, reverenciado-
res) del lenguaje quimicamente puros.

Todos éstos y bastantes m4s, como José Emilio Pacheco, José Agus-
tin, el mencionado Gustavo Sainz, etc., que se han movido en la impre-
cisa frontera entre «Onda» —pasién por el argot, neoestridentismo—
y «Escritura» —critica de la creacién misma, cuestionamiento siste-
matico de técnicas y formas, autofagia—, modalidades que han estado
en circulacién en los 1iltimos afios en el ambiente literario de Méjico,
sin olvidar a otros como Vicente Lefiero vy Fernando del Paso, también
mejicanos, por no prolongar nuestra relacién de autores, forman un
tremendo bloque de gentes mids o menos préximas a las teorfas de
Sarduy. No hay motivo para que exista un enfrentamiento serio entre
ellos y los autores del boom propiamente dicho. Son demasiadas las
cosas que les unen. Entre ellas la fascinacion por lo que lamariamos
con Valencia Goelkel «la magia nominalista», determinante del sino de
América ®.

Liegado el momento de concluir, no nos parece oportuno hacerlo
con un gesto de complacencia —lo gue resultaria facil y justo—, sino
con algunas meditaciones e interrogantes no resueltos. Alguien tan
poco sospechoso como Cortazar dio nada menos que en Rayuela este
serio palmetazo a quienes merezcan recibirlo, entre los que segura-
mente no se cuenta ninguno de los novelistas aqui citados, pero si al-
gunos de sus innumerables seguidores (epigonos de epigonos): «<Aun-
que sea cierto que el Jenguaje que usamos nos traiciona... noc basta
con querer librarlo de sus tabues. Hay que re-vivirlo, no re-animarlo...
No se puede revivir el lenguaje si no se empieza por intuir de otra

#4V a1 eNcIA GOELKEL, HzRNANDO, La mayoria de edad, en América Latina en
st historia, Coordinacién e introduccidn por César Fernindez Moreno, México,
Siglo XXI Editores, 8. A., 1976, p. 123.
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manera casi todo lo gue constituye nuestra realidad. Del ser al verbo,
no del verbo al ser» ®, Antes Octavio Paz habia recordado que «todo
lenguaje, sin excluir el de la libertad, termina por convertirse en una
carcel; v hay un punto en que la velocidad se confunde con la inmovi-
lidad» *. Y muchisimo antes Mallarmé, con quien volvemos a encon-
trarnos en este final, cosa no rara perque su voz resuena en todas las -
esquinas de la literatura contemporanea, habia escrito esas tremendas
palabras que son un grave toque de atencidén v que hemos hecho insen-
siblemente nuestras al adentrarnos en novelas como Palinuro de Mé-
xico, de Fernando del Paso, y La Habana para un infante difunto, de
Cabrera Infante: «La chair est triste, hélas, / et j'ai lu tous les
livres» #.

{¢{Hay alg(n limite previsible para ese sector de la narrativa que
puede ser definido como «formas en busca de significacién?» . ¢Es
posible, como sefiala Pérez Minik, «que se necesite un nuevo lector
que ya no somos nosotros?» %, o, como plantea Torrente Ballester, «el
relato como forma vacia que intentamos se baste a si misma», se lle-
nari de sustancia de modo que, «como tal forma, sirva en una civili-
zacion futura que no sabemos ni podemos prever cémo serd?» ™)

Y es el que el academicismo y el manierismo, en el mal sentido de
la palabra, no tienen una sola direccidn, y ni el «trovar clus» ni el
repetir indefinidamente {érmulas que en un momento han tenido sig-
nificacion y efectividad son garantias de nada. Remitimos a la Ideas
de Quique sobre la nueva novela, capitulo de Abaddon el extermi-
nador, de Ernesto Sabato ™.

No se entienda de ningtin modo que tratamos de ensombrecer
sinuosamente la apreciacién de un panorama literario tan saludable
como el que ofrece desde hace décadas ]a narrativa hispanoamericana.
Simplemenrte estimamos que su trayectoria experimentalista, tan bri-
llante hasta ahora y a la que debe no poco la revitalizacién de la no-

55 CorTAZzAR, JuLlo, Rayuela, Buenos Aires, Ed. Sudamericana, 1970, p. 302.

8% Paz, Ocravio, Cuadrivio, México, Ed. Joaquin Mortiz, 1965, p. 13.

67 MALLARME, STEPHANE, Brise marine, de Du Parnasse contemporadin, en
Oecuvres completes, texte établi et annoté par Henri Mondor et G. Jean-Aubry,
Paris, Editions Gallimard, 1974, p. 38 .

% Paz, Octavio, citado por Hugo Verani: Muestra de la poesta uruguaya
actual, en «Hispamérica», Buenos Aires, afio VI, n.e 16, 1977, p. 64.

¢ PErez Minix, DoMmiNGo, Las lecturas ilegibles, en «El Dia», Santa Cruz de
Tenerife, 24 de abril de 1977,

™ TorrRENTE BaLLESTER, GONZALO, La novela, una respuesta a la realidad, en
«Hoja informativa de Literatura y Filologia», Madrid, Fundacién Juan March,
Mavo, 1977.

" Skmato, ErNEsTO, Abadddn el exterminador, Buenos Aires, Ed. Sudameri-
cana, 1974, p. 242,
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vela espafiola, es algo tan importante y nos merece tanto respeto que

nos exige, para terminar nuestro prolijo pero muy incompleto anélisis,
una palabra de cautela.

Luis SAINZ DE MEDRANO
Universidad Complutense. Madrid
(Espaiia)



