
El lenguaje como preocupaciónen la novela
hispanoamericanaactual

Ahora que el «boom» parecehaber remitido como tal —sin que
ello signifique que el magnífico impulso que representóhaya cesado
en lo sustancial, simplemente importa menos el resplandor y más
la hoguera—empiezaa serposible detenersea examinar a los «clási-
cos» del movimiento y asimismoa algunos de sus antecesoresy epí-
gonos más inmediatos, en ciertas visiones de conjunto. Curiosamente
los narradoresagrupadosen torno al fenómeno,incluso los más jóve-
nes, ofrecen ya una perspectiva que se nos antoja suficiente para
formular algunos juicios generalesde valor sobre tan heterogéneo
grupo, sin esperarque el paso de más tiempo imponga los distancia-
mientosque habitualmentese considerannecesarios.Seguramentemu-
chos de estos escritores nos ofrecerán todavía novedades,pero es
probable que las premisas fundamentalesde sus aportacionesestén
ya bien definidas y que, en consecuencia,haya llegado la hora de
hablar de ellascomo de algo que pertenecea un capítulo muy concreto
de la historia de la literatura.

No se trata de poner puertas al campo. Sabemosque mientras
escribimos estas lineas legiones de novelistas en Hispanoaméricasi-
guen redactandonovelasvaliosas que apareceránmañana>y nos exi-
girán matizaciones,pero tenemosla sensaciónde que no nos avecina-
mos a nuestrasfronteras. Nuestra capacidadde admiración sigue, y
con toda razón, intacta, pero no ocurre lo mismo con nuestracapaci-
dad de asombroque hoy por hoy ha comenzadoa tocartecho.

Así las cosas,no creemosque resulte improcedenteatar cabosso-
bre algunas particularidadesdel «boom» —séanospermitido, eso si,
usar el término en un sentido muy lato— que sirvan para perfilar lo
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que ha habido en él de unitario. Frente al temor de caeren excesivas
generalizaciones,nos acogemosa la idea sartriana de que el critico,
compartiendola suerte de los autores, debe acostumbrarsea operar
con cierta inseguridadpor modestia y amor al riesgo.

Y bien, nuestro pLinto de vista es que nada nos parece más tras-
cendental en la narrativa hispanoamericanade las úhimas décadas
que los resultadosde la preocupaciónante el lenguajemostradapor
sus componentes.

La cuestión es tan antigua y obvia como quepa imaginar, pero
hubo que esperarhastaMallarmé para que se dejaraclaro que la lite-
ratura no se hace,sti-ictu sensu,con ideas sino con palabras.Todo
verdaderoescritor no ha podido dejar de saberlo,desdeluego, aunque
no se plantearaexplícitamentela cuestión,pero lo cierto es que en la
historia de la creación literaria ha habido períodosde mayor interés
o desazónque otros respectoa este simple hecho: pensemos,por
ejemplo, en la comodidad con que los escritores del realismo finise-
cular, al menosen su mayor parte, parecíansentirseinstaladosen e]
lenguaje, frente a la inquietud de los románticos menosconvenciona-
les (Bécquer y su ansia de domar el «rebelde,mezquino idioma» ‘),
sin olvidar que ambasposicionespuedendarse en el mismo escritor:
tal es el casode Neruda, de atormentadaexpresiónen las Residencias
y dueño complacido del diccionario despuésdel Canto General.

Globalmente,en Hispanoaméricaha habido cuatro momentosan-
tes del actual en que el escritorha afrontado con especialatención e]
tema lingúístieo. Uno es el de la épocainicial, la de los cronistas de
Indias, cuandodescribir una piña podía ser una fabulosabatalla cam-
pal. El segundose produceen el Romanticismo,con Sarmientoy su
polémicaactitud nacionalistaante el castellanode las nacientesrepú-
blicas. Coincideel tercero con el Modernismo.Todos quierenentonces
encontrar una nueva lengua literaria: «versos domados al yugo de
rígido acento,¡ libres del duro careánde la rima» 2 en la búsquedade
GonzálezPrada; «un poema¡ de artenerviosoy nuevo» enla de Silva;
el «decir» de Darío ‘<en el país en donde la expresión poética está
anquilosada’>t sin soslayarsu anterior preocupaciónpor «la palabra

1 BÉcQuER, GusTAvo ADOLFO: Rimas y leyendas,Ed. y prólogo de Rafael de
Balbín y Antonio Roldán,Madrid - Méxicc- - Buenos Aires - Pamplona,1968, p. 30.

2 GONzÁLEZ PRADA, MANUEL, Ritmo soñado, Minúsculas, en La poesía hispa-
ñdcúiÍér?túññ?lesdé5! Modetnlsmo.Antologíá, éstudio preliminar y notas críti-
cas de Eugenio Plorit y José Olivio Jiménez, New York, Appleton- Century-

Crofts, 1968, p. 30.
Snv~, JosÉ AsuNcióN, Un poema, en Prosas y versos. Introducción, selec-

cion y rotas de Carlos García Pi-ada, Madrid, Ediciones Iberoamericanas,
DARÍO, RUBÉN, Prefacio a Cantosde vida y esperanza,en Obras completas,

tomo II, Madrid, Ed. Aguilar, 1967, p. 626.
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que huye» ~. El cuarto momento corresponde,evidentemente,a los
días en que los vanguardistas,con Huidobro al frente> quieren inau-
gurar otra vez la lengua.

La novela, más rezagadaque la poesía,no podía quedar inmune a
tales conmociones.Tras la segundaguerramundial, los acontecimien-
tos van a precipitarse.Al contactotardío con el Ulyssesy sustremen-
das secuelas,se une algo que es una constanteen los escritores del
Nuevo Mundo desdela Independencia:el ansiade reafirmar la perso-
nalidad de su América y, junto a esto, la convicción mesiánicade que
es a ellos a quienes correspondela misión de reííovar la lengua es-
pañola.

Esta es,pues,en consecuencia,repetimos, la aportación más ori-
ginal de esa narrativa. Las causasinmediatas puedenmuy bien estar
en parte en la necesidadde buscar nuevos soportesexpresivospara
un género que cada vez se ve más desprovisto de temas.Claro está
que, dicho esto, nos podríamos acoger a las conocidaspalabras de
Ortega: «Creo que el género novela, si no está irremediablemente
agotado, se halla, de cierto, en su período último y padeceuna tal
penuria de temas posibles, que el escritor necesita compensaríacon
la exquisita calidad de los demás ingredientesnecesariospara inte-
arar un cuerpode novela»6 palabrasque, despuésde medio siglo, no
han quedadoobsoletas,a juzgar por afirmaciones como la del nove-
lista mejicano Gustavo Sainz (nacido en 1940), según él cual «los
estructuralistasy los expertosde la metodologíaarquetípica han des-
cubierto que las historiasque se escribenson básicamentelas mismas
y que la genteha cambiadomuy poco desdeque se empezó a escribir
literatura,que los conflictos son siemprelos mismos y que a pesardel
teléfono y los automóviles, la enajenacióny el “ennul> del hombre es
siempre igual, que hay muy pocas novelas que inaugurenuna visión
distinta del mundo»~. Lo cierto es que no son pocos los que ponen.
hoy en entredichoel arte de contar, considerandoque hay obrasinfor-
mativas no novelísticasque se ocupande esasmisiones,y, como resul-
tado, la novela ha tenido que dar un nuevo juego a esosotros ingre-
dientes a los que aludía Ortega.

El caníino hacia una novela sin argumentoestá más que desbro-
zado. Los escritoreshispanoamericanos—como ha dicho Manuel Vila-
nova— «se interrogan ante un mundo cuya autenticidades ante todo

D~iUo, RUBÉN> Yo persigo una forma, de Prosasprofanas,en op. cit., tomo 1,
p. 622.

6 ORTEGA Y GAssET, JosÉ, La deshumanizacióndel arte e ideas sobre la novela,
en Obras completas,tomo III, Madrid, Revista de Occidente, 1957, p. 390.

Dwyisr, JOHN, 1’., Cuatesagazapadosy otros temas: unas palabras con Cus-
taro Sainz,en «Revista Iberoamericana»,n.o 90, Instituto Internacionalde Lite-
ratura Iberoamericana,Pittsburgh> enero-marzo1975, p. 87.
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laberíntica y estructuralmentecompleja; más que cronológicamente
histórica, la realidad se presentacomo ebullición, como duda.- - »
Esto es cierto en especialpor lo que respectaa ciertas etapas,entre
ellas la actual, y es comprensibleque en ese mundo no quepaningún
estudio de caracteres—por sí el pesodel «nouveauroman» no fuera
suficiente—.De ahí a quedarnossin personajesen el sentidotradicio-
nal del término, no hay más que un paso.En todo casolos personajes
de estanueva novela no son en modo alguno los nietos del poderoso
Balzac; su genealogíahay que buscarlaentrelos de Proust, «cambian-
tes, tornasolados,carentesde contexturaunitaria, que van moviéndose
en sucesivasfases de refracción de una realidad que los vive,, para,
por último, disgregarseen el tiempo»~. A partir de ahí un importante
grupo de novelistas tratará de suplir estaspérdidas—pérdidasqueri-
das o sentidas como inevitables—convirtiendo al lenguaje en autén-
tico personajedel relato.

Un nuevo concepto de lo social que rehúsaapelara la compasión
del lector, según la fórmula utilizada desdeAves sin nido y que esta-
blece una conexión directa entre literatura revolucionaria y subver-
sión lingúística nos conduceal centro de nuestratesis. El antecedente
más claro de estaactitud estáen aquellarotunda proposición de Una-
muno: «revolucionarla lenguaes la más hondarevolución que puede
hacerse; sin ella la revolución en las ideas no es más que aparente.
No caben, en punto a lenguaje, vinos nuevos en viejos odres»~ En
otra parte hemos recordadola afirmación de esta teoría por Carlos
Fuentes‘~ y podílan recogersemuchosotros testimonios en el mismo
sentido. Oigamos a Severo Sarduy: <‘La burguesíaaceptay le agrada
ver el arte de denuncia, pero no el que el lenguajepueda hablar del
lenguaje, queun autor no escriba sobrealgo sino que escriba algo» 12,

«el soportede la burguesíay, sobretodo, el soportede la pequeña
burguesíaes un sistemapseudo-naturalde escritura.Todo régimen se
apoya sobre unaescritura. Una revolución que no inventa “su” escri-

8 VILANOVA, MANUEL, Mestizaje y marginación. El laberinto de la idealidad
en AméricaLatiñ tu, en «CuadernosHispanoamericanos»,nP 320-321, Madrid, fe-
brero-marzo,1977.

RAMA, ANGEL, Diez problemas para el novelista latinoamericano> en La
novela hispanoamericana,selección, introducción y notas de Juan Loveluck,
Santiago de Chile, Editorial Universitaria, 1969, p. 330.

lO UNAMUNO, MIGUEL DE, Prólogo a Paisajes parisienses,de Manuel Ugarte,
en Obras completas,tomo Viii, Madrid, Ed. Escelicer, 1966, p. 915.

II FUENTES, CARLOS, La nueva novela hispanoamericana,México, Cuadernos
de JoaquínMortiz, 1969, p. 32. Citado en nuestro trabajo La novela hispano-
americana: una crisis animada, en «Anales de Literatura hispanoamericana»,
Madrid, UniversidadComplutense - Consejo Superior de InvestigacionesCien-
tíficas, 1972, p. 98.

12 AGUILAR MORA, JORGE y otros, SeveroSarduy,Madrid, Espiral/Fundamentos,
1976, p. 53. El sub.es nuestro.
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tura hafracasado...El corte epistemológicode quetanto se habla no
puedeproducirse... más que a partir y en el seno de la escritura’>‘~.

No menos rotundas son las palabras de Juan Goytisolo, el novelista
españolmás próximo a los hispanoamericanos:«Empecéa pensarque
la crítica de la sociedadno era válida si no iba acompañadade una
crítica del lenguajeque empleabaesa sociedad.Es decir, que mi crí-
tica estabaproduciendouna distinción entre forma y fondo, cuando
la literatura nuncapuedeaceptaresta distinción»14

En medio de una nueva poética de destruccionese indagaciones
que hace saltar continuamente los sismógrafos de la semiótica, el
novelista se encuentracada vez más comprometido con el lenguaje,
seguramenteporque la narración, al perder su configuración clásica
se ha ido acercandoal terreno de la poesía,que al decir de Julio Cor-
tázar, «no viaja necesariamenteen los vehículos tradicionales del gé-

i5

nero, entre otras cosasporqueno hay más géneros»
En la nueva relación del novelista hispanoamericanocon el len-

guaje se ha encontradoen un terreno obsolutamentepropio al que
sólo de unaforma muy relativa tienenaccesolos módulosde los Faulk-
ner y otros reconocidosmaestrosextranjeros, toda vez que el genio
del idioma no es,por así decirlo, convalidable,y no puedetransferirse
como la técnicadel «flash back». De alguna maneravienen a cuento
aquí, al decir esto, los iluminadores versos de Blas de Otero:

<‘Si he perdido la vida, el tiempo, todo
lo que tiré como un anillo al agua,
si he perdido la voz en la maleza,
me queda la palabra» 16

Una incursión rápidapor la narrativa hispanoamericanade las úl-
timas décadas,con breves calas en determinadosautores de plena
representatividadpuederesultarsignificativa acercadel papelquepara
ellos ha tenido esapalabra.

En la primera de las promociones de «clásicos contemporáneos»
—sería arriesgadohablar de generaciones—en que se puedenconsi-
derar encuadradosestos narradores según Rodríguez Monegal”, a

‘~ Fosswí,JEAN-MídHEL, SeveroSarduy,en Galaxia latinoamericana,Las Palmas
de Gran Canaria, Inventariosprovisionales, 1973, p. 231.

14 MoLINA, CÉSAR ANToNIo, y Luis SUÑÉN, Juan Goytisolo o la heterodoxia
consciente,en «Insula», n.0 367, Madrid, junio 1977.

‘5CORTÁzAR, JULIO, Por lo demás,es lo de menos,prólogo a Pameosy meopas,
Barcelona,Ocnos-Llibresde Sinera, 1971, p. 9.

~ OwEízo, fíAs DE, Pido la paz y la palabra, Torrelavega,Ediciones Cantale-
piedra, 1955, p. 13.

‘7 RODRíGUEZ MONEGAL, EMIR, Narradores de esta América, Montevideo,
Ed. Alfa, 1969.
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quien por otra parte no nos comprometemosa seguir fielmente, la
situación puedeconsiderarseasí:

Borges,cuya mención,a pesarde su deliberadafalta de dedicación
a la novela resultainexcusable,ha soslayadosu condición de narrador
de expresióncomplicadaque,segúnél, perteneceríaa un pasadodese-
chable: «Cuando empecé a escribir —ha dicho, a propósito de un
libro de poesíapero con aplicación a toda su obra— lo hacía bajo
el influjo de Quevedoy Lugones,mientras que ahora,en cambio,trato
de hacerlo de un modo muy llano, sencillo, en un estilo que aspiraa
ser claro... Entiendo que lo barroco es un pecadode vanidad,no así
la sencillezy la llaneza»08 Nos cuestaaceptarcon Sábatoque Borges
se detengaa deslumbrarcon un adverbiocuandoestáen juego la vida
de uno de sus personajes~ pero evidentementelas protestasde sim-
plicidad estilística del autor de El Aleph son poco convincentes.El
mismo ha afirmado en otra parte, con anterioridad al juicio reprodu-
cido> que había llegado a conseguir«no la sencillez, que no es nada,
sino la modestay secretacomplejidad»~. De esacomplejidadnos ha-
blan no sólo los inequívocamenteborgeanosoximoros hipálagesy me-
tonimias, sino su cuidadosaactitud generalde vigilia ante el discurso,
de la que se deriva> como dice Alazraki, «esatrabajadadensidadde
suprosa»2¡ Borges,que con comprensivoreproche—si se nos permite
el contaminadotropo— aseguróque «la grandezade Quevedoes ver-
bal» 22 (comoBaroja dijo que «RubénDarío sólo tenía genio verbal»~
debesaberque también la suya lo es y que el siemprepospuestopre-
mio Nobel habría de concedérselemenos por haber inventado una
verdaderaimagen del mundo que por haber dado a la lengua caste-
llana tensionesy destrezastalesque cadauno de susrelatosse impone
sobreel lector, aunque,como ocurre frecuentemente,sea un sofisma,
por la irreprochableconjunción de esaplena eficacia y esa plena invi-
sibilidad que segúnél mismo constituyen«las dos perfeccionesde cual-
quier estilo» 24 Que la escrituraes la «última ratio» del relato de Bor-
ges quedabien ilustrado por él mismo cuandoaforma: «En mi corta
(sic) experienciade narrador he comprobadoque saber cómo habla

18 Dt~z DOIN, GUILLERMO, Escritores al habla. Jorge Luis Borges, en «ABC>,,
Madrid, 19 de febrero de 1970.

‘~ SÁBATO, ERNESTO, Sobrehéroes y tumbas,BuenosAires, Ed. Sudamericana,
1970, p. 174.

20 BORGES, JORGE Luis, Prólogo a El otro, el mismo, en Obras completas,
Madrid, Alianza/Emecé,1972> p. 115.

28 ALAZRAKI, JAIME, La prosa narrativa de Jorge Luis Borges,Madrid, Ed. Gre-
dos, 1974, p. 165

~ Idem, p. 163.
‘~ Citado por Guillermo de Torre en Vigenciade RubénDarío y otras póginas,

Madrid, Ed. Guadarrama,1969, p. 25.
~ AnziL&Ki, J>uwi, op. ciL, p. 165.
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un personajeessaberquién es,que descubriruna entonación,unavoz,
una sintaxis, es haber descubiertoun destino»~.

En cuanto a Miguel Angel Asturias,sabido es que El señor presi-
dante, que apareceen 1946, es la obra en que la novelísticahispano-
americanarevela la asimilación,pero ya con lenguajepropio, del su-
perrealismo europeo,y Hombres de maíz (1949) significa la devolu-
ción de la tarjeta en virtud del pleno adentramientoen el lenguaje
de eseparticular superrealismoindigenista,ya anticipado por cierto
en las Leyendasde Guatemala(1930). Las consecuenciasdel lenguaje
borgeanopasan por Cortázary sus seguidores.Sin la formulación
lingtiística de Asturiasno se entiendela gran corriente neobarrocade
las décadassiguientes.

Agustín Yáñez publica en 1947 Al filo del agua, otra prodigiosa
verbalización de lo americano,historia fragmentaria de un pueblo
inmóvil. «A la primera lectura de Al filo del agua —comentaMarta
Portal— prevalecesobrecualquieraotra impresión la presenciade la
prosacoloreada,musical contrapuntística;las reiteraciones,los acen-
tos, las resonancias,los latines..- golpeanla mentedel lector, lo atur-
den igual queabrumaunafachadabarroca»~. Yáñez,a nuestroenten-
der, se ha planteadola elaboraciónde un instrumento lingtiistisco
adecuadoparaconnotarunamejicanidadhonday trascendente:amor
y muerte, erotismo, incomunicación,máscaras,soledad,que estaba
explícita como anécdotaen todas las novelasanterioresde la revolu-
ción mejicanay queahorapasaa estarlocomo categoría.No andamos
obsesionadoscon el temade los antecedentes,pero es bien cierto que
el lenguaje de Al filo del agua presuponeel que, más (deliberada-
mente)opacadoy ambiguo,utilizará JuanRul’f o en su Pedro Páramo.

Adán Buenosayres(1948) es otra de las obras fundamentalesde
esta década.Antecedenteclarísimo de la «novelatotal», tal como la
concibenSábato,Fuentesy Vargas Llosa. Leopoldo Marechalha se-
guido muy de cerca en su composiciónel esquemade la aventuradel
héroehacia la consecuciónde su destino.Su lenguajede mil carases
el queda a la obra eseespecialaspectode epopeyaporteñay univer-
sal.La riquezaverbal de Marechal,queentraen lo escatológicoy otras
desmesuras,da lugar a secuenciaspre-carpenterianasy pre-cortazaria-
nas.No en vano el futuro autor de Rayuelafue uno de los pocoscrí-
ticos que saludaronla aparición de Adán Buenosayres.En cuanto a

25 Citado por Ricardo Piglia: Clase media: cuerpoy destino(Una lectura de
‘La traición de Rita Hayworth’ de Manuel Puig), en Nueva Novela latinoame-
ricana 2, compilaciónde J. Lafforgue, BuenosAires, Letras mayúsculas,Ed. Pai-
dós, 1972, p. 361.

‘~ PORTAL, MARTA, Proceso narrativo de la revolución mexicana, Madrid,
Eds. Cultura Hispánica, 1977, p. 166.
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anticipacionesde Carpentier,recordemosla descripciónde alimentos
en las cocinasdel tercer infierno, y acercade sarcasmosquevedescos
y humoradassobreel uso del idioma, podría citarseel episodio en el
sector infernal de los «violentosdel arte»,.. «falso Parnasodondelos
pseudopedagogosabrenmetafóricamentesus colas de pavorreal,diii-
gidas por las musaso antimusas’>27

Hay por lo menosotra novelafundamentalen estamisma década,
El reino de estemundo(1949), de AlejandroCarpentier,que representa
la llegadaa la madurezdel estilo del gran novelistacubano, tras la
experienciasemifallida de Ecué-Yamba-O.En El reino de estemundo
no se producenya ingenuidadesmecánicasde deslustradofuturismo
ni nacionalismoinconsistente,sino justo lo contrario. Es el punto de
arranquede lo real maravilloso americano,hecha con un lenguaje
minucioso,sensualmenteplástico,que seguiráteniendoplena validez
cuandose separede la extraordinariapotencialidadsugestivadel ám-
bito cultural negro.

Cinco autorescoincidentesabren, pues,en la décadade los cua-
renta el camino hacia la gran aventurade la narrativa hispanoameri-
cana actual, mediante la consolidaciónde unos lenguajespuestosal
día para acometerese gran compromisode contara América,a esa
América que estabaexigiendo unanuevaverbalización.(Y no obstante
el impacto de estasobrastardó en producirse,como lo pruebael he-
chode queLuis Monguió en el Congresodel Instituto Internacionalde
Literatura Iberoamericanacelebradoen Alburquerque,New Mexico,
en 1951, se preguntara:«¿Porquénos hallamoscon que ahora,desde
haceunos veinte años,no se han renovadolos génerosnovelísticos
hispanoamericanos?»28

En la promociónsiguiente—aúnresultamásdifícil hablaraquíde
generación—encontramosa figurastan relevantescomo Miguel Otero
Silva (1908), Juan Carlos Onetti (1909), Ernesto Sábato(1911), José
LezamaLima (1912),Julio Cortázar(1914), JoséMaría Arguedas(1913),
Augusto Roa Bastos (1918) y JuanRulfo (1918). Como señalaRodrí-
guez Monegal,la deudade éstoscon los anterioreses, en general,muy
fuerte,apartede queen ellos se hagamásvisible la huella de la nove-
lística extranjera:Proust,Joycey, sobretodo, Faulkner.La estructura
de las narracionesexperimentaráen ellos nuevasy tremendassacu-
didas, y se diría que la preocupaciónpor adecuarlos nuevosconte-
nidos a nuevasformas de la expresiónes en estosautoresmásespee-

27 MARECHAL, LEOPOLDO, Adán Buenosayres,Buenos Aires, Ed. Sudamericana,
1966, p. 575.

28 Citado por Juan Loveluck; Crisis y renovaciónde la novela hispanoame-
ricana, en La novela hispanoamericana,p. 13.
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tacular, salvo quizá el caso de Otero Silva y, hastacierto punto, José
Maria Arguedas.

Cortázarseráel más explícitamentebatalladorde todos ellos en
lo que se refiere a la defensade las razonesque asistenal novelista
paraconstruirseun lenguajede nuevafactura.Toda la clave del mis-
mo en el argentinopuedeencontrarseen su defensade la invención
«quenacecomo nacieronlos animalesfabulosos»29~ A eso aludeAnto-
nio Tovar cuandocomentando62, modelo para armar afirma que «el
gran esfuerzohechoporel autorha consistidoen dejarsellevar por - -.

la fuerzamisma del lenguaje,hastabordearla poesíadurantemuchas
páginas»~. «Es necesarioencontrarun lenguaje literario —ha escrito
Cortázar—que llegue por fin a tenerla misma espontaneidad,el mis-
mo derechoque nuestro hermoso,inteligente, rico y hasta deslum-
branteestilo oral” ~‘.

Onetti crea un lenguajede precisión desesperante,rigurosamente
calculada,que le sirveparaentraren unosniveles de confusión nunca
estridente,y de monotoníaque adquierenpoderosovalor estilístico.
Sus adjetivos y sus imágenesestánescogidoscon sumorigor, como
en Borges, pero esquiva las paradojasy sientegran pudor en asom-
brar al lector. Irremediablementeconvencidode que el hombreestá
condenadoa soledade incomunicación, lo radiografía con palabras
expertasque sabeinútiles. Palabrasque sirvenpara hacerde eco de
lo que, como dijo Antonio Machado, constituye nuestra sola cuita:
«las desesperantesposturasque tomanios ¡ para esperar»32, «Onetti
tiembla en cada palabraarmoniosamente»~, ha dicho JoséMaría Ar-
guedas.Desacompasadamente,diríamos nosotros,pero cadapalabra,
en efecto,es un temblor,unaunidadde tensiónque,agrupada,se ade-
cúa como unapiel al hecho indagado.

Hablar de LezamaLima, dentro del propósito que nos ocupa, es
llegar a una de las cimas de la imaginacióncreadorade la narrativa
hispanoamericana.Su Paradiso (1966) es la más abierta de todaslas
novelasde estegran ciclo contemporáneo.En ella el lenguajese con-
vierte en fulgor irresistible. Nunca, desdeGóngora,había ofrecido la
expresiónen castellanotal suntuosidadmetafórica,tal derrocheléxico.

29 CORTÁZAR, JULIO, Literatura en la revolución y revolución en la literatura,
en «NuevosAires», n.0 1, Buenos Aires, junio, julio y agosto 1970.

~ lOgAR, ANTONIO, Novela española e hispanoamericana,Madrid-Barcelona,
Ed. Alfaguara, 1972, p. 245.

Si Citado por Mario Benedetti, Julio Cortázar, un narrador para los lectores
cómplices, en «Tiempos modernos»,nP 2, Buenos Aires, abril 1965.

32 MACHADO, ANToNIo, Soledades,en Poesías completas,Madrid, Selecciones
Austral, EspasaCalpe, 8. A., 1975, p. 97.

~ ARGUEDAS, J
05=MARIA, El zorro de arriba y el zorro de abajo, BuenosAires,

Ed. Losada, 1971, p. 18.
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Paradiso es un monumentoverbal hecho de frondosidades,de infati-
gablesprecisionesqueenvuelvenlo ya dicho comoparásitassensuales.
Es el texto de los mil registros,dondelo autobiográficose convierte
misteriosamenteen alegórico, dondela antropologíase mezcla a las
formulacionesretóricas, donde triunfa siempre una prosatan sucu-
lenta como asfixiante que invita siemprea comenzarel periplo por
la novela-laberinto,más indomesticableque ninguna de las grandes
narracionesuniversalesdel siglo xx en nuestralengua.

ErnestoSábato,cuya novela cumbre,a nuestroparecer,Sobre h¿-
roesy tumbas,sepublicaen 1961,es uno de los autoresquemásabier-
tamentese ha planteado, también a nivel teórico, la proposiciónde
un lenguajenuevo. Frenteal de la ciencia,cuya misiólí es comunicar
verdadesunívocas,el lenguajede la vida tiene que ser«absurdo,con-
tradictorio e insinuante»~ «Es, además—añade—,un lenguajeque
cambia y reemplazalas palabraso giros gastados,psicológicamente
ineficaces,por manerasnuevasy llamativas,por modalidadesinespe-
radasy atractivas; su misión no es sólo expresarverdadeshumanas
sino hacerlo humanamente»~. «Ningún prosista—continúa—, ni el
más lúcido, comprendecompletamentelo que quiere decir; demasia-
do o demasiadopoco, y cada frase es una apuesta, un riesgo que

asume.- » ~. Sus consideracionessobreOscuridad en la novela en la
obra a la que correspondenlas últimas notas son, dentro de su bre-
vedad, unasíntesisdifícilmente superablede lo que la narrativa con-
temporáneaes y exige. En ellas se subraya,por supuesto,su adhesión
a las formas superrealistas,un superrealismoque, como el de Ne-
ruda, no aceptala incomunicacióntotal y no ha condicionadoaSába-
to paraimpedirle que acudatambiéna niveles lingilísticos «realistas»
que puedantener resonanciasde un vago romanticismoo acercarse
ta la expresiónsainetesca,sin queel autorrechace,además,como jus-
tamentese ha señalado,«los períodosde medianaextensión,abundan-
tes en conjuncionesy partículasnexualesquemanifiestanunatenden-
cia racionalizante,bastantelejana de los recursosde la lengua colo-
quial» ~ y es preciso decir queesteúltini.o tipo de construccioneses
la mejor pruebade la orgullosaindependenciacon que Sábatousael
lenguaje,asumiendoel doble riesgo de sera vecesinsolentemente«no
herínético> y de ser, si se quiere,«afectado’>paraque su escriturasea
consecuente,comolo asumióen ciertos aspectosde su obra dramática

~ SÁavro, ERNESTO, El escritor y sus fantasmas,Buenos Aires, Aguilar. Ar-
gentina,1971, p. 202.

~ Idem, p. 102.
>~ Idem, p. 203.
~ DONNT nr MIRANDE, N. E., La lengua coloquial y la lengua de la literatura

argentina, en «Cuadernosdel Instituto de Letras», Santa Fe, Facultad de Filo-
sofía y Letras, Noiversidad Nacional del Litoral, 1967, p. 39.
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el mejicanoXavier Villarrutia, primer nombrequenosvienea lamente
para asociarlo al de Sábatoen este valiente empeño.El tema de la
escritura «afectadamente»antiilusionista es de primera importancia,
aunqueahora no quepa hacer sino apuntarlo.

Con JoséMaria Arguedasy Augusto Roa Bastosse planteay re-
suelve hasta dondees posible hacerlo, el gran problemadel indige-
nismo lingiiístico, que tradicionalmentehabíasido despachadoa golpe
de glosario. Ambos han incorporado las vivenciassostenidaspor las
lenguasquechuay guaraní, respectivamente,sin necesidadde crear
un texto híbrido (cierto que RoaBastos tardarámás tiempo en con-
seguirlo).El gran orgullo de Arguedases no habertenido que acultu-
rarseparaasumiren el lenguajede suobrael caudalde las dos nacio-
nesde suorigen, la quechuay la española.«Yo soy un peruano—afir-
mó— que orgullosamente,como un demoniofeliz, hablaen cristiano
y en indio, en españoly en quechua.Deseabaconvertir esa realidad
en lenguajeartístico y tal parece,segúncierto consenso,máso menos
general,que lo he conseguido»~ RnaBastos, queno supo evitar del
todo el pasticheen la primera partede su obra, se halla próximo a
Arguedasen Hijo de hombre (1960), pero su verdaderaaportacióna
la «novela de lenguaje»es Yo el Suprema (1974). En efecto, en las
páginasde la novela que en la contracubiertade la edición que en
seguidacitaremosse define como muestrade «la pasmosacapacidad
expresiva de nuestra lengua»,Roa juega con los textos interferidos,
anotacionesal margen—la «letra desconocido»—del largo discurso
monologanteque es la base de la novela,notas a pie de página,cua-
derno privado del dictador,texto recogidopor el compilador.Los tex-
tos se yerguenunoscontrao en apoyode otros, la escriturase encres-
pa o se retuercesobresí misma en golpesde ironía, remedos,silencios
(los pasajesquemadoso ilegibles —gran tema el de la poética del
silencio—),cambiosde nivel expresivo.El acontecerhistórico del Para-
guay, referenciadopor un personajeque se mueve y es visto desde
todos los planos imaginables,es reveladopor esteandamiajede pala-
bras,queal mismo tiempocomponeun corpusautónomo,de tal modo
que «el Francia literario es conscientede su condición de personaje
de ficción que sólo tiene vida propia en estaficción» >~, el mismo que
no en vano afirma que «escribirnc. significa convertir lo real en pala-
bras sino hacerque la palabraseareal»~

~ ARGUEDAS, JosÉ MARtA, No soy un aculturado, apéndicea Fi zorro de arriba
y el zorro dc abajo, Buenos Aires, Ed. Losadas1971, p. 297.

‘~ FERRER, Luís, ‘Yo el Supremo’, de Augusto Roa Bastos, en «Cuadernos
hispanoamericanos,n.0 322-323, Madrid, abril-mayo 1977.

~ Ro~ BAsTos, AUGUSTO, Yo el Supremo> Buenos Aires, Ed. Siglo XXI, Argen-
tina Editores, 8. A., 1974, p. 393.
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Con relacióna JuanRufo, biensabidoes queparallegar a El llano
en llamas (1953) hubo de pasarpor un largo aprendizaje,duranteel
cual sometió a dura disciplina su palabra,parafinalmente desechar
cuanto había escrito con anterioridad a ese conjunto de relatos, y
despuésde Pedro Páramo (1955) la misma invencibleexigencia le ha
impedidopublicar,apesarde tenerlasal parecerconcluidas,las nove-
las La cordillera, Los días sin ¡lores y En esta tierra no se muere
nadie. La actitud de Rulfo ante el lenguajeha consistidoen huir tanto
de la grandilocuenciacomo del cómodo procedimientode reproducir
fielmenteel hablarural jalisciense.Como dice RodríguezAlcalá, «tra-
baja con esa materia bruta como un ceramistacon su arcilla, y la
transformaa la alta temperaturade su arte, de modo tal quesin des-
virtuarla, sin privarla de su autenticidadviviente, hace que esahabla
espontánea,inculta, adquieraextraordinaria plasticidad y expresivi-
dad»~ Pensamosen cierto modootra vez en lo dichoacercade Sábato
y Villarrutia. ‘<Rulfo —dice I3rushwood—•capturay utiliza la esencia
del habla rural, de maneraque aceptamoscomo auténtico su len-
guaje,pero permitimos quenos desplacede un plano folklórico hasta
un plano mítico en el que no observamoscostumbressino símbolos
de costumbres»~

En el grupo de los nacidosen los años20 apareceen primer lugar
JoséDonoso como figura de relieve. Los planteamientosde lenguaje
tienen especial importancia en su novela El obsceno pájaro de la
noche (1970). Fn ella juega un papel importante la intertextualidad,
el aportede coloquialismos•frente al habla «correcta’>con que se des-
cribe un sector del mundo presuntamente«organizado»,el lenguaje
periodístico.Discursosque,como señalaNelly Martínez, «secancelan
mutuamente,revelandoque la escritura es una máscaraque enmas-
carael hecho de serlo»,de tal modo que «al final de la novela,cuando
la conciencianarradorase hundeen la oquedad,sólo quedan“astillas,
cartones,medias,trapos,diarios, papel, mugre , vale decir, sólo res-

43

tan palabras,objetos inservibles,vaciadosde significación» -

Ya nos hemos referido con anterioridada la opinión de Carlos
Fuentessobreel valor revolucionario del lenguaje.De él dijo sin am-
bagesJoséMaría Arguedas: «CarlosFuenteses muchoartificio> como

4’ RODRíGUEZ ALCALÁ, HUGO, Narrativa hispanoamericana,Madrid, Ed. Cre-
dos, 1973, p. 141.

42 BRusHwooo, J. S., México en su novela, México, Fondo de Cultura Econó-
inica, 1973, p. 58.4>MARTINEZ, NELLY, Lo neobarrocoen ‘El obscenopájaro de la noche’, de José
Donoso, en XVII Congresodel Instituto Internacional de Literatura Iberoame-
ricana, tomo 1, Madrid, Ediciones Cultura Hispánicadel Centro Iberoamericano
de Cooperación,1978, p. 641.
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sus ademanes»t En efecto, estamosanteuno de los novelistas con
un «montaje»más flagrante.Su preocupacióntécnicaen obrascomo
La región más transparente(1958) o La muertede Artemio Cruz (1962)
diríase que es demasiadoexplícita, preocupaciónque incluye, como
sabemos,la puestaen circulaciónde un lenguajerevulsivo. «La nueva
novelahispanoamericanase presentacomo una nueva fundacióndel
lenguaje», afirma ~. Cuandoen Cambio de piel (1967) introduceléxico
francés, inglés, alemán,gitano y hebreo,lo hace sin duda como un
empeñomás de liberarsede lo convencional,de lo heredadoy como
búsquedade un lenguajetotal. Fuentesinsiste muchoen argumentos
queen principio nos parecequesólo podríantenervalidez en el caso
de escritoresnaturalmenteposeedoressimultáneamentede una lengua
indígenay de la castellana—como sucedecon Roa Bastosy Argue-
das—, pero que sin embargono dejan de seresgrimidossorprenden-
tementepor quienestienenen Hispanoaméricaal castellanocomo úni-
ca lenguamaterna.Segúntales argumentossucedeque el idioma de
los hispanoamericanosles ha sido impuestocomo producto de una
conquistay una colonización y revela «un orden jerárquico y opre-
sor»t No olvidemosque hastaGabrielaMistral habló del «coloniaje
verbal»~ al que estánsometidoslos americanos.He aquí un nuevo
argumentopara la subversiónde la expresiónhispanoamericanaac-
tual. Esteenfoque,al queno es ajeno el propio Octavio Paz,tiene va-
riantesy derivaciones.Así Rosario Castellanosllegaa afirmar: «En la
práctica,el idioma ha representado,no sólo en mi obra, sino en mi
vida, un obstáculo.He tenido, primero, la sensacióny luego la con-
ciencia cadavez más clara de que nos es ajeno. El castellanoes un
idioma creado por un pueblo profundamentediferente al nuestro.- -

Por lo pronto es apenasahora que comenzamosa tomarlo como si
48

fuera un vehículode comunicacióny no un mero objeto de ornato’>
Manuel Puig piensaen los hijos de los emigrantesen la Argentinay
aseguraque su carenciade una basecultural les llevó a tener que
inventar su propio lenguajebasadoen la subliteratura: letrasde tan-
gos, novelasrosas,boleros,etc. Y hablandode sí mismo manifiesta:
«Sentíaunagran resistenciaante la lengua castellanaescrita,porque
no la sentíalegítima, auténticamentemía» ~. Es claro que esta afir-

44 ARGUEDAS, JosÉ MARIA, Op. cit., p. 18.
~ FUENTES, CARLOS, O~. cit., p. 18.

~‘ MISTRAL, GABRIELA, Ternura (DesÑación, Tela, Lagar), Introducción de
Palma Guillén de Nicolau, Ed. Porrúa, 1973, p. 107.

~> LORENZ, GÚNTER, Diálogo con América Latina, Valparaíso, Barcelona,Tú-
bingen, Ediciones Universitarias de Valparaíso, Ed. Pomaire, Horst Erdmann
Verlag, 1972, p. 204.

49 FOSSEY, JEAN-MIdHEL, op. cit., p. 140.
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mación la hacepara subrayarsu preferenciapor la lenguaoral, pero
la actitud no deja de sersignificativa, y —como la de los arriba cita-
dos—contrastaconesaotra posturade suficienciaquehemosanotado
como general entre los escritoreshispanoamericanosdesdela Inde-
pendencia.Antonio Tovar ha reaccionadoasí anteeste tipo de mani-
festacionesconcretamente,refiriéndosea unas de Vargas Llosa, que
ha hecho alguna incursión en esta lógica «primitivista»: Los grandes
novelistas hispanoamericanosno han nacido en paísesbárbaros,ni
hantenido que inventar,tras lecturasdispersasy casi casuales,la lite-
ratura.-. La normaladhesiónde un hombre,de un escritor,asulengua,
su cultura, la lealtad al mundo en que nació y que le da la materia
prima parasu obra les libraría de estaceguera»~ Que estasensación
de extrañezao desvalimientoanteel idioma —tan contrastantecon el
mesianismoantes señalado—no nos resultefácil de comprender,no
menoscaba,como tensiónque es preciso vencer, sus fecundosresul-
tados.

Pero justo es decir que tal extrañezaes másbien circunstancialy
no constituye,ni mucho menos,una nota fundamentalen la actitud
ante la lengua por parte de los novelistas a quienesnos referimos.
La firmeza con queSábato,hijo de italianos, define su radical insta-
lación en el castellanonos parecealgo muchomássignificativo. Inclu-
so hay todo un gran temaa considerardentro de esteúltimo aspecto:
el pesodel acervoclásico españolen estanarrativa.No es sólo el caso
de Góngoray LezamaLima. Recordemos,por ejemplo,cómo Gabriel
GarcíaMárquezempleaen no pocasocasionesun lenguajede fabula-
ción que suenacomo el de los libros de caballerías,o cómo en El
otoño del patriarca llega a introducir risueñamenteentre imágenesde
plasticidadbarroca,textos o paráfrasisdel primer Diario d’~ Colón,
chapaleando,como él gusta de decir en el viejo castellano: «Y se gri-
tabanunos a otros que mirad qué bien hechos,de muy fermosos
cuerpose muy buenascaras...,que mirar quede ellos se pintan de
prieto, y ellos son de la color de los canarios,ni blancosni negros,y
dellos de lo quehaya-. »

Con Guillermo CabreraInfante el protagonismode la lenguasigue
avanzando.Se diría que Tres tristes tigres (1964) es la novela de un
mundo y unos seresque antes de extinguirsebuscanperpetuarsea
través de la palabray el movimiento perpetuos.Comoen El Satiricón,
de Petronio, obra queen cierto modo le sirve de punto de partida y
de molde, la novelade CabreraInfante ridiculiza la actividadhumana,

~ TOVAR, ANTONIO, O~. cit, p. 275.
~ GARCÍA MÁpouez, GABRIEL, El otoÑo del patriarca, Barcelona, Ed. Plaza

y Janés,1975, p. 44. El mismo recursoencontramosen Cobra, de SeveroSarduy
(Buenos Aires, F>d. Sudamericana,1972, p. 236).
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la retóricade la literaturay tambiénla popular.«La disimulacióntein-
poral es la ocupaciónprincipal de los personajesal borde de extin-
ción. El lenguajees la única maneraque íes quedade disimular su
desespero.Como las digresionese interpolacionesde la novela grie-
ga, sus aventurasverbalesdan la ilusión de ensancharel tiempo, pero
son sólo decorado»~ Este juicio de Alfred 1. MacAdam sintetizaper-
fectamenteel valor funcional del lenguajeen la difundida novela del
cubano,quesólo de un modo muy relativo puedecompararsecon el
Ulysses,de Joyce,todavez que,en efecto, másqueun texto indagato-
rio, de exploración,es un texto defensivo,de luchapor la superviven-
cia, revelador—y hay quevolver a la cita de Machado—de <‘las deses-
perantesposturasque tomamos».

Entramosen el grupo de los novelistas nacidosen la décadade
los 30, y es precisosintetizar y poner fin a lo que puedeconvertirse
en un abrumador (aunque insuficiente) catálogo. En esta promo-
ción se incrementa,si cabe —y cabe> por supuesto—,la vehemente
traída del lenguajeal primer piano, la identificación del vehículocon
el mensaje

El argentinoManuel Puig, ya citado, utiliza el lenguajesensiblero
y cursi en La traición de Rita Hayxvorth (1968> y en Boquitas pinta-
das (1970> como nota reveladorade una sociedadinmadura,enajena-
da, que, por otí-a parte, lucha patéticamentepor escaparde la mez-
quindad. En La traición de Rita Hayworth —dice Ricardo Piglia— los
personajesexisten por el acto de usar el lenguaje. Hablar, escribir,
es la únicaacción quedespliegan...Su única actividad es narrarse»
Mario Vargas Llosa, sobre quien volveremos, apoya también en la
estéticadel kitsch buenaparte del entramadolingúístico de La tía
Julia y el escribidor (1977). Asimismo su compatriotaAlfredo Eryce
Echeniquemaneja los pulcros adjetivos, los diminutivos y superla-
tivos y las oportunasexpresionesinglesasde la alta sociedadperuana
que vive en santo temor de la «huachafería»,como soportescorrosi-
vos de un lenguajequese autoaniquilay de una burguesíade la que
es a la vez manifestacióndirectay metáfora.Ocurreestoen Un mun-
do para Julius (1971).

Néstor Sánchez,argentino,se pronunciaen el sentidode que«ya
no se trata de discutir con la literatura, sino másbien de parodiaría...
Hay que perderla grandilocuenciadel que trabajacon ideasy trans-
formarse más en un pobre tipo que se mueve en unacultura irriso-

52 MAc ADAM, ALFRED 3. ‘Tres tristes tigres>: el vasto fragmento,en «Revista
Iberoamericana»,n~ 92-93, junio-diciembre 1975, p, 556.

53 PiGn,~, RIcARDO, Clase media: cuerpoy destino(Una lechtra de ‘La traición
de Rita Ilayworth’, de Manuel Puig, en Nuevanovela latinoamericana T, com-
pilación de 3. Lafforgue, Buenos Aires, Ed. Paidós, 1972, p. 361.
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ria» ~. Sánchezadmite que el lenguajede sus novelastransportahe-
chos previamentepulverizados,pero reconocetambién un efecto de
fascinación en ese lenguaje,que recibe un tratamiento jazzistico en
Siberia blues (1967), y es en El amor, los Ornisis y la muerte (1969)
representación de un mundo fracturadovisto como una largasonata.

Nadie negaráaMario VargasLlosa su trascendenciacomo creador
en el plano lingiiístico. Es convenienteresaltarestotan obvio por lo
que en seguidadiremos. Efectivamente,el autor de La ciudad y los
perros (1963) no ha hecho ningunaconcesiónal lenguajedesgastado.
JoséLuis Martín, uno de sus comentaristas,refiriéndosea su prosa,
señaladentro del nivel morfosintáctico la presenciade «construccio-
nes no previsibles» como enálages,anacolutos,metátesis,metábasis,
permutaciones,diaporasisy una especial velocidadsintáctica «tanto
de tono como de atmósferaestilística»~. En el espléndidoestudiode
Vargas Llosa sobresu admiradoFlaubert,titulado La orgía perpetua
(1975), hay un capítulo presididopor esta rotunda afirmación: «La
novela es forma’>, en el que leemos: «No hay temas buenos y ma-
los. - -, todos puedenser lo uno o lo otro porqueello dependeexclusi-
vamente de su tratamiento»~<. Y añade: «La elección de un tema
“realista” no exoneraa un narradorde una responsabilidadformal,
porque sea cual sea la materiasobrela queescribe,todo en su libro
serátributario en última instanciade la forma»~‘. PeroVargasLlosa
ha insistido—y por lo quevemos puedehacerlo sin que se le pueda
tacharde «tradicionalista’>—en que en sus novelasdeseacontaruna
historia y hacerlacreíble. «Al menosparamí —ha dicho— el realismo
esunabuenabase.Perohay en América Latina unaramade la novela
que es muy experimental.Hay muchos escritoresjóvenes que odian
la voz realismo.Piensanque la literatura pertenecea la imaginación
—una fantasíade palabras.Estánseducidospor el lujo de las deman-
das estructuralistasy han tomado como ídolo al poetafrancésRim-
baud.Pero yo no estoy de acuerdo.Creoque la técnica es un medio,
no un fin, para la literatura» ~ Vargas Llosa ha señaladotambién,
en tono desaprobatorio,refiriéndosea obrasde CabreraInfante, Se-
vero Sarduyy Carlos Fuentes,que «son ante todo experimentoslin-
gúisticos, ficciones cuyos héroesno son los hombres sino, las pa-
labras’> ~

~ FOSSEY, JEAN-MICHEL, op. cit., p. 92.
5~ MARíN, JOSÉ Luís, La narrativa d« VargasLlosa,Madrid, EA. Gredos,1974,

p. 168.
~ VARGAS LLOSA, MARIO, La orgia perpetua,Madrid, Taurus Ediciones, 1975,

p. 250.
~‘ Idem,p. 255.
5» BRIDGES, THoMAs, VargasLlosa,visionary realist, en «Américas»,y. 29, np 10.
~ V~pc~s LLOsA, MARIO, En torno a la nuevanovela latinoamericana,en Ger-



El lenguaje comopreocupaciónen la novela... 251

Con estaspalabraspercibimos algo que de todos modos es evi-
denteparacualquierobservadordel fenómenonarrativoquenosocupa.
Se estánperfilando dos posiciones: una, la de quienestiendena dar
un enormey a veces excluyenteprotagonismoal lenguaje(desdelos
que experimentancon absolutafruición el placer del lenguajede que
habla Harthes,hasta los que lo cuestionansistemáticamente,todos
ellos participantesen la idea de Todorov de que la literatura es un
canto que trata de sí mismo); otra, la de quienesmantienenante él
una posición vigilante, tensa y aun crítica, pero no le concedentan
avasalladorafunción. O, dicho de otra forma, la de quieneshan renun-
ciado a que la novela transmitacualquierrealidad extraliteraria,y la
de quienes,conscientes,por descontado,de que la novela, como toda
creación literaria, es una realidad per se, conocedoresde que la pa-
labraes mucho más queunaescuetaseñalde código,de que es,si se
quiere,un elementomágico, seniegana admitir que el mensajede la
novela estésólo en su lenguaje,aunquesin él no seaposible.

No es, por lo que llevamosvisto, el iniciador de la primera ten-
denciael cubanoSevero Sarduy,pero ninguno dentro de ella se nos
antojatan caracterizado.En Sarduyse fundenel sarcasmodestructor
de Cortázary un barroquismomás desasosegadoque e] de Lezama
Lima. Sarduyha hechocomo nadie verdadla novela sin función epo-
péyica, «sin diversióngrosera»~ como preconizabanya los Goncourt.

Sarduyha renunciadoa contaralgo medianamentecohereíite.Sus
novelas,en especialCobra (1972) y Maitreya (1978), son sólo —pero
nadamenos—unaceremoniade lenguajecon total carenciade predi-
cadosde base.Sarduyse adhiereal barrocoporqueencuentraen él la
forma de atacarla economíaburguesaque está fundamentadaen la
administración«racional»—para él «tacaña»—de los bienes.«En el
barroco—dice— el lenguaje, contrariamentea su uso doméstico,no
se encuentraen función de información,sino en función de placer’>~‘.

De ahí la asociaciónqueestableceentrebarrocoy erotismoy su afir-
maciónde queel cuerpohumanoes una«máquinabarrocarevolucio-
naria»62 en cuantoproducedeseoinútil, en oposicióna la sexualidad,
que es lo «natural». Esto le lleva a frecuentesdesplantesde «enfant
terrible»: «~Dios mio!, pero cuándome intereséyo ni en la Crítica,
con C mayúscula,ni en el Castellano»63

mán Gullón y Agnes Gullón (seleccióny edición de): Teoría de la novela, Ma-
drid, TaurusEdiciones, 1974, p. 119.

E« Citado por R. Bourneuf y R. Oullet: La novela, Espluguesde Llobregat,
Barcelona,Ecl. Ariel, 1975, p. 49.

61 AGUILAR MoRA, JORGE y otros, op. cit., p. 16.
62 Idem, p. 19.
~ Idem, p. ti.
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ParaSarduy,el boom, en el queno se siente de ningún modo in-
cluido, se hacentradoen la aplicación de unaseriede técnicasquehan
adquirido acartonamiento,unavez perdidosu renovadorimpulso ini-
cial. La única actitud posibledespuésde estoes el enfrentamientora-
dical con el lenguaje.Convencidode su superioridad,remite a las no-
velas del boom, que «son mucho más claras>’, a quienesse sientan
incómodosante las de él.

Cuando Sarduy se solidariza con Néstor Sánchez,Manuel Puig,
Héctor Bianchiotti, también argentino, con los mejicanos Salvador
Elizondo y JorgeAguilar, el cubanoReinaldoArenas y el venezoiano
JoséBalsa, está demarcandoel terreno del post-boom en el que se
sitúan los «pulverizadores»(pero también, a su manera,reverenciado-
res) dcl lenguajequímicamentepuros.

Todoséstosy bastantesmás,comoJoséEmilio Pacheco,JoséAgus-
tín, el mencionadoGustavoSainz, etc.,que se hanmovido en la impre-
císa frontera entre«Onda»—pasiónpor el argot, neoestridentismo—
y «Escritura»—crítica de la creaciónmisma, cuestionamientosiste-
mático de técnicasy formas, autofagia—,modalidadesquehanestado
en circulación en los últimos años en el ambienteliterario de Méjico,
sin olvidar aotros comoVicente Leñero y Fernandodel Paso,también
mejicanos,por no prolongarnuestrarelación de autores,forman un
tremendobloque de gentes más o menospróximas a las teoríasde
Sarduy.No hay motivo paraqueexistaun enfrentamientoserio entre
ellos y los autoresdel boom propiamentedicho. Son demasiadaslas
cosasque les unen. Entreellas la fascinaciónpor lo quellamaríamos
con Valencia Goelkel«la magianominalista»,determinantedel sino de

64Amenca
Llegado el moínentode concluir, no nos pareceoportuno hacerlo

con un gesto de complacencia—lo queresultaríafácil y justo—, sino
con algunas meditacionese interrogantes no resueltos. Alguien tan
poco sospechosocomo Cortázardio nadamenosque en Rayuelaeste
serio palmetazoa quienesmerezcanrecibirlo, entre los que segura-
menteno se cuentaninguno de los novelistasaquícitados,pero si al-
gunos de sus innumerablesseguidores(epígonosde epígonos): «Aun-
que sea cierto que el lenguajeque usamosnos traiciona... no basta
con quererlibrarlo de sus tabúes,Hay que re-vivirlo, no re-animarlo...
No se puederevivir el lenguajesi no se empiezapor intuir de otra

64VA1.ENCIA GOELKEL, HERNANDO, La mayoría de edad, en América Latina en
su historia, Coordinacióne introducción por CésarFernándezMoreno, México,
Siglo XXI Editores, 5. A., 1976, p. 123.
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maneracasi todo lo queconstituyenuestrarealidad. Dei seral verbo,
no del verbo al ser»65 Antes Octavio Paz habíarecordadoque «todo
lenguaje, sin excluir el de la libertad, termina por convertirseen una
cárcel; y hay un punto en que la velocidadse confundecon la inmovi-
lidad» 6». Y muchísimo antes Mallarmé, con quien volvemos a encon-
trarnos en este final, cosano rara porquesu voz resuenaen todaslas -

esquinasde la literaturacontemporánea,habíaescrito esastremendas
palabrasque son un grave toquede atencióny que hemoshecho insen-

siblemente nuestras al adentramosen novelascomo Pa/muro de Alá-
xzco, de Fernando del Paso,y La Habana para un infante difunto, de
Cabrera Infante: «La chair est triste, hélas, ¡ et j’ai lu tous les
livres» ~‘.

(¿Hay algún límite previsible paraese sector de la narrativa que
puedeserdefinido como «formas en busca de significación?»6»• ¿Es
posible, como señalaPérezMinik, «que se necesiteun nuevo lector
que ya no somosnosotros?»~, o, como planteaTorrenteBallester,«el
relato como forma vacía que intentamosse bastea sí misma>’, se líe-
nara de sustanciade modo que, «como tal forma, sirva en una civili-
zación futura queno sabemosni podemosprever cómo será?»¶)

Y es el queel academicismoy el manierismo,en el mal sentidode
la palabia.no tienen una sola dirección, y ni el «trovar clus» ni el
repetir indefinidamentefórmulas queen un momentohantenido sig-
nificación y efectividad son garantías de nada.Remitimos a la Ideas
de Quique sobre la nueva novela, capítulo de Abaddón el extermi-
nador, de ErnestoSábato~».

No se entiendade ningún modo que tratamos de ensombrecer
sinuosamentela apreciaciónde un panoramaliterario tan saludable
como el queofrecedesdehacedécadasla narrativahispanoamericana.
simplementeestimamosque su trayectoriaexperimentalista,tan bri-
llante hastaahoray a la que debeno poco la revitalizaciónde la no-

~ CORTÁZAR, JULIO, Rayuela, Buenos Aires, Ed. Sudamericana,1970, p. 502.
6» PAZ, OcTAvIo, Cuadrivio, México, Ed. JoaquínMortiz, 1965, p. 13.
67 MALLARSIÉ, STEPHANE, Brise marine, de Du Parnasse contemporain, en

Oeuvrescon-»plétes, texte établi et annotépar Henri Mondor et G. Jean-Aubry,
Paris, Editions Gallimard, 1974, p. 38 -

6» PAz, OCTAVIO, citado por Hugo Verani: Muestra de la poesía uruguaya
actual, en “Hispamérica», Buenos Aires, año VI, n.0 16, 1977, p. 64.

~ PÉREZ MINIK, DOMINGO, Las lecturas ilegibles, en «El Día», Santa Cruz de
Tenerife, 24 de abril de 1977.

70 TORRENTE BALLESTER, GONZALO, La novela, una respuestaa la realidad, en
«Hoja informativa de Literatura y Filología», Madrid, FundaciónJuan March,
Mayo. 1977.

“ SÁBATO, ERNESTO, Abaddón el exterminador, Buenos Aires, EA. Sudameri-
cana, 1974, p. 242.
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vela española,es algo tan importante y nos merecetanto respeto que
nosexige, paraterminarnuestroprolijo pero muy incompletoanálisis,
una palabrade catítela.

Luis SAINZ DF MrnrLxNo
Universidad Complutense.Madrid

(España)


