Paradiso o la aventura de la imagen

El mundo de Paradiso significa la culminacion de toda la obra,
verso y prosa del poeta cubano José Lezama Lima. Es una «summans,
como su autor reconocia. Sabentos que se impuso esia tarea a raiz de
la muerte de su madre en 1964, porque significaba también el rescate
de su mundo, y una tarea ineludiblemente impuesta, pues la poética
de Lezama, bien tratada a lo largo de su vida, consiste en una perse-
cucidn de la imagen que permanece. Lezama reconoce que se siente
tundamentalmente un poeta, y admite una suerte de predestinacién
que le arrastraba a completar y culminar su mundo poético con una
novela: «Me considero un poeta —dice—, no un novelista. Escribi
esta novela porque tenia que escribirla, era un signo que estaba en el
desenvolvimiento de mi vida» '. En Paradiso, Lezama vuelve al pasado
para explicar y explicarse el cauce seguido hasta la total captacion de
la realidad, su cosmovisién, o Io que ¢l llama su Sistema poético del
munde, formulado en Ja madurez. Todo ello no consiste sino en una
forja a través de la palabra de la imagen salvadora.

Indagar en la poética de Lezama exige prestar la méxima atencion
a sus otros textos en verso y en prosa, de modo especial a los ensayos
incluidos en Analecta del reloj, La cantidad hechizada y Tratados en
La Habana, tal es la dificultad de su obra que en este caso su palabra
es necesaria e iluminadora, y se puede afirmar sin temor que el mejor
intérprete de su obra es el propio Lezama.

Sabemos que el poeta cubano quiere vivir la realidad como si fuera
poesia, es decir la realizacién de la poesia en las cosas. Dice su her-
mana Eloisa en el prélogo a las Cartas: «De aquellos tiempos solo

! Lainez, F. M., Palabra cubana. Madrid, Akal, 1975, p. 80.
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quedé el recuerdo de mi hermano «lo poetizable», habia que eliminar
tedo Jugar comun y después envolverlo en una fina textura»? Lo
«poetizable», no hay mejor manera tampoco de definir ese mundo de
Paradiso. En efecto, el mundo que se describe en la novela es poético,
es el pasado evocado, pero no solamente evocado, pues la poesia no
es un arte de conjuro Unicamente para Lezama, sino un artificio en
el que el poeta interviene de manera activa, y en ¢l que se produce
el choque de lo incondicionado v lo causal.

A la poesia se llega por iluminacién y responde a un desafio de la
realidad, nace de la palabra —por la palabra participamos en el verbo
universal-—, pero no de las palabras tal y como se usan en la vida
diaria, hay que enfrentarse a ellas, hay que pulirlas, y «de pronto,
descubrimos que su sentido esta en su sucesidén y que es precisamente
la sucesién la que les presta su marcha y su creacién» ®. Es decir, que
ni las palabras se pueden usar poéiicamente tal y como las usamos
en todo momento, ni se pueden desgranar en el mismo orden anti-
poético y cotidiano. La poesia nace de las palabras, de sus enlaces o
relaciones insolitas en las que intervienen también los sentidos del
oido v de la vista, Pero la palabra tiene su rajz tltima en la respiracién,
recordemos cémo en Paradiso los ataques de asma y la respiracién
asmética de Cemi estan relacionados con los poderes creativos; respi-
rar —y mas en un asmatico— es la plenitud de la vida, lo que acerca
al hombre a otros seres, lo que le hace captar ese entorno también
respirante. Dice en Introduccion a un sisterma poético: «En ese cos-
mos de paradojales sustituciones equivalentes, la poesia es hasta ahora
la Unica posibilidad de poder aislar un fragmento extrayéndolo su cen-
tral contraccion o de lograr arafiar una hilacha del ser universal»*.

En uno de los mejores estudios sobre la poesia de Lezama, Cintio
Vitier sefialaba como esta poesia se encarna como «sustancia devora-
dora» de toda realidad y recuerda un fragmento de una carta que el
propio Lezama Lima le dirigié, vy en la que se nos desvela con mucha
precisién la postura entre el poeta y la poesia:

«Se convierte a si misma, la poesfa, en una sustancia tan real, y
tan devoradora, que la encontramos en todas las presencias. Y no es
el flotar, no es la poesfa en la luz impresionista, sino la realizacién
de un cuerpo que se constituye en enemigo y desde alli nos mira. Pero

2 LEzama LiMa, Cartas (1939-1976). Introd. y ed. de Eloisa Lezama Lima. Ma-
drid, Origenes, 1978, p. 14

? «Las imégenes posibles», ensayo de Analecta del reloj. Citamos por Obras
Completas de José Lezama Lima. México. Aguilar, 1977. Tomo II, p. 176.

4 Tratados en La Habana. Obras Completas 11, op. cit. p. 422
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cada paso dentro de esa enemistad provoca estela o comunicacién
inefable» 5. :

Entendida asi la poesia como enemistad radical y atraccién maéxi-
ma e inevitable, se explican los titulos de Enemigo rumor (1941) y
La fijeza (1949) que corresponden a dos de sus libros de poemas. Y la
relacion que se establece entre ambas partes, poeta v poesia, queda
bien explicada en las palabras de Cintio Vitier en este mismo ensayo:
«Hay una enemistad original, de raiz sagrada, entre la criatura y la
sustancia poética», pero «hay también una atraccién irresistible entre
la criatura y la sustancia poética. Ese cuerpo enemigo, siempre a la
misma distancia, no cesa de mirarnos»®y es que Lezama comprende
la facultad poética como una exploracién —arriesgada y abocada al
fracaso—-, de la realidad, porque la poesfa no reside en sus aparien-
sias, sino mas alld de las cosas, en indagaciones imaginativas que
conectan las palabras y en las que tiene una gran importancia la anag-
norisis. La poesia crea un «cantidad» o «espacio hechizado» en el que
los objetos se convierten en entes perdurables al tiempo y resistentes
al espacio.

El centro de su concepciton poética lo constituye la imagen, y asi
explica que la poesia es la irrupcién en otra causalidad en la que se
van creando metédforas causales hasta llegar a la captacién de la pri-
mera imagen, a partir de la cual avanzamos hacia la trascendencia de
asombro en asombro. Segiin su concepcion, el hombre aprehende toda
la realidad a través de la imagen, él mismo se sabe imagen y todo cono-
cimiento debe testimoniarlo a partir de imédgenes. «Ninguna aventura,
ningin deseo donde el hombre ha intentado vencer una resistencia,
ha dejado de partir de una imagen»’. Cuando el hombre pretende cap-
tar el pasado, histérico o personal, el tnico instrumento a nuestro
alcance es la imagen, fuerza totalizadora a través de la cual las cosas
perviven rescatadas por el recuerdo. Imagen y realidad son por eso
una misma cosa, pues el hombre conoce la realidad dnicamente a
través de la imagen, y si no dispusiéramos de ella, el mundo que nos
rodea serfa inalcanzable, inasible e incomprensible.

Sabemos que en la experiencia individual de Lezama fue la muerte
de su padre cuando él contaba nueve aflos, lo que le hizo hipersen-
sible a la imagen. La ausencia fue llenada por la rememoracién, y
asi fue surgiendo la imagen con la que se va construyendo el mundo
de Paradiso. Porque si se pretende un apresamiento del pasado, el

5 VrITier, CInTIO, «Crecida de la ambicién creadora. La poesia de José Lezama
Lima v el intento de una teleologia insular» en Lo cubano en la poesia. La
Habana, Instituto del Libro, 1470, p. 444.

¢ Idem.

7 «Las imaAgenes posibles» en Obras Completas II, p. cit. p. 152,
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tnico instrumento es la imagen, y su camino es la metédfora, cuya base
es la analogia, y con su avance en un iejido de innumerables semejan-
zas, forma esa sustantividad. En la metafora subyace la capacidad de
anagndrisis o reconocimiento del hombre que enlaza con ese mundo
misterioso de la imagen. A ella se une la hipérbole y dos nuevos ele-
mentos caracteristicos y personales en la cosmovisidon lezamiana: se
trata de la vivencia oblicua y el stbdito, procedimientos ambos que
relacionan lo causal y lo incondicionado v de los que brotan respec-
tivamente metaforas e imagenes con las que Lezama rompe la causali-
dad establecida en la imagen clasica. Asi define ¢l mismo en una entre-
vista con Armando Alvarez Bravo la vivencia oblicua: «como si un
hombre, sin saberlo desde luego, al darle Ia vuelta al conmutador de
su cuarto inaugurase una cascada en el Ontario. Podemos poner un
ejemplo bien evidente. Cuando el caballero o San Jorge clava una
lanza en el dragén, su caballo se desploma muerto» ®

Con estos procedimientos el hombre puede llegar a aislar la poesia
en el poema rescatandola del tiempo. Su fin altimo es la inmortalidad
y la resurreccion, concepto éste fundamental en la obra de Lezama.
El poeta, segin su concepcién, es el portador del potens o posibilidad
infinita, que en la expresion catdlica es «virgo potens». Aclara: «Y
como la mayor posibilidad infinita es la resurreccién, la poesia, la
imagen, tenia que expresar su mayor abertura de compas, que es la
propia resurreccions®. Asi pues el poeta es el duesio dei potens, el
engendrador de lo posible, el guardidn de la semilla y de todos los
procedimientos capaces de relacionar lo incondicionado y lo causal.
La poesfa engendra en si misma un método hipertélico en el que su
fin trasciende y sobrepasa todo deierminismo. De ahi que termine su
Preludio a las Eras Imaginarias recalcando que «el poeta es el ser
causal para la resurreccién» y que «el poema es el testimonioc o ima-
gen de ese ser causal para la resurreccién, verificable cuando el porens
de la poesia, la posibilidad de su creacién en la infinitud, actda sobre
el continuo de las eras imaginarias» *,

Asi va construyendo ei poeta cubano su Sistenta poético del mundo
que no es en absoluto una construccién racional, la imagen se yergue
en factor decisivo de su concepcion, pues ella penetra en la naturaleza
y engendra una sobrenaturaleza. La imagen extrae del misterio sobre-
natural de la vida humana, un asidero en forma de poesia, al que
pedemos sujetarnos hasta lograr el ultimo y definitivo don de la resu-
rreccion. La literatura asi concebida es una naturaleza sustitutiva, o

% ALVAREZ BRAVO, ARmaNDG, Lezama Lima. Buenos Aires. Ed. Jorge Alvarez,
1968, p. 35.

? Idem, pp. 31-32.

0 [a canzidad hechizada. Obras Completas, op. cit. tomo II, pp. §19-820.
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sobrenaturaleza que no presenta la realidad tal y como es, porque
tiene otros fines mas altos, es lo que Lezama Ilama cualidad hiperté
lica. O como dice Eloisa Lezama Lima:

«El desmesurado intento de fundamentar un sisterma poético del
Universo —el mas caro afin de Lezama Lima— implica un anhelo
de mostrar y obsequiar generosamente urnia cosmogonia donde la poesia
pueda sustituir a la religibn: un sistema poéticc mas teoldgico que
légico, para que el hombre encuentre el mundo del prodigio, la terateia
griega vy la seguridad de la palingenesia, la resurreccidns .

Donde mejor ha explicado Lezama su concepcién de la poesia vy
el poeta es indudablemente en Paradiso. La obra supone, desde luego,
un proceso iniciatico en el que José Cemi va realizando un aprendizaje
progresivo de captacion de las posibilidades de la imagen, pero como
el personaje central se identifica con el propio Lezama, el autor ya
ha captado en imagen, ya ha asumido poéticamente su vida, de zhi las
interferencias frecuentes de la primera persona narrativa en la vida
de José Cemi. De este modo los objetos que empieza a conocer el
pequefio José Cemi, como son los exquisitos platos de cemida, las
frutas, Jos muebles desparramados por la casa, el melon que lleva el
padre, la tiza, la mano que lo arrebata y que le hace reconocer el
mundo de la vecindad estan descritos desde una perspectiva posterior
en la que el autor ya domina su mundo, la vida v la personalidad de
cada personaje; por eso lo que en el pequefic José Cemi es sélo descu-
brimiento de objetos, en el autor Lezama es penetracién a través de
la imagen. Personajes como Baldovina, Mamita, Vivo, Tranquilo, Sofia
Kuller, Adalberto Kuller, Martincilie, Lupita son contemplados con
esta doble perspectiva que hernos de tener muy en cuenta para la com-
prensién de la novela ——sabido es el valor alegérico que ofrece ademas
el capitulo II—", Por esta misma razén, lenguaje y procedimientos
igualan a todos los personajes, no son ellos los que hablan, es Lezama
quien recrea, la verosimilitud o adaptaciéon det lenguaje no la consi-
dera el escritor en absoluto trascendente.

En Paradiso el origen familiar de cada personaje es imprescindible
para conocerlo en profundidad, perque cada antepasado es la configu-
racion del individuo como presente, por eso no constituye algo fuera
de lugar el retroceso temporal que se efectiia a las infancias respecti-
vas del padre y la madre de José Cemi. Asi la vida de la madre es
una reconstruccién por la imagen a través de la palabra. Los recuerdos

1983 LEZ;?M Lima, Jost. Paradiso. Ed. de Eloisa Lezama Lima. Madrid, Catedra,
., p. 3L

' Junco Fazzovari, MARGARITA, Paradiso y el sistema poético de Lezama
Lima, Buenos Aires, Fernando Garcia Cambeiro, 1979, p. 65. a
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tantas veces evocados por las mujeres de la familia, como indica Eloisa
repetidas veces en el prélogo a las Cartas y en su edicion de Paradiso,
inciden y se amontonan en el poeta. De la rama materna recibe José
Cemi un especial don de la palabra —y por tanto de la imagen—. Pa-
labras magicas, frases clave que evocan un lugar lejano y remoto y
que tienen la virtud de actualizar y revivir para siempre un mundo
desconocido, es el caso del término oidor que Cemi saboreaba como
«la clave imposible de un mundo desconocido» ® y a través de cuya
textura recrea el fabuloso mundo de D.* Cambita, la madre de la
sefiora Augusta, v por tanto bisabuela de José Cemi. La misma anagno-
risis familiar evocadora ayuda a reconstruir otros episodios significa-
tivos como la muerte del tio Andresito —el tio Andresito Olaya de
Paradiso— que sabemos fue uno de los sucesos que méas le impresio-
naron a Lezama —aunque no lo vivio— quien en 1975 lo recuerda
emocionado en una carta a su hermana: «A mi la muerte de nuestro
tio Andresito, me conmovid igual que la de papa» ",

Si la herencia materna significa la conquista de la palabra como
evocacién e imaginacién, la linea paterna ofrece un ingrediente activo
que culmina, al fundirse las dos familias, en el matrimonio con Rialta.
Dice el autor:

José Eugenio Cemi y Rialta atolondrados por la gravedad baritonal
de los simbolos, después de haber cambiado los anillos, como si la vida
de uno se enlazara scbre la del otro a través de la eternidad del
circulo, sintieron por la proliferacién de los rostros de familiares y
amigos, ¢l rumor de la convergencia en la unidad de la imagen que
se iniciaba» (p. 171).

Se inicia pues la convergencia y comienzo de un proceso en el que
el ultimo escaldn es la consecucion de la expresidén liberada del tiempo
a través de la imagen.

El proceso del logro de este procedimiento va a surgir, creemos
ligado en cspecial a la figura de la abuela D.® Augusta. Es ella, tan dies-
tra en sus relatos entrecortados de los recuerdos familiares y en la
utilizacion de proverbios, la que va a ir despertando la imaginacion
del nieto con sucesivos objetos. Asi ante un cofre aleman conficsa
el joven Cemi que «vio el camino trazado entre las cosas y la imagen»
(p. 192). Pero en general toda la familia Olaya posee ese don especial
de la palabra; tal vez el personaje mdas curioso en este rescate del
tiempo a través del verbo —la palabra— es la vieja Mela, la madre
de Andrés Olaya, bisabuela de Cemi de la que dice Lezama que:

B Citaremos por Obras Completas, op. cli. tomo I, p. 61. En adelante sefia-
laremos nicamente la pagina. .
4 Lezama Lima, Josg, Cartas, op. cit, p. 277.
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«Alli el tiempo era una gargola, que al hablar regalaba los dones
de la inmortalidad, pero que con la boca cerrada parecia petrificar
los hechos, congelar las fuentes. De su boca saltaba e! tiempo disfra
zado, ¢l hecho que arrastraba como un fuego fatuo por la llanura que
crujia al recibir el deshielo» (p. 157).

Asi pues, la base de la vocacidon de Cemi es fundamentalmente la
familia Olaya y sus procedimientos evocadores, ese vivir el pasado, ese
recordar por medio de la palabra, de frases que captan una situacién
y logran al fin apresar una imagen. Todo ello vivido en la niftez, es
asimilado y depurado como procedimiento creativo por el poeta José
Cemi. Incluso esa predestinacién que lleva implicita el asma, la recibe
de la familia Olaya, y fuertemente asociado a esas crisis asmaticas esta
su concepto del hombre para la resurreccién: «Yo, en cambio, vivo
como los suicidas, me sumerjo en la muerte y al despertar me entrego
a los placeres de la resurreccidn» ¥ dice en una entrevista. También
uno de los episodios mas decisivos en su vida infantil, le llega por la
palabra evocadora de la abuela: se trata del relato de la exhumacion
de los restos del padre de D® Augusta y luego de la contemplacién
del molde de cera de Santa Flora en los que Cemi encarna configura-
ciones de la muerte. El nifio Cemi no es capaz atn de trazar las analo
gias de la metafora, se agarra demasiado al objeto y no trasciende
hacia la imagen; nos lo dice el propio autor:

«Que alli no habia una imagen siquiera, sino un corrientisimo molde
de cera, ni siquiera trabajando con un exceso de realismo que se pres-
tara a la confusion, no podia ser precisado por Cermi, a sus seis afios,
en que iba descubriendo los objeto, pero sin tener una masa en extenso
que fuera propicia a la formacién de anilogos y a los agrupamientos
de las semejanzas en forno a nicleos de distribucidn y de nuevos
ordenamientos» (p. 198).

Pero la contemplacién del padre muerto va a lanzarle definitiva
mente hacia la verdadera aventura de conquista, su tarea consistira
en salvar de la temporalidad a la familia, a través de la imagen

No obstante, después de todos estos indicios, el destino de Cemi
queda marcado ineludiblemente en la casa de Prado, propiedad de
dofia Augusta, durante los afios que vive con Ja abuela antes de su
salida definitiva al mundo, que est4 bien sefialada en el capitulo VIII
Hay dos momentos fundamentales en el capitulo precedente que afec
tan de modo especial al destino de José Cemi. El primero es el juego
de los yaquis en el que como en una especie de rito magico aparece,

15 Recopilacion de textos sobre José Lezama Lima. Serie Valoraciéon Mual-
tiple. I.a Habana, Casa de las Amdricas, 1970, p. 30.
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misteriosamente dibujada, la figura del padre'. En tal ocasion la
madre intuyd que su destino era contar la historia de la familia resca-
tdndola a través de la palabra. Pero si esta visidn no significa mas
que la irrupcién de lo mégico en la vida del héroe como predestinado,
el segundo momento, el de la lectura de la carta del tio Alberto es, si
cabe, mas decisivo, porque le proporciona el instrumento de transmu-
tacién de la palabra. Cemi esta solo oyendo la carta del tio Alberto,
y €l solo experimenta ese goce de las palabras. Son palabras que no
surgen de manera vulgar, piensa, comc en la clase de preparatoria,
sino «arrancadas de su tierra propia, con su agrupamiento artificial
y su movimiento pleno de alegria» (p. 242). En las palabras del autor
se adivina ya su teoria del agrupamiento insdélito y su concepcién casi
fisica del lenguaje. En suma que la palabra del tio Alberto marca de
una manera decisiva el destino de José Ceri.

La formacién del joven Cemi en su camino de conquista de la ima-
gen se realiza en los capitulos VIII v iX del Paradiso. Escribe Lezama
en una de sus cartas: «Yo parto para hacer una novela de una raiz
poética, metifora como perscnaje, imagen como situacién, didlogo
como forma de reconocimiento a la manera griega»'. Este ultimo
procedimiento es mas evidente en los capitulos IX, X y XI en los que
a través del relato pero también, y sobre todo, a través del dialogo
se efectiia ¢l aprendizaje de Cemi en pos de la imagen. En efecto,
sucede en varias ocasiones que una anécdota o relato breve referido por
algtin personaje provoca una discusién decisiva y clarificadora. Tal vez
el caso mas evidente sea la ridicula historia del machista desafiante
Baena Albornoz.

Comienza asf la gestacién de la teoria de Cemi y del propio Lezama,
sobre. la captacién del mundo a través de la imagen, en la que el eros
cobra un valor especial. En esencia, la teoria de Lezama sobre la for-
macién y el aprendizaje artistico estd basada en la teoria platénica
expuesta a través del Fedro. La idea de que el amor o eros impulsa
al hombre hacia la belleza, y la de que el eros, guiado y dignificado
por procedimientos racionales alcanza el ser en sf, subyace en el sis-
tema del mundo de José Cemi. Incluso el mito del Fedro es represen-
tado en la novela a través de los dos amigos, Fronesis y Focién. Focion
representa el eros que sucumbe en la unién homosexual no creativa,
en su relacién con el pelirrojo, Fronesis representa el eros asumido
en una relacion heterosexual creadora -——umién con Lucia—, y final-
mente trascendida. Este es el camino de Cemi, también creativo pero
en una linea atin mas trascendente; se trata de la aprehensién de la

¢ Parece que tal suceso tuvo lugar en la realidad. Martinez, Tomés Eloy.
«EBl peregrino inmdvils, Indice, jun. 1968, ne 232, pp. 22-26.
1T Lrzama LiMa, JosE, Cartas, op. cit., p. 212
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imagen por la analogia y las consiguientes facultades creativas y cog-
noscitivas. La idea estd resumida en la frase que Focién desprende
del dialogo platonico: «el Eros produce lo bello, lo bueno y la inmor-
talidad» (p. 349). Es decir, que cuando el amor es realizado en su
verdadera naturaleza, entonces guja al alma hacia el mundo de! ser,
el conocimiento creador de Cemi, cuyo 1ltimo paso es la inmortalidad,
la hipertelia de la inmortalidad, la busqueda de la creacién que Focidn
también coloca, intuitivamente, en ¢l término de la homosexualidad
(p- 351). Pero la teoria que José Cemi expone en Paradiso no tiene
unicamente una base griega, es muy importante su trasfondo cristiano
que se pone de relieve en innumerables citas y alusiones que seria
muy prolijo explicar aqui, v que han sefialado autores como Margarita
Junco y la propia Eloisa Lezama ",

Al final del capitulo XI de Paradiso ya contemplamos a Cemi en
la plasmacién de intentos poéticos:

«El ejercicio de la poesfa, la bisqueda verbal de finalidad descono-
cida, le iban desarrollando una extrafia percepcién por las palabras
que adquieren un relieve animista en los agrupamientos espaciales»
(p. 496).

Ya antes, previamente, se ha ido formando -—en esas discusiones
con Fronesis y Focidn, una poética que contiene como ingredientes
constitutivos fundamentalmente los platénicos y Cemi va adquiriendo
conciencia del espacio gnostico o expresivo en el que se producen agru-
pamientos espaciales y se hechiza ia cantidad, y en el que el hombre
a través de la imagen logra suplantar la naturaleza por la sobrenatu-
raleza; es decir, se consigue a través de una congelacién del tiempo,
la unidad de la imagen sobre la dispersion de lo sucesivo. José Cemi
se explica practicamente este proceso por medio de la contemplacién
de una serie de objetos situados en una vitrina. Su mirada aisla algu-
nas figuras con las que logra una corriente de analogia. Luego consigue
agrupar convenientemente cuatro objetos: una copa, un ventilador,
un angel y una bacante. Dice: «Los dias que lograba esos agripa-
mientos donde una corriente de fuerza lograba detenerse en el centro
de la composicién, Cemi se notaba alegre sin jactancias» (p. 500). Un
dia observa que esos objetos adquieren una direccién y una tempora-
lidad expresable, plena de sentido, ¥ que esos objetos dispersos que
configuran un espacio barroco logran la unidad. Entonces advierte la
coincidencia «de su omphalos con el centro de su dolmen universal
falico» (p. 503), lo que significa una coincidencia entre el mismo como
creador y poeta con el proceso creativo de la naturaleza, Dios. A con-

8 Consultense las obras anteriormenie citadas.

L
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nuacién, del objeto pasa Cemi imaginativamente a la palabra, en este
caso se fija en una palabra copta «tamiela», de la que van surgiendo,
en una recreacién personal miltiples matices y variantes diversas.

El cuddruple relato que ocupa el capitulo XII es un intento de
ganar la imagen por medio de la negacién del tiempo. Las historias
se cuentan de manera sucesiva e independientemente, v de forma
alternada durante tres vueltas; en la cuarta se produce la fusién de
la segunda historia con la tercera, de la tercera con la cuarta, y de
la cuarta con la primera. Al simbolismo del cuarto, numero divino,
pues Lezama cree en el trasfondo pitagérico de los ntimeros, hay que
afiadir la anulacién del tiempo y de las civilizaciones que Cemi fusiona
y recrea en sobrenaturaleza. Su labor creadora estd —evidentemente—
comenzando.

Muy ligado con este proceso creativo esta el personaje de Oppiano
Licario que aparece en el momento clave de la obra. Salva andnima-
mente al tio Alberto pero se da a conocer en el momento de la fatal
enfermedad del padre, José Antonio Cemi. Ya entonces se nos cuenta
brevemente su vida: es cubano, y ha estudiado en Harvard numisma-
tica y arte ninivita, se trasladé a Paris con una beca, pero tuvo que
enrolarse al estallar la guerra, sabemos que se encuentra en el hospi-
tal junto al padre de Cemi en espera de ser operado de restos de
metralla que le afectaron la columna vertebral. En esos momentos
previos al doloroso desenlace, sabemos que fue él quien ayudé al tio
Alberto en el momento de su escapada del colegio v su entrada en el
bar «Reino de los siete meses». Horas después muere el coronel Jos
Eugenio Cemi acompafiado de Licario, y le recomienda a su hijo:
«Tengo un hijo, condzcalo, procure ensefiarle algo de lo que usted ha
aprendido viajando, sufriendo, leyendo» (p. 216). Asi Licario se con-
vierte en el gufa espiritual de Cemi, v en la madrugada cuando el nifio
Cemi va a ver a su padre muerto, ya siente la mirada protectora de
Licario: «Era el inesperado que llegaba, ¢l que habia hablado por 1lti-
ma vez con su padre» (p. 220). Desde entonces la figura de Oppianoc
Licario no est4 presente fisicamente en Paradiso hasta el capitulo XIII,
pero indudablemente su ausencia es una ausencia generadora. Por ello
podemos pensar con fundamento que Oppiano Licario es el «alter ego»
de Cemi, o su padre simbdlice, como dice Guillermo Sucre ¥. En cual-
quier caso su figura es producto del impacto creador que surge, como
declara el autor, en el momento de la muerte de su padre:

«La muerte de mi padre me aluciné desde nifio, esa qusencia me
hizo hipersensible a la presencia de la imagen» B,

1 Sycre, GUILLERMO, «Lezama Lima. El logos de la imaginacién», en La
mdscara, la transparencia. Caracas, Monte Avila, 1975, p. 199,
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I.a figura de Oppiano Licario es por tanto fundamental en Paradiso,
libro que como vemos, significa la busqueda del eros del conocimiento
representado en la imagen. El propio autor ha querido dejar bien
claro este simbolismo: «La tercera parte es la aparicién del personaje
Oppiano Licario, que a mi manera de ver es un personaje cOsmico,
una especie de Fausto americano devorado por un afdn de conoci-
miento infinito y por una memoria hipertréfica» . Y en la misma
novela aclara con énfasis el nombre simbélico de su personaje:

«(Fijemos ahora el inocente terrorismo nominalista. Oppianos Clau-
dius, senador estoico; Licario, el Icaro, en el esplendor cognoscente de
su orgullo, sin comenzar, goteante, a fundirse)» (p. 609).

Queda pues clara la intencion y la personalidad del personaje, aun-
que es verdad que Oppiano Licario a través de Paradiso es una figura
de no completa delimitacidon, por eso se proponia Lezama continuar
su obra en otra posterior; decia en una entrevista a Fernando Marti-
nez Lainez: «vuelve Licario a reaparecer con el nombre de Fronesis
y va cumpliendo de nuevo su aprendizaje» #, se referfa, claro estd,
a la obra que preparaba y que se titularia Oppiano Licario, aparecida
un afio después de su muerte en 1977.

Es cierto que la personalidad de Licario fue siempre una obsesion
para Lezama y una complicacién para el lector que no penetraba en
su sentido Gltimo. En un ensayo incluido en La cantidad hechizada
vuelve otra vez sobre este personaje y su significado. Explica cémo en
Paradiso Licario ha puesto en movimiento las coordenadas del sistema
poético para propiciar su ultimo encuentro con Cemi y que éste reci-
biera su mensaje. Sera la hermana de Licario, Ynaca Eco Licario, el
doble de su hermano, la sombra, la que entregue a José Cemi ese men-
saje en forma de misterioso poema. En este momento, ya captado el
ritmo, y comprendido su destino, puede el poeta Cemi ofrendar su
imagen primera.

Pero previamente se adivina que Cemi ha tenido mdas encuentros
con su guia espiritual pues ha iniciado va, como hemos visto, su con-
cepcién del mundo, e incluso ha realizado algunas tentativas perso-
nales; ha emprendido por ejemplo la anulacién del tiempo a través
de las cuatro historias del capitulo XI1, e incluso el capitulo siguiente,
el XIII, aunque se adscribe mas al poder de Licario, debe entenderse
como un ejercicio de anulacién espacial, en el que las figuras de su

0 Recopilacidon de textos sobre José Lezama Lima, op. ¢it. p. 12,
2 LaiNgz, F. M., Palabra cubana, op. cit. pp. 69-70,
2 [Idem, pp. 70-71.
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nifiez vuelven a reencarnarse en un continuo espacio temporal. Aclara
el autor: «E] capitulo XIIT intenta mostrar un perpetu mobile, para
liberarse del condicionante espacial. La cabeza del carnero, rotando
en un pifién, logra esa liberacién, en esa dimension de Oppiano Licario,
Ia de la sobrenaturaleza, las figuras del pasado infantil vuelven a
reaparecer» 2. Se comprende bien que la personalidad de Oppiano Li-
cario ocupe esta nltima parte de Paradiso en la que José Cemi va a
penetrar definitivamente en la imagen v por tanto en la poesia. Licario
simboliza la negacidon del tiempo, la fusién de lo real v lo irreal, ade-
mas del conocimiento infinito —pretensién «icdrica», de ahi su nombre
de Licario—. Por todo ello es un modelo para este joven indagador
de la palabra.

El retrato de Oppiano Licario que Lezama traza en el dltimo capi-
tulo de Paradiso muestra que en parte es el doble de Cemi y del propio
Lezama. También pierde a su padre en la nifez, y su madre —al igual
que en el caso de Cemi y Lezama-— es la protectora constante, la
denomina «sombra de mi extensién» (p. 595) y es ella la que intuye
el simbolismo misterioso del hijo, los peligros por los que pasa hasta
el logro de su completa identidad. En la casa de Licario —al igual que
en las casas de Cemi vy del propio autor— son continuas las sobremesas
en las que se exalta la palabra v el recuerdo, y uno de los procedimien-
tos mas queridos de Licario era «demostrar, hacer visible algo que
fuera inaceptable para el espectador, o provocar dialécticamente una
iluminacién que encegueciera por exceso de confianza al que ofa, en
sug conceptos y sensaciones mas habituales y adermecidas» (p. 593).
La madre de Licario muere cuando su hijo ha perfeccionado su técnica
de medicién temporal. También en el caso de Lezama, la muerte de
la madre supuso un acontecimiento de importancia que le llevd a
continuar como homenaje ese Paradiso empezado muchos afios atris.

El esclarecimiento total del personaje no se logra mas que en su
obra péstuma Oppianc Licario, en donde se establece su significacion
plena y su relacidn con personajes como Cemi, Fronesis e Ynaca Eco
Licario. Sabemos ahora que Licario visitaba misteriosamente a Cemi
c que éste lo corporizaba, peneiraba en su suefio con tanta fuerza
germinadora como Ja habia tenido en vida. Por eso se dice: «A medida
que fue pasando el tiempo, Cemi se hizo hipersensible a esas llegadas
de Licario . Se recuerda entonces la llegada a la funeraria en la que
yacia Oppiano Licario y la recepcidn de la herencia en forma de poema,
o que significaba un acercamiento a la imagen. Se decia en un frag-
mento del poema:

B «Confluencias» en La cantidad hechizada. Obras Completas, op. cit. p. 1218.
2 [ pzama Lima, JosE, Oppiano Licario, México, Eds. Era 1977, p. 102.
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La razon y la memoria al azar

verdn a la paloma alcanzar

la fe en la sobrenaturaleza.

La arafia v la imagen por el cuerpo,

no puede ser, no estoy muerto.

Vi morir a tu padre; ahora, Cemi, tropieza (p. 644).

Un verso clave en este fragmento es: «La arafia v la imagen por
el cuerpo», pues con el simbolismo de la arafia Lezama quiere expresar
el tiempo detenido que significa la anulacién del transcurso, lo con-
céntrico de la arafia. Sin embargo, la interpretacién cabal de estos
versos se nos ofrece en su novela tltima en la que se nos dice expresa-
mente que aluden a la ruptura del tiempo y del espacio que gana Cemi
y en los que Licario sigue vivo o resucitado. A ello hay que anadir
uno de los significados que aporta Cirlot para este simbolo: «el de la
capacidad creadora de la arafia, al tejer su tela» y «aquel sacrificio
continuado», mediante el cual el hombre se transforma sin cesar du-
rante su existencia» %,

En las dos obras Ynaca Eco Licario aparece como depositaria plena
del mensaje, puente y doble —FEco Licario— de su hermano, ella fuerza
al nuevo encuentro con Cemi que ilumina algunos puntos oscuros de
la doctrina transmitida y su relacion con Cemi. Sabemos entonces que
Licario hablé con José Cemi cuatro o cinco veces hasta cerciorarse
de que su continuador podria llegar al conocimiento de la imagen.
«Licario, le susurré un dia Ynaca, decia que viajaba para enfermarse,
pero que regresaba para salvarse, para aumentar la posibilidad de
conocerlo a usted, para poder vivir en la imagen»®. Cemi advierte
que en estas palabras se esclarece definitivamente su destino.

En uno de los encuentros con Ynaca éste le entrega el legado de
su hermano, el libro sagrado, su magna obra, la Siimula, nunca infusa,
de excepciones morfoldgicas, en la que pretendia deslindar la consti--
tucion de lo invisible. Después, la unién de José Cemi con Ynaca sefiala
el punto culminante de la intencién de Licario. Ynaca posee un sobre-
natural sentido de la visién para reconstruir las partes de un todo,
por eso exclama: «nosotros dos aliados en el reino de la imagen
seriamos la nitroglicerina de las transmutaciones» 7.

Oppiano Licario, sin embargo, continiia su vida bajo otro nombre,
y parafraseando el versiculo de San Mateo dice: «Igual te dijo que
éste que ahora se llama Fronesis antafic se llamé Elias» ®. Asi se

35 CIrroT, JuaN Epuarpo, Diccionario de simbolos, Barcelona, Labor, 7969, p. 85.
% Lrzama Lima, JosE, Oppiano Licario, op. cit. p. 128.

7 ldem, p. 133.

B [dem, p. 209.
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resiste a la muerte y gana la resurreccién, imponiéndose de algtin modo
a las muertes prematuras de otros miembros de la familia. Y la vieja
Editabunda predice con claridad el destino de ambos personajes:

«Lo gue no pudieron alcanzar ni el tic Alberto, ni el Coronel, lo
alcanzardn Cemi y ti. Los dos alcanzaran al unirse el Eros estelar,
interpretar la significacién del tiempo, es decir, la penetracién tan lenta
como fulgurante del hombre en la imagen» %,

De este modo la inacabada obra péstuma de Lezama completa el
sentido de esta peregrinacion hacia la imagen, especie de Graal de
nuestro tiempo, v se pueden comprender sin escdndalo esas declara-
ciones del autor que definian su obra asegurando que su raiz ultima
era la de un auto sacramental, porque Paradiso nos cuenta un itine-
rario vital, el hacerse de un poeta, José Cemi o José Lezama Lima,
en su lucha con la palabra y con el tiempo, hacia la imagen que
garantiza la inmortalidad y la permanencia.
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