
La Vida Breve como huida del tiempo

La vida breve fue escrita en 1950. Afirma Emir RodríguezMonegal
que «estanovela cierra un ciclo documentalabierto por El pozo, diez
años antes»~. En efecto, todas y cadauna de las obrasde Onetti, a lo
largo de esadécada,poseenesaatmósferacargadade subjetividadque
en El pozohacíadecira suprotagonista:«Yo soy un hombresolitario
que fuma en un sitio cualquierade la ciudad, la noche me rodea, se
cumple como un rito, y yo nadatengo que ver con ella» 2 Y este
Brausende L. y. B. es también eso: un hombresolitario que,ante el
fracaso del amor que daba sentidoa su vida y al producirseel de-
rrumbe de su escalade valores,intenta escapar,pero no para evitar
la vida, sino paraaprehenderla.

La dramaticidadde esta novela estáen quecierra un ciclo con la
confesiónde una imposibilidad: el hombre no puedeconfundirsecon
ei mundo. A partir de su impotencia,Brausenintenta otros caminos:
asumir otra vida, ya en la realidad, ya en la ficción. Pero esasvías
estánsignadas,desdesu inicio, por el fracaso.Porquecrearno puede
ser una solución para quien piensa «... con atenuadadesesperación
en la inutilidad de las palabras,en la insuperabletorpeza conquelas
manejamos’>’. Detentar otra personalidad,la de Arce, tiene las limi-
taciones del «yo», la «esencia»,el ~<níodo de ser», que permanece.

Emir ROORÍGUFZ MONJSGXL, Narradores de esta América, Ed. Alfa, Montevi-
deo, 1962.

2 Angel RW•¶A, Origen de un novelista y de una generación literaria, acompa-
ñando la edición de .731 Pozo, Ed. Calicanto, Buenos Aires, 1977. Consideraa
estanovelacomo piedra angularde la nuevaestéticaque surge. la narrativa
uruguayaingresaen las formas modernascultivadaspor la literatura europea
desdela primerapostguerra».

3 Las citas de La vida breve correspondena la edición de Sudamericana,
BuenosAires, 1971 (p. 192, cap. 6, 2: parte).
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Y aunqueBrauseningreseen el mundo de «la vida breve», el de la
Queca, sólo lo hará parcialmente.

NIvEL DE LA BISTORJA

Hemos considerado,en esta gran metáfora de la soledadque es
L. y. B., el cursode la historiaa través de los núcleosnarrativosque
la articulan. Distinguimos en este nivel tres hilos narrativos, que
designaremoscomo:

a) Historia de Brausen:

1. Percepción: Brausenescuchavivir a la Queca en el departa-
mento vecino.

2. Reflexión: Se concentraen la operacióna que ha sido some-
tida Gertrudis.

3. Creación: Imagina un argumentode cine (dificultosamente).

4. Huida: De Gertrudis; 4>-charlascon Stein; 4”-tertulias con
Mami y Stein.

5. Deseo de matar: (Obsesivo) a Gertrudis-Consecuentecompra
de un revólver.

6. Visita: Se introduceen el departamentode Queca(atmósfera
de «la vida breve»).

7. Disolución: Del vínculo con su mujer, que marcha a Tem-
perley.

8. Encuentro: Se presentaante la Queca,adoptandoun nombre
y una personalidadfalsos. (Comienzode la historia c.)

9. Pérdida del empleo.

10. Regreso:A Montevideo; encuentrocon Raquel.

11. Simulación: InstaS una empresafantasma,la «BrausenPu-
blicidad», en cuya oficina simula trabajar (la compartecon
un tal Onetti).

12. Revelación:Se sinceracon Stein.

Es importanteseñalarquela característicafundamentalde Brausen
como personaje(desdeel punto de vista de sus acciones)es su inacti-
vidad. Por ello hemosseñaladomásbien hitos narrativosquenúcleos
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generadoresde acción.Paradójicamentesu acción básica—y la más
creativa—es yacer en su lecho, « - -. con la boca llena de pastillas de
menta», mientras imagina sus otras vidas y asiste a su paulatina
disolución.

b) Historia de Díaz Grey:

1. Encuentro: Visita de Elena Salas a su consultorio de Santa
Maria. 1’: con el Sr. Lagos, marido de Elena.

2. Búsqueda:Del Inglés, OscarOwen, por parte de Elena y Diaz
Grey. 2’: Díaz Grey desea matar a Elena. 2”: búsquedade
Oscar en casade los Gleason.2”’: encuentro: conocimiento
de Annie, la violinista. 2””: entrevistacon el obispo.

3. Suicidio: De Elena.

4. ¿Venganzau homenaje?:Díaz Greyse sumaal grupo formado
por Lagos,Owen y Annie Gleason,paraconseguirmorfina en
Buenos Aires.

5. Huida: Del grupo, vestidos con disfracesde carnaval.

6. Final incierto: Ambigliedadacercade la capturade Díaz Grey
y de Annie.

e) Historia de Arce:

1. Iniciación: Brausen adquierela personalidadde Arce en su
primeravisita a la Quecay entablaunarelaciónamorosacon
ella.

2. Golpiza: Arce es golpeadopor Ernesto, amantede la Queca,
que lo arroja fuera del departamento.

3. Degradación: Seproduceun paulatinoprocesode degradación
moral de Arce: adviene su «crecienteplacer en golpeara la
Queca».

4. Deseo:De Arce de matar a la Queca.

5. Asesinato:De la Queca,cumplimentadopor Ernesto.

6. ¿Venganzao ayuda?; Si bien Arce ayuda a Ernestoaescapar,
deja en el departamentouna notaque señalala culpabilidad
de Ernesto.
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7. Huida: Arce acompañay dirige la huida de Ernesto hacia
Santa Maria.

9. Final incierto: Ambigijedad acerca de la captura de Arce y
Ernesto.

Ahora bien, si buscamosen L. y. B. la articulaciónde secuencias
con una relación causal,veremosque ella no opera o es muy débil.
Por ejemplo: 1. En las secuenciasseñaladasadvertimosque los tres
actores sienten deseosde matar a sus respectivasmujeres,y en los
tres casosestos deseosno producenel efecto esperado,sino que se
desvían: en el casode Brausen,la separaciónde Gertrudistorna inne-
cesariaestaacción; en el de Arce, la Quecaes asesinadapor Ernesto;
en el de D. Grey, Elena se suicida. 2. La génesisde la creación de
la historia de Díaz Grey está sujetaa hechosfortuitos, originadapor
varias microsecuencias:en la empresale han solicitado a Brausen
un argumentode cine; el usode la morfina duranteel post-operatorio
de su mujer le sugiereel tema del posibleargumento; el médico de
Gertrudis, paternal y bondadoso,da la basepara la creación de Díaz
Grey. Y una vez iniciada estahistoria operannumerosasdigresiones.
Como lo es la repeticiónde la escenadel encuentro,motivadapor la
dificultad que plantea la creaciónde Lagos (historia b); la búsqueda
del Inglés, por su parte, desembocaen la entrevistacon el Obispo y
su largo discursoacercade las diferentesclasesde hombresdesespe-
rados. 3. Otra secuenciadébilmente articulada es la aventura de
D. Grey con una mujer desconocidaen BuenosAires. Esta aventura
será rescatadaal final por D. Grey, quien identifica a esa muchacha

con Annie Gleason; pero no p’orque ella lo fuese, sino porque nece-
sita creeren un futuro, <.. porquetodo estoquevivimos juros, toda
esta intimidad que ella desconoce,sólo podrá seguir valiendo para
mí si mantengoel usted, si no la nombro, si no permito el nacimiento
de una nueva intimidad que hará desaparecerla anterior» (p. 259,
cap. 15, 2? parte).4. La presentaciónde Juntacadávares,María Bonita,
y un grupo de hombresen el barde SantaMaría. Allí se hanrefugiado
Arce y Ernesto. La funcionalidadde estahistoria se recobraal final
del cap. 16, cuandouno de esoshombresintenta atraparlos.Pero la
escenaquedatotalmente fuera de contexto si no se la integra en la
totalidad de la producciónde Juan Carlos Onetti, y si no se la com-
para con la escenaque cierra a Juntacadáveres, que acaecerácatorce
años más tarde.

Porotra parte, si cotejamoslas distintas cualificacionesquerecaen
sobrelos personajes,veremosquelas similitudesabundan:1. Brausen¡
Arce y Díaz Grey poseenun aspectofísico y moral equivalente:hom-
bres de estaturamediana,p4o escaso,vistos por sus mujerescomo
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comprensivosy bondadosos.2. Las mujeresostentanrasgoscomunes:
son corpulentas,de caderasanchas,andar pausado,incluidas Mami
y Annie. Elena poseeun medallón, Gertrudis un crucifijo, la Queca
una medallita, Mami un camafeo,destacadosenfáticamenteen todos
los casos. Y, exceptuandoa la Queca que los detesta, todas ellas
sienten piedadhacia sus hombres.3. Se comparaa MacLeod,patrón
de Brausen,con el dueñodel hotel (al que se alude como patrón) en
que se alojan Díaz Grey y Elena (cap. Y, 2.» parte). 4. Ernesto y Oscar
Owen, que seconstituyen en oponentesde las historia b-y o., sondes-
criptos igualmente como jóvenes, viriles y puros.

Claro, estassimilitudes no son casuales.La distinción de estas
tres esferasde acción sirve al análisis para desentrañarla trama
argumentaly organizarla,pero no podemosperder de vista que se
trata de tres alter ego del narrador. O, para decirlo con la termino-
logía de Greimás,de varios «actores»para un mismo «actante».En
el cap. 20 de la 2.a parte, Brausenvisita a Gertrudis en Temperley.
El diálogo que entablan sintetiza la intencionalidad de la novela:
«... Es otra cosa, dice Brausen,es que la gente creeque está conde-
nada a una vida, hasta la muerte. Y sólo está condenadaa un alma,
a una manerade ser. Se puedevivir muchasveces muchasvidas más
o menoslargas»(p. 173). Y esta «alma»—«... Quisieraescribir la his-
toria de un alma»,dice Eladio Linacero en El pozo—es lo que seman-
tiene como nexo entre las tres historias, la que las imbrica y les
otorga coherencia; y es la que permanecea pesarde la disolución
de Brausen:

Las interseccionesde los círculos daríancuenta de los fragmentos
del discursoen los que los tres personajesaparecencomo protago-
nistas del mismo suceso: «... Entretanto,yo casi no trabajabay exis-
tía apenas,era Arce en las regulares borracherascon la Queca.
era Díaz Grey, escribiéndolo o pensándolo,asombradoaquí de mi
poder y de la riquezade la vida» (p. 143, cap. 22, 1.8 parte); «.,. Yo,
el puente entre Brausen y Arce, necesitabaestar solo...» (p. 185,
cap. 5, 2Y parte).

En cuantoa la relación Ernesto¡Arcey Oscar¡’DíazGrey, son indi-
cadorasde mecanismosproyectivos de la identidad alcanzadaen la

Yo

1
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ficción: en el casode Arce, la vemosnacerpara justificar su huida
a SantaMaría: «... tengo quesabersin dudasqueél [Ernesto] no es
más queuna parte mía, enferma,que puedematarmey a la quees
necesariocuidar» (p. 227, cap. 11, 2?parte). En Díaz Grey implica la
confesiónde suincapacidadparala acción: «... comprendoahoraque
era yo quien debía avanzarpor el camino con zapatos de baile, a
grandespasos,la cabezaerguida,como si sólo la resoluciónme empu-
jara el sombrerohaciala nuca.Yo, quieto,perniabierto,mirandodesde
arriba a este puercoque fingía dormir» (p. 167, cap. 1, 2? parte).

En esta novela las accionesde los personajesno tienen mayor
importancia,no interesatanto el «hacer»como el «ser».En estesen-
tido, L. y. B. se incorpora a la tradición narrativa, que a partir de
Proust signaráel siglo xx. Las acciones,débilmentejustificadas en el
plano funcional, y estas digresiones,atomizantes,cobrarán sentido
pleno en los niveles actancial y narrativo. En La vida breve no
sucedenada,si tomamosel sucederen su sentidoestricto: lo impor-
tante es queJuan Maria Brausen,quese va esfumandoa lo largo de
la historia, ve como única salvaciónposible la de vivir otras vidas,
las buscae intenta confundirse con ellas.Juntamentecon esasvidas,
simultáneasen el tiempo del relato e imbricadasen sunarración, las
accionestambién van perdiendocoherencia: las empresasque Brau-
sen/Arcey Diaz Grey se proponentienen, a medidaqueprogresala
novela, menor consistencia.Ellos también se van erosionando,hasta
desembocaren territorios inciertos: como ríos que se pierdenen la
llanura y de los que no se puedeprecisarsu fin.

Si consideramostemáticamentea estashistorias, vemos que se
orientanen un ámbito queva desdeel fracasoa la huida, en sus dif e-
rentesmanifestaciones: puedetratarse de la muerte del amor, de la
pérdidadel trabajo,de la pérdidade la juventud(fracaso); de la crea-
ción de unanuevavida, de la inauguraciónde unavida de ficción, del
internarseen los laberintos del pasadopara recuperarlo(huida) (his-
toria a). En la historia de Diaz Grey el fracasoes fundamentalmente
profesionaly la huida puedeconsistir en la «invención»de Elena o la
«recuperación»de Annie. En la de Arce, la huida lleva al mundo de
«la vida breve» a la degradación,a la prostitución, al escándalo;el
fracasose da con la muerte de la Queca~. Peroestasenumeraciones
temáticasno dan cuenta de la multiplicidad de maticestemáticos de
la novela; proporcionan solamenteinformación acercade los núcleos
de significaciónquealcanzana los personajescentrales.Vemosqueen
las historiasb) y c) se repite el esquemabásico de a), con unareitera-
ción en el eje del Deseo: Búsquedadel Amor, Fracasodel Amor (por
muerteo desaparicióndel personajefemenino) y Venganza.Estaven-

María IzoUíEaIJoRoso,La narrativade Juan C. Onetti, Fac. de Filos, y Letras
deOviedo, 1973. Tesis doctoral (extracto).
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ganzaaparece,en ambos casos,ambigua.La constantetensión entre
el «hacer»:huidasdisparatadas,y el «ser’>, o sea,la íntima convicción
de la existencia en tanto que absurdidad, orienta al texto hacia la
dilusión del accionar.

ACTANTES

Tomando como punto de partida la estructurafuncional, las cua-
lificaciones similares y la distribución temática, y siguiendo a Grei-
mast proponemosla siguiente distribución actancial,que identifica
dentro de un mismo rol a los «actores>’,ya señalados:

OBJETO

— Gertrudis
— Queca

Elena Sala-
— Annie-la muchacha

Ayudante

— Stein
— Maini —

SUJETO

— Brausen
— Arce
— Díaz Grey

Oponente

— MacLeod
— Ernesto-Ellos
— OscarOwen

Sin embargo,esta distribución actancialestáhechaa partir de las
accionesespecíficasde los actores,por lo tanto este cuadrose con-
vierte en provisorio y nos serviráde basepara unadistribución defi-
nitiva, en la que se contemplaránno los roles individuales y sus
posibilidadesde agrupación,sino el sentidode las accionesgenerales
de estos personajes.(Ver La Vida Breve como huida del tiempo).

EL DISCURSO

Juan Maria Brausennarraen primera persona.Al asumirla per-
sonalidadde Arce, configuraun segundorol, queprotagonizaacciones

A. 1. GREIMÁs, Semánticaestructural, Ed. Gredos,Madrid, 1971.
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diferentes,para el que también utiliza la primera personagramatical.
En la historia de Díaz Grey el uso de la primera y la tercerapersona
es alternante.La historia de Miriara (Marni) es referida por Stein,
relacionándosecon la novelamediante la inserción (relato dentro del
relato). En estecaso se trata de sucesosacaecidosen el pasado,evo-
cadoresde la juventud de ambos,su posterior encuentroe inicio de
la relación amorosaque perdura en el presentede la novela.

En el relato de Brausense intercalanlos monólogosinterioresde
Gertrudis, y en el de Díaz Grey los de Elena Sala.

La historia del médico, que fuera imaginadaen un principio yara
un argumentode cine, a medidaqueprogresael relato va adquiriendo
mayor autonomía,hasta imponerseen el último capítulo y poner fin
a la novela. Fruto de la imaginaciónde Brausen,las vidas de sus per-
sonajes se contaminande sus rasgos y a la inversa, en doble jucgo
de influencias que partende lo real hacia lo imaginadoy viceversa.

La imposibilidad de escribir el argumento,las dificultades en la
creación del marido de Elena, su empecinamientopara no perder
la esperanzadepositadaen sus huidas, tensionanel relato, que se
caracterizapor un frecuentedesandarlo ya concebido:Brausen,insa-
tisfecho y obsesivoen su creación,volverá al comienzo,al precisoins-
tante en que Elena Sala, creada a partir de la proyección de rasgos
de Gertrudis, hace su primera entrada en el consultorio del médico.
Este procedimientootorga a lo narrado un relieve particular: sugiere
el renetidoensayodeuinapuest~nr ncrnna, teatralo
Y en ese ir y venir, el gradode acercamientodel narrador—Brau-
sen— variará constantemente:en ocasiones,aparecepor debajo de
lo que va contando, intercala en la narraciónsus propios pensamien-
tos; en otras, cesabruscamentede contarla, y entoncesprevaleceel
punto de vista de Díaz Grey, lo suficientementefuerte como para
apoderarsede la escenay haceruso de la primera persona.

Es decir, que el uso de diferentesgrados de acercamientodel na-
rrador con respectoa lo narrado,la alternanciade unatercerapersona
gramatical, omnisciente,y una primera persona,que subjetiviza lo
narrado, son los recursos utilizados para desarrollar la historia de
Díaz Grey, para sugerir la tensiónentre la «realidad»narrativa (la de
Brausen)y la de sufantasía(mundo de Díaz Greyy SantaMaría). Ten-
sión que se resolverá,al final de la novela, cuandolos personajesde
carney hueso,por decirlo de algún modo,huyen a la ciudadimaginada,

SantaMaría; y los de ficción se presentanen Buenos Aires. Por otra
parte, resulta significativo que el último capítulo de la novela perte-
nezca por completo a Díaz Grey y sus cómplices: la ficción se ha
impuestoa la «realidad»,y la finalidad del procedimientoconsisteen
desdibujar los límites entre lo real y lo imaginado.
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Brausen/Arcees abandonadoen el capítulo 16 de la 27 parte,con
un final abierto que sugiereal lector al menos dos posibilidades: la
fuga o la detención de Brausen/Arcey Ernesto. Así, la historia del
médico de Santa Maria, imaginaria en cada una de sus particulari-
dades, desde los seresque la pueblan hasta la fantápolis en la que
aquélla tiene lugar, prevaleceal final de la novela. Se ha producido
la inversión, en el interior de la novela, del sitio tradicionalmente

asignadoa realidad y fantasía(correlatosde una convenciónliteraria,
realista, a la cual se atacadesdeel texto).

Descubrimos, entonces,la intervención de un narrador anterior
a los personajes,cuya omnisciencia puederecién ahora aprecmrse.
Dice Lagos en el último capítulo: «... Nada se interpone, nada termi-
na; aunquelos miopes se despistencon los cambiosde circunstancias
y personajes»,y antes había afirmado: «... Mire hacia allá, doctor,
veaesafigura blancaal lado de Oscar. [Annie GleasoníElla es Elena».
Es decir, todas las historias son la misma historia, en la disolución
(Arce), en la permutación(Díaz Grey), Brausenrevelará su «natura-
leza», y así suexistenciade hombre gris « en la legión de hombrecitos
que pueblanlas calles de las grandes ciudades»,cobrarásignificado.

La disolución de Brausenarrastraráconsigo a los demás perso-
najesy a los espaciosque enmarcanlas acciones.Desapareceel per-
sonajecomo pr¿tagonista(héroe) del relato novelescotradicional.

Adquiere así sentido la dispersión de rasgoscomunesa distintos
personajes,las preguntasquecorrespondenal monólogo de uno y que
son contestadasen los de otros. Los monólogos se integran en uno
solo, configurando una larga reflexión colectiva sobre el sentido de
la existencia.

Sintetizando: reconocemoscomo los principales recursos narrati-
vos de estanovela los siguientes: 1) Explicitación de la génesisde fa
creación de la historia de Díaz Grey y de las dificultades en la crea-
ción de la figura de Lagos, que lleva a la repetición de escenasy
situacionesy sugierelas dificultades propias de toda creación artís-
tica. 2) Reiteración de situaciones,descripciones,frases hechas que
caracterizana determinadospersonajes:por ejemplo, la frase «Mun-
do loco» sirve para identificar a la Quecay a su escala de valores.
3) Digresionesatomizantes,que apartanal relato de sus caucesnarra-
tivos previstos.4) Libertad del narradorparaintroducirse en la «piel»,
y por tanto, hacer suyas las accionesde otros personajes.5) Imbri-
cación, en los primeros capítulos, de los diferentes hilos narrativos;
procedimiento que luego se atenúa, dando lugar a la alternancia.
6) Tensión producida por el hecho de que progresivamentese esfu-
man los límites dentro de lo real-real y lo real-imaginado, dentro de
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la novela. 7) Tensión producidapor el uso constantede un monólogo
interior cuestionadorque —unas veces en Diaz Grey, otras en Arce,
pero sobre todo en Brausen— va poniendo en duda, al comentar
irónica, negativamente,la realidad narrativa, las accionesde los otros
personajes.Hastallegar a cuestionarla efectividadde la novelamisma.

El procesode descripciónde los caractereses moroso y continuo;
van adquiriendo mayor relieve ciertas característicasen un relato
plagado de indicios que remiten a diferentes niveles. Destacan la
adjetivacióny las formas modales,cuya carga subjetiva nos remite
a la perspectivadel narrador.

En Brausen las autodescripcionespeyorativas son abundantes:
«hombrecitopequeñoy tímido», «casadocon la única mujer que se-
duje o me sedujo a mí», «hombrecitoconfundido con la legión de
hombrecitos a los que fue prometido el reino de los cielos». Asceta
por su incapacidadde apasionarse,su realidad es una «sucesiónde
pequeñasmuertes cotidianas». El proceso de disolución, que ya he-
mos mencionado, tiene su correlato en el nivel narrativo. Las des-
cripciones de Brausen se endurecenen el proceso de toma de con-
ciencia de su propia pequeñez; luego se atenúanhasta desaparecer
—por su introducción en las otras vidas— y se convierte en la mera
«representaciónde un viejo significado».

Con relación al ambiente laboral en el que se desenvuelve,sus
actos son repetidos, «gastados».Se ve a sí mismo transformadoen
<‘un cretino jovial, animoso, sonrientey locuaz», totalmentedistante
del Brauseníntimo. La constantetensión entreel «ser»y el «parecer»
será la característicanarrativa que instaura la reflexión sobre el sig-
nificado de los actos humanos,reflexión que privilegia el relato. El
uso de la adjetivacióndespectiva,minimizadora,el tono desencantado,
condenanel presentedel personajey las actividadesen las que éste
se sienteatrapado.La descripcióndespiadaday original de esemundo
de ejecutivos, de relaciones casi exclusivamentecomerciales, se ex-
presa estéticamentecon la cosificación de las personas: «Esperaré
cuartosy mitades de horas a que Pérez,cigarrillos; Fernández,hojas
de afeitar, y González,yerba, quieran recibirme.’>

Como contrapartidade estemundo —de aparienciasonriente, de
fondo pútrido, enfermo— el mundo de la vida breve,el de la prosti-
tución, la abyección,el escándalo,se le presentaa Brausencomo ver-
dadero: «. -. admiraba en la Quecasu capacidadpara dar significado
a cada instante de su suciavida. - - » Paraintegrarsea él, Brausen/Arce
debe alimentar un ritual: beber el «aire» de la habitación. «... Me
bastó separarlos dientes para que acudieray me llenara.- - »; «.. - crei
descifrar todos los enigmas anterioresde mi vida, para poder reunir
las minúsculas sensacionescotidianas y poder obtener con ellas la
respuesta».
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EL ESPACIO

— Departamentode Brauseny Gertrudis
— En el amor

FRACASO — Casa en Temperley

BuenosAires — En el trabajo — Oficina de la empresapublicitaria

— Departamentode Queca
— BuenosAires

— Creaciónde unanueva
vida (Arce) 1

1 — Santa María

HUIDA — — Santa María

ficción (Díaz Grey)
1 — BuenosAires

— Recuperacióndel pasado
(recuerdos> — Montevideo

Como lo muestrael esquema,el espacioes el soportede las accio-
nes de los personajes.Pero no es un espacioascético,un mero esce-
nario; se subjetiviza, se convierteen depósitoy espejode la proble-
mática existencial de los personajes.Por ello su funcionalidad es
conducida por los ejes temáticosde la novela. La descripción lírica
en la queaparecenfusionadosel tiempo (atmosférico)y el estadocte
ánimo de Brausen,en la casade Temperley,es memorable(y. cap. 2,
2? parte: «El nuevo principio»). Aquí la riqueza de la adjetivación, la
fuerza de las palabras escogidas,el juego de antítesis: «muerta
exaltación»; la subjetividadque se concentraen los elementoscon-
textuales: «el rencorosoruido del agua»; son indicadoresde la ri-
quezaexpresiva de la novela.

Las calles,los cafés,la genteen BuenosAires, delatanun paisaje
urbano conformadopor luces, edificios, muchedumbres«apretadas».
Espacio que luego cambiará de signo, desrealizándose,permitiendo
que en él se instalen Díaz Grey y sus entesde ficción.

En el departamentode la Queca la disposición de los objetos, la
imagen del desorden,es exaltadacomo símbolo de un tiempo y de
un mundo: «... Contempléel desordenreflejado en las maderasuni-
das,horizontales,pintadasde blanco...»(p. 55, «Naturalezamuerta»).
<u.. Habíauna faja caída y arrugadaentre la puerta del balcón y la
mesa; alguna ropa de mujer colgaba de una silla. - -, una botella de
Chianti envuelta en paja, entre frutas, paquetesde cigarrillos llenos
o aplastados...»Es interesanteel recurso de animizacióndel aire del
departamento,cuya aspiraciónpermitirá a Brausensu conversiónen
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Arce: «... Aspiré el airehastaque sentíque se me cerrabala garganta
y que mi cuerpo enteroqueríaabandonarsea los sollozos...’>,«... Es-
peré hastaserenarmey entoncesel aire del departamentovacío me
dio una sensaciónde calma, me llenó con un particular, amistoso
silencio».

SantaMaría, ciudad imaginaria,ciudad símbolo,antítesisdel mun-
do urbano, creación que a fuer de arremetercontra lo «real» de la
novela terminará imponiéndose,existiendo.Reúnelos elementospro-
pios de una pequeñaciudad ribereña del Río de la P!ata, y, aunque
sin localización precisa, estará siempre entre «el río y la colonia
suiza».

Montevideo, por su parte, aparece en aras de la evocación de
los personajes que necesitan~del pasado y de su espacialización
para rescatar la esperanza,la ilusión de su juventud lejana. Y Paris
es, también, terreno de la evocación,símbolo dc la juventud de Mami;
a partir de la contemplacióndel plano de la ciudad,Mami describeen
detalle suscalles (cap. 11, 2.’ parte).

LA VIDA Bnrvn COMO HUIDA DEL TIEMPO

Uña lectura horizontal del texto revelaráuna cronologíade la his-
toria, casi lineal, con rupturasque se debena la evocacióndel pasado,
y con la superposiciónde tiempos paraleloso simultáneosa la histo-
ria de Brausen.

Una lectura vertical, que atraviese los hilos de la trama, permite
concretar tres momentos del relato: 1) El presentede la novela se
construye a partir de la operación de Gertrudis, que desencadena
la trama. 2) Hay un tiempo anterior, que se recuperay que determina
el presente(relación causal).Es la adolescencia,centradaen la reme-
mnracian He nr,n CertriiAi« fre~cn inven are n~i~te nl Ticen Frnnc6~
Recuperaa Raquel,su hermana,su prolongacióny eco,que en el pre-
sentede la novela aparececon el mismo desgaste.Comprendetambién
a Stein, en los tiempos triunfales de su militancia en «el Partido»,
imbuido de idealesrevolucionarios que ahora cedenlugar a su inser-
ción, a su integración en los mecanismosinstituidos por la sociedad,
-cuyas relaciones establecenel entorno en el que se sitúa el ahora
de la narración: Buenos Aires, la agencia de publicidad, en la que
Stein es el superior jerárquico de Brausen.Tambiénse extiende a la
relación de Stein y Mami: su viaje a Paris, el progresivo envejeci-
miento de ambosy el refugio en las tertulias guiñolescas,en casade
ella, en las que las viejas prostitutasaparecencomo viejas máscaras,
como marionetas en desuso.3) Creemos que la huida de Brausen
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tiene como sentido último el de la huida del tiempo: la búsqueda de
un instante, de un presente eterno, donde no tengan cabida ni el des-
gaste cotidiano, ni la rutina, ni la monotonía. El tiempo, ese inexora-
ble destructor, erosionador de toda empresa humana, y el intento de
escapar a su acción, generan los temas centrales (el fracaso y la huida)
que organizan las acciones de los actores en una sola acción. Y reúnen
la dispersión de indicios y digresiones, que inundan el relato.

«Calmándome y excitándome cada vez que mis pies tocaban e]
suelo, creyendo avanzar en el clima de una vida breve en la que el
tiempo no podía bastar para comprometerme, arrepentirme o enve-
jecer», dirá Brausen al tomar contacto con el mundo de la Queca
(cap. 7, p. 56, 1? parte). Ese «clima» es el que Brausen busca con
denuedo para «salvarse»: salvación que advendrá de algún modo. Sur-
girá de la vida aún posible, de la ficción literaria, del pasado: «.. la
mujer de al lado, Queca, entraría de golpe, cantando, escoltada por
un hombre con voz de bajo. Cualquier cosa repentina y simple iba a
suceder y yo podría salvarme escribiendo. O tal vez la salvación ba-
jaría del retrato de Gertrudis en Montevideo, tantos años antes... »

(p. 33, cap. 4, 1.B parte).
En el capítulo 10, «Los mediodías verdaderos», se intensifica la

soledad y el silencio como ámbito situado a «una altura imposible»,
donde se encuentran Elena y Díaz Grey, «.... ellos dos en un mediodía,
alimentados por la culminación de la gran blancura solar». Elena
afirma entonces: «... puede suceder lo qúe usted quiera que yo quiera
y será, en este silencio, como acontecido fuera del mundo» (p. 68).
Del mismo modo, en el capitulo 11, «Las cartas, la quincena», Brausen
se afirma en la circularidad del recuerdo, recuerdo para el que
« - -. sólo importaba... una invariable actitud de abandono de mi cuerpo
en la cama, mientras chupaba pastillas de menta en la oscuridad,
m]entras afianzaba mi posesión del consultorio en la ciudad junto
al río...».

Y en el capitulo 12, «El último día de la quincena», se tensiona la
reflexión por la necesidad de escapar del Brausen pequeño-burgués:

-. Me alejaba —loco, despavorido, guiado— del refugio y de la con-
servación, de la maniática tarea de construir eternidades con elemen-
tos hechos de fugacidad, tránsito y olvido» (p. 78). Y ya ante Queca,
convertido en Arce: «... Pero algún elemento desconocido continuaba
imponiéndose, emanaba el mismo clima de alegría sin motivo, de arti-
ficio; la sensación de una vida fuera del tiempo y rescatable. . . » (p. 79).

A partir de este momento, el ámbito de la vida breve será no sólo
huida, sino verdad. Porque desde entonces « - -- yo también estoy den-
tro del escándalo..., ayudo a construir la fisonomía del desorden,
borro mis huellas a cada paso, descubro que cada minuto salta, brilla,
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como una moneda recién acuñada, comprendo que ella me estuvo
diciendo, a través de la pared, que es posible vivir sin memoria ni
previsión» (p. 82>.

Este capítulo, el 12, se sitúa en el centro de la primera parte de la
novela (que consta de 24 capítulos), erigiéndose en vértice estructural
de la misma y como clímax de su historia.

Habiendo ya hecho una interpretación general de las acciones de
los personajes, apoyándonos en el texto, consideramos que el siguiente
cuadro actancial podría ser válido como esquemaorganizativode las
acciones, comprendidas funcionalmente por la temática general de
la novela:

DESTINADOR OBJETO DESTINATARIO

Fuga del ____________________ Sentido de Narrador
Presente la ~ Hombre

existencia

AYUDANTES SUJETO OPONENTES

— Creaciónde — Presente
una ficción Narrador — Carenciade fe

— Creación de otra —- — — Acción desvasta-
personalidad Hombre dora del Tiempo

— Recuerdosde — Persistenciadel
la juventud mismo <‘modo de

ser»

LA NOVELA Y SU CONTEXTO

Hemos visto que La vida breve es búsqueda, que intenta varios
caminos posibles a partir de su rechazo del presente; de allí la huida
a mundos inexistentes, la composición de roles diversos, la desreali-
zación de lo real.

La imagen de Brausen, tendido en su lecho, con la boca llena de
pestillas de menta, persiste en nuestra memoria de lectores, quizá
como su momento narrativo central, el presentede la novela desdeel
cual parte, se inicia la búsquedade «... una sola respuesta para cada
una de las dudas importantes. - - útil para todos los ciegos, enfurecidos
o desesperados que meestabanacompañandoen aquelmomentosobre
la tierra».

Carlos Fuentesreconoceen Onetti, «. -. en susobras tristes, miste-
riosas,entrañables...las piedrasde fundaciónde nuestramodernidad
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enajenada» 6 Si la narrativa del siglo xíx y de la primera mitad del
actual retrataba la realidad de un ámbito escindido en «civilización y
barbarie»—en la queel escritor podía tomar partido y operar sobre
lo real, más o menos efectivamente—, con la transformación de His-
panoaméricaentramos en la vida «moderna». La superposiciónde
una sociedadcapitalistay urbana a la realidad ya existente,no saldó

sus defectos.Nacen una clase media y un proletariado urbanos que
convierten a las capitalesen gigantescascabezasde un cuerpo raquí-
tico. Las familias tradicionalesse concentranen susreductosselectos,
en tanto las calles seven invadidaspor los inmigrantes,extranjerosy
porvincianos, y proliferan familias de clase media que aspirana la
posesión de objetos-símbolos,cuya sola presenciabastaría para ase-
gurar a los demásque se es alguien.

La pintura de este hombre gris, hombre ninguno, de las grandes
ciudades,seráuna rica yeta queseguirála literatura rioplatense: con
los Cuentosde la oficina, de Mariani, la obra de Roberto Arlt, y ya
desdeantescon RobertoJ. Payró y su denuncia de los políticos apro-
vechados,esta realidad urbana se convertirá en fuente y referente
constante de nuestra literatura ~.

La Vida Breve mantieneestareferenciay la enriqueceal plantear
la problemáticaexistencialde estehombre ninguno. El capítulo 23 de
la 1? parte, «Los Macleod»,nos remitesarcásticamentea esarealidad:
es cuando Brausen, despedidode su trabajo, ve alejarseal patrón
« - - - hacia el mundo poético,musical, plástico del mañana,hacia nues-
tro común destinode más automóviles,más dentífricos, más laxantes,
más toallitas, más heladeras,más relojes,más radios; hacia el pálido,
silencioso frenesí de la gusanería»(p. 153). Y es que Macleodno va a
ninguna parte, no se pertenece: «. Yo soy lo que resuelva New
York..», donde los directivos de su empresa toman las decisiones:

- Nueve alrededorde una mesa, cinco minutos para BuenosAires,
para that fellow Macleod. Economías, y si no, sale este Macleod y
viene otro ¿eh?Es así.»

Es decir, la modernidadtrajo aparejadauna nueva enajenación,
una atomización más profunda, una soledad más grave.Brausen re-
chazay condenaa esos«cretinos joviales y seguros»que se integran
al modusvivendi imperante.Devela los mecanismospublicitarios, po-
deroso medio de control de la realidad urbana. Dirá Macleod: «.. - el

6 Carlos FUENTES, La nueva novela hispanoamericana,Ed. Joaquín Mortiz,
México, 1969.

~ Los nombresapuntadostienenvalor ejemplificatorio; no correspondeaquí
dar la lista completa de nuestrosnarradoresque han creadouna literatura
urbana y que se registrandesde la generaciónromántica.
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arte está al servicio de la propaganda...en París y New York se ha
hecho propaganda con versos de poetas de primera línea».

En su asco Brausen llegará al exabrupto, en el que sintetiza su an-
gustiay su impotencia: «... una campañainteligenteacercadel deber
social, higiénico y patriótico de abrirse el escroto cada primavera,
con los famososbisturíesUnforgettable,adoptadosmundialmente,pre-
feridos por el ejército norteamericano...Cuando florezcan las lilas.
Este es el momento. No espere el verano. Corte limpiamente su es-
croto y deje que la brisa primaveral.- . » (p. 151); Brausendenuncia
a los cínicos,a los integrados,a los ideólogos: «. -. con alguna fórmula
infalible de Platón Carnegie,SócratesRockefeller, Aristóteles Ford,
Kant Morgan, Schopenhauer Vanderbilt» (p. 152).

El protagonista de La Vida Breve rechaza su integración cosificada
dentro de la maquinaria social existente. Porque entre otras cosas, el
hombre, para «seralgo», deberáolvidarse de si mismo: « - - - Un hom-
bre no hará nada si no se olvida de sí mismo.. - Es la única manera
de trabajar, de hacer las cosas»,le aconsejaMacleod.

Personajesgesticulantes,como vacíos de sentido.Seresgrises,so-
litarios. Mujeres distantes.Nostalgia por un pasadoirremisiblemente
perdido. La Vida Breve ofrece,en suartificialidad, en subrillo de un
instante, la posibilidad imaginativa de la detencióndel tiempo. Y con
ello, la de la niarcha de una realidad que se encamina hacia la enaje-
nación total del ser humano.

Esa posibilidad imaginativa comporta, además, la de la realización
de lo imaginado: la creación de Santa María es, en este sentido, la
aventura fundamentaldel mundo onettiano.Con ella se inaugura«la
etapa de la realización de los sueños»y «se supera la etapade la re-
beldía desesperaday sin sentido»$ propia de las obras anterioresdel
autor, especialmenteEl Pozo, Tierra de Nadie, Para esta noche.

Es necesario recordar aquí que una comprensión acabada del mun-
do literario de Onetti presuponela lectura del resto de su obra, por
cuanto toda ella se vertebra en un solo movimiento. Obra cuyos ejes
estándados por constantestemáticasque se reiteran: la muchacha,el
soñador,el fracaso, la incomunicación, la insatisfacciónde lo real,
la soledad.

El núcleo temático generador será siempre el hombre urbano, el
mecanizado, el burócrata ~, que no sólo habita en Buenos Aires, sino
en todas las grandes ciudades. Como ya lo afirmara en su primer
cuento, Diagonal-Avenidade Mayo-Diagonal: «En la Puerta del Sol,

8 Mario BENEDETTI, Juan Carlos Onettí y la aventura del hombre, en Crítica
Cómplice, pp. 51-83, La Habana,1971.

~ Ibidem.
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en el Regent Street, en el Boulevard Montmartre, en Broadway, en
Unter den Linden, en todos los sitios más concurridos de todas las
ciudades, las multitudes se apretaban, iguales a las de ayer y a las
de mañana.»

Enriqueta MoRíLuxs
Sonia MAITALIA ALo~4so

Universidad Complutense. Madrid
(España)


