La Vida Breve como huida del tiempo

La vida breve fue escrita en 1930, Afirma Emir Rodriguez Monegal
que «esta novela cierra un ciclo documental abierto por El pozo, diez
afios antes» . En efecto, todas y cada una de las obras de Onetti, a lo
largo de esa década, poseen esa atmésfera cargada de subjetividad que
en El pozo hacia decir a su protagonista: «Yo soy un hombre solitario
que fuma en un sitio cualquiera de la ciudad, la ncche me rodea, se
cumple como un rito, y yo nada tengo que ver con ella»? Y este
Brausen de L. V. B. es también eso: un hombre solitario que, ante el
fracaso del amor que daba sentido a su vida y al producirse el de-
rrumbe de su escala de valores, intenta escapar, pero no para evitar
la vida, sino para aprehenderla.

La dramaticidad de esta novela estd en que cierra un ciclo con la
confesién de una imposibilidad: el hombre no puede confundirse con
el mundo. A partir de su impotencia, Brausen intenta otros caminos:
asumir otra vida, ya en la realidad, ya en la ficcidn. Pero esas vias
estan signadas, desde su inicio, por el fracaso. Porque crear no puede
ser una sclucion para quien piensa «... con atenuada desesperacién
en la inutilidad de las palabras, en la insuperable torpeza conque las
manejamos» ®. Detentar otra personalidad, la de Arce, tiene las limi-
taciones del «yo», la «esencia», el «modo de ser», que permanece.

! Emir RobRIGUFZ MonucaL, Narradores de esta América, BEd. Aifa, Montevi-
deo, 1962.

2 Angel RaMma, Origen de un novelista y de una generacidn literaria, acompa-
fiando la edicidn de [El Poze, Ed. Calicanto, Buenos Aires, 1977, Considera a
esta novela como piedra angular de la nueva estética que surge: «... la narrativa
uruguava ingresa en las formas modernas cultivadas por la literatura europea
desde la primera postguerra».

3 Las citas de La vida breve corresponden a la edicién de Sudamericana,
Buenos Aires, 1971 {p. 192, cap. 6, 2.* parte).
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Y aunque Brausen ingrese en el mundo de «la vida breve», el de la
Queca, s0lo lo hari parcialmente.

NIVEL DE LA HISTORIA

Hemos considerado, en esta gran metifora de la soledad que es
L.V. B, el curso de la historia a través de los nucleos narrativos que
la articulan. Distinguimos en este nivel tres hilos narrativos, que
designaremos ¢omo:

a) Historia de Brausen:

1.

10.
11.

12,

Percepcién: Brausen escucha vivir a la Queca en el departa-
mento vecino.

Reflexion: Se concentra en la operacién a que ha sido some-
tida Gertrudis.

Creacidn: Imagina un argumento de cine (dificultosamente)

Huida: De Gertrudis; 4-charlas con Stein; 4"-tertulias con
Mami y Stein.

Deseo de matar: (Obsesivo) a Gertrudis-Consecuente comnpra
de un revélver.

Visita: Se introduce en el departamento de Queca (atmosfera
de «la vida breve»).

Disolucién: Del vinculo con su mujer, que marcha a Tem-
perley.

Encuentro: Se presenta ante la Queca, adoptando un nombre
y una personalidad falsos. (Comienzo de la historia ¢.)

Pérdida del empleo.
Regreso: A Montevideo; encuentro con Raquel.

Simulacidn: Instala una empresa fantasma, la «Brausen Pu-
blicidad», en cuya oficina simula trabajar (la comparte con
un tal Onetti).

Revelacidn: Se sincera con Stein.

Es importante sefialar que la caracteristica fundamental de Brausen
como personaje (desde el punto de vista de sus acciones) es su inacti-
vidad. Por ello hemos sefialado mas bien hitos narrativos que niicleos
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generadores de accién. Paraddjicamente su accién basica —y la més
creativa— es yacer en su lecho, «... con la boca llena de pastillas de
menta», mientras imagina sus otras vidas y asiste a su paulatina
disolucién.

b) Historia de Diaz Grey:

1.

Encuentro: Visita de Elena Salas a su consultorio de Santa
Maria. 1": con el Sr. Lagos, marido de Elena.

Biisqueda: Del Inglés, Oscar Owen, por parte de Elena y Diaz
Grey. 2': Diaz Grey desea matar a Elena. 2”: biisqueda de
Oscar en casa de los Gleason. 2"’: encuentro: conocimiento
de Annie, la violinista. 2””": entrevista con el obispo.

Suicidio: De Elena.

¢Venganza u homenaje?: Diaz Grey se suma al grupo formado
vor Lagos, Owen y Annie Gleason, para conseguir morfina en
Buenos Aires.

Huida: Del grupo, vestidos con disfraces de carnaval.

Final incierto: Ambigiiedad acerca de la captura de Diaz Grey
y de Annie.

c) Historia de Arce:

I.

Iniciacion: Brausen adquiere la personalidad de Arce en su

primera visita a la Queca y entabla una relacién amorosa con
ella.

Golpiza: Arce es golpeado por Ernesto, amante de la Queca,
que lo arroja fuera del departamento.

Degradacidn: Se produce un paulatino proceso de degradacién
moral de Arce: adviene su «creciente placer en golpear a la
Quecan».

Deseo: De Arce de matar a la Queca.
Asesinato: De la Queca, cumplimentado por Ernesto.

¢Venganza o ayuda?: Si bien Arce ayuda a Ernesto a escapar,
deja en el departamento una nota que sefiala la culpabilidad
de Ernesto. ~
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7. Huida: Arce acompafia y dirige la huida de Ernesto hacia
Santa Maria.

9. Final incierto: Ambigiiedad acerca de la captura de Arce y
Ernesto.

Ahora bien, si buscamos en L.V, B. la articulacién de secuencias
con una relacién causal, veremos que ella no opera o es muy débil.
Por ejemplo: 1. En las secuencias sefialadas advertimos que los tres
actores sienten deseos de matar a sus respectivas mujeres, y en los
tres casos estos deseos no producen el efecto esperado, sino que se
desvian: en el caso de Brausen, la separacién de Gertrudis torna inne-
cesaria esta accidén: en el de Arce, la Queca es asesinada por Ernesto;
en el de D. Grey, Elena se suicida. 2. La génesis de la creacién de
la historia de Diaz Grey esta sujeta a hechos fortuitos, originada por
varias microsecuencias: en la empresa le han solicitado a Brausen
un argumento de cine; el uso de la morfina durante el post-operatorio
de su mujer le sugiere el tema del posible argumento; el médico de
Gertrudis, paternal v bondadoso, da la base para la creacién de Diaz
Grey. Y una vez iniciada esta historia operan numerosas digresiones.
Como lo es la repeticién de la escena del encuentro, motivada por la
dificultad que plantea la creacién de Lagos (historia b); la busqueda
del Inglés, por su parte, desemboca en la entrevista con el Obispo y
su largo discurso acerca de las diferentes clases de hombres desespe-
rados. 3. Otra secuencia débilmente articulada es la aventura de
D. Grey con una mujer desconocida en Buenos Aires. Esta aventura
serd rescatada al final por D. Grey, quien identifica a esa muchacha
con Annie Gleason; pero no porque ella lo fuese, sino porque nece-
sita creer en un futuro, «... porque todo esto que vivimos juntos, toda
esta intimidad que ella desconoce, sélo podra seguir valiendo para
mi si mantengo el usted, si no la nombro, si no permito el nacimiento
de una nueva intimidad que hara desaparecer la anterior» (p. 259,
cap. 15, 2.* parte). 4. La presentacion de Juntacadavares, Maria Bonita,
vy un grupo de hombres en el bar de Santa Maria. Alli se han refugiado
Arce y Ernesto. La funcionalidad de esta historia se recobra al final
del cap. 16, cuando uno de esos hombres intenta atraparlos. Pero la
escena queda totalmente fuera de contexto si no se la integra en la
totalidad de la produccién de Juan Carlos Onetti, v si no se la com-
para con la escena que cierra a Juntacaddveres, que acaecera catorce
afios mas tarde.

Por otra parte, si cotejamos las distintas cualificaciones que recaen
sobre los personajes, veremos que las similitudes abundan: 1. Brausen/
Arce y Diaz Grey posecen un aspecto fisico y moral equivalente: hom-
bres de estatura mediana, pelo escaso, vistos por sus mujeres como
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comprensivos y bondadosos. 2. Las mujeres ostentan rasgos comunes:
son corpulentas, de caderas anchas, andar pausado, incluidas Mami
y Annie. Elena posee un medallén, Gertrudis un crucifijo, la Queca
una medallita, Mami un camafeo, destacados enfaticamente en todos
los casos. Y, exceptuando a la Queca que los detesta, todas ellas
sienten piedad hacia sus hombres. 3. Se compara a MacLeod, patrén
de Brausen, con el duefio del hotel {al que se alude como patrén) en
que se alojan Diaz Grey y Elena (cap. I, 2.* parte). 4. Ernesto y Oscar
Owen, que se constituyen en oponentes de las historia b-y ¢-, son des-
criptos igualmente como jovenes, viriles y puros.

Claro, estas similitudes no son casuales. La distincion de estas
tres esferas de accion sirve al andlisis para desentrafiar la trama
argumental y organizarla, pero no podemos perder de vista gue se
trata de tres alter ego del narrador. O, para decirlo con la termino-
logia de Greimads, de varios «actores» para un mismo «actante». En
el cap. 20 de la 22 parte, Brausen visita a Gertrudis en Temperley.
El didlogo que entablan sintetiza la intencionalidad de la novela:
«... Es otra cosa, dice Brausen, es que la gente cree que estda conde-
nada a una vida, hasta la muerte. Y sélo estd condenada a un alma,
a una manera de ser. Se puede vivir muchas veces, muchas vidas mas
0 menos largas» (p. 173). Y esta «alma» —«... Quisiera escribir la his-
toria de un alma», dice Eladio Linacero en El pozo— es lo que se man-
tiene como nexo entre las tres historias, la que las imbrica y les
otorga coherencia; y es la que permanece a pesar de la disolucién

de Brausen:
YO

1
(I

Las intersecciones de los circulos darian cuenta de los fragmentos
del discurso en los que los tres personajes aparecen como protago-
nistas del mismo suceso: «... Entretanto, yo casi no trabajaba vy exis-
tia apenas, era Arce en las regulares borracheras con la Queca...,
era Diaz Grey, escribiéndole o pensandolo, asombrado aqui de mi
poder y de la riqueza de la vida» (p. 143, cap. 22, 1.* parte); «... Yo,
el puente entre Brausen y Arce, necesitaba estar solo...» (p. 185,
cap. 5, 2.* parte).

En cuanto a la relacién Ernesto/Arce y Oscar/Diaz Grey, son indi-
cadoras de mecanismos proyectivos de la identidad alcanzada en la

Oscar Owen
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ficcién: en el caso de Arce, la vemos nacer para justificar su huida
a Santa Maria: «... tengo que saber sin dudas que €l {Ernesto] no es
mdas que una parte mia, enferma, que puede matarme y a la que es
necesario cuidar» (p. 227, cap. 11, 2.* parte). En Diaz Grey implica la
confesion de su incapacidad para la accién: «... comprendo ahora que
era vo quien debia avanzar por el camino con zapatos de baile, a
grandes pasos, la cabeza erguida, como si solo la resolucién me empu-
jara el sombrero hacia la nuca. Yo, quieto, perniabierto, mirando desde
arriba a este puerco que fingia dormir» (p. 167, cap. 1, 22 parte).

En esta novela las acciones de los personajes no tienen mayor
importancia, no interesa tanto el <hacer» como el «ser». En este sen-
tido, L. V. B. se incorpora a la tradicién narrativa, que a partir de
Proust signara el siglo xx. Las acciones, débilmente justificadas en el
plano funcional, y estas digresiones, atomizantes, cobrarin sentido
pleno en los niveles actancial y narrativo. En La vida breve no
sucede nada, si tomamos el suceder en su sentido estricto: lo impor-
tante es que Juan Marfa Brausen, que se va esfumando a lo largo de
la historia, ve como unica salvacidon posible la de vivir otras vidas,
las busca e intenta confundirse con ellas. Juntamente con esas vidas,
simultdneas en el tiempo del relato e imbricadas en su narracion, las
acciones también van perdiendo coherencia: las empresas que Brau-
sen/Arce y Diaz Grey se proponen tienen, a medida que progresa la
novela, menor consistencia. Ellos también se van erosionando, hasta
desembocar en territorios inciertos: como rios que se pierden en la
llanura y de los que no se puede precisar su fin.

Si consideramos tematicamente a estas historias, vemos que se
orientan en un 4mbito que va desde el fracaso a la huida, en sus dife-
rentes manifestaciones: puede tratarse de la muerte del amor, de la
pérdida del trabajo, de la pérdida de la juventud (fracaso); de la crea-
cién de una nueva vida, de la inauguracién de una vida de ficcién, del
internarse en los laberintos del pasado para recuperarlo (huida) (his-
toria a}. En la historia de Diaz Grey el fracaso es fundamentalmente
profesional y la huida puede consistir en la «invencién» de Elena o la
«recuperacién» de Annie. En la de Arce, la huida lleva al mundo de
«la vida breve» a la degradacién, a la prostitucién, al escandalo; el
fracaso se da con la muerte de la Queca®. Pero estas enumeraciones
tematicas no dan cuenta de la multiplicidad de matices tematicos de
la novela; proporcionan solamente informacién acerca de los nicleos
de significacion que alcanzan a los personajes centrales. Vemos que en
las historias b) y ¢} se repite el esquema basico de a), con una reitera-
cién en el eje del Deseo: Butisqueda del Amor, Fracaso del Amor (por
muerte o desaparicién del personaje femenino) y Venganza. Esta ven-

4 Maria Izouierpo Roro, La narrativa de Juan C. Onetti, Fac. de Filos. y Letras
de Oviedo, 1973. Tesis doctoral {(extracto).
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ganza aparece, en ambos casos, ambigua. La constante tensién entre
el «<hacer»: huidas disparatadas, y el «ser», o sea, la intima conviccion
de la existencia en tanto que absurdidad, orienta al texto hacia la
dilusion del accionar.

ACTANTES
Tomando como punto de partida la estructura funcional, las cua-
lificaciones similares y la distribucién tematica, y siguiendo a Grei-

mas >, proponemos la siguiente distribucion actancial, que identifica
dentro de un mismo rol a los «actores», ya senalados:

OBJETO

— Gertrudis

— Queca

— Elena Sala-

— Anmie-la muchacha

Ayudante SUJETO Oponente

—- Stein — Brausen' — MacLeod
— Mami ———» — Arce ~———— . — Ernesto-Ellos
— Diaz Grey — Oscar Owen

Sin embargo, esta distribucién actancial estd hecha a partir de las
acciones especificas de los actores, por lo tanto este cuadro se con-
vierte en provisorio y nos servira de base para una distribucién defi-
nitiva, en la que se contemplarin no los roles individuales y sus
posibilidades de agrupacidn, sino el sentido de las acciones generales
de estos personajes. (Ver La Vida Breve como huida del tiempo).

EI. DISCURSO

Juan Maria Brausen narra en primera persona. Al asumir la per-
sonalidad de Arce, configura un segundo rol, que protagoniza acciones

5 A. J. GREIMAS, Semdntica estructural, Ed. Gredos, Madrid, 1971.
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diferentes, para el que también utiliza la primera persona gramatical.
En la historia de Diaz Grey el uso de la primera y la tercera persona
es alternante. La historia de Miriam (Mami) es referida por Stein,
relaciondndose con la novela mediante la insercién (relato dentro del
relato). En este caso se trata de sucesos acaecidos en el pasado, evo-
cadores de la juventud de ambgcs, su posterior encuentro e inicio de
la relacién amorosa que perdura en el presente de la novela.

En el relato de Brausen se intercalan los monélogos interiores de
Gertrudis, y en el de Dfaz Grey los de Elena Sala.

La historia del médico, que fuera imaginada en un principio rara
un argumento de cine, a medida que progresa el relato va adquiriendo
mayor autonomia, hasta imponerse en el altimno capitulo y poner fin
a la novela. Fruto de la imaginacién de Brausen, las vidas de sus per-
sonajes se contaminan de sus rasgos y a la inversa, en doble jucgo
de influencias que parten de lo real hacia lo imaginado v viceversa.

La imposibilidad de escribir el argumento, las dificultades en la
creacion del marido de Elena, su empecinamiento para no perder
la esperanza depositada en sus huidas, tensionan el relato, que se
caracteriza por un frecuente desandar lo va concebida: Brausen, insa-
tisfecho y obsesivo en su creacién, volvera al comienzo, al preciso ins-
tante en que Elena Sala, creada a partir de la proyeccién de rasgos
de Gertrudis, hace su primera entrada en el consultiorio del médico.
Este procedimiento otorga a lo narrado un relieve particular: sugiere
el repetido ensayo. de una puesta en escena, teatral ¢ cinematogréfica.
Y en ese ir y venir, el grado de acercamiento del narrador —Brau-
sen~— variara constantemente: en ocasiones, aparece por debajo de
lo que va contando, intercala en la narracién sus propios pensamien-
tos; en otras, cesa bruscamente de contarla, y entonces prevalece el
punto de vista de Diaz Grey, lo suficientemente fuerte como para
apoderarse de la escena vy hacer uso de la primera persona.

Es decir, que el uso de diferentes grados de acercamiento del na-
rrador con respecto a lo narrado, la alternancia de una tercera persona
gramatical, omnisciente, y una primera persona, que subjetiviza lo
narrado, son los recursos utilizados para desarrollar la historia de
Diaz Grey, para sugerir la tension entre la «realidad» narrativa (la de
Brausen) y la de su fantasia (mundo de Diaz Grey y Santa Maria), Ten-
si6n gque se resolvera, al final de la novela, cuando los personajes de
carne y hueso, por decirlo de algin modo, huyen a la ciudad imaginada,
Santa Maria; v los de ficcién se presentan en Buenos Aires. Por otra
parte, resulta significativo que el ultimo capitulo de la novela perte-
nezca por completo a Diaz Grey y sus complices: la ficcién se ha
impuesto a la «realidad», ¥ la finalidad del procedimienio consiste en
desdibujar los limites entre lo real y lo imaginado.
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Brausen/Arce es abandonado en el capitulo 16 de la 2. parte, con
un final abierto que sugiere al lector al menos dos posibilidades: la
fuga o la detencién de Brausen/Arce y Ernesto. Asi, la historia del
médico de Santa Maria, imaginaria en cada una de sus particulari-
dades, desde Ios seres que la pueblan hasta la fantapolis en la que
aquélla tiene lugar, prevalece al final de la novela. Se ha producido
la inversion, en el interior de la novela, del sitio tradicionalmente
asignado a realidad y fantasia (correlaios de una convencién literaria,
realista, a la cual se ataca desde el texto).

Descubrimos, entonces, la intervencién de un narrador anterior
a los personajes, cuya omnisciencia puede recién ghora apreciarse.
Dice Lagos en el altimo capitulo: «... Nada se interpone, nada termi-
na; aunque los miopes se despisten con los cambios de circunstancias
y personajes», y antes habia afirmado: «... Mire hacia alla, doctor,
vea esa figura blanca al lado de Oscar. [Annie Gleason] Ella es Elenan.
Es decir, todas las historias son la misma historia, en la disolucidén
(Arce), en la permutacién (Diaz Grey), Brausen revelara su «natura-
leza», y asi su existencia de hombre gris « en la legiéon de hombrecitos
que pueblan las calles de las grandes ciudades», cobrara significado.

La disolucién de Brausen arrastrard consigo a los demads perso-
najes y a los espacios que enmarcan las acciones. Desaparece el per-
sonaje como protagonista (héroe) del relato novelesco tradicional.

Adquiere asi sentido ]a dispersion de rasgos comunes a distintos
personajes, las preguntas que corresponden al mondlogo de uno v que
son contestadas en los de otros. Los mondlogos se integran en uno
solo, configurando una larga reflexién colectiva sobre el sentido de
la existencia.

Sintetizando: reconocemos como los principales recursos narrati-
vos de esta novela los siguientes: 1) Explicitacién de la génesis de la
creacién de la historia de Diaz Grey y de las dificultades en la crea-
cion de la figura de Lagos, que lleva a la repeticion de escenas y
situaciones vy sugiere las dificultades propias de toda creacién artis-
tica. 2) Reiteracién de situaciones, descripciones, frases hechas que
caracterizan a determinados personajes: por ejemplo, la frase «Mun-
do loco» sirve para identificar a la Queca v a su escala de valores.
3) Digresiones atomizantes, que apartan al relato de sus cauces narra-
tivos previstos. 4) Libertad del narrador para introducirse en la «piel»,
y por tanto, hacer suyas las acciones de otros personajes. 5) Imbri-
cacidn, en los primeros capitulos, de los diferentes hilos narrativos;
procedimiento que luego se atenna, dando lugar a la alternancia.
6) Tension producida por el hecho de que progresivamente se esfu-
man los limites dentro de lo realreal y lo real-imaginado, dentro de
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la novela. 7) Tensién producida por el uso constante de un mondlogo
interior cuestionador que —unas veces en Diaz Grey, otras en Arce,
pero sobre todo en Brausen— va poniendo en duda, al comentar
irénica, negativamente, la realidad narrativa, las acciones de los otros
personajes. Hasta llegar a cuestionar la efectividad de la novela misma.

El proceso de descripcion de los caracteres es moroso y continuo;
van adquiriendo mayor relieve ciertas caracteristicas en un relato
plagado de indicios que remiten a diferentes niveles. Destacan la
adjetivacién y las formas modales, cuya carga subjetiva nos remite
a la perspectiva del narrador.

En Brausen las autodescripciones peyorativas son abundantes:
<hombrecito pequefio y timido», «casado con la unica mujer que se-
duje o me sedujo a mi», «<hombrecito confundide con la legién de
hombrecitos a los que fue prometido el reino de los cielos». Asceta
por su incapacidad de apasionarse, su realidad es una «sucesién de
pequenas muertes cotidianas». El proceso de disolucién, que ya he-
mos mencionado, tiene su correlato en el nivel narrativo. Las des-
cripciones de Brausen se endurecen en el proceso de toma de con-
ciencia de su propia pequefiez; luego se atendian hasta desaparecer
—por su introduccién en las otras vidas— y se convierte en la mera
«representacion de un viejo significado».

Con relacién al ambiente laboral en el que se desenvuelve, sus
actos son repetidos, «gastados». Se ve a si mismo transformado en
«un cretino jovial, animoso, sonriente y locuaz», totalmente distante
del Brausen intimo. La constante tensién entre el «ser» y el «parecer»
serd la caracteristica narrativa que instaura la reflexién sobre el sig-
nificado de los actos humanos, reflexiéon que privilegia el relato. El
uso de la adjetivacién despectiva, minimizadora, el tono desencantado,
condenan el presente del personaje y las actividades en las que éste
se siente atrapado. La descripcién despiadada y original de ese mundo
de ejecutivos, de relaciones casi exclusivamente comerciales, se ex-
presa estéticamente con la cosificacién de las personas: «Esperaré
cuartos y mitades de horas a que Pérez, cigarrillos; Fernandez, hojas
de afeitar, y Gonzalez, yerba, quieran recibirme.»

Como contrapartida de este mundo —de apariencia sonriente, de
fondo putrido, enfermo— el mundo de la vida breve, el de la prosti-
tucidn, la abyeccién, el escandalo, se le presenta a Brausen como ver-
dadero: «... admiraba en la Queca su capacidad para dar significado
a cada instante de su sucia vida...» Para integrarse a él, Brausen/Arce
debe alimentar un ritual: beber el «aire» de la habitacion. «... Me
basté separar los dientes para que acudiera y me llenara...»; «...crei
descifrar todos los enigmas anteriores de mi vida, para poder reunir
las mindsculas sensaciones cotidianas y poder obtener con ellas la
respuestas,
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EL EspacIO

] — Departamento de Brausen y Gertrudis
— En el amor
FRACASO l - Casa en Temperley

Buenos Aires | — En el trabajo { — Oficina de la empresa publicitaria

— Departamento de Queca
— Buenos Aires
— Creacién de una nueva
vida (Arce)
— Santa Maria

HUIDA — Santa Maria
— Creacién de una vida de l

ficcion (Diaz Grey)
— Buenos Aires
-~ Recuperacién del pasado
{recuerdos) { — Montevideo

Como lo muestra el esquema, el espacio es el soporte de las accio-
nes de los personajes. Pero no es un espacio ascético, un mero esce-
nario; se subjetiviza, se convierte en depdsito y espejo de la proble-
matica existencial de los personajes. Por ello su funcionalidad es
conducida por los ejes tematicos de la novela. La descripecién lirica
en la que aparecen fusionados el tiempo (atmosférico) y el estado de
animo de Brausen, en la casa de Temperley, es memorable (v. cap. 2,
2 parte: «El nuevo principio»). Aqui la riqueza de la adjetivacion, la
fuerza de las palabras escogidas, el juego de antitesis: «muerta
exaltacién»; la subjetividad que se concentra en los elementos con-
textuales: «el rencoroso ruido del agua»; son indicadores de la ri-
queza expresiva de la novela.

Las calles, los cafés, Ia gente en Buenos Aires, delatan un paisaje
urbano conformado por luces, edificios, muchedumbres «apretadas».
Espacio que luego cambiard de signo, desrealizindose, permitiendo
que en €l se instalen Diaz Grey y sus entes de ficcién.

En el departamento de la Queca la disposicién de los objetos, la
imagen del desorden, es exaltada como simbolo de un tiempo y de
un mundo: «... Contemplé el desorden reflejado en las maderas uni-
das, horizontales, pintadas de blanco...» (p. 55, «Naturaleza muerta»).
«... Habia una faja caida y arrugada entre la puerta del balcén y la
mesa; alguna ropa de mujer colgaba de una silla..., una botella de
Chianti envuelta en paja, entre frutas, paquetes de cigarrillos llenos
o aplastados...» Es interesante €l recurso de animizacién del aire del
departamento, cuya aspiracién permitird a Brausen su conversion en
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Arce: «... Aspiré el aire hasta que senti que se me cerraba la gargania
¥y que mi cuerpo entero queria abandonarse a los sollozos...», «... Es-
peré hasta serenarme y entonces el aire del departamento vacio me
dio una sensacién de calma, me llend con un particular, amistoso
silencios,

Santa Maria, ciudad imaginaria, ciudad simbolo, antitesis del mun-
do urbano, creacion que a fuer de arremeter contra lo «real» de la
novela terminara imponiéndose, existiendo. Retne los elementos pro-
pios de una pequefla ciudad riberefia del Rio de la Plata, y, aunque
sin localizacién precisa, estard siempre entre «el rio v la colonia
suiza»,

Montevideo, por su parte, aparece en aras de la evocacion de
los personajes que necesitan del pasado v de su espacializacién
para rescatar la esperanza, la ilusion de su juventud lejana. Y Paris
es, también, terreno de la evocacion, simbolo de la juventud de Mami;
a partir de la contemplacién del plane de la ciudad, Mami describe en
detalle sus calles (cap. 11, 2.* parte).

LA Vipa BREVE cOMO HUIDA DEL TIEMPO

Una lectura horizontal del texto revelara una cronologia de la his-
toria, casi lineal, con rupturas que se deben a la evocacion del pasado,
v con la superposicién de tiempos paralelos o simultdnecs a la histo-
ria de Brausen.

Una lectura vertical, que atraviese los hilos de la trama, permite
concretar tres momentos del relato: 1) El presente de la novela se
construye a partir de la operacidén de Gertrudis, que desencadena
la trama. 2) Hay un tiempo anterior, que se recupera y que determina
el presente {relacién causal}. Es la adolescencia, centrada en la reme-
joven, que asiste al Liceo Francés.

moracion de una Gertrudis fresca,
Recupera a Raquel, su hermana, su prolongacién y eco, que en el pre-
sente de la novela aparece con el mismo desgaste. Comprende también
a Stein, en los tiempos triunfales de su militancia en «el Partido»,
imbuido de ideales revolucionarios que ahora ceden lugar a su inser-
cién, a su integracién en los mecanismos instituidos por la sociedad,
.cuyas relaciones establecen el entorno en el que se sittia el ahora
de la narracion: Buenos Aires, la agencia de publicidad, en la que
Stein es el superior jerdrquico de Brausen. También se extiende a la
relacién de Stein y Mami: su viaje a Paris, el progresivo envejeci-
miento de ambos v el refugio en las tertulias guifiolescas, en casa de
ella, en las que las viejas prostitutas aparecen como viejas mascaras,
como marionetas en desuso. 3) Creemos que la huida de Brausen
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tiene como sentido tltimo el de la huida del tiempo: la basqueda de
un instante, de un presente eterno, donde no tengan cabida ni el des-
gaste cotidiano, ni la rutina, ni la monotonia. El tiempo, ese inexora-
ble destructor, erosionador de toda empresa humana, y el intento de
escapar a su accién, generan los temas centrales (el fracaso y la huida)
que organizan las acciones de los actores en una sola accién. Y reinen
la dispersién de indicios y digresiones, que inundan el relato.

«Calmandome y excitindome cada vez que mis pies tocaban el
suelo, creyendo avanzar en el clima de una vida breve en la que el
tiempo no podia bastar para comprometerme, arrepentirme o enve-
jecer», dird Brausen al tomar contacto con el mundo de la Queca
(cap. 7, p. 56, 1* parte). Ese «clima» es el que Brausen busca con
denuedo para «salvarse»: salvacién que advendra de algiin modo. Sur-
gird de la vida adn posible, de Ia ficcién literaria, del pasado: «...la
mujer de al lado, Queca, entraria de golpe, cantando, escoltada por
un hombre con voz de bajo. Cualquier cosa repentina y simple iba a
suceder y yo podria salvarme escribiendo. O tal vez la salvacion ba-
jaria del retrato de Gertrudis en Montevideo, tantos anos antes...»
(p. 33, cap. 4, 1° parte).

En el capitulo 10, «<Los mediodias verdaderos», se intensifica la
soledad y el silencio como ambito situado a «una altura imposible»,
donde se encuentran Elena y Diaz Grey, «... ellos dos en un mediodia,
alimentados por la culminacién de la gran blancura solar». Elena
afirma entonces: «... puede suceder lo que usted quiera que yo quiera
y serd, en este silencio, como acontecido fuera del mundo» (p. 68).
Del mismo modo, en el capitulo 11, «Las cartas, la quincena», Brausen
se afirma en la circularidad del recuerdo, recuerdo para el que
«... s6lo importaba... una invariable actitud de abandono de mi cuerpo
en la cama, mientras chupaba pastillas de menta en la oscuridad,
mientras afianzaba mi posesién del consultorio en la ciudad junto
al rio...».

Y en el capitulo 12, «El tltimo dia de la quincena», se tensiona la
reflexién por la necesidad de escapar del Brausen pequefio-burgués:
«... Me alejaba —loco, despavorido, guiado— del refugio y de la con-
servacién, de la maniatica tarea de construir eternidades con elemen-
tos hechos de fugacidad, transito y olvido» (p. 78). Y ya ante Queca,
convertido en Arce: «... Pero algiin elemento desconocido continuaba
imponiéndose, emanaba el mismo clima de alegria sin motivo, de arti-
ficio; la sensacién de una vida fuera del tiempo y rescatable...» (p. 79).

A partir de este momento, el ambito de la vida breve sera no sélo
huida, sino verdad. Porque desde entonces «... yo también estoy den-
tro del escandalo..., ayudo a construir la fisonomia del desorden,
borro mis huellas a cada paso, descubro que cada minuto salta, brilla,
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como una moneda recién acufada, comprendo que ella me estuvo
diciendo, a través de la pared, que es posible vivir sin memoria ni
previsién» (p. 82).

Este capitulo, el 12, se sitia en el centro de la primera parte de la
novela (que consta de 24 capitulos), erigiéndose en vértice estructural
de la misma y como climax de su historia.

Habiendo ya hecho una interpretacion general de las acciones de
los personajes, apoyandonos en el texto, consideramos que el siguiente
cuadro actancial podria ser vilido como esquema organizativo de las
acciones, comprendidas funcionalmente por la tematica general de
la novela:

DESTINADOR OBJETO DESTINATARIO
Fuga del Sentido de Narrador
Presente o la * Hombre

existencia

AYUDANTES SUJETO OPONENTES

— Creaciton de — Presente

una ficcién Narrador — Carencia de fe
— Creacion de otra ——— - — Accidon desvasta-

personalidad Hombre dora del Tiempo
— Recuerdos de — Persistencia del

la juventud mismo «modo de

5€r»

LA NOVELA Y SU CONTEXTO

Hemos visto que La vida breve es busqueda, que intenta varios
caminos posibles a partir de su rechazo del presente; de alli la huida
a mundos inexistentes, la composicién de roles diversos, la desreali-
zacion de lo real.

La imagen de Brausen, tendido en su lecho, con la boca llena de
pestillas de menta, persiste en nuestra memoria de lectores, quiza
como su momento narrativo central, el presente de la novela desde el
cual parte, se inicia la busqueda de «... una sola respuesta para cada
una de las dudas importantes... 1til para todos los ciegos, enfurecidos
o desesperados que me estaban acompanando en aquel momento sobre
la tierras.

Carlos Fuentes reconoce en Onetti, «... en sus obras tristes, miste-
riosas, entrafables... las piedras de fundacién de nuestra modernidad
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enajenada» ®. Si la narrativa del siglo Xix y de la primera mitad del
actual retrataba la realidad de un ambito escindido en «civilizacion y
barbarie» —en la que el escritor podia tomar partido y operar sobre
lo real, mas o menos efectivamente—, con la transformacién de His-
panoamérica entramos en la vida «modernas. La superposicién de
una sociedad capitalista y urbana a la realidad ya existente, no saldd
sus defectos. Nacen una clase media y un proletariado urbanos que
convierten a las capitales en gigantescas cabezas de un cuerpo raqui-
tico. Las familias tradicionales se concentran en sus reductos selectos,
en tanto las calles se ven invadidas por los inmigrantes, extranjeros y
porvincianos, y proliferan familias de clase media que aspiran a la
posesion de objetos-simbolos, cuya sola presencia bastaria para ase-
gurar a los demads que se es alguien.

La pintura de este hombre gris, hombre ninguno, de las grandes
ciudades, serd una rica veta que seguira la literatura rioplatense: con
los Cuentos de la oficina, de Mariani, la obra de Roberto Arlt, y ya
desde antes con Roberto J. Payré y su denuncia de los politicos apro-
vechados, esta realidad urbana se convertird en fuente y referente
constante de nuestra literatura’.

La Vida Breve mantiene esta referencia y la enriquece al plantear
la problematica existencial de este hombre ninguno. El capitulo 23 de
la 12 parte, «Los Macleod», nos remite sarcasticamente a esa realidad:
es cuando Brausen, despedido de su trabajo, ve alejarse al patrén
«... hacia el mundo poético, musical, plastico del mafiana, hacia nues-
tro comun destino de mas automaviles, mas dentifricos, mas laxantes,
més toallitas, mas heladeras, mas relojes, mas radios; hacia el palido,
silencioso frenesi de la gusaneria» (p. 153). Y es que Macleod no va a
ninguna parte, no se pertenece: «... Yo soy lo que resuelva New
York...», donde los directivos de su empresa toman las decisiones:
«... Nueve alrededor de una mesa, cinco minutos para Buenos Aires,
para that fellow Macleod. Economias, y si no, sale este Macleod y
viene otro ¢eh? Es asi.»

Es decir, la modernidad trajo aparejada una nueva enajenacion,
una atomizacién mas profunda, una soledad mas grave. Brausen re-
chaza y condena a esos «cretinos joviales y seguros» que se integran
al modus vivendi imperante, Devela los mecanismos publicitarios, po-
deroso medio de control de la realidad urbana. Dird Macleod: «... el

¢ Carlos FUENTES, La wuueva wnovela hispancamericana, Ed. Joaquin Mortiz,
México, 1969.

7 Los nombres apuntados tienen valor ejemplificatorio; no corresponde aqui
dar la lista completa de nuestros narradores gque han creado una literatura
urbana y que se registran desde la generacion romantica.
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arte esta al servicio de la propaganda... en Paris y New York se ha
hecho propaganda con versos de poetas de primera linea».

En su asco Brausen llegara al exabrupto, en el que sintetiza su an-
gustia y su impotencia: «... una campafia inteligente acerca del deber
social, higiénico y patridtico de abrirse el escroto cada primavera,
con los famosos bisturies Unforgettable, adoptados mundialmente, pre-
feridos por el ejército norteamericano... Cuando florezcan las lilas.
Este es el momento. No espere el verano. Corte limpiamente su es-
croto y deje que la brisa primaveral...» (p. 151); Brausen denuncia
a los cinicos, a los integrados, a los idedlogos: «... con alguna férmula
infalible de Platén Carnegie, Sécrates Rockefeller, Aristételes Ford,
Kant Morgan, Schopenhauer Vanderbilt» (p. 152).

El protagonista de La Vida Breve rechaza su integracién cosificada
dentro de la maquinaria social existente. Porque entre otras cosas, €l
hombre, para «ser algo», debera olvidarse de si mismo: «... Un hom-
bre no haria nada si no se olvida de si mismo... Es la tinica manera
de trabajar, de hacer las cosass, le aconseja Macleod.

Personajes gesticulantes, como vacios de sentido. Seres grises, so-
litarios. Mujeres distantes. Nostalgia por un pasado irremisiblemente
perdido. La Vida Breve ofrece, en su artificialidad, en su brillo de un
instante, la posibilidad imaginativa de la detencién del tiempo. Y con
ello, la de la marcha de una realidad que se encamina hacia la enaje-
nacién total del ser humano.

Esa posibilidad imaginativa comporta, ademas, la de la realizacién
de lo imaginado:; la creacion de Santa Maria es, en este sentido, la
aventura fundamental del mundo onettiano. Con ella se inaugura «la
etapa de la realizacién de los suefios» y «se supera la etapa de la re-
beldia desesperada y sin sentido» ® propia de las obras anteriores del
autor, especialmente El Pozo, Tierra de Nadie, Para esta noche.

Es necesario recordar aqui que una comprensién acabada del mun-
do literario de Onetti presupone la lectura del resto de su obra, por
cuanto toda ella se vertebra en un solo movimiento. Obra cuyos ejes
estan dados por constantes tematicas que se reiteran: la muchacha, el
sofiador, el fracaso, la incomunicacién, la insatisfaccién de lo real,
la soledad.

El nucleo temitico generador serd siempre el hombre urbano, el
mecanizado, el burdcrata®, que no sélo habita en Buenos Aires, sino
en todas las grandes ciudades. Como ya lo afirmara en su primer
cuento, Diagonal-Avenida de Mayo-Diagonal: «En la Puerta del Sol,

? Mario BenepeTTI, Juan Carlos Onetti v la aventura del hombre, en Critica
Coémplice, pp. 51-83, La Habana, 1971,
9 Ibidem.
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en el Regent Street, en el Boulevard Montmartre, en Broadway, en
Unter den Linden, en todos los sitios mas concurridos de todas las
ciudades, las multitudes se apretaban, iguales a las de ayer y a las
de mafana.»

Enriqueta MORILEAS
Sonia MATTALIA ALONSO
Universidad Complutense. Madrid
(Espaiia)



