Sdbato y la libertad

(1.2 parte: El destino psicoldgico y bioldgico
a través del Informe sobre ciegos)

Uno de los principales contenidos de la novelistica de Sabato es
el problema de la libertad humana, problema muy ampliamente desa-
rrollado en su obra.

El problema de la libertad del hombre se presenta relacionado
con ¢! del destino. Segin V. Frank ' el destino se muestra ante el ser
humano principalmente en tres formas:

12 Como sus «disposiciones», lo que ha llamado «fatalidad soma-
tica» del hombre.

2* Como su ssituacién», como la totalidad de las circunstancias
suyas de cada momento, y

3.* Como la «posicién» de un hombre, considerada como la inte-
gracion de las «disposiciones» y la «situacion», porque el hombre adop-
ta una actitud libre ante ellas.

Las «disposiciones» representan el destino biolégico del hombre,
mientras que la «situacion» representa su destino socio-histérico. A
estos dos factores hay que afiadir ademas su destino psicologico, enten-
diendo por tal «la actitud psiquica del hombre en cuanto nc es libre
ni entrafia una libre actitud espiritual» 2. Ahora bien ¢hasta qué punto
lo biolégico, lo psiquico, lo histérico y lo social, consideramos como
algo relacionado con el destino, se interfieren con la libertad humana?

U Frank, V. E., Psicoandlisis y existencialismo. Fondo de Cultura Econdmica,
Méjico, 52 reimpresion, 1970
2 Frang, V. E., Op. cit., p. 102,
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El pensamiento de Sdabato sobre todas estas cuestiones esta presen-
te en sus obras, pero muy especialmente en Sobre Héroes y Tumbras .
Los destinos psicoldgicos y bioldgicos, con sus implicaciones en el
libre albedrio constituyen el contenido del Jnforme, donde nos aden-
tramos en el mundo de los instintos que pueblan el inconsciente, algu-
nos de los cuales tienen relacién con la herencia genética. El destino
socio-histérico y sus conexiones con la libertad estd desarrollado a lo
largo del resto de la novela, pero su centro tematico referencial es
la épica marcha de Lavalle en retirada, suceso histérico en torno al
cual giran y se explican los demas datos.

Estudiamos ahora lo relativo al destino biolégico y psicolégico y
dejamos el socio-histérico para otra ocasién.

El Informe sobre ciegos * constituye una mezcla de elementos sofo-
cleanos-freudianos-surrealistas, todos ellos detectados por unos u otros
criticos, pero no analizados nunca con la atencién que merecen.

Se puede adelantar que toma del surrealismo la esencia, 1a materia,
la mente del protagonista narrador; o de otra forma, las técnicas psi-
quicas, la filosofia de los valores supremos, la ética, etc.; el contenido
esencial de este movimiento excluyendo las técnicas literarias., Para
suplir este ultimo aspecto es para lo que utiliza el psicoanalisis: los
principios psicoanaliticos sobre la constitucién de la mente humana le
prestaran un método donde verter ordenadamente el contenido. Pero,
ademas, tomara de Freud ¢l motivo por el cual todo el Informe entrard
en juego: la fijacién y traumatizacion del deseo basico, inicial, de toda
conducta humana segun el creador del psicoanalisis, el que da lugar
al complejo psicosexual infantil llamado de Edipo .

A través de este primer deseo instintivo se enlaza con los surrea-
listas, para los cuales al automatismo de la conducta que proclaman
esta dirigido por el deseo. Esta circunstancia configura las situaciones
dentro de un total primitivismo, en el que los impulsos elementales
pueden actuar con libertad absoluta, por medios directos o disfrazados
simbdlicamente.

Partiendo del principio freudiano de que la infancia es destino,
pretende Sabato, mediante una regresion del protagonista hasta cl

3 Nuestras citas se hacen por la edicion Losada, «Obras de Diccidon», Buenos
Aires, 1966 (Coleccién Cumbre). Esta edicidn estd considerada por el autor
como definitiva.

4 El informe sobre ciegos, constituye la tercera parte de la novela de E. Sa-
bato Sobre Héroes v Tumbras. Aunquc también se ha editado aisladamente
Cren que es una parte imporiantie deniro de la esiructura iotal de la novela
Citaré, por tanto, nombrando ¢sta y segun la edicién de Losada.

5 Véase S. Freud. Totem y Tabiu V. 11 Obras completas El Biblioleca Nueva.
Madrid 1948, pp. 419-473.
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origen de su existencia, extraer los contenidos de su inconsciente y
explicar, a través de ellos, las motivaciones de su conducta y, sobre
todo, de su inclinacién al mal.

Para ello, parte de supuestos reconocidos por surrealistas v psico-
analistas:

12 Que el hombre posee un inconsciente donde se ocultan los de-
seos rechazados u olvidados por su conciencia.

22 Que ese nucleo inconsciente, el «ello» freudiano, es un elemento
poderosisimo que influye muy decisivamente en el «yo».

3° Que al sacar ese importante y caudaloso manantial al exterior,
al hacerlo consciente mediante la terapia psicoanalista —el automa-
tismo verbal, los suefios— o las técnicas psiquicas surrealistas —senti-
mientos del azar, paranoia critica, automatismo verbal, etc.—, se pre-
tende conseguir, bien la curacién del enfermo —psicoanalisis— o bien
una fuente de placer auténtico al identificar los deseos rechazados
con sus objetos —surrealismo—, aunque este movimiento considere
como finalidad, en ualtima instancia, la de modificar realmente el
cosmos objetivo: «La imaginacién es la que tiende a devenir real»,
dice A, Breton.

En este ultimo apartado es donde Sibato difiere en su Informe de
la finalidad de los dos «instrumentos» de que se vale para su indaga-
cién en el ser humano. Ni pretende curar la dolencia aparentemente
paranoica de Fernando” ni pretende que el objeto de la «investigacion
sisterndtica» llevada a cabo por el protagonista sea el de producirle
placeres. El objetivo que persigue Fernando es cientifico y, como tai,
desinteresado; manifiesta éste una y otra vez que en su narracién se
limita a los hechos tal y como han sucedido, para que a su muerte el
instituto a que se destina prosiga las investigaciones que crea de inte-
rés «sobre este mundo que hasta hoy ha permanecido inexplorados @
Objetive que se identifica con el que Sibato propugna para la verda-
dera obra literaria: «Una de las misiones de la gran literatura es «des-
pertar al hombre que viaja hacia el patibulo». Es decir, misién didéc-
tica, ensefianza para ¢l hombre y sobre el hombre.

8 Como efemplo de este aspecto de su pensamiento puede verse lo que Bretdn
dice a proposito de las imagenes surrealista en cl primer manifiesto. A. Bretén
Manifiesto del Surrealismo E. Guadarrama. Coleccion Punto Omega, pp. 57-66.

7 En otro trabajo analicé los elementos surrealistas del Imforme. Se explica
alli como la aparente paranoia de Fernando no es otra cosa que una actitud su-
rrealista llamada «Paranoia criticas. Véase M. Gilvez, Anales, numn. 4, p. 295,

8 Sobre Héroes y Tumbas, p. 447.
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Con este objetivo extraliterario tan caracteristico de la totalidad
de su obra, Sabato crea un alucinante Informe, que participa, a su
vez, de las caracteristicas de la obra literaria en virtud de unos proce-
dimientos y una estructura propias del género al que pertenece.

ras la experiencia vivida, Fernande escribe un Informe de ella
en su apartamento:

Desde su infancia estd obsesionado por el problema de los ciegos.
Durante toda su vida ha venido observandoles y estudiando la posibi-
lidad de penetrar en su mundo enigmatico, sagrado y todopoderoso.
Por fin se le presenta la definitiva ocasion a través de un ciego circuns-
tancial. Su amigo Celestino Iglesias ha perdido la vista, y cuando la
secta viens a ponerse en contacto con el nueve invidente, les sigue
hasta descubrir su reducto sagrado, en el que se introduce. A través
de varios suefios y pesadillas que va teniendo durante su encierro
describe el lugar, que no es otro que su propio subconscienie. Por
medio de ellos conocemos su pasado, su presente v su futuro. Remon-
tindose en el pasado llega hasta los origenes del mundo. Pero antes
de terminar su investigacion, que «acaba donde deberia haber empe-
zado», es decir, en ¢!l momento en que encuentra el origen del mal,
de su mal, antes de que €l pueda estudiarlo y dominarlo, éste le des-
truye.

A medida que Fernando va adentrandose en el inconsciente va
perdiendo el dominio de lo externo, de la consciencia, con lo que cada
vez mas irracionalmente, mas incontroladamente, va dejidndose arras-
trar por sus deseos, unificando éstos con sus objetos. Llega por este
camino al deseo que hemos llamado basico, el deseo tabna de toda
sociedad por primitiva que ésta sea, segtin el estudio freudiano al que
va nos hemos referido, y al unificar este deseo con su chjeto verifica
la unién incestuosa, Con la consumacion de esta union sobrevine un
desastre total que simboliza el fracaso de su exploracién cientifica
y su propia muerte, ya que, segin Freud, tras Ta violacién del tabu
es exigida la expiacién.

Como conclusién de su experiencia, y al no comprender la realidad
de lo ocurrido, Fernando expone una texis absolutamente negativa
sobre el hombre. No es cientifico, sino surrealista, y como tal —lo
indica varias veces expresamente—, desconoce el medio en que opera
y 1o lleva fines concretos. Pero sus descubrimientos debieron sorpren-
derle v acaba escribiéndolos v legandolos a un «Instituto» para que
continien su «investigacién»; de ahi el calificativo de cientifica.

La tesis a que llega Fernando viene a ser la total sumision de la
conducta humana a los imperativos de los instintos.

Pero su «investigacion» no pretende, solamente, esclarecer los de-
terminantes de la conducta de su protagonista en funcién de una infan-
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cia concreta, sino que mas ambiciosamente intenta prolongarse hasta
la zona donde se universalizan los instintos, para que todo lector que
se sumerja en el contenido se encuentre involucrado personalmente. No
obstante esta tltima zona queda reducida a meras abstracciones ted-
ricas por falta, precisamente, de un apoyo cientifico establecido. Fl
protagonista sigue con su problema concreto hasta que, al final,
nuevamente se universaliza, al explicarnos su conducta en funcién de
unos determinantes heredados sobre los cuales no tiene libre albedrio.

El «mensaje», por tanto, es absolutamente negativo. En la vision
que nos ofrece dei ser humano se niega lo mas sagrado del hombre,
y no es virtud de un determinismo divino, sino, y de ahi su extrema
negatividad, de un determinismo propiamente subjetivo; un deter-
minismo psicoldgico y bioldgico.

Expuesia sin paliativos, aun dentro de la simbologia, Ia conclusién
debié sobrecoger incluso al propio autor, quien, como prueba de que
sus concepciones no responden a los resultados del Informe, manifestéd
gque al concluirle temié morir antes de dar fin a la novela —la cuarta
y ultima parte de Sobre Héroes y Tumbas es una ventana abierta a
fa esperanza —y legar a la posteridad como suya la negativa vision
del hombre que presenta el Informe?.

La experiencia narrada es heroica por su finalidad altruista y su
peligrosidad. Por eso a Fernando le vemos como a un héroe.

ESTRUCTURA TEMATICA

Teméaticamente, El Informe esta dividido en dos partes. La primera
se extiende desde e] comienzo hasta la entrada en la casa de Belgrano,
v la segunda comprende todos los acontecimientos desarrollados en el
interior de dicha casa.

Los capitulos en los que se desarrollan las acciones respectivas son:
del T al XIX y del XX al XXXVIII.

Ambas partes se dividen la tematica entre lo que llamaremos «Exis-
tencia real» de Fernando y «Existencia ficcional» del mismo prota-
gonista. Dentro de la existencia real incluimos los acontecirnientos
ocurridos -——o pensados— en el departamento de Villa Devoto, que es
donde Fernando escribia sus «memorias». Y dentro de la «existencia
ficcional», todos aquellos otros referidos a la ficcion de la secta de
los ciegos. Existen capitulos, como el I, que estdn compartidos por
las dos «existencias».

* E. S4BaTe, «El escritor y sus fantasmas», p. 23. Ed. Aguilar, Buenos Aires,
1963. Cito por la tercera edicién de 1967.
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Refiriéndonos exclusivamente a la existencia ficcional observamos
que la primera parte es el proceso de acercamiento a la secta: prepa-
rativos para poder internarse en el «ello».

Recoge todo tipo de circunstancias y acontecimientos que van a
hacer posible el ingreso de Fernando en el mundo de los ciegos: perso-
nalidad del protagonista, comienzo de su interés por el tema, origen
y circunstancias de la investigacion sistematica, preparativos, refle-
xiones, etc., para lograr el objetivo propuesto. Es decir, lo relativo al yo
y sus relaciones con el sistema perceptual consciente.

La materia tematica no se¢ desarrolla ordenadamente, sino que,
partiendo en el comienzo de lo que llamamos «investigacién sistemé-
tica», intercala a través de recuerdos los acontecimientos gue, en torno
al tema de los ciegos, tuvieron lugar en su infancia v juventud, periodo
que llamamos de «investigacién asistemdtica».

Con posterioridad a la ceguera de Iglesias, Fernando se dedica a
«observar» y «esperar» que la secta se ponga en contacto con el nuevo
invidente. Durante la espera se suceden una serie de acontecimientos
gue nos van completando la personalidad del protagonista-narrador,
hasta que logra descubrir el reducto sagrado de los ciegos.

Los capitulos XIX y XX separan la primera parte de la segunda.
Constituyen el preconsciente, dentro de la estructura mental freudiana.

Narran los prolegdmenos al ingreso en el interior de la casa, que,
tras algunas dificultades, se lleva a cabo desde una trampilla existente
en el suelo. Los conceptos de interior, descenso, caverna, laberinto,
oscuridad... se van a suceder continuamente, significando la realidad
de la accion.

La segunda parte es el deambular definitivo por los dominios de
fos ciegos, o sea, el buceo en el inconsciente. Los sucesos que narra
se reparten entre la existencia real de Fernando en su apartamento de
Villa Devoto, donde escribe El Informe, y la «existencia ficcional» en
Io narrado.

Esta compuesta, teméticamente, por suefios, recuerdos del pasado,
recorrido de Fernando a través de los subterraneos de la casa y en-
cuentros sucesivos con la ciega.

Los suefios son dos. El primero mucho mas corto que el segundo.
Mientras que aquél se desarrolla integramente en el capitulo XXII,
éste necesita para su exposicién los capitulos XXXII, XXXIV, XXXV
y XXXVI.

Los recuerdos los constituyen tres acontecimientos fundamentales.

— La historia de los muertos en el ascensor.

— La historia de Juan Pablo Castel.
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— La estancia de Fernando en Paris con los suarrealistas, su amigo
Dominguez y la negra Louise.

El recorrido de Fernando por el subterraneo, que viene a ser la
red cloacal de Buenos Aires, es el hilo de accién principal de esta
segunda parte.

En sucesivos momentos se encuentra con la ciega y, al huir de
ella, es cuando se adentra bien hacia la realidad onirica —los suefios—
o bien la realidad diurna del pasado —los recuerdos—.

ESTRUCTURA TEMATICA DEL INFORME

PRIMERA PARTE

Existencia Real Existencia Ficcional

Relacion entre el YO y el Sistema Perceptual-Consciente

Comienzo de la investigacion sistematica:
C.LII

Diferencia entre los ciegos de nacimiento y los
¢legos por accidente (instintos heredados o ad-
quiridos):

C. IIL, IV
Investigacién asistematica:
Infancia y Juventud:

C.V, VI

Acontecimiento decisivo para el posible conoci-
miento del reducto sagrado (inconsciente): la
ceguera accidental de Celestino Iglesias (un mal
de instinto adquirido):

C. VII
Opservar, Esperar
(Personalidad de Fernando)

C. VIII, IX, X, XI, X1

Reflexiones sobre
su propia historia:

C. XIII

Observar, Esperar
(Personalidad de Fernando)

C. X1V, XV, XVI, XVII
Descubrimiento del reducto sagrado: C. XVIII
Preconsciente: Busqueda y hallazgo de la entra-
da secreta.

C. XIX, XX
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ESTRUCTURA TEMATICA DEL INFORME

SEGUNDA PARTE

Exisrencia Real

Existencia Ficcional

Reflexiones
sobre su propia
historia;

C. XXVI, XXVII,
XXVII

Fin dc¢ la relacidn
v aceptacion

de la muertc
expiatoria:

C. XXXVIII

Inconsciente 0 «Ello»

Recuerdos de
hechos olvidados

Percepciones,
deseos y senitimien-
tos no consciernites

Recuerdos de huchas
no concienciadas
v premoniciones

Historia
de los muertos
en el ascensor:

XXIV

El caso Castel,
Montevideo. Paris:

XXV

Paris. Oscar Domin-
guez. Louise, Victor
Brammer: C. XXIX,
XXX, XXXI

Encuentro definiti-
vo con la ciega.
Fracaso de la
«Investigacion» ¥
muerte; C. XXXVII

Primer encuentro
con la clega:
C. XX1

De nuevo ante
la ciega: C. XXIII

Nueve encuentro
con la ciega y
nueva huida hacia
C. XXXII

Primer suefo:

C. XXII

Segundo suefio:

C. XXXII1, XXXIV,
XXXV, XXXVI
Pesadilla dentro
del suefio
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ESTRUCTURA TEMPORAL

En primer lugar hay que recordar que toda la accién nos viene
en pasado, ya que el narrador-protagonista escribe tras haber vivido
los sucesos que cuenta.

No obstante, existe una accién que se va desarrollando progresi-
vamente, pero cuya linealidad se presenta frecuentemenet interrum-
pida para introducir elementos de un pasado o de un futuro referido
a esa accién, por lo que en cierto modo se puede hablar, y asi lo
hacemos, de un presente —que llamamos ficcional—, de un pasado
—préximo y remoto—, también ficcional, y de un futuro que corres-
ponde a una serie de premoniciones, correspondientes unas veces a
la ficcion —llamamos ficcién al tema ciegos—- y otras veces a la reali-
dad auténtica de Fernando fuera de la ficcién, es decir, a la de Fer-
nando escritor.,

Existen una serie de capitulos que no se pueden incluir dentro de
ningiin tiempo de la ficcién y que, por este motivo, los incluimos en
un nuevo tiempo que llamamos presente real, fuera de accién, porque
corresponden a digresiones o aclaraciones que hace Fernando al es-
cribir el Informe.

El capitulo I estd en presente real: Fernando comienza a escribir
el Informe, y en presente ficcional: Fernando comienza la investigacién
a partir del encuentro con la ciega de la campanilla.

Desde el presente real el narrador-protagonista puede ver, tras la
experiencia que cuenta en el Informe, su pasado préximo vy remoto:
«Esta feroz lucidez que ahora tengo es como un foco y puedo aprove-
char un intensisimo haz hacia vastas regiones de mi memoria: veo
caras, ratas en un granero, calles de Buenos Aires o Argel, prostitutas
y marineros; muevo el haz v veo cosas mads fejanas: una fuente en la
estancia, una bochornosa siesta, pajaros u ojos que pincho con un
clavo» 19,

El presente ficcional tiene su comienzo en el verano de 1947 y tres
afios después sucede el acontecimiento decisivo de Celestino Iglesias.

A lo largo de los capitulos se observa una mezcla continua de los
tiempos que hemos sefialado, a través de recuerdos, vivencias y pre-
moniciones.

Abundan los capitulos situados en presente ficcional, sobre todo
entre los situados de la mitad en adelante de cada una de las partes.
El comienzo, aunque también se ocupa del presente —ficcional y
real— se prodiga mas en los pasados e incluso los futuros; ambos con-
tribuyen a esclarecer la accién del presente.

lo Sob-r—.;Héroes, p. 427.
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En la primera parte, en relacion con la segunda, se observa un me-
nor contenido de tiempos pasados, de circunstancias relacionadas con
el tema real de la ficcién. La segunda parte narra el contenido del
inconsciente, lugar en el cual, como se sabe, los elementos del pasado
tienen clara preferencia. En este sentido se observa también que el pre-
sente ficcional de la segunda parte esta desarrollado a base de suefios,
que, como se sabe, son fruto del inconsciente. Los suefios del presente
ficcional enlazan con los pasados a través del contenido de esos sue-
fios, bien ocultandolos tras la elaboracién secundaria, como ocurre
en el capitulo XXI1, o bien, conteniendo expresamente estos tiempos
a través de recuerdos, suefios o pesadillas dentro del suefio presente;
ejemplo de la de la altima forma lo tenemos en el capitulo XXXV.

El capitulo XXXVIII, aliimo de la ficcién, recorre todos los tiem-
pos a la vez que va del suefio a la vigilia; es decir, en €l se dan todos
los elementos temporales observables en la ficcién menos el presente
real. Pero ademads, se¢ remonta temporalmente a las distintas edades
geologicas, hasta la eternidad:

«...vi mi pasado y mi futuro —mi muerte—, senti que mi tiempo
se detenia confiriéndome la visién de la eternidad, tuve edades geolé-
gicas y recorri las especies» 11,

La «investigacién sistemdtica» tiene un comienzo preciso: «Fue un
dia de verano del afio 1947» y una larga duracién %, Parece ser que el
Informe lo escribe durante los diecinueve dias que van del 5 de junio
de 1955 —en cuya noche tuvo lugar el encuentro final de la supuesta
ciega de Belgrano— vy el dia 24 del mismo mes y afio, en que mueren
Fernando y Alejandra. Por tanto, el periodo «consciente» de investi-
gacion, que es lo que estd recogido en el Informe, se desarrolla durante
ocho o nueve anos.

Este largo espacio de tiempo es dificil seguirlo en el Informe,
porque va mezclado el presente y el pasado siguiendo la técnica anali-
tica de la asociacion libre. Ademas de incluir elementos del futuro a
través de los suefios.

Aunque el 7uforme estd escrito con cierta linealidad, el tema que
recoge vy la «actitud paranocica» del protagonista narrador hacen real
mente inverosimil el que se nos pudiese presentar de una forma abso-
lutamente coherente. :

En la novelistica actual ya no es posible hablar de incoherencia
temnporal cuando el relato no se desarrolla linealmente. Presentar hoy

1 Oe, cit., p. 579.

12 Jung realizd una experiencia andloga a la de Fernando y el sorprendente
paralelismo de ambos lo analicé cuardo en el trabajo citado me refiero a la he-
roicidad de Fernando. Véase nota num. 7.
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incoherencias temporales en una novela, donde todo esta admitido en
relacién al tiempo, queda reducido a un factor absolutamente simple:
las fechas. La incoherencia en las fechas que nos da el Informe contri-
buye con un dato mas a corroborar la tematica que encierra.

Es indudable que aunque observamos esa linealidad de que habla-
mos en la narracién, cuando esos mismos acontecimientos fueron vivi-
dos o pensados, no debid existir.

Jung, en su analoga experiencia, nos habla de que fue realizada en
momentos determinados, a veces de pocos minutos, ¥ que, aungue
se prolongd durante muchos afios con periodos de actividad experi-
mental mas intensos, su vida familiar y social no quedé cortada. Dejé
su catedra porque le exigia demasiado esfuerzo, pero siguié con su
consulta y con la redaccién de sus libros. A Fernando tuvo que suce-
derle igual. Bruno, en ¢l capitulo IV, nos cuenta algunas de sus acti-
vidades, incluso su matrimonio. De ahi que a la hora de narrar su expe-
riencia en un todo coherente es I6gico que el autor haya introducido
errores cronolégicos a pesar de que no abundan estos datos.

Veamos la incoherencia existente entre las fechas que se refieren
al presente ficcional (las referidas a los distintos pasados no nos inte-
resan, porque no participan del problema que exponemos): *

1> Comienzo de la investigacién: verano de 1947 (encuentro con
la ciega de la campaniila).

2° «Pasaron varios meses hasta que, en un dia de aquel otofio, se
produjo el segundo encuentro decisivo»: 14 de junio ™.

3° «Otro acontecimiento me condujo, mas de tres afios despusés,
sobre la gran pista» ®. El acontecimiento a que se refiere es la pér-
dida de la visién de Celestino Iglesias. Siguiendo la cronologia que se
nos va dando, la ceguera de Celestino Iglesias se habria producide
sobre 1950 6 1951. A partir de esta fecha Fernando seguiri estrecha-
mente la pista del espafiol hasta que gracias a €l puede introducirse en
el mundo de los ciegos.

4° Durante la espera que lleva a cabo hasta que la Secta se pone
en relacion con Iglesias recibe una carta de las llamadas «en cadenas,
fechada en diciembre de 1954. Las fechas que transcurrian, considera-
das por Fernando como dias, se han ido convirtiendo en afios al ma-
nejarlas.

13 Existe una primera contradiccién entre la fecha dada en la p. 585, que sitta
la muerte en 1956, ¥ la de la crdnica policial que data la noticia del hecho, cuya
fecha es ¢l 28 de junio de 1955.

4 Sobre Héroes, p. 428.

5 Op. cit., p. 435.
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5° OQtra fecha incoherente es la de 1953 para su estancia en Paris.
Si Fernando no se ha movido de los alrededores de Iglesias desde su
enceguecimiento es imposible que en 1953 estuviese en Paris,

6. Atrapado en la celda de la ciega, tras rememorar la historia
de los muertos en el ascensor, piensa que algo semejante a la inter-
pretacién que €l daba a dicha historia le debia de haber ocurrido a él:
«Ya en la pendiente de mi desesperacion fui mas lejos e imaginé que
tal vez mi sucrie estaba decidida desde la aventura con el ciego de
las ballenitas v que durante mds de tres aiios vo habia creido estar
siguiendo a los ciegos, cuando, en realidad, habian sido ellos los que
me habfan perseguido.»

Este nuevo dato nos proporciona oira incoherencia: Fernando
ya esta viviendo los acontecimientos de la segunda parte del Informe
y es imposible que hayan pasado tres afos desde el comienzo, Si en
1954, cuando todavia esperaba y vigilaba a Iglesias, ya habian pasado
sicte afios —1947-1954—, los tres afios a que se refiere ahora son impo-
sibles de determinar.

Vemos, por tanto, la existencia de una incoherencia temporal. El
tiempo laogico de nuevo estd roto en torno & una anécdota delirante.
Pero csta vez la indeterminacidén temporal esta agrabada con la intro-
duccién de fechas incoherentes.

EL PROBLEMA DEL MAL. ELEMENTOS SOFOCLEANOS
Y SIMBOLOGIA DE LA SECTA

La violacién del tabu significa la muerte. Fernando sabe que va a
maorir v que esta muerte, al ser consecuencia de una actividad volunta-
ria, serd también, en cierto modo, libremente querida.

«También s¢ que mi tiempo es limitado ¥ que mi muerte me espera.
Y cosa singular, y para mi mismo incomprensible, gue esa muerte me
espera en cierto modo por mi propia voluntad, porque nadie vendra
a buscarms hasta aqui y seré yo mismo quien vaya, quien deba ir,
hasta el lugar donde tendrd que cumplirse el vaticinio» 17,

Es entonces cuandc empieza a escribir su Informe, dedicado a la
Humanidad para su provecho. «¢Cudndo empezd esto que ahora va
a terminar con mi asesinato?» ¥, dice Fernando al comenzar su rela-
cion, A través de ella irad contando los resultados de su investigacion

1 Op. cit, p. 530,
17 Op. cit., p. 583.
8 Op. cit., p. 427,
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sobre los —para é— verdaderos dominadores de la existencia, que
identifica, en su actitud parancica, con la secta de los ciegos v a ésta
con el mal.

En su razonamiento, los ciegos vienen a ser los deseos negativos
y ocultos de los hombres: los deseos nacides de sus verdaderos ins-
tintos naturales, heredados, v de los adquiridos por las distintas cir-
cunstancias personales. {De aqui la distincién entre los ciegos de naci-
miento v los cieges por enfermedad o accidente.) *

Si la secta de los ciegos (deseos instintivos) domina el Universo,
segan el principio de que parte:

«...esas logias y sectas que estdn invisiblemente difundidas entre
los hombres ¥ que, sin que uno lo sepa y ni siquiera llegue a sospe-
charlo, nos vigilan permanentemente, nos persiguen, deciden nuestro
destino, nuestro fracaso v hasta nuesira muerte..., cosa que en grado
sumo pasa con la secta de los ciegos..q®

y en otra ocasion

«...A esta diferencia (habla de los ciegos de nacimiento y los ciegos
por accidente) debo ¢l haber penetrado finalmente en sus reduclos,
bien que no haya entrade en los antros mas secretos, donde dominan
la Secta, ¥y por tanto el wundo, los grandes y desconocidos jerarcas» I,

Al identificar los ciegos con el mal:

«Mi conclusién es obvia: sigue gobernando el Principe de las Tinie-
blas. Y ese gobicrno se hace mediante la Secta Sagrada de los Ciegos.
Es tan claro todo que casi me pondria a reir si no me poseyera el
pavor» 2.

y en otra ocasion:

«Ignore si, en ultima instancia, esta organizacién (la Secta de los
Ciegos) tiene que rendir cuentas, tarde o temprano, a lo que podria de-
nominarse Potencia Luminosa; pero, mientras tanto, lo obvio es que
el Universo estd bajo su poder absoluto, poder de vida ¥ de muerte, que
se ejerce mediante la peste o la revolucidn, la enfermedad o la tortura,
el engafio o Jla falsa compasion, la mistificacion o el andnimo, las
macstiritas o los inquisidores.

No soy tedlogo y no estoy en condiciones de creer que estos poderes
infernales pueden tener explicacion en alguna retorcida Teodicea. En
todo caso, ¢so seria teoria o esperanza. Lo oiro, lo que he visto y sufri-
do, esos son hechos» 2,

resulta que es el mal quien verdaderamente gobierna el Universo.
19 Op. cit.,, pp. 435441,

B Op. cit., p. 429.

A Op. cit., pp. 435436,

2 Op. cit., p. 429.

B QOp. cit., p. 439. El sub. es mio.
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Para Jung el dominio del mal en el mundo que hoy parece que
sufrimos es un hecho que la dogmatica del cristianismo anticipa. Sin
embargo, tampoco los cristianos pueden dar una respuesta satisfac-
toria a esta circunstancia —dice—, porque su mito no ha sido desa-
rrollado convenientemente.

«La pregunta planteada por los gnésticos: ¢De donde viene el mal?
no ha hallado respuesta en el mundo cristiano, ¥ a ia vaga idea de Orige-
nes de una posible salvacion del diablo pasé por herejia. Sin embargo,
hoy debemos hablar de esto v darle respuesta ¥ nos encontramos con
las mancs vacias, cxtrafiados v confusos, v ni siquiera podemos cxpli-
carnos el que ningin mito nos ayude, que con tanta urgencia necesi-
tamos. Se tiene, a consecuencia de la situacion politica v de los éxitos
terribles v demoniacos de la ciencia, un presentimiento vago vy secre-
tos estvemecimientos, perc no se sabe dar conscjo alguno y 56lo los
menos sacan la conclusién de que se trata del «alma» del hombre,
olvidada desde hace tanto ticmpos %,

Sin que Sabato, en sus distintos ensayos, se haya planteado direc-
tamente la cuestion del problema del mal dominante en ¢l mundo, es
indiscutible que la idea negativa en que machaconamente insiste de
la crisis de la civilizacién en que vivimos, se halla relacionada muy
directamente con esta creencia ®, Solamente en uno de ellos dice ex-
presamente, pero sin mas comentarios: «Un pueblo serd siempre civi-
lizacién y barbarie, por la misma causa que Dios domina en el cielo
perc el demonio en la tierra» %,

Esta linca de pensamiento entronca con el surrealismo que también
confirma la intuicién Je los gnédsticos, quienes, en el Evangelio de
Judas, demostraban la necesidad del mal como complemento del bien.

Breton dice que «el hombre no puede prescindir del buitre y de
su sombra en la plena luz prometeica» #. La zona en que el bien y el
mal pueden confundirse es la del deseo, proclamada por el creador del
surrealismo como fuente de la ética de esta escuela.

En la ficcion, concretamente en el Informe, Sibato se muestra
absolitamenie identificado con la teoria jungiana del dominio del mal
en la tierra. Incluso recurre, en palabras de Fernando, a los mismos
ejemplos en que se basa Jung para argumentarla:

# C, J. JUNG, Recuerdos, Suefios, Pensamientos, Ed. Seix Barral, 8. A. Bar-
celona, pp. 332-346.

%5 Seobre el problema, véase Hombres y Engranajes, Emece Editores, 8. A.
Bucnos Aires, 1951, Cilo por la edicion de octubre de 1951,

% E. 84saT0, «E[ olro rostro del peronismo». Imprenta Lépez, Bucnos Aires,
1956, p. 45, v El escritor v sus fantasntas, p. 205.

7 A, BReTON, «Devant le rideaus en Le surrealisme en 1947,
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La situacién politica y cientifica:

«Nos encontramos perplejos, confusos v desorientados —dice Jung
en otro momento de la exposicion de su teoria sobre el mal frente
al fendmeno del nacionalsocialismo ¥ del bolchevismo—, porque no
sc¢ sabe nada de los hombres ¢ sélo se tiene de ellos una imagen par-
cial o desfigurada» %.

De lo que opina del psicoanalista aleman sobre los avances de la
ciencia (refiriéndose a los horrores de la guerra en otro momento cita
lo que ocurri¢ a Hiroshima, pag. 338) ya lo hemos visto en la anterior
cita transcrita. Veamos ahora, en palabras de Fernando, estos concep-
tos ejemplificados, aunque el protagonista —narrador del Informe—
amplia la creencia del dominio del mal a lo largo de toda la Historia
vy no limitada a nuestra época.

En la conversaciéon con la sefiorita Gonzalez Iturrat sostiene ésta
que el mal es ignorancia, a lo que Fernando responde:

«Hasta ahora, sefiorita, el mal siempre ha prevalecido sobre el
bien (...). Abra usted la Historia de Oncken por cualquier pigina y no
encontrard mds que guerras, degiiellos, conspiraciones, torturas, golpes
de estado e inquisiciones...» .

En otro momento, comentando el supuesto progreso espiritual en
que cree la seforita Iturrat, dice Fernando con gran ironia:

«Un jefe de Buchenwald es superior a un jefe de galeras. Es mejor
matar a los bichos humanos con bombas napalm que con arcos y
flechas. La bomba de Hiroshima es mas benéfica gue la batalla de Poi-
tiers» 3. Y luego: «Alemania en 1933 era uno de los pueblos mas
alfabetizados del mundo» 3L

Ejemplos sobre el bolchevismo no encontramos en el Informe.
No obstante, también lo ha ligado Sabato al problema cuando al sepa-
rarse del comunismo, una de las razones concretas que alegd fue la
inadmisible aceptacidn de los crimenes de Stalin.

Que Fernando cree en el dominio del mal sobre la tierra no cabe
la menor duda, como ya hemos visto. «IHay mucho todavia que decir
sobre esto de los poderes infernales, porque acaso algin ingenuo
piense que se trata de una simple metafora y no de una cruda reali-
dad» ¥, dice en una nueva y explicita ocasién. Pero sigamos con la

% C, J. JuNg. Obra citada, p, 336.
¥ Sobre Héroes, p. 470.

3 JFdem, p. 469.

A Jdem, p. 470.

2 Jdem, p. 431.
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teorfa jungiana sobre el particular, porque nos va a dar mucha luz
sobre este aspecto del Informe. Aunque extensa, transcribimos la cita
por su interés,

...«Frente a esto (se refiere a lo patente de la presencia del mal en
el siglo xx) el mal ya no se deja eguiparar con el eufemismo de la
inofensiva privatio boni, El mal se ha convertido en realidad determi-
nante... Ya no se puede eliminar del mundo una perifrasis. Debemos
aprender a contar con él, pues quiere vivir con nosotros (...). El criterio
del proceder ético ya no puede consistir en que lo gue se reconoce
como «bueno» posea el cardcter de un imperative categdrico y que
el llamado mal sea incondicionalmente evitado. Mediante el reconoci-
miento de la realidad del mal, el bien se clasifica necesariamente como
la mitad de una oposicicn. Lo mismo vale para el mal. Ambos, juntos,
constituyen wuna totalidad paradidgica. En la prdctica, esto significa
que el bien y el mal pierden su cardcter absoluto y nosolros nos vemos
forzados a reflexionar gque representan 'juicios’.

La imperfeccién de todo juicio humano nos sugiere siempre la duda
de si nuestra opinidén es siempre acertada. También podemos encontrar-
nos sometidos a un juicio falso. Por ello el problema ético se capta
solamente cuando nos sentimos inseguros respecto a nuestra calificacién
moral. Con todo, debemos decidirnos éticamente. La relatividad de lo
'‘bueno’ y lo ‘male’ no significa, en absoluto, que estas categorias que-
den invalidadas o no existan. El juicio moral se encuentra presente
siempre y en todas partes con sus consecuencias psicolégicas carac-
teristicas (...).

La valoracidén moral se fundamenta siempre en nuestro cddigo de
costumbres, que nos parece seguro, que pretende saber lo que es bueno
vy malo. Pero ahora sabemos lo insegurc que es el fundamento, la deci-
sion ética se convierte en un acto creador subjetivo gue sélo podemos
asegurarnos 'concedente Deo’, es decir, necesitamos un impulso espon-
tdneo y decisivo por parte del inconsciente. La ética, es decir, la deci-
sidon entre Bien y Mal no es afectada por esto, s6lo se dificulta. Nada
puede ahorrarnos la tortura de la decisién ética. Pero hay que tener,
por duro que pueda sonar, la libertad de impedir, si fuese necesario,
¢l bien moral! conocido y hacer el mal reconocido como tal, si se quiere
alcanzar la decision ética. En otras palabras, no hay que caer en los
extremos. Frente a una parcialidad de este tipo, disponemos del modelo
del ‘neti-neti’ de la filosofia india en forma moral. En ella, ¢l codigo
de la moral, si el caso lo exige, se suprime sin falta y se deja a la
decision ética del individuo, Esto no es, en si, nada nuevo, sinc que
ha sucedido ya desde siempre en la época presicoldgica como ‘coli-
sién de deberes’.

El individuo, sin embargo, es generalmente tan ignorante gue desco-
noce en absoluto sus propias posibilidades de eleccidn v, por esta razon,
busca siempre angustiosamente las reglas y las leyes externas en que
poder conjiar en su desorientacion. Visto desde la insuficiencia huma-
na general, una gran parte de culpa reside en la educacién, que se
orienta exclusivamente a lo que se sabe en general, pero no trata de
lo que es experiencia personal del individuo, Pe este modo se ensefian
idealismos de los que, en la mayoria de los casos, se sabe con seguri-
dad que no podridn realizarse y, sin embargo, son predicados oficial-
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mente por quienes saben que ellos mismos no los han realizado, ni
los realizaran. Esta situacidn es aceptada sin reparos.

Asi, pues, gquien desee obtener una respuesta al actualmente proble-
ma del mal necesita, en primera instancia, un autoconocimiento bdsico,
es dectr, el mejor conocimiento posible de su totalidad.

Debe saber, sin paliativos, hasta qué punto es capaz del bien y qué
vilezas estdn a su alcance, y debe precaverse de considerar a uno
como real y al otro como ilusoric. Ambas cosas son ciertas como posi-
bilidad, ¥ ni una cosa ni la otra se eludirdn completamente si quiere
—como debe— vivir sin autoengafio ni autodecepcién (...).

Tales autoconocimientos son necesarios, porque sdlo en virtud de
ellos resulta posible aproximarse al aspecto bdsico o al nicleo de la
esencia humana, donde se choca comn los instintes. Los instintos somn,
‘a priori’, factores dindmicos de los que dependen, en ultima instancia,
las decisiones éticas de nuestra consciencia. Se trata del inconsciente
y sus contenidos, acerca de lo cual no existe ningun fuicio definitivo.
S6lo se puede tener prejuicio, pues no resulta posible captar su
esencia y fijarle limites racionales. Sdlo se alcanza el conocimiento de
la naturaleza mediante la ciencia, gue amplia el campo de la conscien-
cia, y, por ello, también la ciencia necesita autoconocimiento profundo,
es decir, necesita de la psicologia» 3.

La crisis de los valores absolutos que hoy estamos sufriendo no
podia menos que afectar, por el camino que sefiala Jung, al problema
del bien v del mal. Por otra parte, la deshumanizacién observable en
muchas facetas de nuestra civilizacién y cultura ha llevado a algunos
a pensar en un dominio de este altimo en el mundo.

La decisién ética, la valoracién moral, se ha venido fundamentando
en un codigo de costumbres de leyes v reglas que los mismos que la
ensefian vienen transgrediéndolas. Al relativizarse, lo bueno y lo malo
pasan a ser decisiones subjetivas ante las cuales el hombre, que no
estd acostumbrado a ello, y tiene la ignorancia de su posibilidad, se
siente inseguro y angustiado. Es preciso, para superarlo, someterse a
la prueba de un autoconocimiento profundo, con lo cual conocerd sus
posibilidades y limitaciones sobre el bien y el mal. En dltima instancia,
estos valores estan dictados por los instintos del inconsciente, viene
a decirnos Jung, sobre los cuales todavia no hay un conocimiento defi-
nitive. Es preciso, por tanto, ampliar al maximo el dominio de la cons-
ciencia para que zonas tan importantes de la paturaleza humana pue-
dan ser conocidas y estudiadas.

El camino unico, ya lo hemos dicho, es un profundo autoconoci-
miento psicoldgico, que viene a ser lo gue Fernando lleva a cabo y con
el mismo objetivo.

Pero la experiencia le resulta fatal: Fernando acaba identificandose
con el mal, cuyo origen buscaba, y de ahi que las conclusiones de su
investigacién sean tan negativas.

¥ C, I. Jung, Ob, cit., pp. 333-336. El sub. es mio,
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El proceso de la identificacién es progresivo hasta ser total. En
su evolucion se pueden observar distintas etapas,

Como sabemos, desde la nifiez preocupd a Fernando el problema
del mal: «Siempre me preocupd el problema del mal», reconoce el
protagonista., Y ante los desastres que su maldad de nifio provocaba
en las hormigas, cavilaba sobre el sentido general de la existencia,
sobre el de los terremotos e inundaciones que asolan al hombre y sobre
la omniscencia, omnipotencia y suma bondad de Dios ™.

Durante su juventud elaboré una serie de teorias sobre la inexis-
tencia de un Dios todopoderoso v bueno. En el momento en que narra
los acontecimientos del Informe confiesa sostener la creencia, como
ya sabemos, de que el Principe de las Tinieblas gobierna el mundo *.

Para resolver este tremendo enigma del origen del mal dominador
del mundo, el protagonista se proclama investigador v se cree una
persona idénea para esie cometido, porque se parece a ellos. Fernando
se esfuerza en aclarar que el mismo es un canalla con todos los
atributos necesarios al respecto.® Aunque se justifica al decir que
«¢ccomo podria investigarse el Mal sin hundirse hasta el cuello en la
basura?» ¥ o pensando que «... no se puede luchar durante afios contra
un poderoso enemigg sin terminar por parecerse a él» ®. Sus sentidos,
interesados durante tanto tiempo en observarlo y estudiarlo, se han
ido afinando hasta limitar su campo de accién a ellos. Poco a poco, la
identificacién va produciéndose hasta convertirse de perseguidor en
perseguido y poseido ®.

En el capitulo XX tantea las paredes de la casa de Belgrano con
un bastén blanco y él mismo se sorprende de este detalle identificador:
;golpeando las paredes..., como un auténtico ciego!»®.

En el capitulo XXII es enceguecido en suefios por un pajaro que
le saca los ojos. En el XXXV enceguece simbdlicamente al perder su
encendedor, unica fuente de luz que le ayuda a moverse por aquellos
inciertos corredores. En el XXXVI, finalmente, su identificaciéon se
completa al penetrar en la esfinge, que viene a ser el arquetipo de
la «madre terrible» *, '

M Sobre Héroes, p. 431.

3 Idem, pp. 438-39.

% Véase el capitulo XII, p. 447 de «Sobre Hérces y Tumbas».

¥ Idem, p. 36.

® [dem, p. 507.

¥ Véase BE. B. Cersésimo. Sobre Héroes y Tumbas de los caracieres a la
metafisica. Capitulo dedicado a la identificacién, pp. 18-23. Ed. Suramericana,
Bucnos Aires, 1972,

® Sobre Héroes, p. SU7. . i

a1 Véase C. J. JuNG, Transformaciones y simbolos de la libido. El Paidos,
Buenos Aires, p. 293.
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El que Sdbato recogiera precisamente a los ciegos para esta cir-
cunstancia, establece una clara relacion entre el Informe y la tragedia
de Edipo sofocleana.

Cuando Fernando nific hojea un volumen de mitologia de su madre
lee algo que le impresiona prolundamente: «Y yo, Tiresias, como
castigo por haber visto y deseado a Atenea mientras se bafaba, fui
enceguecido; pero, apiadada la diosa, me concedié el don de com-
prender el lenguaje de los pajaros proféticos; y por eso te digo que
tu, Edipo, aunque no lo sabes, eres el hombre que maté a su padre
y desposé a la madre, v por eso has de ser castigado “.»

De aqui se sacan dos esclarecedoras conclusiones:

1° Se enceguece a Tiresias en castigo por ver bafiarse a Atenea:
la misma situacidén que la de su falta.

2° Tiresias, ciego, revela la culpabilidad de Edipo, quien, a su
vez, se enceguece para expiar su culpa: un ciego, siguiendo las seme-
janzas, debiera ser quien le obligase a reconocer su propia culpa, que
él se nicga a asumir, por lo que el ciego sera para é! el mal. Por otra
parte, la culpa de Edipo es semejante a la suya: ninguna, en justicia,
son punibles, y ambas estan dictadas por un destino superior a sus
voluntades.

Edipo ignoraba las circunstancias® y Fernando estd sujeto, al
imperativo de un instinto innato, segiin su Informe.

Desde entonces, el mal para €l estard siempre en relacion con la
ceguera. Su zoofobia infantil se manifestard en enceguecimientos para
que los animales representen plenamente a su padre, a quien ve como
a un malvado. Se impresionara ante lo que cree un sadismo de Homero
ciego encegueciendo «con aterradora fuerza y precision» al Ciclope *.

Califica a los ciegos con adjetivos que connotan, igualmente, el
mal: frios, repugnantes habitantes de tenecbrosas profundidades...
O, por fin, cuando perdido é] mismo en el laberinto del inconsciente,
es avasallado por sus mas bajos instintos, se identifica con el mal
encegueciendo *,

4 Sobre Héroes, pp. 565-66.

# Secuin Freud, el mite de Edipo explica la existencia del inconsciente. Se
comprende tan solo esta iragedia al pensar que «el destino y el ordculo son
materializaciones de una necesidad interna y el hecho de que el pecado del héroe
se realice sin su consentimiento y contra sus intenciones es, evidentemente,
una exacta expresién de la naturaleza inconsciente de sus tendencias». Robert
Walder Ei pensamiento Vivoe de Freud pp. 1953-196 Losada, S. A,

“ Sobre Héroes, p. 565.

¥ Como hiemos visto el mal en el Informe son los ciegos, que, a su vez, estan
simbolizando los instintos negativos de los rombres. A. B. Dellepiane desarrolla
en su estudio E. Sdbato: el hombre y su obra (Las Américas Publishing Compa-
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Por lo demais, aparte de estas concretas analogias, en Edipo Rey
estd la base de la tragedia de Fernando, la atraccién incestuosa. Esta
atraccién es doble en el Informe: de Fernando hacia su madre, Ana
Maria, v hacia su hija, Alejandra, en quien ha desplazado su auténtica
e incontrolada primera atraccién.

ELEMENTOS PSICOANALITICOS

A) Estructura mental.

Sabato parte de las ideas basicas del psicoandlisis para desarrollar
la ficcidn simbdlica del fnforme.

Los ciegos son el mal, pero el mal proviene de los hombres, parece
argumentar Sabato; por lo tanto, el estudio del hombre nos permitira
descubrir su origen. No obstanie, al no ser el mal algo externo, objeti-
vo, gue pueda estudiarse en los demds o fuera de ellos, parece ser
que el unico camino a seguir es el propuesto por Jung: el autoconoc-
cimiento.

Pero he aqui que la psicologia analitica nos dice gue el «yo» es
una insignificante parte de la mente humana, insignificante cuantita-
tivamente, v, por el hecho de estar continuamente exigido, maltratado
y dominado por otras entidades mas poderosas, como son la externa
—sistemaPcpt-cs, «perceptual-consciente», en su nomenclatura—, el
asuper-yor y el «ello», entre las cuales se ve obligado a intervenir
concilidndolas v evitando los conflictos que surgierian si no se compa-
ginaran sus respectivas exigencias, todo lo cual repercutiria negativa-
mente en el propio «yo»*

Al ser el yo una de las partes de la mente y, como hemos dicho,
bastante insignificante (hay que afadir que, incluso parte del yo per-
tenece al inconsciente o «ello»), resulta evidentemente insuficiente e
inaitil que la «investigacidn» se lleve a cabo sebre ¢l. Teniendo en cuen-
ta, ademas, gque la personalidad de Fernando va a estar estructurada

ny NeW York 1968) una extensa red de analogias entre Edipo Rey de Sofocles
v el Informe. Creo que muchas de ellas son forzadas (pp. 255-236); sin embargo
en otro momento de su analisis dice algo que viene a resumir lo que para mi
son las verdaderas analogias va expuestas: «En Edipo Rey la tragedia de Edipo
consiste, precisamente, en tener que sondear su pasado... ¥ sometetrse al castigo.
Este sondeo v el descendimiento de Fernando son equivalentes. Otra semejanza
es que en ambas piezas parece decirse que en las peripecias complejas ¢ inespe-
radas de la vida, se puede percibir un disefio, sin sentido mientras se ejecuta,
claro hacia el fin de la vida, v que ese disefo sugiere la presencia de una fuerza
no humana que l¢ va dibujando, fuerza que es despiadada e invencibles (p. 273).

% Véasc S, Freud. Obras Completas V. IT capitulo I <El yo y el ello» pp. 9-25.
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en base al complejo de Edipo, tampoco podrd ayudar al estudio el
super-yo, €sta vez por inexistente o débil, ya que Freud ve dicha zona
mental como heredera de ese complejo, v, al no haber desaparecido
éste, no puede haber surgido la autoridad moral sustitutiva que es lo
que viene a ser el super-yo, segin el psicoanalista mencionado: «Ulte-
riores investigaciones revelan también que el super-yo no alcanza su
completo vigor y desarrollo si no se ha llegado a vencer completa-
mente el compleje de Edipo.» ¥

No le queda pues, a Fernando, otro recurso que la incursién en el
caoético «ello» o inconsciente para lograr su estudio, incursién que
desarrolla simbdlicamente en el fnforme.

B) Ruptura de la identidad del yo v sus consecuencias. Descubrimicn-
to de una nueva realidad y relacion del yo con el sistema Pcpt-Cs.

El interés de Fernando por el malceguera se remonta a su nifiez,
va lo hemos dicho, Mas adelante, cuando a medida que avanza en su
incursion por el inconsciente va descubriendo realidades olvidadas o
no concienciadas, vuelve a hablar sobre ello asegurandolo:

«Ya en mi primera infancia tuve las primeras prefiguraciones de
aquel mundo perverso —se refiere al de los ciegos— en mis pesadillas
y alucinaciones» 4,

Pero el Informe recoge solamente la investigacién sistemdtica que
lleva a cabo siendo ya adulto y que marca el final de ese interés.

En relacién con el punto de origen de la investigacion hay que
resaltar un hecho importante conectado a €l; se refiere a la caracte
ristica de voluntaria, querida o deseable que esta investigacion fue
siempre para Fernando. Primero, de una manera tnconsciente, que
se manifestard a través de los suefios juveniles; luego, plenamenie
consciente, dando lugar a lo que recoge el Informe.

Para corroborar la primera etapa hay un suefio revelador:

«Veia un chico (v ese chico, hecho curicso, era yo mismo, vy me
veia y observaba como si fucra otro) que jugaba en silencio a un juego
qgue yo no alcanzaba a entendcr. Lo observaba con cuidado, iratando
de penetrar el sentido de sus gestos, de sus miradas, de palabras que
murmuraban, Y de pronto, mirandome gravemente, me decia: observo
la sombra de esta pared en ¢l suelo, v si esa sombra llega a moverse
no sé lo que puede pasar. Habia en sus palabras una sobria pero ho-
rrenda expectativa. Y entonces yo también empezaba a conirolar la

% Idem, p. 158.
% Sobre Héroes, D. 563,
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sombra con pavor. No se trataba, inutil decirlo, del trivial desplaza-
miento que la sombra pudiese tener por el simple movimiento del sol:
era OTRA COSA. Y asi, yo también empezaba a observar con ansiedad.
Hasta gue advertin que la sombra empezaba a moverse lenta pero
perceptiblemente. Me despertaba sudando, gritando. ;Qué era aquello,
qué advertencia, qué simbolo? Cada noche me acostaba con el temor
del suefio. Y cada mafiana, al despertarme, mi pecho se ensanchaba
de alivio al comprobar que, una vez mas, habia escapado de aquel
peligro...» ¥,

Sabido es que, para el psicoanalisis, los suefios son siempre cum-
plimiento de deseos no satisfechos ®. Fernando en este suefio, revela
comoe desde la infancia desea conseguir una ruptura de su yo, ruptura
que mds tarde le posibilitara su investigacién. Pero, a la vez, el suefio
también muestra la advertencia de peligro que la ejecucién de ese
deseo entrana. Este aviso de peligro es formulado por el débil super-
vo de Fernando, quien, al no fortalecerse con la edad, perdera la in-
fluencia que, normalmente, esta zona de la mente ejerce sobre el vo,
De aqui que mas tarde, durante la juventud de Fernando, la influencia
del super-yo es tan nula que de nada sirve la formulada advertencia
de peligro, v el yo realizard, realmente, su deseo *.

Cuando ¢! vo de Fernando realiza el deseo de su desdoblamienio
es el momento en que la neurosis aparece francamente manifiesta. En
cuanto al factor angustia producido por el suefio, aparentemente in-
compatible con la funcién admitida de los suefios como satisfacciéon
de deseos, también tiene explicacion por el psicoandlisis: «La angustia
se ha desarrollado en lugar de !a accién de la censura. La angustia
es un signo de que ¢l deseo reprimido era demasiado fuerte para resis-
tir a la censura (que viene a ser el papel del super-yo) y se ha cumplido
o estd al borde de cumplirse, a pesar de ella.» ®

Pero este suefio, repetido muchas veces, tiene un contenido mds
amplio que los elementos que hemos destacado hasta ahora.

Como hemos dicho, el suefio se cumple en su juventud, y es enton-
ces cuando &l mismo nos da la clave de la interpretacion de su restante
contenido.

«No sé si aquel afio fue el anuncio de lo que mas tarde me sucedio
o si fue su comienzo simbdlico. La primera vez fue hace muchos afios,
cuando yo tenia menos de veinte y dirigia una banda de asaltantes...

9 Idem, p. 442. El sub. es mio.

% Véase «Los suefos». Obras completas de S. Freud V. I, p. 96.182.

31 La accidn ejercida por el Super-yo sobre el yo puede verse ¢n Freud. Obras
completas I, cap. I, pp. 16-25. Resumiendo se puede decir que las actividades del
super-yo son: la de auto-observacion, la de conciencia v el enaltecimiento de
los ideales.

52 El Pensamiento vivo de Freud, pp. 144-146.
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Tuve de pronto la revelacidn de que la realidad podia empezar a defor-
marse si no concentraba toda mi voluntad para mantenerla estable.
Temia que el mundo que me rodeaba pudiera empezar en cualquier
momento a moverse, a deformarse, primero lenta y luego bruscamente,
a disgregarse, a transformarse, a perder todo sentido.

Como el chico del suefio, concentré toda mi fuerza mirando esa
especie de sombra que es la rvealidad que nos rodea, sombra de alguna
estructura o pared que no nos es dado contemplar. Y, de pronto {(esta-
ba en mi cuarto de Avellaneda, felizmente solo, tirado en la cama), vi
con horror que la sombra empezaba a moverse y que el viejo suefo
empezaba a cumplirse en la realidad. Senti una especie de vértigo,
perdi el sentide y tne hundi en un caos, pero al fin logré salir a flote
con enorme esfuerzo y empecé a atar los trazos de la realidad que
parecié querer irse a la deriva, Una especie de ancla. Eso es: como si
me viese obligado a anclar la realidad, pero como si el barco estuviese
compuesto de muchos pedazos separables y fuese necesario primero
atarlos a todos v luego largar una formidable ancla para que él no
fuese a la deriva» 5.

Para un profano del psicoanalisis, la realidad del yo es iinica en
la mente humana y abarca solamente lo consciente. Por otra parte,
el yo esti en contacto con una realidad externa estable y también
tnica. Pero Fernando, en virtud del gran deseo de disgregacion de
su yo, que lo viene poseyendo desde la infancia, vive, gracias a la
actitud surrealista de la paranoia critica, la experiencia de comprobar
la existencia de otra realidad desconocida hasta entonces para él, rea-
lidad cadtica segin puede apreciarse ya en su rapida y primera vision,
y a la vez, la multiplicidad e inestabilidad de esa unica v segura, hasta
entonces, realidad externa.

La realidad aparece en el suefio como una sombra proyectada por
«alguna estructura o pared que no nos es dado contemplar»; realidad
aparente, por tanto. Pero la sombra se mueve en el suefo: Fernando
podra ver lo que hay tras la apariencia externa de las cosas, la verda-
dera realidad.

Pero la experiencia de Fernando no se refiere sélo al cambio de
sentido de la realidad externa, sino que abarca también al conocimien-
to de la existencia de otros factores en su yo:

«Perc lo peor no sucede a mi alrededor, sino en mi interior, porque
mi propio yo empezaba de pronto a deformarse, a estirarse, a meta-
morfosearse... No sé lo que pasard en los otros, Sdlo puedo decir que
en mi, esa identidad (la identidad del yo) de pronto se pierde v gque
esa deformacidn del yo de pronto alcanza proporciones inmensas:
grandes regiones de mi espiritu empiezan a hincharse (a veces hasta
siento presion fisica de mi cuerpo, en mi cabeza, sobre todo), avanzan
como silenciosos pseuddpodos, ciegos v sigilosos, hacia otras regiones
de la raza y, finalmente, hasta oscuras y antiguas regiones geolégicas...

53 Sobre Héroes, p. 443. El sub. es mio.
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Y pensando a veces que tal vez sea verdad la reencarnacién y que en
los rincones mas ocultos de nuestro yo duermen recuerdos de aguellos
seres que nos precedieron, asi como conservamos restos de pez o reptil;
dominados por el nuevo yo ¥ por el nuevo cuerpo, pero prontos a des-
pertar y saliv cuando las fuerzas, las tensiones, los alambres y torni-
llos que mantienen el yo actual, por alguna causa que desconocemos,
se aflojan y ceden, v las fieras v animales prehistoricos que nos habi-
tan salen en libertads» 5.

El psicoandlisis cree también que la psicologia de las neurosis es
susceptible de proporcionarnos sobre las fases primitivas de la evolu-
cién humana, datos mas numerosos y exactos que ninguna de las res-
tantes fuentes de que disponemos ®. Esta creencia también estd presen-
te en el Informe, como veremos, y como en esta cita intuye Fernando.

Por un esfuerzo grande de su voluntad c¢ree Fernando que a veces
domina la situacion, (este esfuerzo de voluntad seria la represién psi-
coanalitica.) Sin embargo, confiesa que la mayoria de las veces no lo
consigue, y entonces el suefio de Ia razén produce monstruos: el yo,
debilitado por la disgregacién, entra en conflicto con la realidad.

«...una cara empezaba a hincharse; de un lado se inflamaba un globo,
los 0jos se juntaban poco a poco, la boca se agrandaba hasta que reven-
taba, mientras una mueca horrible iba desfigurando el rostro» %.

O en conflicto con el «ellos:

«...como si viera un territorio devastado por un terremoto, con gran-
des grietas y con los hilos telefdnicos cortados. Y en esos casos todo
puede suceder: no hay policia, no hay ejército. Cualquier calamidad
puede producirse, cualguier sagqueo o depreciacién. Como si mi cuerpo
perteneciera a otro hombre y yo, impotente ¥y mudo, observara cdmo
comienzan a producirse en aquel territorio ajeno movimientos sospe-
chosos, estremecimientos que anuncian una nueva convulsion, hasta que
poco a poco, crecientemente, la catdstrofe vuelve a ensefiorearse de
mi cuerpo v, finalmente, de mi espiritu» 7.

El «ello», libre del control del «yo», se hace accesible al conoci-
miento saliendo a la superficie.

«Cuento esto para que me comprendan, y por que muchos de los
episodios que relataré de otro modo serian incomprensibles e increi-
bles. Pero pasaron, en buena medida, gracias a esa ruptura catastrd-
fica de mi personalidad; no a pesar de ella, sino precisamente gracias
a ella» %,

4 Idem, pp. 445-446.

35 Freun. Obras completas, T. 1I, p. 251.
% Sobre Héroes, p. 444.

% QOp. cit., p. 446.

5% Sobre Héroes, p. 446. E] sub. es mio.
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Todos estos hechos que nos explica el psicoandlisis no son mas
que la traslacion ficcional de las teorias de] propio Sabato sobre el
concepto de realidad y, sobre tado, una demostracién practica del
tipo de literatura que cree mas valido:

«...si por realidad entendemos (como debemos entender) no sélo
esa externa realidad de que nos habla la ciencia y la razén, sino tam-
hién ese mundo oscuro de nuestro propio espiritu (por otra parte, infi-
nitamente mas importante para la literatura que el otro), llegamos a la
conclusién de que los escritores mas realistas son los que, en lugar de
atender a la triviai descripcién de trajes v costumbres, describen los
sentimientos, pasiones e ideas, los rincones del mundo inconsciente y
subconsciente de sus personajes; actividad que no sélo no implica el
abandono de ese mundo externo, sino que es la finica gue permite darle
su verdadera dimensién y alcance para el ser humano, va que para el
hombre sélo importa lo que entrafiablemente se relaciona con su espi-
ritu: aquel paisaje, aquellos seres, aguellas revoluciones gque, de una
manera o de otra, ve, siente v sufre desde su almax %,

C) Neurosis por trauma infantil, del protagonista

Fernando no es una personalidad absolutamente «normal», sino
un neurético, enfermedad iniciada en la infancia a causa de un suceso
traumatico que fijara su libido en aquella primitiva fase en que se
hallaba, la primera fase por la cual pasan las tendencias sexuzles de
todos los humanos —siempre segiin [a teoria psicoanalitica—, la que
considera a sus progenitores objeto respectivo de fa libido del nifio
o de la nifia . :

Para Freud, el complejo central de la neurosis es la actitud inces-
tuosa con respecto a los padres, actitud que en un momento del desa-
rrollo de la personalidad, debié desaparecer y que, al ne hacerlo, se
constituye en la causa esencial de dicha enfermedad, quedando fijada
la libido en esa fase ®.

La funcién de la libido pasa por un largo desarrollo hasta legar
a la fase llamada normal, o sea, aquella en que entra al servicio de la
procreacion...» «...pero ese desarrollo comporta dos peligros: el del
estancamiento y el de la regresién.»

y el de la regresion.» ©

El propio Fernando descubrira en su inconsciente el momento trau-

méatico que le produjo la fijacion:

# El escritor v sus fantasmas, p. 122,

® Véase Freud «Totem y Tabid». Obras Completas 11, pp. 419-507.

# Scgan Freud constituye la fijacion el momento en que se produce el estan-
camiento de una tendencia parcial. P. 235, V. II. Obras Completas.

8 Jdem, p. 234.
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«Senti entonces, supongo que en suefios, el rumor del arroyo «Las
Mojarras» al golpear sobre las torcas en la desembocadura del rio
Arrecifes, en la estancia del Capitdn Olmos. Yo estaba de espaldas,
sobre el pasto, en un atardecer de verano, mientras acd, a lo lejos,
como si estuviera a una distancia remotisima, la voz de mi madre, que,
como era su costumbre, canturreaba algo mientras se bafiaba en el
arroyo. Ese canto que ahora oia parecia ser alegre al comienzo, pero
luego se fue haciendo para mi cada vez mas angustioso: deseaba enten-
derlo y, a pesar de mis esfuerzos, no lo lograba, y asi, mi angustia se
hacia mas insufrible por la idea de que las palabras eran decisivas:
cosa de vida o muerte. Me desperté gritando: ;No puedo entender!
iNo puedo entender!» 9,

Fernando, en su nifiez, y ahora en el momento que lo recuerda,
se resiste a asumir su culpabilidad al no querer entender lo que su
madre le reprochase. Su «yo» débil de la nifiez no resiste el conflicto
producido entre el deseo innato hacia su madre y el rechazo por parte
de ésta, segun lo socialmente convenido, o sea, entre el principio del
placer que domina el «ello» y el principio de realidad que lo hace
sobre el «yo». Y, como en ese momenio este Gltimo era débil —al ser
Fernande nifio— y no podia hacer frente a la situacion conflictiva, la
solucion que adopta es la huida —!no puedo entender! —, al no guerer
asumir la culpa que le correspondia; pero las consecuencias son la-
mentables:

«Por el momento, esa maniobra fiene como objeto alejar el peligro,
pero no se puede confundir impunemente el mundo interno y el exter-
no. Es absolutamente imposible huir de si mismo. Al producirse la re-
presidén® el yo sucumbe al principio del placer, que en otro caso se
esfuerza en corregir, y esta inconsecuencia le acarrea un dafio. Este
dafic cousiste en una limitacidn duradera de su propia esfera de accidn.
El impulso reprimmido se halla ahora aislade, abandonado a si mismo,
inabordable, sustraido a toda influencia. El impulse reprimido sigue,
pues, desde entonces, camines propios. Con frecuencia, incluso después
de que el yo se ha vigorizado, le es imposible deshacer esa represion.
Dafada su funcién sintetizadora, una parte del «ello» permanece siendo
terrenc vedado al «yo» 6.

He aqui lo que se considera como una neurosis, segtin el psico-
analisis: un yo coartado, incapaz de ejercer una influencia sobre cier-
tas partes del «ello». Pero el impulso aislado y no dominado acaba
por entrar en la consciencia, dando lugar a los que se llaman «sinto-

& Sobre Héroes, p. 563.

8 «Se entiende por represion el proceso por el cual un acto susceptible de
devenir consciente, no es admitido por el sistema consciente, sino que ¢s recha-
zado por la censura al llegar a los umbrales de la preconsciencia». Freud. Obras
Completas, p. 235.

6" El Pensamiento vivo de Freud, pp. 82-83.
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mas». Los sintomas son satisfacciones sustitutivas de lo que la repre-
sién ha impedido manifestarse y, en Fernando, son claramente los
de un neurdtico. Ademds de lo que el propio protagonista nos narra
en el Informe, sobre los sucesos externos de su vida, algunos de los
cuales son claramente sintomaticos de las neurosis de transferencia,
los principales vendran dados a través de Bruno, quien, en la cuarta
parte de la novela, es el encargado de mostrarnos la realidad externa
de Fernando. La psiquiatria, ante estos sintomas, habla de «degenera-
cién», pero el psicoandlisis reconoce que son efectos de partes constitu-
tivas de la propia mente, incontrolada en estos casos por el yo.

Los sintomas de las neurosis infantiles suelen aparecer mas tarde,
al comprobar que las tendencias sexuales «llegadas va a un avanzado
estadio de desarrollo, tropiezan en el ejercicio de su funcién (normal),
esto es, en el Iogro de la satisfaccién que constituye su fin, con graves
obstaculos exteriores» %, pero en todos los casos los sintomas neuré-
ticos reconocen un preludio en la infancia.

Los sintomas mas destacables en la personalidad de Fernando son
los siguientes:

En la infancia, el sadismo con los animales, en quienes ven los
psicoanalistas la encarnacién del padre —el animal totem— que se
aborrece como consecuencia del complejo de Edipo .

— El intento de envenenamiento real —ya en la juventud— del
padre .

— EI desplazamiento del objeto incestuoso inicial en sucesivos ob-
jetos de la misma indole: su prima Georgina -—que, por otra parte,
tiene singular parecido con su madre, Ana Maria—; su suegra®, v,
sobre todo, en su hija.

— EI sadismo de sus relaciones sexuales. En este sentido, el episo-
dio de Norma Pugliese es muy significativo, pero también son validos
los de la ciega v su marido paralitico, o la relacién con su propia mu-
jer, a quien obligaba a festejar a sus propias amantes.

— La actitud totalmente antisocial:

«...si damos el nombre de ‘sociales’ a aquellos sentimientos refe-
rentes a otras personas en los que no se mezcla elemenio sexual algu-

% Freup. Obras Completas, p. 235.

$7 La zoofobia es caracteristica de un tipo de neurosis en la infancia y en
todos los casos «S¢ nos revela sin excepcion, gue cuando el infantil sujeto
pertenece al sexo masculino, se refiere su angustia a su propio padre, aunque
haya sido desplazada sobre el animal objeto de la fobia». Freud. Obras Com-
pletas, II, p. 448,

8 Sobre Héroes, p. 600.

% También objeto de incesto, Véase «Tétem y Tabis,
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no, podemos decir que la desaparicién de estos factores sociales cons-
tituye un rasgo fundamental en la neurosis» 7.

Fernando, desde su juventud, ha pertenecido a bandas de delin-
cuentes —atracadores, falsificadores— y tanto en palabras de Bruno
como en las del propio protagonista, se reconoce que nunca tuvo
amigos:

«...no tengo ni nunca he tenido amigos. He sentido pasiones, natu-
ralmente; pero jamas he sentido afecto por nadie, ni creo que nadie
lo hava sentido por mie 71,

El hecho de que Sahato haya creado un personaje neurdtico como
protagonista tiene varias explicaciones (era mis facil identificarlo con
el mal de quien s¢ proclama como investigador; no resulta tan abe-
rrante la consumacion de un incesto al ser un enfermo mental), pero,
sobre todo nos interesa destacar, por coincidir con la idea de Sabato,
la siguiente que tomo textualinente de Freud:

«...estamos familiarizados con el concepto de que la patologia, con
su magnificacidn y exageracidn, puede hacernos percibir fendmenos
normales, que en otras condiciones pasarfan inadvertidos. La patologia
muestra una grieta, una resquebrajadura, donde, en condiciones nor-
males, existe un enlace. Si arrojamos un cristal al suelo, e] cristal se
rompe, perc no al azar, sino siguiendo la linea de clivaje, cuyas direc-
ciones estdn va determinadas por la estructura del cristal, aunque son
invisibles. Los psicdpatas son estructuras fisuradas y resquebrajadas
comparables al cristal. No podemos negar que, en cierto modo, estaba
justificado el temor que los locos despertaban entre las gentes de otras
épocas. Han sido expuisados de la realidad externa, pero, por alguna
razon, conocen mucho de la realidad psiquica interna v pueden infor-
marnos acerca de muchas cosas que, de ofro modo, serian incompren-
sibles para nosotross» 7

Es decir, ha escogido un ser patolégico para sondear el incons-
ciente, fiel a su postura realista y diddctica, por ser el mas idéneo
para estos menesteres. No obstante, difiero con la critica en general,
y con el propio Sabato, en no ver a Fernando como un paranoico,
sino en la medida que a ello se puede acercar, segin dijimos, debido
a su actitud paranoica surrealista. Ya dijimos también que debido a
lo voluntario de la experiencia investigadora y a los fines humanos
de la misma, sobre los que Fernando insiste, su actitud no la vemos
como la de un enfermo con psicosis crénica, que seria el paranoico;

7 Freup. Obras Completas, p. 458,
1 Sobre Héroes, p. 447.
2 El Pensamiento vivo de Freud, p. 150.
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lo tinico admisible es una neurosis afectiva y una simulada para noia
como actitud mental, para conseguir su objeto plenamente.

CONTENIDO DE LA PRIMERA PARTE: EL «¥O» Y EL SISTEMA
PERCEPTUAL-CONSCIENTE

La primera parte del Informe, conforme a la divisién que podemos
ver en la estructura temaitica, recoge lo concerniente al «yo» del pro-
tagonista desde su propio punto de vista, y a lo que han llamado
los psicoanalistas sistema perceptual consciente, es decir, la porcién
mas superficial del aparato mental, aquello que esta en contacto con
la realidad externa y recoge las percepciones del mundo exterior, al
mismo tiempo que las que proceden del interior de ia propia mente ™.

Es decir, en esta parte primera del Informe Fernando explica lo
relativo a su personalidad fisica y moral:

«Me llamo Fernando Vidal Olmos, naci el 24 de junio de 1911, en
Capitan Olmos, pueblo de la provincia de Buenos Aires que lleva el
nombre de mi tatarabuelo. Mido un metro setenta y ocho, peso alre-
dedor de 70 kilos, ojos gris-verdosos, pelo lacio y canoso. Sefias par-
ticulares: ninguna.» ™

Geupacion: investigador del mal ®. Se reconoce como un cinico ™,
un corruptor ”, un hipdcrita,® y un canalla ®,

Cuenta el origen de su investigacién, que fue, primeramente incons-
ciente ® durante su nifiez y juventud, y que ahora es plenamente cons-
ciente y sistematica. El comienzo de esta segunda etapa estd bien
marcado;

«Yo0 venia abstraido, ciando, de pronto oi una campanilla como de
alguien que quisiera despertarme de un sueiio milenario. Yo caminaba,
mientras oida la campanilla que intentaba penetrar en los estratcs mas
profundos de mi conciencia: la ofa, pero no escuchaba. Hasta que, de
pronto, aquel sonido tenue pero penetrante y obsesivo parecid tocar
alguna zona sensible de mi yo finisimo y de sensibilidad anormal, y
desperté sobresaltado, como ante un peligro repenting y perverso, como

B Idem, p. 166.

M Sobre Héroes. Véase capitulo V del «Informes,
% Idem, p. 477 y C. 111 del «Informe».

% Idem, capitulos XI y XIIL

T Idem, capitulo XII,

% Idewm, p. 478 v capitulos XV y XVI1,

™ Idem, p. 278 y capitulo XIIIL.

W [dem, p. 427.
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si en la oscuridad hubiese tocado con mis manos la piel helada de un
reptil, delante de mi, enigmatica y dura, observandome con toda su
cara, vi a la ciega gque alli vende ballenitas. Habia cesado de tocar la
campanilla; como si sdlo la hubiese movido para mi, para despertarme
de mi insensato sueno, para advertir que mi existencia anterior habia
terminado como una estipida etapa preparatoria y que ahora debia
enfrentarme con la realidad... De ese modo empezd la etapa final de
i existencia.

Comprendi, a partir de aquel dia, que no era posible dejar trans-
currir un solo instante mas y que debia iniciar ya mismo la exploracicn
de aquel universo temebroso»8l,

Recoge también la circunstancia concreta que permitio, al fin, su
incursién en el mundo de la secta: la ceguera accidental de Celestino
Iglesias, espafiol, «Candoroso, anarquista y falsificador», conocido de
Fernando %,

Y por iliimo, los principales acontecimientos que observé o le
acontecieron durante la larga espera hasta que los ciegos se pusieron
efl comunicacién con el nuevo invidente:

— Los avisos y la seccién policial en los periédicos ®.
— La relacién con Norma Pugliese ™,

— Los engaiios, la hipocresia ®,

— Las cartas en cadena ®.

— La sefiora Etcheparaborda y los primeros contactos de la secta
con Iglesias .

— Las inscripciones en el bafio ®,

— El contacto de los ciegos con Iglesias y el descubrimiento, al fin,
del reducto sagrado de la secta ®.

Todos estos temas son pretextos para dejar al descubierto la per-
sonalidad de] protagonista; pertenecen al ambito del yo y su relacién
con el exterior.

Los contenidos de esta primera parte se presentan unificados en
virtud de un tnico centro de interés: la secta de los ciegos y la posi-

8 Sobre Héroes, pp. 427-28. El sub. es mio.
8 Qp, cit., capitulo VIIL

& QOp, cit., capitulo X.

8 QOp. cit., capitulos XI v XII.

8 QOp. cit., capitulo XIII.

% QOp. cit., capitulo XIV,

8 Op. cit., capitulos XV y XVL

% Op. cit,, capitulo XVII.

¥ Qp, cit., capitulo XVII1.
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bilidad de penetrar en sus reductos sagrados. Freud dice a este res-
pecto que «lo que caracteriza al yo, en contraposicion con el ‘ello” es
su tendencia a integrar sus contenidos, a reunir y unificar sus proce-
sos mentales, que falta totalmente en el ‘ello'» *.

CONTENIDO BE LA SEGUNDA PARTE O «ELLO»

Realidad auténtica. Simbologia de los suefios. Pérdida del control y
destruccion de la personalidad y de la vida

A partir del capitulo XIX hasta el final, Fernando logra vivir la
experiencia tantas veces deseada y largamente preparada: la incursién
en el mundo de los ciegos. Esta segunda parte del Informe se corres-
ponde con el contenido mental del «ello» o inconsciente.

Los capitulos XI1X y XX recogen las circunstancias de la entrada
en el reducto, hasta ahora inviclado. No encuentra dificultades extire-
mas, porque la preparacién habia sido minuciosa v eficaz, es decir,
todo en su mente estaba dispuesto para esta experiencia —ruptura
y debilitamiento consiguiente del «vo»s, inexistencia practica del «su-
per-vo», etcétera—, por lo que se efectiia sin ningin tipo de violencia
o dificultad. Estos dos capitulos iniciales corresponden, en la estruc-
tura mental, al preconsciente.

El verdadero contenido del inconsciente comienza en el XXII. Su
realidad va a ser presentada por el novelista a través de suefios, como
corresponde al concepto de realidad onirica o nocturna que él mismeo
da. Esta circunstancia nos enfrenta con nuevos contenidos: el de una
realidad onirica que toma sus elementos del inconsciente y el de una
realidad diurna que recoge la vigilia de Fernando entre suefio y suefo.

La realidad diurna viene a ser una prolongacién de la primera
parte del Informe y, como tal, estd dirigida igualmente a conseguir
esa segunda y verdaderamente importante realidad. Como no perte-
nece al contenido del «ello» y no aporta nada nuevo a las conclusiones
de la primera parte, no nos ocuparemos de ella.

Dos son los sueiios fundamentales que Fernando relata. El primero
mas corto que el segundo. Este ualtimo contiene a su vez unos sub-
suefios o pesadillas, de tematica distinta, perfectamente diferenciados
dentro del suefio fundamental.

El primero, desarrollado integramente en el capitulo XXIII, tradu-
ce unicamente el contenido del subconsciente individual o personal ™.

W El Pensamiento vivo de Freud, p. 167.
?l Véanse los contenidos del inconsciente personal y colectivo en Recuerdos,
Suerios, pensamientos, de C. J. Jung, pp. 414-415.
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Fernando atraviesa en una barca, dificultosamente, un pantano de
aguas estancadas y Iigubres, bajo la vigilancia de un enorme anciano
ciclope v bajo una luminosidad de sol nocturno. El ltimo tramo lo
hace a pie con la misma gran dificultad. «Grandes hojas flotantes y
flores semejantes a victorias regias, pero higubres v podridas» llenaban
de mayor riesgo v horror la travesia, asi como enormes monstrucs
por el interior de las aguas «abismales e infectadas». Inexplicablemente
su objetivo era una gruta desconocida donde podria ocultarse de la
mirada del ciclope anciano y gigantesco. Pajaros ciegos, con picos
enormes v filosos, le arrancan los ojos antes de llegar a tierra, sin que
él presentara ninguna resistencia. Enceguecido ilegd a la gruta donde
experimentd una gran tranguilidad y seguridad. Y se quedé dormide.

Los suefios, segin los psicoanalistas —va lo hemos dicho— son
realizaciones de deseos no satisfechos. Pero al mismo tiempo son,
Fernando nos lo dird, «vaticinios o informes de lo que vendra» % Por
otra parte, sabido es que el suefio no presenta directamente sus conte-
nidos reales, sino que los enmascara sometiéndoles a lo que llaman
los psicoanalistas «elaboracion del suefio», de forma que es necesario
analizar el «Suefio manifiesto» para encontrar el verdadero «Suefio
latente».

Segin estas premisas, lo que Fernando suefia, es decir, lo que
encuentra en esta primera visién del inconsciente, son deseos no satis-
fechos pero que van a serlo posteriormente, sometidos a unos proce-
sos de elaboracién.

Si nos fijamos en lo esencial del contenido, resumido en palabras
que pueden ser claves, convendremos que es lo siguiente: agua, barca,
anciano, enceguecimiento, gruta y suefio. Ahora veamos la simbologia
que Freud atribuye a algunos de ellos.

«Agua»: «El nacimienfo es casi siempre representado por una
accion en la que el agua es el factor principal.»

«Grutas: El aparato genital de la mujer es presentado simbélica-
mente por todos los objetos cuyas caracteristicas consisten en circuns-
cribir una cavidad en la cual puede alojarse algo: minas, fosas, caver-
nas... El barco forma también parte de esta serie.

Si aplicamos también el simbolismo que Siabato ha empleado en
la obra y que ya hemos analizado, «enceguecer» significa identificarse
con el mal. Y, por dltimo, la relacién simbélica entre el «suefio» y la
muerte es sebradamente conocida, asi como la de padre v «anciano».

Con todos estos datos podemos ya deducir los conceptos funda-
mentales del verdadero «suefto latente»: una relacién sexual directa
entre Fernando y una mujer —gruita, barco—, con la que tiene una
vinculacién de nacimiento —agua—, por lo que resulta ser su madre.

= Sobre Héroes, p. 571,
% Véase «El Simbolismo del Suefio» en Obras Completas. S. Freud V. II,
pp. 132-144,
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Bajo la vigilancia aterradora del padre —anciano—, que participa
parcialmente de la maldad ——ciclope— (recuérdese la opinién nega-
tiva que Bruno nos da del padre de Fernando, por no recurrir a las
del propio protagonista, que pudieran tacharse de interesadas), cruel-
dad que reconoce totalmente en si mismo (enceguecimiento) y que
le llevara a la muerte (suefio) como necesaria expiacion.

En el segundo de los suefios, mucho mas complejo y extenso, se
observan estos mismos contenidos, ampliandolos hasta abarcar los
del subconsciente colectivo. Esta narrado a lo largo de los capitulos
XXXII al XXXVT inclusive, v contiene como dijimos, dos nuevos sue-
fios o pesadillas, uno de ellos intercalado en el capitulo XXXV y otro
al final, en el XXXVII:

Fernando huye de la supuesta ciega interniandose en pasadizos sub
terraneos, laberinticos y oscuros. Llevaba para alumbrarse el encende-
dor. Escaleras descendentes le van conduciendo hacia nuevos subte-
rraneos, cada vez mas profundos, De trecho en trecho. la escalera
atraviesa grandes espacios abiertos.

Empezd a oir agua corriendo, por lo que supuso que se encontraba
en la inmensa red cloacal de Buencs Aires. Penséd en la salvacidn que
supondria para él encontrarse con una salida a la calle 0 «boca de
tormuenta», Mientras la buscaba pensé que la red cloacal en que se
encontraba viene a ser la realidad necturna, u onirica de Buenos Aires,
la verdadera realidad de ese tablado de marionetas que es la ciudad.
Con el descubrimiento le viene la conciencia de su heroicidad y la igno-
rancia que tiene sobre el verdadero objetivo que persigue.

A medida que se va internando en el laberinto de los canales, éstos
van dejando de ser obra de los hombres para ir convirtiéndose en
canales naturales, horadados simplemente en la tierra por cbra de
alguien en épocas remotas, aprovechando grietas subterrineas natura-
les. El aire va enrareciéndose con ia profundidad. Aumenta el caudal
del agua y la galeria se agranda hasta convertirse en una cavidad
inmensa.

Apenas alumbraba ya el encendedor. Ante lo inmensa que parecia ser
la béveda de la cavidad, y la profundidad a que se encontraba, pensd
que habia descendide a los origenes del mundo. Se sinti¢ grandicso
e insignificante. Vapores que emanaban las aguas, fruto de extraias
combustiones, le mareaban. (Se intercala aqui la pesadilla que hemos
llamado tercer suefio v que analizaremos mds tarde.)

Se desperté angustiado por el suefio que acababa de tener. Habia
perdido el encendedor. Al dejar de gritar vuelve a tener conciencia, esta
vez de forma alarmante, de su enorme soledad en aquellos confines,
soledad «cruel v absoluta», Nuevamente hace referencia a la realidad
diurna de Buenos Aires, realidad que, desde su perspectiva, vela como
infantil fantasmagoria, como juego de nifios. Se vuelve a sentir gran-
dioso e insignificante al comprobar que la verdadera realidad era la
gque él compartia. Estupefacto, queda en silencio. Advierte entonces
ruidos, voces, ruegos, aleteos. El afinamiento de los sentidos, en tantos
afios de busqueda, le permiten descubrir esos sonidos donde nadie
los hubiese percibido. Tiene el presentimiento de haber legado a los
suburbios del mundo prohibido, osadia que sabe se castiga duramente.
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Los habitantes de estos suburbios son grandes reptiles, serpientes, mur-
ci¢lagos, especie de pterodactilos, hombres no humanos. Tras algin
tiempo, indeciso y tambaleante, emprendié la marcha hacia wna zona
en que parecia advertir algo de luz.

Por un suelo irregular, limoso vy elastico, llegd a una grandiosa
plapicie iluminada por una mortecina luz rojiza. Hacia la region que
parecia ser el poniente se elevaban unas altas torres derruidas. El
paisaje tenia un aspecto calcinado y fnebre. Entre las torres, y tan
alta como ellas, se elevaba una estatua con cuerpoe de mujer y cara
de vampiro, que en el centro umbilical tenia un fare fosforescente
que, irradiando su luz intermitente, lo atraia de forma irresistible.
Comprueba que las torres eran veinfiuna, distribuidas en gran peri-
metro amurallado con la deidad en el centro, ¥ en su contorno, un
calcinado y estatico museo del horror: muerte y desolacién por doquier.

Tuvo la sensacidn de que le habian estado esperando. Una enorme
escalinata se elevaba hasta el ojo fosforescente. La soledad era abso-
luta, pero una voz se deja ofr mnvitandole a entrar: AHORA ENTRA.
ESTE ES TU COMIENZO Y TU FIN. Al penetrar sufre una metamor-
fosis en pez, que le permite una mejor introducciéon por el orificio.
Durante el descenso ve escenas de su infancia, montadas de Asia y
Africa, etc.,, es decir, una visién panoramica de su existencia total
A continuacién pierde la comciencia y tiene la sensacién de haber entra-
do, por fin, en las aguas calidas y gelatinosas de la caberna.

Si sometemos este segundo suefio al mismo proceso de anélisis
que sometimos el primero, podremos comprobar, en primer lugar,
que los elementos principales que lo integran son sensiblemente analo-
gos a los que integran el anterior:

— Agua.
— Enceguecimiento (en esta ocasién, por pérdida del encendedor).
— Orificio, gruta o caverna (el ojo fosforescente).

— Pérdida de sentido {en lugar de suefio).

Esta analogia nos demuestra el dato mas importante: ambos sue-
fos manifiestos tienen idéntico contenido o suefio latente. La diferen-
cia entre los dos estriba en su elaboracidn, que ha sido distinta, y en
su extensién, porque el segundo suefio abarca el contenido del pri-
mero, perc afade a su vez otras facetas y circunstancias del incons-
ciente o «ello»,

Si acudimos de nuevo a Jung encontraremos en una de las ocasio-
nes que define lo inconsciente una referencia clara a parte de lo que
muestra el suefio, Dice asi: «Las “capas” mis profundas de la psique,
la peculiaridad individual a mayor profundidad v oscuridad, se vuel-
ven mas colectivas hacia “abajo”, es decir, al aproximarse al sistema
auténomeo de funcionamiento, para convertirse en universal y diluirse
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al mismo tiempo, en la materialidad del cuerpo, a saber, en los com-
puestos quimicos.

El carbono del cuerpo es carbono en general; ‘en dltimo lugar” la
psique es ‘'mundo’ en general.»®

El descenso de Fernando hacia zonas cada vez mdas profundas y
méas oscuras de su mente se muestra apenas elaborado. Al perderse
la «peculiaridad individual» de que habla Jung, Fernando asocia su
situacién a la red de cloacas de Buenos Aires. Por alli pasan elementos
importantes de esa realidad, que se tiene por total, de los habitantes
de la superficie. A medida que desciende y se interna en los laberintos %,
intercomunicados, porque todos participan de sus contenidos, las «ca-
pas« psiquicas «se vuelven mds colectivas», hasta convertirse en univer-
sales: nuevos pasadizos le conducen a una gran cueva donde la con-
ciencia de su soledad, aumentada con las proporciones inmensas de
la gruta, junto con los vapores emanados de la combuistién de materias
organicas «por la combustién espontanea vy lenta de alguna lefia o
madera podrida» * le sumergen en un gran estado de ansiedad, acen-
tuada al maximo cuando se da cuenta de que ha llegado a los origenes
del mundo. «La soledad absoluta, la imposibilidad de distinguir los
limites de la caverna en que me hallaba y la extension de aquellas
aguas que se me ocurria inmensa, el vapor o humo que me mareaba,
todo aguello aumentaba mi ansiedad hasta un limite intolerable. Me
creia solo en el mundo y atravesé mi espiritu, como un relampago, la
idea de que habia descendido hasta sus origenes. Me senti grandioso
e insignificante.» %,

Esta primera parte del suefio acaba como la cita que hemos tras-
crito de Jung: Fernando pierde la conciencia, pierde su ser, se «diluye»
por y «en la materialidad del cuerpo, a saber, en los compuestos qui-
micos. El carbono del cuerpo es carbono en general. «En altimo lugar»,
la psique es «mundo en general».

Pero el suefio, con sus ilimitadas posibilidades, continta. Fernando
se despierta, tras raber sufrido una pesadilla durante su mareo. ESta
pesadilla recoge el trauma psiquico de su infancia *, trauma al que se
enfrenta de nuevo al encontrar lo que lo motivé, durante su recorrido

% «Zur Psvchologie des Kind-Archetypus» en JungKerényi: Einfithzung un das
Wesen der Mytologie, 1951, p. 136. Citado por C. J. Jung, en Recuerdos, suefios,
pensamientos, p. 145,

% Para Paul Diel en «Le Symbolisme dans le Mytologie grecque» (Paris, 1952),
«el laberinto significa el inconsciente, el error y el alejamiento de la fuente de
la vida», p. 369.

% Sobre Héroes, p. 562.

9 QOp. cit.,, p. 562.

% Jung define el trauma psiquico como «Acontecimiento repenting directa-
mente perjudicial al ser viviente, como espanto, angustia, vergiienza, repugnan-
cia, etc.». Recogido en Recuerdos, suefios, pensamientos, p. 420.
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en el inconsciente. Se refiere a una vivencia de su nifiez entre su madre
v él¥; sea cual sea el contenido traumético de la escena, lo mas inte-
resante a nuestro estudio es el hecho de que €l se niega a asumirlo:
«Me desperté gritando: jNo puedo entender! jNo pudo entender!»'®

El nio haberlo asumido tampoco en el momento en que lo vivid
realmente fue el motivo de que, mediante una represion, el aconteci-
miento quedase «archivado» en el inconsciente. Fue precisa esta peli-
grosa experiencia que Fernando lleva a cabo, para que de nuevo surgie-
se el enfrentamiento con su problema. Este hecho es el que va a moti-
var, precisamente, su final tragico. Pero, analicemos ordenadamente.
Tras la pesadilla, como deciamos, vuelve a despertar al sueno, que
continta: durante el desvanecimiento habia perdido el encendedor, lo
cual quiere decir que, a partir de aqui, se ha identificado con el mal.

Si, por otra parte, recordamos la definicién que Jung da del incons-
ciente colectivo ', observaremos que entre sus contenidos principales
estaban los instintos, o sea, las propiedades no adquiridas individual-
mente, sino heredadas.

Efectivamente, Fernando empieza a notar que la caverna est4 pobla-
da, pero sus sentidos, largamente entrenados en la persecucion de los
ciegos, se encuentran particularmente aptos para detectar lo malo, los
instintos malos, de entre todos los que deben de poblar esa caverna.
De ahi que so6lo observe las «manadas de grandes reptiles», las ser-
plentes, los murciélagos, etc.

Ha detectado lo negativo de la «sombra» o parte inferior de la
personalidad ' y dentro de esa zona de instintos negativos que ha des-
cubierto encuentra —Ildgicamente— el que provoca el complejo de
Edipo, es decir, el causante de su trauma: Fernando no es capaz de
reaccionar a su imperativo, debilitado como tiene su yo por la disgre-
gacién que ha motivade la investigacién y con un super-yo, practica-
~mente inexistente por la continuidad del complejo. Su circunstancia
personal, junto con la peligrosidad efectiva de la experiencia, le hacen
que se someta, que se identifique con el instinto y su deseo.

% Véase en nuesiro estudio «Neurosis por trauma infantils.

0 Sobre Héroes, p. 563.

01 Véase Recuerdos, suefios, pensamientos, p. 219.

192 Op. cit., pp. 219-220. Obsérvese que ademds de la definicién, Jung dice que
«si hasta el presente se¢ era de la opinion de que la sombra humana es la fuente
de todo mal, ahora se puede descubrir, en una investigacion mds precisa, que
en el hombre inconsciente justamente la sombra no solo consiste en itendencias
moralmente desechables, sino que muestra también una serie de cualidades
buenas, a saber, instintos normales, reacciones adecuadas, percepciones fieles
a la realidad, impulsos creadores, etc» (p. 240). De aqui que Sabato aclara
insistentemente que los sentidos de Fernando, tras la larga preparacion para
la investigacion que ahora lleva a cabo, estdn agudizados para detectar especial-
mente todo lo que se refiere a ciegoes, es decir, al mal.
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El resto del suefio narra su realizacién muy elaboradamente: en
medio de una gran planicie, a la que ha salido desde la caverna, guia-
do por una luz que intensamente la ilumina, se encuentra con una
esfinge, que, de manera incomprensible para ¢él, le atrae, a pesar de su
dificil acceso. Rodean a la esfinge unas altas e impresionantes torres
basalticas que, en su recorrido, tiene que practicar antes de llegar al
ojo fosforescente. Simbolizan sus idcales adolescentes, ya destruidos
y maltrechos, tras el largo recorrido de su vida 1%,

Todo a su alrededor es desolacién vy muerte, augurio de lo que a
él mismo le espera. Finalmente, penetra en la caverna de la esfinge
metamorfoseado —significativamente— en pez y pierde el conocimien-
to, mientras por su mente pasan en panordmica visidn, los momentos
mas significativos de su existencia y, al mismo tiempo, siente el placer
del deseo satisfecho.

Los capitulos XXXVII y XXXVIII pertenecen a lo que llamamos
«realidad ficcional». Fernando vuelve a enconirarse en la habitacion
con la ciega y el suefio va a cumplirse realmente. Reconoce a ELLA
en la ciega y sostiene una infernal y alucinada cépula, que acaba en
una destruccion total...

«Sacudido por los rayos, temblaba todo aquel territorio arcaico,
encendido por los reldmpagos, barrido por el huracan de sangre. Hasta
que Jla funesta luna radiactiva estallé como un fuego de artificio:
pedazos, como chispas césmicas, se precipitaron a iravés del espacio
negro, incendiando los bosques; un gran incendio se desatd y, propa-
gandose con furia, inicid la destruccidn total y la muerte. Entre oscuros
clamores, sangrientos jirones de carne crepitaban o eran arrojados
a las alturas. Territorios enteros se abrieron © s¢ convirtieron en
cangrejales, en que se hundian o eran devorados vivos hombres y
bestias. Seres mutilados corrian entre las ruinas. Manos sueltas, ojos
que rodaban y saltaban como pelotas, cabezas sin ojos que buscaban
a tientas, piernas que corrian separadas de sus troncos, intestinos que
se enredaban como lianas de carne e inmundicia, dteros gimientes, fetos
abandonados y pisoteados por la muchedumbre de monstruos y bazo-
tias. jE1 Universc entero se derrumbdé sobre mi» 104,

Se niega al hombre, en cuye interior se ha descubierto el mal, toda
posibilidad de sustraerse a él. El determinismc mas absoluto fija la
conducta humana en el sentido que le indica sus bajas pasiones:

«8e me antojaba como un doble v curicso acto de magnetismo: yo
habia sido llevado como un sondmbulo a aquellos dominios secretos de
la secta, pero también parecia como si durante afios y afios hubiese
proyectado mis fuerzas mas oscuras y profundas para convocar, final-

13 Son las mismas torres que el adolescente alférez Celedonio Olmps siente
que se destruyen tras la amarga experiencia vivida. P. 689 de Sobre Héroes.
8¢ Idew, pp. 581-82.
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mente, en aquel cuarto de Belgrano, a la mujer que, en cierto medo,
mas habia deseado en mi vida» 105,

«Y también pienso si era mi oscura e indeliberada voluntad la que
pacientemente habia suscitado aquella encarnacién que la ciega per-
versamente me facilitaba, o si la ciega v todo aquel Universoso de
ciegos, al que ella pertenecia, era, al revés, una formidable organizacién
a mi servicio, para mi voluptuosidad, mi pasién vy, finalmente, mi cas-
tigox» 106,

No hay escape posible. «<La astucia, el deseo de vivir, la desespera-
cidon, me han hecho imaginar mil fugas, mil formas de escapar a la
fatalidad. Pero ¢cémo nadie puede escapar a su propia fatalidad?» '7

Marina GALVEZ ACERO
Universidad Complutense. Madrid
(Espaiia)

05 JTdem, p. 578.
W Idem, p. 579.
07 [dem, p. 583.



