
Sábalo y la libertad

(1 ,a parte: El destino psicológico y biológico
a través del In/orme sobre ciegos)

Uno de los principales contenidosde la novelísticade Sábatoes
el problemade la libertad humana,problemamuy ampliamentedesa-
rrollado en su obra.

El problema de la libertad del hombrese presentarelacionado
con el del destino.SegúnV. Frank’ el destinose muestraanteel ser
humanoprincipalmenteen tres formas:

17 Comosus «disposiciones»,lo queha llamado«fatalidadsomá-
tica» del hombre.

2? Como su «situación>~,como la totalidad de las circunstancias
suyas de cadamomento,y

3? Como la «posición»de un hombre,consideradacomo la inte-
graciónde las «disposiciones»y la «situación»,porqueel hombreadop-
ta una actitud libre anteellas.

Las «disposiciones»representanel destinobiológico del hombre,
mientras que la «situación» representasu destino socio-histórico. A
estosdosfactoreshay queañadirademássudestinopsicológico,enten-
diendopor tal «la actitud psíquicadel hombreen cuantono es libre
ni entrañauna libre actitud espiritual»2 Ahora bien ¿hastaquépunto
lo biológico, lo psíquico, lo histórico y lo social, consideramoscomo
algo relacionadocon el destino,se interfierencon la libertad humana?

1 FRANK. V. E., Psicoanálisisy existencialismo.Fondo de Cultura Económica,
Méjico, 57 reimpresión,1970.

2 FRANK, V. E., Op. cit., p. 102.
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El pensamientode Sábatosobretodasestascuestionesestápresen-
te en sus obras,pero muy especialmenteen SobreHéroesy Tumbras~.

Los destinos psicológicos y biológicos, con sus implicaciones en el
libre albedrío constituyen el contenido del Informe, donde nos aden-
tramosen el mundode los instintosquepueblanel inconsciente,algu-
nps de los cualestienen relación con la herenciagenética.El destino
socio-históricoy sus conexionescon la libertad está desarrolladoa lo
largo dcl resto de la novela, pero su centro temático referencial es
la épica marcha de Lavalle en retirada, sucesohistórico en torno al
cual giran y se explican los demásdatos.

Estudiamosahora lo relativo al destinobiológico y psicológicoy
dejamosel socio-histórico para otra ocasión.

El Informe sobreciegos constituyeunamezclade elementossofo-
cleanos-freudianos~surrealistas,todos eííosdetectadospor unosu otros
críticos, pero no analizadosnunca con la atenciónque merecen.

Se puedeadelantarque toma del surrealismola esencia,la materia,
la mentedcl protagonistanarrador; o de otra forma, las técnicaspsí-
quicas, la filosofía de los valores supremos,la ética, etc.; el contenido
esencial de este movimiento excluyendo las técnicas literarias. Para
suplir esteúltimo aspectoes para lo que utiliza el psicoanálisis: los
principios psicoanalíticossobre la constitución de la mentehumanale
prestaránun método donde verter ordenadamenteel contenido.Pero,
además,tomaráde Freudel motivo por el cual todo el Informe entrara
en juego: la fijación y traumatizacióndcl deseobásico,inicial, de toda
conductahumanasegún el creadordel psicoanálisis,el que da lugar

al complejo psicosexualinfantil llamado de Edipo -

A través de esteprimer deseoinstintivo se enlazacon los surrea-
listas, para los cualesal automatismode la conductaque proclaman
estádirigido por el deseo.Esta circunstanciaconfigura las situaciones
dentro de un total primitivismo, en el que los impulsos elementales
puedenactuarcon libertad absoluta,por medios directoso disfrazados
simbólicamente.

Partiendo del principio freudiano de que la infancia es destino,
pretendeSábato, medianteuna regresióndel protagonistahasta cl

3 Nuestrascitas se hacenpor la edición Losada, «Obrasde Dicción», Buenos
Aires, 1966 (Colección Cumbre). Esta edición está consideradapor el autor
comodefinitiva.

Fi informe sobreciegos, constituyela tercera parte de la novela de E. St
bato Sobre Héroe y Tu,nbros. Aunque también se ha editado aisladamente
creo que es una parte importante dentro de la estructura total de la novela.
Citaré, por lanto, nombrandoéstay segúnla edición dc Losada.

Véase5. Freud.Totem y Tabú V. II Obras completasEl Biblioteca Nueva.
Madrid 1948, pp. 419-473.
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origen de su existencia,extraer los contenidos de su inconscientey
explicar, a través de ellos, las motivacionesde su conductay, sobre
todo, de su inclinación al mal.

Paraello, partede supuestosreconocidospor surrealistasy psico-
analistas:

1.0 Que el hombreposeeun inconscientedondese ocultan los de-
seos rechazadosu olvidados por su conciencia.

20 Queesenúcleoinconsciente,el «ello» freudiano,esun elemento
poderosisimoque influye muy decisivamenteen el «yo».

30 Que al sacareseimportantey caudalosomanantialal exterior,
al hacerlo conscientemediantela terapia psicoanalista—el automa-
tismoverbal, los sueños—o las técnicaspsíquicassurrealistas—senti-
mientosdel azar, paranoiacrítica, automatismoverbal, etc.—, se pre-
tendeconseguir,bien la curacióndel enfermo—psicoanálisis—o bien
una fuente de placer auténtico al identificar los deseos rechazados
con sus objetos —surrealismo—, aunqueeste movimiento considere
como finalidad, en última instancia, la de modificar realmente el
cosmos objetivo: «La imaginación es la que tiende a devenir real»,
dice A. Bretón.

En esteúltimo apartadoes dondeSábatodifiere en su Informe de
la finalidad de los dos «instrumentos>’de que se vale para su indaga-
ción en el ser humano.Ni pretendecurar la dolencia aparentemente
paranoicade Fernando7ni pretendequeel objeto de la «investigación
sistemática»llevada a cabopor el protagonistasea el de producirle
placeres.El objetivo que persigueFernandoes científico y, como tal,
desinteresado;manifiestaésteuna y otra vez que en su narraciónse
limita a los hechostal y como hansucedido,paraquea su muerte el
instituto a que se destinaprosigalas investigacionesquecrea de inte-
rés «sobreeste mundo que hastahoy ha permanecidoinexplorado»s.
Objetivo que se identifica con el que Sábatopropugnapara la verda-
deraobra literaria: «Unade las misionesde la gran literatura es «des-
pertaral hombre que viaja hacia el patíbulo». Es decir, misión didác-
tica, enseñanzaparael hombrey sobree] hombre.

6 Como ejemplode esteaspectode su pensamientopuedeverse lo que Bretón
dice a propósito de las imágenessurrealistaen el primer manifiesto. A. Bretón
Manifiesto del Surrealismo E. Guadarrama.Colección Punto Omega, pp: 57-66.

7 En otro trabajoanalicé los elementossurrealistasdel Informe. Se explica
allí cómo la aparenteparanoiade Fernandono es otra cosaque una actitud su-
rrealista llamada <‘Paranoia crítica,,. Véase M. Gálvez, Anales, núm. 4, p. 295.

8 SobreHéroesy Tumbas,p. 447.
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Con este objetivo extraliterario tan característicode la totalidad
de su obra, Sábatocrea -un alucinanteInforme, que participa, a su
vez, de las característicasde la obra literaria en virtud de unosproce-
dimientos y una estructurapropias del género al que pertenece.

Tras la experienciavivida, Fernandoescribe un Informe de ella
en su apartamento:

Desdesu infancia está obsesionadopor el problema de los ciegos.
Durantetodasu vida ha venido observándolesy estudiandola posibi-
lidad de penetraren su mundo enigmático,sagradoy todopoderoso.
Por fin se le presentala definitiva ocasióna travésde un ciego circuns-
tancial. Su amigo Celestino Iglesias ha perdido la vista, y cuandola
secta viene a ponerseen contacto con el nuevo invidente, les sigue
hastadescubrir su reducto sagrado,en el que se introduce. A través
de varios sueñosy pesadillas que va teniendo durantesu encierro
describe el lugar, que no es otro que su propio subconsciente.Por
medio de ellos conocemossu pasado,supresentey su futuro. Remon-
tándoseen el pasadollega hastalos orígenesdel mundo. Pero antes
de terminar su investigación,que «acabadonde deberíahaberempe-
zado», es decir, en el momento en que encuentrael origen del mal,
de su mal, antes de que él puedaestudiarlo y dominarlo, éstele des-
truye.

A medida que Fernandova adentrándoseen el inconscienteva
perdiendoel doniinio de lo externo,de la consciencia,con lo quecada
vez más irracionalmente,más incontroladamente,va dejándosearras-
trar por sus deseos,unificando éstos con sus objetos. Llega por este
camino al deseoque hemos llamado básico, el deseo tabú de toda
sociedadpor primitiva que ésta sea,según el estudiofreudiano al que
ya nos hemos referido, y al unificar este deseocon su objeto verifica
la unión incestuosa.Con la consumaciónde esta unión sobrevinoun
desastretotal que simboliza el fracaso de su exploración científica
y -sil propia muerte, ya qué, ségún Freud, trasla violación dA tabú
es exigicfa la expiación.

Comoconclusiónde suexperiencia,y al no comprenderla realidad
de lo ocurrido, Fernandoexpone una texis absolutamentenegativa
sobre el hombre. No es científico, sino surrealista,y como tal —lo
indica variasveces expresamente—,desconoceel medio en que opera
y no lleva fines concretos.Pero sus descubrimientosdebieronsorpren-
derle y acabaescribiéndolosy legándolosa un «Instituto» para que
continúen su «investigación»; de ahí el calificativo de científica.

La tesis a que llega Fernandoviene a ser la total sumisión de la
conducta humanaa los imperativos de los instintos.

Perosu «investigación»no pretende,solamente,esclarecerlos de-
terminantesde la conductade su protagonistaen función de unainfan-
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cia concreta,sino que más ambiciosamenteintenta prolongarsehasta
la zona dondese universalizanlos instintos,paraque todo lector que
sesumerjaen el contenidoseencuentreinvolucradopersonalmente.No
obstanteestaúltima zonaquedareducidaa merasabstraccionesteó-
ricas por falta, precisamente,de un apoyo científico establecido.El
protagonista sigue con su problema concreto hasta que, al final,
nuevamentese universaliza,al explicarnossu conductaen función de
unosdeterminantesheredadossobrelOS cualesno tiene libre albedrío.

El «mensaje»,por tanto, es absolutamentenegativo. En la visión
que nos ofrece dei ser humano se niega lo más sagradodel hombre,
y no es virtud de un determinismo divino, sino, y dc ahí su extrema
negatividad, de un determinismo propiamente subjetivo; un deter-
minismo psicológico y biológico.

Expuestasin paliativos,aundentro de la simbología,la conclusión
debió sobrecogerincluso al propio autor, quien, como pruebade que

susconcepcionesno respondena los resultadosdel [nf orme, manifestó
que a] concluirlo temió morir antesde dar fin a la novela —la cuarta
y última parte de Sobre Héroes y Tumbases una ventana abierta a
la esperanza—y legar a la posteridad como suya la negativavisión
del honíbreque presentael Informe ~.

La experiencianarrada es heroica por su finalidad altruista y su
peligrosidad. Por eso a Fernandole vemos como a un héroe.

ESTRUCTURA TEMATICA

Temáticamente,FI Informe está dividido en dos partes.La primera
se extiendedesdeel comienzohastala entradaen la casade Belgrano,
y la segundacomprendetodos los acontecimientosdesarrolladosen el
interior dc dicha casa.

Los capítulosen los quese desarrollanlas accionesrespectivasson:
del 1 al XIX y del XX al XXXVIII.

Ambas partesse dividen la temáticaentrelo que llamaremos<‘Exis-
tencia real» de Fernandoy «Existencia ficcional» dcl mismo prota-
gonista. Dentro de la existencia real incluimos los acontecimientos
ocurridos -—o pensados—en el departamentode Villa Devoto, que es
dondeFernandoescribíasus «memorias»,y dentro de la «existencia
ficcional», todos aquellos otros referidos a la ficción de la secta de
los ciegos. Existen capítulos, como el 1, que estáncompartidos por
las dos «existencias».

E. S~~nÁro, «El escritor y sus fantasmas»,p. 23. Ed. Aguilar. Buenos Aires,
1963. Cito por la terceraedición de 1967.
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Refiriéndonosexclusivamentea la existenciaficcional observamos
que la primerapartees el procesode acercamientoa la secta: prepa-
rativos parapoder internarseen el «ello».

Recogetodo tipo de circunstanciasy acontecimientosque van a
hacerposibleel ingresode Fernandoen el mundode los ciegos: perso-
nalidad del protagonista,comienzo de su interés por el tema, origen
y circunstanciasde la investigación sistemática,preparativos,refle-
xiones,etc.,paralograr el objetivo propuesto.Es decir, lo relativo al yo
y sus relacionescon el sistemaperceptualconsciente.

La materia temática no se desarrolla ordenadamente,sino que,
partiendo en el comienzo de lo que llamamos «investigaciónsistemá-
tica», intercala a travésde recuerdoslos acontecimientosque,en torno
al temade los ciegos, tuvieron lugar en suinfancia y juventud, período
que llamamos de «investigación asistemática».

Con posterioridad a la ceguerade Iglesias, Fernandose dedica a
«observar»y «esperar»que la sectase pongaen contactocon el nuevo
invidente.Durantela esperase sucedenunaserie de acontecimientos
que nos van completandola personalidaddel protagonista-narrador,
hasta que logra descubrir el reductosagradode los ciegos.

Los capítulos XIX y XX separanla primera parte de la segunda.
Constituyenel preconsciente, dentrode la estructuramentalfreudiana.

Narran los prolegómenosal ingreso en el interior de la casa,que,
trasalgunasdificultades,se lleva acabo desdeunatrampilla existente
en el suelo. Los conceptosde interior, descenso,caverna,laberinto,
oscuridad..,se van a sucedercontinuamente,significando la realidad
de la accion.

La segundaparte es el deambulardefinitivo por los dominios de
los ciegos, o sea, el buceo en el inconsciente.Los sucesosque narra
serepartenentrela existenciareal de Fernandoen su apartamentode
Villa Devoto> dondeescribe El Informe, y la «existenciaficcional» en
lo narrado.

Estácompuesta,temáticamente,por sueños,recuerdosdel pasado,
recorrido de Fernandoa través de los subterráneosde la casay en-
cuentrossucesivoscon la ciega.

Los sueñosson dos. El primeromucho máscorto que el segundo.
Mientras que aquél se desarrolla íntegramenteen el capitulo XXII,
éstenecesitapara suexposiciónlos capítulosXXXIII, XXXIV, XXXV
y XXXVI.

Los recuerdoslos constituyentresacontecimientosfundamentales.

— La historia de los muertosen el ascensor.

— La historia de Juan Pablo Castel.
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— La estanciade Fernandoen Parísconlos suarrealistas,suamigo
Domínguezy la negra Louise.

El recorrido de Fernandopor el subterráneo,que viene a ser la
red cloacal de BuenosAires, es el hilo de acción principal de esta
segundaparte.

En sucesivosmomentosse encuentracon la ciega y, al huir de
ella, es cuandose adentrabienhaciala realidadonírica—los sueños—
o bien la realidaddiurna del pasado—los recuerdos—.

ESTRUCTURA TEMATICA DEL INFORME

PRIMERA PARTE

ExistenciaReal ExistenciaFiccional

Relaciónentreel YO y el SistemaPerceptual-Conscrente

Comienzode la investigaciónsistemática:
C. 1,11

Diferencia entrelos ciegosde nacimientoy los
ciegospor accidente(instintos heredadoso ad
quiridos):

Investigaciónasistemática:
Infanciay Juventud:

C. III, IV

C. V, VI
Acontecimientodecisivoparael posibleconoei
miento del reducto sagrado (inconsciente): la
cegueraaccidentalde CelestinoIglesias(un mal
de instinto adquirido):

Opservar,Esperar
(Personalidadde Fernando)

C. VII

C. VIII, IX, X, XI, XII

Reflexionessobre
su propiahistoria:
C. XIII

Observar,Esperar
(Personalidadde Fernando)
C. XIV, XV, XVI, XVII

Descubrimientodel reductosagrado: C. XVIII
Preconsciente:Búsqueday hallazgode la entra
da secreta.

C. XIX, XX
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ESTRUCTURA TEMATICA DEL INFORME

SEOUNOA PARTE

ExistenciaReal ExistenciaFiccional

Inconscienteo “Ello»

Recuerdosde
hechosolvidados

Percepciones,
de

seosysentl,flien-tos no conscientes

Recuerdosdc luchw’

no concienciadasypremOniciones

Primer encuentro
cOn la ciega:

C. XXI
Primer sueño:
C. XXII

De nuevoante
la ciega: C. XXIII

Historia
de los muertos
en el ascensor:

XXIV

El caso Castel,
Montevideo.París:

XXV
Reflexiones
sobresu propia
historia:
C. XXVI, XXVII,
XXVIi)

Pamis.OscarDomín-
guez.Lonise,Victor
Brammer:C. XXIX,
XXX, XXXI

Nuevo encuentro
con la ciega y
nuevahuida hacia
C. XXXII

Segundosueño:
C. XXXIII, XXXIV,
XXXV, XXXVI
Pesadilladentro
del sueño

Encuentrodefiniti-
yO con la ciega
Fracasode la
“Investigación»y
muerte: C. XXXVII

Findc la relación
y aceptación
dela muerte
expiatoria:
CXXXVIII

72
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ESTRUCTURA TEMPORAL

En primer lugar hay que recordar que toda la acción nos viene
en pasado,ya que el narrador-protagonistaescribe tras haber vivido
los sucesosque cuenta.

No obstante,existe una acción que se va desarrollandoprogresi-
vamente, pero cuya linealidad se presenta frecuentemenetinterrum-
pida para introducir elementosde un pasadoo de un futuro referido
a esa acción, por lo que en cierto modo se puedehablar, y así lo
hacemos,de un presente—que llamamos ficcional—, de un pasado
—próximo y remoto—, también ficcional, y de un futuro que corres-
pondea una serie de premoniciones,correspondientesunas veces a
la ficción —llamamosficción al tema ciegos—y otrasvecesa la reali-
dadauténticade Fernandofuera de la ficción, es decir, a la de Fer-
nandoescritor.

Existen una seriede capítulosque no se puedenincluir dentro de
ningún tiempo de la ficción y que,por este motivo, los incluimos en
un nuevo tiempo que llamnamospresentereal, fuera de acción, porque
correspondena digresioneso aclaracionesque hace Fernandoal es-
cribir el Informe.

El capítulo 1 estáen presente real: Fernandocomienza a escribir
el Informe, y en presenteficcional: Fernandocomienzala investigación
a partir del encuentrocon la ciega de la campanilla.

Desdeel presentereal el narrador-protagonistapuedever, tras la
experienciaque cuenta en el Informe, su pasadopróximo y remoto:
«Esta feroz lucidez que ahora tengo es como un foco y puedoaprove-
char un intensísimo haz hacia vastas regiones de mi memoria: veo
caras,ratasen un granero,calles de BuenosAires o Argel, prostitutas
y marineros; muevoel hazy veo cosasmás lejanas: una fuente emí la
estancia,una bochornosasiesta, pájaros u ojos que pincho con un
clavo»~

El presenteficcional tiene su comienzoen el veranode 1947 y tres
añosdespuéssucedeel acontecimientodecisivode CelestinoIglesias.

A lo largo de los capítulos se observauna mezcla continua de los
tiemposque hemosseñalado,a través de recuerdos,vivencias y pre-
moniciones.

Abundan los capítulos situados en presenteficcional, sobre todo
entre los situadosde la mitad en adelantede cada una de las partes.
El comienzo, aunquetambién se ocupa del presente—ficcional y
real— seprodigamás en los pasadose incluso los futuros; amboscon-
tribuyen a esclarecerla acción del presente.

IV SobreHéroes,p. 427.
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En la primera parte,en relación con la segunda,se observaun me-
nor contenidode tiempospasados,de circunstanciasrelacionadascon
el tema real de la ficción. La segundaparte narra el contenido del
inconsciente,lugar en el cual, como se sabe,los elementosdel pasado
tienenclara preferencia.En estesentidose observatambiénqueel pre-
senteficcional de la segundaparteestádesarrolladoa basede sueños,
que,como se sabe,son fruto del inconsciente.Los sueñosdel presente
ficcional enlazancon los pasadosa través del contenido de esossue-
ños, bien ocultándolostras la elaboración secundaria,como ocurre
en el capítuloXXII, o bien, conteniendoexpresamenteestos tiempos
a través de recuerdos,sueñoso pesadillasdentro del sueñopresente;
ejemplo de la de la última forma lo tenemosen el capítulo XXXV.

El capitulo XXXVIII, último de la ficción, recorretodos los tiem-
pos a la vez queva del sueñoa la vigilia; es decir, en él se dan todos
los elementostemporalesobservablesen la ficción menosel presente
real. Pero además,se remonta temporalmentea las distintas edades
geológicas,hasta la eternidad:

«.. vi mí pasadoy mi futuro —mi muerte—, sentí que mi tiempo
se deteníaconfiriéndomela visión de la eternidad,tuve edadesgeoló-
gicas y recorrí las especies»“.

La «investigaciónsistemática»tiene un comienzopreciso: «Fue un
día de verano del año 1947» y una larga duración12 Pareceser queel
Informe lo escribe durantelos diecinuevedías que van del 5 de junio
de 1955 —en cuya noche tuvo lugar el encuentrofinal de la supuesta
ciega de Beigrano—y el día 24 del mismo mes y año,en que mueren
Fernandoy Alejandra. Por tanto, el periodo «consciente»de investi-
gación,quees lo que estárecogidoen el Informe, se desarrolladurante
ocho o nueveaños.

Este largo espacio de tiempo es difícil seguirlo en el Informe,
porqueva mezcladoel presentey el pasadosiguiendola técnicaanalí-
tica de la asociaciónlibre. Ademásde incluir elementosdel futuro a
través de los sueños.

Aunque el Informe estáescrito con cierta linealidad, el tema que
recogey la «actitudparanoica»del protagonistanarradorhacenreal-
menteinverosímil el que se nos pudiesepresentarde unaforma abso-
lutamentecoherente.

En la novelísticaactual ya no es posible hablar de incoherencia
temporal cuandoel relato no se desarrollalinealmente.Presentarhoy

‘> Oc. cit., p. 579.
12 Jung realizó una experienciaanáloga a la de Fernandoy el sorprendente

paralelismode amboslo analicécuardoen el trabajocitado me refiero a la he-
roicidad de Fernando.Véasenota núm. 7.
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incoherenciastemporalesen una novela, donde todo estáadmitido en
relaciónal tiempo, quedareducido a un factor absolutamentesimple:
las fechas. La incoherenciaen las fechasque nos da el Informe contri-
buye con un dato más a corroborar la temáticaque encierra.

Es indudableque aunqueobservamosesa linealidad de que habla-
mos en la narración,cuandoesosmismos acontecimientosfueron vivi-
dos o pensados,no debió existir.

Jung, en su análogaexperiencia,nos habla de que fue realizadaen
momentos determinados,a veces de pocos minutos, y que, aunque
se prolongó durante muchos años con períodos de actividad experi-
mental más intensos,su vida familiar y social no quedócortada.Dejó
su cátedra porque le exigía demasiadoesfuerzo, pero siguió con su
consultay con la redacciónde sus libros. A Fernandotuvo quesuce-
derle igual. Bruno, en el capítulo IV, nos cuentaalgunasde sus acti-
vidades,incluso sumatrimonio. Deahí quea la hora de narrar suexpe-
riencia en un todo coherentees lógico que el autor haya introducido
errores cronológicosa pesar de que no abundanestos datos.

Veamos la incoherenciaexistenteentre las fechas que se refieren
al presenteficcional (las referidasa los distintos pasadosno nos inte-
resan,porque no participan del problema que exponemos):13

1.0 Comienzo de la investigación: veranode 1947 (encuentrocon
la ciega de la campanilla).

2.0 «Pasaronvariosmeseshastaque,en un día de aquelotoño, se
produjo el segundoencuentrodecisivo»: 14 de junio 14

3~o «Otro acontecimientome condujo, más de tres años después,
sobrela gran pista» ~ El acontecimiento a que se refiere es la pér-
dida de la visión de CelestinoIglesias. Siguiendola cronologíaque se
nos va dando, la ceguerade Celestino Iglesias se habría producido
sobre 1950 ó 1951. A partir de esta fecha Fernandoseguiráestrecha-
mentela pistadel españolhastaquegraciasaél puedeintroducirseen
el mundo de los ciegos.

4~o Durante la esperaque lleva a cabohastaque la Sectase pone
en relación con Iglesias recibe una carta de las llamadas«en cadena»,
fechadaen diciembrede 1954.Las fechasque transcurrían,considera-
das por Fernandocomo días,se han ido convirtiendo en años al ma-
nejarlas.

13 Existe unaprimeracontradicciónentre la fechadadaen la p. 585, que sitúa
la muerteen 1956, y la de la crónicapolicial que data la noticia del hecho,cuya
fechaes el 28 de junio dc 1955.

~ SobreHéroes, p. 428.
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5.~ Otra fecha incoherentees la de 1953 parasuestanciaen París.
Si Fernandono se ha movido de los alrededoresde Iglesiasdesdesu
enceguecimientoes imnposible que en 1953 estuvieseen París.

6.c. Atrapado en la celda de la ciega, tras rememorarla historia
de los muertos en cl ascensor,piensaque algo semejantea la inter-
pretaciónque él dabaa dichahistoria le debíade haberocurrido a él:
«Ya en la pendientede mi desesperaciónfui más lejos e imaginé que
tal vez mni suerteestabadecidida desdela aventura con el ciego de
las ballenitas y que durante más de tres años yo había creído estar
siguiendo a los ciegos, cuando,en realidad, hablan sido ellos los que
mne habíanperseguido.»~

Este nuevo dato nos proporciona otra incoherencia: Fernando
ya está viviendo los acontecimientosde la segundaparte del Informe
y es imposible que hayanpasadotres años desdeel comienzo. Si en
1954, cuandotodavíaesperabay vigilaba a Iglesias, ya habíanpasado
sieteaños——1947-1954—,los tres añosaque se refiere ahorasonimpo-
sibles de determinar.

Vemos,por tanto, la existencia de una incoherenciatemporal. El
tiempo íógico de nuevo está roto en torno a una anécdotadelirante.
Pero estavez la indeterminacióntemporal está agrabadacon la intro-
ducción de fechas incoherentes.

EL PROBLEMA DEL MAL. ELEMENTOS SOFOCLEANOS
Y SIMBOLOGIA DE LA SECTA

La violación del tabú significa la muerte. Fernandosabequeva a
morir y queestamuerte,al serconsecuenciade unaactividadvolunta-
ria, será también, en cierto modo, libremente querida.

«Tambiénsé que mi tiempo es limitado y que mi muerteme espera.
Y cosasingular,y para mí mismo incomprensible,que esamuertemc
esperaen cierto modo por mi propia voluntad, porque nadie vendrá
a buscarmehastaaquí y seré yo mismo quien vaya, quien deba ir,
hastael lugar donde tendráque cumplirse el vaticinio» ‘7~

Es entoncescuando empiezaa escribir su Informe, dedicadoa la
Humanidadpara su provecho.« ¿Cuándoempezó esto que ahora va
a terminar con mi asesinato?»‘<, dice Fernandoal comenzarsu rela-
ción. A través de ella irá contando los resultadosde su investigación

7 Op. cit., p. 583.
‘~ Op. cit., p. 427.
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sobre los —para él— verdaderosdominadoresde la existencia, que
identifica, en su actitud paranoica,con la sectade los ciegosy a ésta
con el mal.

En su razonamiento,los ciegos vienen a ser los deseosnegativos
y ocultos de los hombres: los deseosnacidos de sus verdaderosins-
tintos naturales,heredados,y de los adquiridospor las distintas cir-
cunstanciaspersonales.(De aquí la distinción entrelos ciegos de naci-
mientoy los ciegospor enfermedado accidente.)‘~

Si la secta de los ciegos (deseosinstintivos) domina el Universo,
según el principio de que parte:

esaslogias y sectasque están invisiblemente difundidas entre
los hombresy que, sin que uno lo sepay ni siquierallegue a sospe-
charlo, nos vigilamí permanentemente,nos persiguen,deciden nuestro
destino, nuestro fracaso y hastanuestramuert cosa que en grado
sumo pasa con la secta de los ciegos...o 20

y en otra ocasión

«.. .A estadiferencia (hablade los ciegosde nacimientoy los ciegos
por accidente) debo el haber penetrado finalmente en sus reductos,
bien que no hayaentradoen los antrosmás secretos,donde dominan
la Secta,y por tanto el mundo, los grandesy desconocidosjerarcas» 21

Al identificar los ciegos con el mal:

«Mi conclusiónes obvia: sigue gobernandoel Príncipe de las Tinie-
blas. Y esegobierno se hace mediantela SectaSagrada de los Ciegos.
Es tan claro todo que casi me pondría a reír sí no me poseyerael
pavor»22•

y en otra ocasión:

«Ignoro si, en última instancia, estaorganización (la Secta de los
Ciegos) tieneque rendir cuentas,tarde o temprano,a lo que podríade-
nominarse PotenciaLuminosa; pero, mientras tanto, lo obvio es que
el Universoestábajo su poderabsoluto,poder de vida y de muerte,que
se ejercemediantela pesteo la revolución, la enfermedado la tortura,
el engaño o la falsa compasión,la mistificación o el anónimo, las
maestritaso los inquisidores.

No soy teólogo y no estoyen condicionesde creerqueestospoderes
infernales pueden tener explicación en alguna retorcida Teodicea. En
todo caso,eso seríateoríao esperanza.Lo otro, lo que he visto y sufri-
do, esosson hechos>’2-3•

resultaquees el mal quien verdaderamentegobiernael Universo.

1» Op. cit., pp. 435441.
~ Op. cit., p. 429.
21 Op. cit., PP. 435-436.

~ Op. cit., p. 439. El sub. es mío.
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Para Jung el dominio del mal en el mundo que hoy parece que
sufrimos es un hecho que la dogmáticadel cristianismoanticipa. Sin
embargo,tampoco los cristianos puedendar una respuestasatisfac-
toria a esta cilcunstancia —dice—, porque su mito no ha sido desa-
rrollado convenientemente.

«La preguntaplanteadapor los gnósticos: ¿De dóndeviene el mal?
no ha hallado respuestaen el mundo cristiano, y a la vaga idea de Oríge-
nesde una posible salvacióndel diablo pasópor herejía.Sin embargo,
hoy debemoshablar de esto y darle respuestay nos encontramoscon
las manosvacías,cxtraíiadosy confusos,y ni siquiera podemosexpli-
carnos el que ningfln mito nos ayude,que con tanta urgencia necesi-
tamos.Se tiene, a consecuenciade la situación política y de los éxitos
terribles y demoníacosde la ciencia, un presentimientovago y secre-
tos estremecimientos,pero no se sabedar consejo alguno y sólo los
menos sacan [a conclusión de que se trata del «alma» del hombre,
olvidada desdehace tanto tiempo’> 24

Sin queSábato,en sus distintos ensayos,se hayaplanteadodirec-
tamentela cuestióndel problemadel mal dominanteen el mundo, es
indiscutible que la idea negativaen que maebaconamenteinsiste de
la crisis de la civilización en que vivimos, se halla relacionadamuy
directamentecon esta creencia25 Solamenteen uno de ellos dice ex-
presamente,pero sin más comentarios: “Un pmmcblo serásiemprecivi-
lización y barbarie,por la misma causa que Dios domina en eí cielo
pero el demonio en la tierra» ~

Estalíneade pensamientoentroneacon el surrealismoque también
confirma la intuición de los gnósticos, quienes,en el Evangelio de
Sudas,demostrabanla necesidaddel mal como complementodel bien.

Bretón dice que «el hombre no puede prescindir del buitre y de
su sombra en la plena luz prometeica»~. La zona en que el bien y el
mal puedenconfundirsees la del deseo,proclamadapor el creadordel
surrealismocomo fuente de la ética de estaescuela.

En la ficción, concretamenteen el Informe, Sábatose muestra
absolutamenteidentificado con la teoría jungiana del dominio del mal
en la tierra. Incluso recurre, en palabrasde Fernando,a los mismos

ejemplos en que se basaJung para argumentarla:

24 C. J. JUNG, Recuerdos,Sue,~os,Pensamientos,Ed. Seix Barral, 5. A. Bar-
celona,pp. 332-346.

25 Sobre el problema, véaseHombres y Engranajes, Emece Editores, 5. A.
Buenos Aires, 1951. Cito por la edición de octubre de 1951.

~ E. SABATO, «El o/ro rostro del peronismo».Imprenta López, Buenos Aires,
1956, p. 45, y El escritor y sus fantasmas,p. 205.

27 A. BRETÓN, «Devant le rideau»en Le surrealismeen 1947.
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La situaciónpolítica y científica:

«Nos encontramosperplejos, confusosy desorientados—dice Jung
en otro momento de la exposición de su teoría sobre el mal frente
al fenómeno del nacionalsocialismnoy del bolchevismo-—, porque no
se sabenadade los hombreso sólo se tiene de ellos una imagen par-
cial o desfigurada»~.

De lo que opina del psicoanalistaalemánsobre los avancesde la
ciencia (refiriéndosea los horroresde la guerraen otro momentocita
lo queocurrió a Hiroshima,pág. 338) ya lo hemosvisto en la anterior
cita transcrita.Veamosahora,en palabrasde Fernando,estosconcep-
tos ejemplificados,aunqueel protagonista—narrador del Informe—
amplía la creenciadel dominio del mal a lo largo de toda la Historia
y no limitada a nuestraépoca.

En la conversacióncon la señoritaGonzález Iturrat sostieneésta
queel mal es ignorancia,a lo que Fernandoresponde:

«Hasta ahora, señorita, el mal siempre ha prevalecido sobre el
bien (...). Abra ustedla Historia de Oncken por cualquier páginay no
encontrarámás que guerras,degúellos,conspiraciones,torturas,golpes
de estadoe inquisiciones...»2~.

En otro momento,comentandoel supuestoprogresoespiritual en
que cree la señoritaIturrat, dice Fernandocon gran ironía:

«Un jefe de Buchenwaldes superiora un jefe de galeras.Es mejor
matar a los bichos humanos con bombas napalm que con arcos y
flechas.La bomnbade Hiroshima es más benéficaquela batalla de Poi-
tiers»3~. Y luego: «Alemania en 1933 era uno de los pueblos más
alfabetizadosdel mundo»~

Ejemplos sobre el bolchevismo no encontramos en el Informe.
No obstante,tambiénlo ha ligado Sábatoal problemacuandoal sepa-
rarse del comunismo,una de las razonesconcretasque alegó fue la
inadmisible aceptaciónde los crímenes de Stalin.

Que Fernandocree en el dominio del mal sobre la tierra no cabe
la menor duda, como ya hemosvisto. «Hay mucho todavíaque decir
sobre esto de los poderes infernales, porque acaso algún ingenuo
piense que se trata de una simple metáforay no de una crudareali-
dad»32, dice en una nueva y explícita ocasión. Pero sigamoscon la

28 c~ J. JUNG. Obra citada,p. 336.
~ SobreHéroes,p. 470.
~ Idem, p. 469.
>~ Idem, p. 470.
32 Idem, p. 437.
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teoría jungiana sobre el particular> porque nos va a dar mucha luz
sobreesteaspectodel Informe. Aunque extensa,transcribimos la cita
por su interés.

«Frentea esto (se refiere a lo patentede la presenciadel mal en
el siglo xx) el mal ya no se deja equipararcon el eufemismo de la
inofensiva privado boní. El mal se ha convertido en realidad determi-
piante... Ya no se puedeeliminar del mundo una perífrasis.Debemos
aprendera contar con él, puesquiere vivir con nosotros (...). El criterio
del procederético ya no puedeconsistir en que lo que se reconoce
como <‘bueno» poseael carácter de un imperativo categórico y que
el llamado mal sea incondicionalmenteevitado. Mediante el reconocí-
miento de la realidad del mal, el bien se clasificanecesariamentecomo
la mitad de una oposición. Lo mismo vale paia el mal. Ambos, juntos,
constituyen una totalidad paradógica. En la práctica, esto significa
que el bien y el mal pierden su carácter absolutoy nosotros nos vemos
forzadosa reflexionar que representan ‘juicios’.

La imperfecciónde todo juicio humanonos sugieresiemprela duda
de si nuestraopinión es siempreacertada.También podemosencontrar-
nos sometidosa un juicio falso. Por ello el problema ético se capta
solamentecuandonos sentimosinsegurosrespectoa nuestracalificación
moral. Con todo, debemosdecidirnos éticamente.La relatividad de lo
‘bueno’ y lo ‘malo’ no significa,en absoluto,que estascategoríasque-
den invalidadaso no existan. El juicio moral se encuentrapresente
siempre y en todas partes con sus consecuenciaspsicológicas carac-
terísticas(...).

La valoraciónmoral se fundamentasiempre en nuestro código de
costumbres,quenos pareceseguro,que pretendesaberlo que es bueno
y malo. Pero ahora sabemoslo inseguro que es el fundamento,la deci-
sión ética se convierte en un acto creador subjetivo que sólo podemos
asegurarnos‘concedenteDeo’, es decir, necesitamosun impulso espon-
táneo y decisivopor parte del inconsciente.La ética, es decir, la deci-
sión entre Bien y Mal no es afectadapor esto, sólo se diticulta. Nada
puedeahorrarnosla tortura de la decisiónética. Pero hay que tener,
por duro que puedasonar, la libertad de impedir, si fuese necesario,
el bien moral conocidoy hacerel mal reconocidocomo tal, si se quiere
alcanzar la decisiónática. En otras palabras,no hay que caeren los
extremos.Frentea unaparcialidadde estetipo, disponemosdel modelo
del ‘neti-neti’ de la filosofía india en forma moral. En ella, el código
de la moral, si el caso lo exige, se suprime sin falta y se deja a la
decisión ática del individuo. Esto no es, en sí, nada nuevo, sino que
ha sucedidoya desdesiempre en la época presicológica como ‘coli-
sión de deberes’.

El individuo, sin embargo,es generalmentetan ignorantequedesco-
noceen absolutosus propiasposibilidadesde eleccióny, por esta razón,
busca siempreangustiosamentelas reglas y las leyesexternasen que
poder confiar en su desorientación.Visto desdela insuficienciahuma-
na general, una gran parte de culpa reside en la educación,que se
orientaexclusivamentea lo que se sabeen general,pero no trata de
lo que es experienciapersonaldel individuo. De estemodo se enseñan
idealismosde los que, en la mayoríade los casos,se sabecon seguri-
dad que no podrán realizarsey, sin embargo,son predicadosoficial-
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mente por quienes sabenque ellos mismos no los han realizado, ni
los realizarán.Esta situación es aceptadasin reparos.

Así, pues,quien deseeobteneruna respuestaal actualmenteproble-
ma del mal necesita,en primera instancia, un autoconocimientobásico,
es decir, el mejor conocimientoposible de su totalidad.

Debe saber,sin paliativos, hastaqué puntoes capazdel bien y qué
vilezas estána su alcance, y debe precaversede considerara uno
comoreal y al otro comoilusorio. Ambas cosasson ciertascomo posi-
bilidad, y ni una cosa ni la otra se eludirán completamentesi quiere
—como debe— vivir sin autoengañoni autodecepción(jI.

Tales autoconocimientosson necesarios,porque sólo en virtud de
ellos resulta posible aproximarseal aspecto básico o al núcleo de la
esenciahumana, donde se choca con los instintos. Los instintos son,
‘a priori’, factoresdinámicosde los que dependen,en última instancia,
las decisiones¿ticas de nuestra consciencia.Se trata del inconsciente
y sus contenidos,acerca de lo cual no existe ningún juicio definitivo.
Sólo se puede tener prejuicio, pues no resulta posible captar su
esenciay fijarle límites racionales.Sólo se alcanza el conocimientode
la naturalezamediantela ciencia, que amplía el campode la conscien-
cia, y, por ello, también la ciencia necesitaautoconocimientoprofundo,
es decir, necesitade la psicología»33.

La crisis de los valores absolutosque hoy estamossufriendo no
podía menos que afectar,por el camino que señalaJung, al problema
del bien y del mal. Por otra parte, la deshumanizaciónobservableen
muchasfacetasde nuestracivilización y cultura ha llevado a algunos
a pensaren un dominio de esteúltimo en el mundo.

La decisiónética, la valoraciónmoral, seha venido fundamentando
en un código de costumbresde leyes y reglasque los mismosque la
enseñanvienen transgrediéndolas.Al relativizarse,lo buenoy lo malo
pasan a ser decisionessubjetivasante las cuales el hombre, que no
está acostumbradoa ello, y tiene la ignorancia de su posibilidad, se
siente inseguroy angustiado.Es preciso,para superarlo,sometersea
la pruebade un autoconociniientoprofundo, con lo cual conocerásus
posibilidadesy limitacionessobreel bieny el mal. En última instancia,
estosvaloresestán dictadospor los instintos del inconsciente,viene
a decirnosJung, sobrelos cualestodavíano hayun conocimientodefi-
nitivo. Es preciso,por tanto,ampliaral máximo el dominio de la cons-
ciencia paraquezonas tan importantesde la naturalezahumanapue-
dan serconocidasy estudiadas.

El camino único, ya lo hemos dicho, es un profundo autoconoa-
mientopsicológico,queviene a ser lo queFernandolleva a caboy con
el mismo objetivo.

Perola experienciale resultafatal: Fernandoacabaidentificándose
con el mal, cuyo origen buscaba,y de ahí que las conclusionesde su
investigaciónseantan negativas.

~ C. J. JUNG, Ob. cit., Pp. 333-336. El sub. es mío.
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El procesode la identificación es progresivohasta ser total. En
su evolución se puedenobservardistintas etapas.

Comosabemos,desde la niñez preocupóa Fernandoel problema
del mal: «Siempre me preocupóel problema del mal», reconoceel
protagonista.Y ante los desastresque su maldad de niño provocaba
en las hormigas,cavilaba sobre el sentido general de la existencia,
sobreel de los terremotose inundacionesqueasolanal hombrey sobre
la omniscencia,omnipotenciay sumabondadde Dios ~.

Durantesu juventud elaboróuna seriede teoríassobre la inexis-
tenciade un Dios todopoderosoy bueno.En el momentoen quenarra
los acontecimientosdel Informe confiesasostenerla creencia,como
ya sabemos,de que el Príncipe de las Tinieblas gobiernael mundo~.

Pararesolvereste tremendoenigma del origen del mal dominador
del mundo, el protagonistase proclama investigador y se cree una
personaidóneaparaestecometido,porquese pareceaellos. Fernando
se esfuerzaen aclarar que el mismo es un canalla con todos los
atributos necesariosal respecto.~ Aunque se justifica al decir que
« ¿cómo podría investigarseel Mal sin hundirsehastael cuello en la
basura?’>~‘, o pensandoque «... no se puedelucharduranteañoscontra
un poderosoenemigp.sin terminar por parecersea él» ~ Sussentidos,
interesadosdurante tanto tiempo en observarlo y estudiarlo, se han
ido afinando hastalimitar su campode acciónaellos. Poco apoco, la
identificación va produciéndosehastaconvertirsede perseguidoren

39
perseguidoy poseído

En el capítulo XX tantea las paredesde la casade Belgrano con
un bastónblancoy él mismose sorprendede estedetalle identificador:
¡golpeandolas paredes...,como un auténtico ciego~ »

En el capítuloXXII es enceguecidoen sueñospor un pájaro que
le sacalos ojos. En el XXXV enceguecesimbólicamenteal perdersu
encendedor,única fuente de luz que le ayudaa moversepor aquellos
inciertos corredores.En el XXXVI, finalmente, su identificación se
completaal penetraren la esfinge, que viene a ser el arquetipo de
la «madreterrible» 41

34 Sobre Héroes,p. 437.
~‘ idem, pp. 438-39.
36 Véaseel capítulo XII, p. 447 de «Sobre Héroesy Tumbas».
~ Idem, p. 36.
38 idem,p. 507.
~ Véase E. E. Cersósimo. Sobre Héroes y Tumbasde los caracteres a la

metafísica.Capítulo dedicado a la identificación, Pp. 18-23. Ed. Suramericana,
BuenosAires, 1972.

~ SobreHéroes,p. 507.
41 Véase C. J. JUNG, Transformacionesy símbolos de la libido. El Paidos,

Buenos Aires, p. 293.
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El que Sábato recogiera precisamentea los ciegos para esta cir-
cunstancia,estableceuna clara relación entreel Informe y la tragedia
de Edipo sofocleana.

CuandoFernandoniño hojeaun volumende mitologíade sumadre
lee algo que íe impresiona profundamente: «Y yo, Tiresias, como
castigo por haber visto y deseadoa Atenea mientras se bañaba,fui
enceguecido; pero, apiadadala diosa, me concedió el don de com-
prender el lenguaje de los pájarosproféticos; y por eso te digo que
tú, Edipo, aunqueno lo sabes,eres el hombre que mató a su padre
y desposóa la madre,y por eso has de ser castigado~~•»

De aquí se sacandos esclarecedorasconclusiones:

1.0 Se enceguecea Tiresias en castigo por ver bañarse a Ateneo:
la misma situación que la de su falta.

2? Tiresías, ciego, revela la culpabilidad de Edipo, quien, a su
vez, se enceguecepara expiar su culpa: un ciego, siguiendo las seme-
janzas,debieraser quien le obligasea reconocersu propia culpa, que
él se niega a asumir, por lo que el ciego serápara él el mal. Por otra
parte, la culpa de Edipo es semejantea la suya: ninguna,en justicia,
son punibles, y ambas estándictadaspor un destino superior a sus
voluntades.

Edipo ignoraba las circunstancias y Fernando está sujeto, al
imperativo de un instinto innato, según su Informe.

Desdeentonces,eí mal para él estará siempre en relación con la
ceguera.Su zoofobia infantil se manifestaráen enceguecimientospara
que los animalesrepresentenplenamentea su padre, a quien ve como
a un malvado.Se impresionaráantelo quecreeun sadismode Homero
ciego encegueciendo«con aterradorafuerza y precisión» al Cíclope~.

Califica a los ciegos con adjetivos que connotan, igualmente,el
mal: fríos, repugnanteshabitantes de tenebrosasprofundidades...
O, por fin, cuandoperdido él mismo en el laberinto del inconsciente,
es avasalladopor sus más bajos instintos, se identifica con el mal
encegueciendo~.

42 Sobre Héroes,pp. 565-66.
“ Según Freud, el mito de Edipo explica la existencia del inconsciente.Se

comprendetan sólo esta tragedia al pensarque «el destino y el oráculo son
materializacionesde una necesidadinternay el hecho de que el pecadodel héroe
se realice sin su consentimientoy contra sus intenciones es, evidentemente,
una exactaexpresión de la naturalezainconscientede sus tendencias”. Robert
Walder El pensamientoVivo de Freud pp. 195-196 Losada,5. A.

~ Sobre Héroes, p. 565.
~ Como hemosvisto el mal en el Informe son los ciegos,que, a su vez, están

simbolizando los instintos negativosde los rombres. A. E. Dellepianedesarrolla
en su estudioE. Sábato:el hombre y su obra (Las AméricasPublishing Compa-
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Por lo demás, aparte de estas concretasanalogías,en Edipo Rey
estála basede la tragediade Fernando,la atracciónincestuosa.Esta
atracción es doble en el Informe: de Fernandohacia su madre, Ana
María, y hacia suhija, Alejandra, en quien ha desplazadosu auténtica
e incontroladaprimera atracción.

ELEMENTOS PSICOANALíTICOS

A) Estructura mental.

Sábatoparte de las ideas básicasdel psicoanálisispara desarrollar
la ficción simbólica del Informe.

Los ciegosson el mal, pero ei mal provienede los hombres,parece
argumentarSábato; por lo tanto, el estudiodel hombrenos permitirá
descubrirsu origen. No obstante,al no ser el mal algo externo, objeti-
vo, que pueda estudiarseen los demás o fuera de ellos, parece ser
que el único camino a seguir es el propuestopor Jung: el autocono-
cimiento.

Pero he aquí que la psicología analítica nos dice que el «yo’> es
una insignificante parte de la mentehumana,insignificante cuantita-
tivamente,y, por el hecho de esíarcontinuamenteexigido, maltratado
y dominado por otras entidadesmás poderosas,como son la externa
—sistemaPcpt-cs,«perceptual-consciente»,en su nomenclatura—, el
«supcr-yo» y el «ello», entre las cuales se ve obligado a intervenir
conciliándolasy evitando los conflictos que surgieríansi no se compa-
ginaran sus respectivasexigencias,todo lo cual repercutiría negativa-
menteen el propio «yo>’ ~.

Al ser el yo una de las partesde la mente y, como hemos dicho,
bastanteinsignificante(hay que añadir que, incluso parte del yo per-
tenece al inconscienteo «ello»), resulta evidentementeinsuficiente e
inútil que la «investigación»se lleve a cabosobreél. Teniendoen cuen-
ta, además,que la personalidadde Fernandova a estarestructurada

ny NeW York 1968) una extensared de analogíasentre Edipo Rey de Sófocles
y el Informe. Creo que muchasde ellas son forzadas (pp. 255-256); sin embargo
en otro momento de su análisis dice algo que viene a resumir lo que para mi
son las verdaderasanalogíasya expuestas:«En Edipo Rey la tragedia de Edipo
consiste,precisamente,en tenerque sondearsu pasado...y someterseal castigo.
Estesondeoy el descendimientode Fernandoson equivalentes.Otra semejanza
es queen ambaspiezasparecedecirseque en las peripeciascomplejas e inespe-
radasde la vida, se puedepercibir un diseño, sin sentido mientras se ejecuta,
claro hacia el fin de la vida, y que esediseñosugierela presenciade una fuerza
no humanaque le va dibujando,fuerza quees despiadadae invencible»(p. 273).

~ Véase5. Freud. ObrasCompletasV. II capítulo 1 «El yo y el ello>’ pp. 9-25.
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en baseal complejo de Edipo, tampoco podrá ayudar al estudio el
super-yo,esta vez por inexistenteo débil, ya que Freud ve dicha zona
mental corno herederade ese complejo, y, al no haber desaparecido
éste, no puedehaber surgido la autoridad moral sustitutiva que es lo
que viene a ser el super-yo,segúnel psicoanalistamencionado: «Ulte-
riores investigacionesrevelan también que el super-yono alcanzasu
completo vigor y desarrollo si no se ha llegado a vencer corupleta-
mente el complejo de Edipo.’> ~

No le quedapues,a Fernando,otro recurso que la incursión en el
caótico «ello» o inconsciente para lograr su estudio, incursión que
desarrollasimbólicamenteen el Informe.

E) Rupturade la identidaddel yo y susconsecuencias.Descubrimnien-
to de una nueva realidad y relación del yo con el sistema Pcpt-Cs.

El interés de Fernandopor el mal-ceguerase remonta a su niñez,
ya lo hemos dicho. Más adelante,cuandoa medida que avanzaen su
incursión por el inconscienteva descubriendorealidadesolvidadas o
no concienciadas,vuelve a hablar sobreello asegurándolo:

«Ya en mi primera infancia tuve las primeras prefiguracionesde
aquelmundo perverso—se refiere al de los ciegos—en mis pesadillas
y alucinaciones»~

Pero el ínjorme recogesolamentela investigaciónsistemáticaque
lleva a cabosiendo ya adulto y que marcael final de eseinterés.

En relación con el punto de origen de la investigación hay que
resaltar un hecho importante conectadoa él; se refiere a la caracte-
rística de voluntaria, querida o deseableque esta investigación fue
siempre para Fernando. Primero, de una manera inconsciente, que
se manifestará a través de los sueños juveniles; luego> plenamente
consciente,dando lugar a lo que recogeel Informe.

Paracorroborar la primera etapa hay un sueño revelador:

«Veía un chico <y ese chico, hecho curioso, era yo mismo, y me
veíay observabacomosi fucra otro) que jugabaen silencio a un juego
que yo no alcanzabaa entender.Lo observabacon cuidado, tratando
de penetrarel sentido de sus gestos,de sus miradas,de palabrasque
murmuraban.Y de pronto, mirándomegravemente,me decía: observo
la sombra de esta pared en el suelo, y si esa sombra llega a moverse
no sé lo que puedepasar. Había en sus palabrasuna sobria pero ho-
rrenda expectativa. Y entonces yo también empezabaa controlar la

~ Idem, p. 158.
~ SobreHéroes,p. 565,
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sombra con pavor. No se trataba, inútil decirlo, del trivial desplaza-
miento que la sombra pudiesetener por el simple movimientodel sol:
era OTRA COSA. Y así,yo también empezabaa observarcon ansiedad.
Hasta que advertía que la sombra empezabaa moverse lenta pero
perceptiblemente.Me despertabasudando,gritando. ¿Quéera aquello,
qué advertencia,qué símbolo? Cadanoche me acostabacon el temor
del sueño. Y cada mañana,al despertarme,mi pecho se ensanchaba
de alivio al comprobar que, una vez más, había escapadode aquel
peligro...»

Sabido es que, para el psicoanálisis, los sueñosson siempre cum-
plimiento de deseosno satisfechos~. Fernandoen estesueño, revela
cómo desdela infancia deseaconseguiruna ruptura de su yo, ruptura
que más tarde le posibilitará su investigación.Pero,a la vez, el sueño
también muestra la advertencia de peligro que la ejecución de ese
deseoentraña.Este aviso de peligro es formulado por el débil super-
yo de Fernando,quien, al no fortalecersecon la edad, perderála in-
fluencía que, normalmente,esta zonade la menteejerce sobre el yo.
De aquí que más tarde,durantela juventud de Fernando,la influencia
dcl super-yo es tan nula que de nada sirve la formulada advertencia
de peligro, y el yo realizará, realmente,su deseo>1

Cuando ci yo de Fernandorealiza el deseode su desdoblamiento
es el momento en que la neurosisaparecefrancamentemanifiesta.En
cuanto al factor angustia producido por el sueño, aparentementein-
compatible con la función admitida de los sueñoscomo satisfacción
de deseos,también tiene explicación por el psicoanálisis: «La angustia
se ha desarrollado en lugar de la acción de la censura. La angustia
es un signo de que el deseoreprimido era demasiadofuerte para resis-
tir a la censura(quevienea ser el papel del super-yo)y seha cumplido
o estáal borde de cumplirse,a pesarde ella.»~

Pero este sueño, repetido muchasveces, tiene un contenido más
amplio que los elementosque hemos destacadohasta ahora.

Como hemos dicho, eí sueñose cumple en sujuventud, y es enton-
cescuandoél mismo nos da la clave de la interpretaciónde surestante
contenido.

<‘No sé si aquel año fue el anuncio de lo que más tarde me sucedió
o si fue su comienzosimbólico. La primera vez fue hace muchosaños,
cuandoyo tenía menos de veinte y dirigía una bandade asaltantes...

49 Idem, p. 442. El sub. es mio.
~ Véase«Los sueños”.Obras completasde 5. Freud V. 1, p. 96.182.
SI La acción ejercidapor el Super-yosobreel yo puedeverse en Freud.Obras

completas1, cap.1, pp. 16-25. Resumiendose puededecir que las actividadesdel
supes-yoson: la dc auto-observación,la de concienci.a y el enaltecimientode
los ideales.

52 El Pensamientovivo de Freud, pp. 144-146.
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Tuve de pronto la revelaciónde que la realidadpodíaempezara defor-
marse si no concentrabatoda mi voluntad para mantenerlaestable.
Temía que el mundo que me rodeabapudiera empezaren cualquier
momentoa moverse;a deformarse,primero lenta y luegobruscamente,
a disgregarse,a transformarse,a perdertodo sentido.

Como el chico del sueño, concentré toda mi tuerza mirando esa
especiede sombra que es la realidad que nos rodeo, sombra de alguna
estructura o pared que no noses dado contemplar.Y, de pronto (esta-
ba en mi cuarto de Avellaneda, felizmentesolo, tirado en la cama), vi
con horror que la sombra empezabaa moversey que el viejo sueño
empezabaa cumplirse en la realidad. Sentí una especie de vértigo,
perdí el sentidoy me hundí en un caos,pero al fin logré salir a flote
con enormeesfuerzoy empecéa atar los trazos de la realidad que
parecióquerer irse a la deriva. Una especiede anda.Eso es: como si
me viese obligado a anclar la realidad,pero comosi el barco estuviese
compuestode muchospedazosseparablesy fuesenecesarioprimero
atarlos a todos y luego largar una formidable anda para que él no
fuese a la deriva» ~3.

Para un profano del psicoanálisis,la realidad del yo es única en
la mente humanay abarcasolamentelo consciente.Por otra parte,
el yo está en contacto con una realidad externa estable y también
única. Pero Fernando, en virtud del gran deseo de disgregación de
su yo, que lo viene poseyendodesdela infancia, vive> gracias a la
actitud surrealistade la paranoiacrítica, la experienciade comprobar
la existenciade otra realidaddesconocidahastaentoncespara él, rea-
lidad caóticasegúnpuedeapreciarseya en su rápiday primera visión,
y a la vez, la multiplicidad e inestabilidadde esaúnica y segura,hasta
entonces,realidad externa.

La realidad apareceen el sueñocomo una sombra proyectadapor
«algunaestructura o pared que no nos es dado contemplar»; realidad
aparente,por tanto. Pero la sombrase mueveen el sueño: Fernando
podráver lo que hay tras la aparienciaexternade las cosas,la verda-
dera realidad.

Pero la experienciade Fernandono se refiere sólo al cambio de
sentidode la realidadexterna,sino que abarcatambiénal conocimien-
to de la existenciade otros factoresen su yo:

«Pero lo peor no sucedea mi alrededor,sino en mi interior, porque
mi propio yo empezabade pronto a deformarse,a estirarse,a meta-
morfosearse...No sé lo que pasaráen los otros. Sello puedodecir que
en mí, esa identidad (la identidad del yo) de pronto se pierde y que
esa deformación del yo de pronto alcanza proporciones inmensas:
grandesregiones de mi espíritu empiezana hincharse<a veceshasta
sientopresión física de mi cuerpo,en mi cabeza,sobretodo), avanzan
como silenciosospseudópodos,ciegosy sigilosos,hacia otras regiones
de la razay, finalmente,hastaoscurasy antiguasregionesgeológicas...

SobreHéroes,p. 443. El sub. es mío.
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Y pensandoa veces que tal vez seaverdad la reencarnacióny que en
los rinconesmás ocultos de nuestroyo duermenrecuerdosde aquellos
seresque nosprecedieron,asícomo conservamosrestosde pez o reptil;
dominadospor el nuevo yo ~ por el nuevo cuerpo,pero prontos a des-
pertar y salir cuando las fuerzas, las tensiones,los alambresy torni-
líos que mantienenel yo actual, por alguna causaque desconocemos,
se aflojan y ceden,y las fieras y animalesprehistóricosque nos habi-
tan salen en libertad»~4.

El psicoanálisiscree también que la psicología de las neurosis es
susceptiblede proporcionarnossobre las fasesprimitivas de la evolu-
ción humana,datos más numerososy exactosque ninguna de las res-
tantesfuentesde que disponemos~. Esta creenciatambiénestápresen-
te en el Informe, como veremos,y como en esta cita intuye Fernando.

Por un esfuerzograndede su voluntad cree Fernandoque a veces
domina la situación, (esteesfuerzode voluntad seríala represiónpsi-
coanalítica.)Sin embargo,confiesa que la mayoría de las veces no lo
consigue,y entoncesel sueño de la razón produce monstruos: el yo,
debilitado por la disgregación,entra en conflicto con la realidad.

«una caraempezabaa hincharse;de un lado seinflamabaun globo,
los ojos se juntabanpocoa poco,la bocaseagrandabahastaque reven-
taba, mientrasuna muecahorrible iba desfigurandoel rostro»~.

O en conflicto con el «ello»:

«.. como si viera un territorio devastadopor un terremoto, con gran-
des grietas y con los hilos telefónicos cortados. Y en esos casostodo
puedesuceder: no hay policía, no hay ejército. Cualquier calamidad
puedeproducirse, cualquiersaqueoo depreciación.Como si mi cuerpo
pertenecieraa otro hombre y yo, impotente y mudo, observaracómo
comienzana producirseen aquel territorio ajeno movimientos sospe-
chosos,estremecimientosque anuncianunanuevaconvulsión,hastaque
poco a poco, crecientemente,la catástrofevuelve a enseñorearsede
mi cuerpo y, finalmente, de mi espíritu»57.

El «ello», libre del control del «yo», se hace accesibleal conoci-
miento saliendo a la superficie.

«Cuentoesto para que me comprendan,y por que muchos de los
episodiosque relataréde otro modo seríanincomprensiblese increí-
bIes. Pero pasaron, en buenamedida, gracias a esa ruptura catastró-
fica de mi personalidad;no a pesar de ella, sino precisamentegracias
a ella» 58

~ Idem, pp. 445-446.
» FREUD. Obrascompletas,T. II, p. 251.
5~ Sobre Héroes, p. 444.

5~ SobreHéroes,p. 446. El sub. es nilo.
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Todos estos hechosque nos explica el psicoanálisis no son más
que la traslación ficcional de las teorías del propio Sábalo sobre el
concepto de realidad y, sobre todo, una demostraciónpráctica del
tipo de literatura que cree más válido:

«si por realidad entendemos(como debemosentender)no sólo
esaexterna realidad de que nos habla la ciencia y la razón, sino tam-
bién esemundo oscurode nuestropropio espíritu (por otra parte, infi-
nitanzentemás importantepara la literatura que el otro), llegamosa la
conclusiónde que los escritoresmás realistasson los que, en lugar de
atendera la trivial descripciónde trajes y costumbres,describenlos
sentimientos,pasionese ideas,los rincones del mundo inconscientey
subconscientede sus personajes; actividad que no sólo no implica el
abandonode esemundo externo,sino quees la única quepermite darle
su verdaderadimensióny alcancepara el ser humano,ya que para el
hombre sólo importa lo que entrañablementese relacionacon su espí-
ritu: aquel paisaje, aquellos seres,aquellas revoluciones que, de una
manera o de otra, ve, siente y sufre desdesu alma»59.

C) Neurosispor trauma infantil, del protagonista

Fernando no es una personalidadabsolutamente«normal», sino
un neurótico,enfermedadiniciada en la infancia a causade un suceso
traumático que fijará su libido en aquella primitiva fase en que se
hallaba, la primera fase por la cual pasanlas tendenciassexualesde
todos los humanos—siempre según la teoría psicoanalítica—, la que
consideraa sus progenitoresobjeto respectivo de la libido del niño
o de la niñat

ParaFreud, el complejo central de la neurosises la actitud inces-
tuosa con respectoa los padres>actitud que en un momentodel desa-
rrollo de la personalidad,debió desaparecery que, al no hacerlo, se
constituye en la causaesencialde dicha enfermedad,quedandofijada
la libido en esa fase61

La función de la libido pasapor un largo desarrollo hasta llegar
a la fase llamada normal,o sea,aquella en que entraal servicio de la
prOcreación...» e.. pero ese desarrollo comporta dos peligros: el del
estancamientoy el de la regresión.»
y el de la regresión.»62

El propio Fernandodescubriráen suinconscienteel momentotrau-
mático que le produjo la fijación:

~ El escritor y sus fantasmas,p. 122.
~ VéaseFreud «Totem y Tabú». Obras CompletasII, Pp. 419-507.
61 SegúnFreudconstituyela fijación el momento en que se produce el estan-

camientode una tendenciaparcial. P. 235, V. II. Obras Completas.
62 Idem, p. 234.
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«Sentí entonces,supongoque en sueños,el rumor del arroyo «Las
Mojarras» al golpear sobre las torcas en la desembocaduradel río
Arrecifes, en la estancia del Capitán Olmos. Yo estabade espaldas,
sobre el pasto, en un atardecerde verano, mientras acá, a lo lejos,
como si estuvieraa una distanciaremotísima,la voz de mi madre,que.
como era su costumbre, canturreabaalgo mientras se bañabaen el
arroyo. Ese canto que ahoraoía parecíaser alegre al comienzo,pero
luego se fue haciendopara mí cadavez más angustioso:deseabaenten-
derlo y, a pesarde mis esfuerzos,no lo lograba,y así, mi angustiase
hacíamás insufrible por la idea de que las palabraseran decisivas:
cosa de vida o muerte. Me despertégritando: No puedo entender!
No puedoentenderl»

Fernando,en su niñez, y ahoraen el momento que lo recuerda,
se resiste a asumir su culpabilidad al no querer entenderlo que su
madrele reprochase.Su «yo>’ débil de la niñez no resisteel conflicto
producidoentreel deseoinnato hacia sumadrey el rechazopor parte
de ésta,según lo socialmenteconvenido,o sea,entre el principio del
placer que domina el «ello» y el principio de realidad que lo hace
sobre el «yo>. Y, como en esemomentoesteúltimo era débil —al ser
Fernandoniño— y no podía hacer frente a la situación conflictiva, la
solución queadoptaes la huida —! no puedoentender!—, al no querer
asumir la culpa que le correspondía;pero las consecuenciasson la-
mentables:

«Por el momento,esamaniobratiene como objeto alejar el peligro,
pero no se puedeconfundir impunementeel mundointerno y el exter-
no. Es absolutamenteimposible huir de sí mismo. Al producirsela re-
presión~ el yo sucumbeal principio del placer, que en otro caso se
esfuerzaen corregir, y esta inconsecuenciale acarreaun daño. Este
dañoconsisteen unalimitación duraderade supropiaesferade acción.
El impulso reprimido se halla ahoraaislado,abandonadoa sí mismo,
inabordable,sustraídoa toda influencia. El impulso reprimido sigue,
pues,desdeentonces,caminospropios.Con frecuencia,inclusodespués
de que el yo se ha vigorizado, le es imposible deshaceresarepresión-
Dañadasu función sintetizadora,unapartedel «ello» permanecesiendo
terreno vedadoal «yo» ~.

Ile aquí lo que se considera como una neurosis, según el psico-
análisis: un yo coartado,incapazde ejerceruna influencia sobrecier-
tas partes del «ello». Pero el impulso aislado y no dominado acaba
por entrar en la consciencia,dando lugar a los que se llaman «sínto-

63 SobreHéroes, p. 563.
64 «Se entiendepor represiónel procesopor el cual un acto susceptibledc

devenir consciente,no es admitido por el sistemaconsciente,sino que es recha-
zadopor la censuraal llegar a los umbralesde la preconsciencia».Freud. Obras
Completas,p 235.

65 El Pensamientovivo de Freud, pp. 82-83.
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mas’>. Los síntomasson satisfaccionessustitutivas de lo que la repre-
sión ha impedido manifestarsey, en Fernando, son claramentelos
de un neurótico. Ademásde lo que el propio protagonistanos narra
en el Informe, sobre los sucesosexternosde su vida, algunos de los
cualesson claramentesintomáticos de las neurosis de transferencia,
los principales vendrán dados a través de Bruno, quien, en la cuarta
parte de la novela, es el encargadode mostrarnosla realidad externa
de Fernando.La psiquiatría, ante estossíntomas,habla de «degenera-
ción»,pero el psicoanálisisreconocequesonefectosde partesconstitu-
tivas de la propia mente, incontrolada en estos casospor el yo.

Los síntomasde las neurosisinfantiles suelenaparecermás tarde,
al comprobarque las tendenciassexuales«llegadasya a un avanzado
estadiode desarrollo,tropiezan en el ejercicio de su función (normal),
estoes, en el logro de la satisfacciónque constituye su fin, con graves
obstáculosexteriores»~, pero en todos los casos los síntomasneuró-
ticos reconocenun preludio en la infancia.

Los síntomasmás destacablesen la personalidadde Fernandoson
los siguientes:

En la infancia, el sadismo con los animales, en quienes ven los
psicoanalistasla encarnacióndel padre —el animal totem— que se

61

aborrececomo consecuenciadel complejo de Edipo -

— El intento de envenenamientoreal —ya en la juventud— del
padre~.

— El desplazamientodel objeto incestuosoinicial en sucesivosob-
jetos de la misma índole: su prima Georgina—que, por otra parte,
tiene singular parecido con su madre, Ana María—; su suegra69 y,
sobretodo, en su hija.

— El sadismode susrelacionessexuales.En estesentido,el episo-
dio de Norma Pugliesees muy significativo, pero también sonválidos
los de la ciegay sumarido paralítico, o la relación con su propia mu-
jer, a quien obligaba a festejar a sus propias amantes.

— La actitud totalmente antisocial:

si damos el nombre de ‘sociales’ a aquellos sentimientos refe-
rentesa otras personasen los que no se mezclaelementosexualalgu-

~ Farnmo. ObrasCompletas,p. 235.
67 La zoofobiaes característicade un tipo de neurosisen la infancia y en

todos los casos «Se nos revela sin excepción, que cuando el infantil sujeto
perteneceal sexo masculino, se refiere su angustiaa su propio padre, aunque
haya sido desplazadasobreel animal objeto de la fobia». Freud. Obras Com-
pletas, II, p. 448.

~ SobreHéroes,p. 600.
~ Tambiénobjeto de incesto.Véase«Tótemy Tabú».
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no, podemosdecir que la desapariciónde estos factoressocialescons-
tituye un rasgo fundamentalen la neurosis»~«.

Fernando, desde su juventud, ha pertenecidoa bandasde delin-
cuentes—atracadores,falsificadores— y tanto en palabrasde Bruno
como en las del propio protagonista, se reconoce que nunca tuvo
amigos:

«no tengo ni nunca he tenido amigos. He sentido pasiones,natu-
ralrnente; pero jamás he sentido afecto por nadie, ni creo que nadie
lo hayasentido por mí» 71

El hechode que Sábatohayacreadoun personajeneuróticocomo
protagonistatiene varias explicaciones(era más fácil identificarlo con
el mal de quien sc proclama como investigador; no resulta tan abe-
rrante la consumaciónde un incesto al ser un enfermo mental), pero,
sobre todo nos interesa destacar,por coincidir con la idea de Sábato,
la siguiente que tomo textualmentede Freud:

«.. estamosfamiliarizadoscon el concepto de que la patología, con
su magnificación y exageración,puede hacemospercibir fenómenos
normales,que en otras condicionespasaríaninadvertidos.La patología
muestrauna grieta, una resquebrajadura,donde, en condicionesnor-
males, existe un enlace. Si arrojamosun cristal al suelo, el cristal se
rompe, pero no al azar, sino siguiendo la línea de clivaje, cuyasdirec-
ciones estánya determinadaspor la estructuradel cristal, aunqueson
invisibles. Los psicópatasson estructuras fisuradas y resquebrajadas
comparablesal cristal. No podemosllegar que, en cierto niodo, estaba
justificado el temorque los locos despertabanentre las gentesde otras
épocas.Han sido expulsadosde la realidad externa,pero, por alguna
razón,conocenmucho de la realidad psíquicainternay puedeninfor-
ruamosacercade muchascosasque, de otro modo, seríanincompren-
sibles paranosotros»~

Es decir, ha escogido un ser patológico para sondearel incons-
ciente, fiel a su postura realista y didáctica, por ser el más idóneo
para estos menesteres.No obstante,difiero con la crítica en general,
y con el propio Sábato, en no ver a Fernandocomo un paranoico,
sino en la medida que a ello se puedeacercar,segúndijimos, debido
a su actitud paranoicasurrealista,Ya dijimos también que debido a
lo voluntario de la experiencia investigadoray a los fines humanos
de la misma, sobre los que Fernandoinsiste, su actitud no la vemos
como la de un enfermo con psicosis crónica, que seríael paranoico;

7~ FREUD. Obras Completas,p. 458.
71 Sobre Héroes, p. 447.
72 El Pensamientovivo de Freud, p. 150.
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lo único admisible es una neurosisafectiva y una simuladapara noja
como actitud mental> para conseguirsu objeto plenamente.

CONTENIDO DE LA PRIMERA PARTE: EL «YO» Y EL SISTEMA

PERCEPTUAL-CON5cIENTE

La primera partedel informe, conformea la división que podemos
ver en la estructuratemática,recogelo concernienteal «yo» del pro-
tagonista desde su propio punto de vista, y a lo que han llamado
los psicoanalistassistema perceptualconsciente,es decir, la porción
más superficial del aparato mental, aquello que estáen contactocon
la realidad externa y recoge las percepcionesdel mundo exterior, al

73

mismo tiempo que las que procedendel interior de la propia mente
Es decir, en esta parte primera del Informe Fernandoexplica lo

relativo a su personalidadfísica y moral:

«Me llamo FernandoVidal Olmos, nací el 24 de junio de 1911, en
Capitán Olmos, pueblo de la provincia de Buenos Aires que lleva el
nombre de mi tatarabuelo.Mido un metro setentay ocho, peso alre-
dedor de 70 kilos, ojos gris-verdosos,pelo lacio y canoso.Señaspar-
ticulares: ninguna.’>

Ocupación: investigador del mal ~. Se reconocecomo un cínico ~,

un corruptor”, un hipócrita,78y un canalla~.

Cuentael origen de suinvestigación,que fue, primeramenteincons-
ciente 80 durantesu niñezy juventud, y que ahora es pienamentecons-
ciente y sistemática. El comienzo de esta segundaetapa está bien
marcado:

«Yo venía abstraído,cuando,de pronto oí una campanillacomo de
alguien que quisiera despertarmede un sueñomilenario. Yo caminaba,
mientras oída la campanillaque intentabapenetraren los estratosmás
profundosde mi conciencia: la oía, pero no escuchaba.Hasta que, de
pronto, aquel sonido tenue pero penetrantey obsesivo pareció tocar
alguna zona sensiblede mi yo finísimo y de sensibilidad anormal, y
despertésobresaltado,comoanteun peligro repentinoy perverso,como

~3 Idem, p. 166.
~ SobreHéroes. Véasecapítulo V del «Informe».
‘~ idem,p. 477 y C. III del «Informe».
~ Idem, capítulosXI y XIII.
“ Idem, capítulo XII.
~ idem,p. 478 y capítulosXV y XVI.
‘~ Idem, p. 278 y capítulo XIII.
~ Idem,p. 427.
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si en la oscuridadhubiese tocado con mis manosla piel helada de un
reptil, delante de mí, enigmática y dura, observándomecon toda su
cara, vi a la ciega que allí vendeballenitas.Había cesadode tocar la
campanilla;como si sólo la hubiesemovido para nii, para despertarme
de mi insensatosueño,para advertir que mi existenciaanterior había
terminado como una estúpida etapa pi-eparatoria y que ahora debía
enfrentarmecon la realidad... De ese modo empezó la etapafinal de
mi existencia,

Comprendí, a partir de aquel día, que no era posible dejar trans-
currir un solo instantemás y quedebíainiciar ya mismo la exploración
de aquel universo tenebroso»8¼

Recogetambién la circunstanciaconcretaque permitió, al fin, su
incursión en el mundo dc la secta: la cegueraaccidentalde Celestino
Iglesias, español,«Candoroso,anarquistay falsificador», conocido de
Fernando82

Y por último, los principales acontecimientosque observó o le
acontecierondurantela larga esperahastaque los ciegos se pusieron
en comunicación con el nuevo invidente:

— Los avisos y la secciónpolicial en los periódicos~.

— La relación con Norma Pugliese84•

— Los engaños,la bipocresía~.

— Las cartas en cadena86

— La señoraEtcheparaborday los primeros contactosde la secta
con IglesiasQ

— Las inscripcionesen el baño~.

— El contactode los ciegoscon Iglesiasy el descubrimiento,al fin,
del reductosagradode la secta~>

Todos estos temas son pretextospara dejar al descubiertola per-
sonalidaddel protagonista; pertenecenal ámbito del yo y su relación
con el exterior,

Los contenidos de esta primera parte se presentanunificados en
virtud de un único centro de interés: la sectade los ciegos y la posí-

82 SobreHéroes, pp. 427-28. El sub. es mío.
Op. cli., capítulo VII.

~3 Op. cit., capitulo X.
84 ~p cit., capítulos XI y XII
~sOp. cit., capítulo XIII.
~ Op. cit., capítulo XIV.
~ Op. cit., capítulos XV y XVI.
88 Op. cit., capítulo XVII.

Op. cit., capítulo XVIII.
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bilidad de penetraren sus reductossagrados.Freud dice a este res-
pecto que «lo que caracterizaal yo, en contraposicióncon el ‘ello’ es
su tendenciaa integrar sus contenidos,a reunir y unificar sus proce-
sos mentales,que falta totalmenteen el ‘ello» ~‘.

CONTENIDO DE LA SEGUNDA PARTE O «ELLO»

Realidadauténtica. Simbologíade los sueños.Pérdida del control y
destrucciónde la personalidady de la vida

A partir del capítulo XIX hasta el final, Fernando logra vivir la
experienciatantasveces deseaday largamentepreparada: la incursión
en el mundo de los ciegos.Esta segundaparte del Informe se corres-
ponde con el contenido mental del «ello» o inconsciente.

Los capítulos XIX y XX recogen las circunstanciasde la entrada
en el reducto,hastaahora inviolado. No encuentradificultades extre-
mas, porque la preparación había sido minuciosa y eficaz, es decir,
todo en su mente estabadispuestopara esta experiencia —ruptura
y debilitamiento consiguientedel «yo’>, inexistenciapráctica del «su-
per-yo”, etcétera—,por lo que se efectúasin ningún tipo de violencia
o dificultad. Estosdos capítulos iniciales corresponden,en la estruc-
tura mental, al pre-consciente.

El verdaderocontenido del inconscientecomienzaen el XXII. Su
realidadva a ser presentadapor el novelista a través de sueños,como
correspondeal concepto de realidad onírica o nocturnaque él mismo
da. Esta circunstancianos enfrentacon nuevos contenidos: el de una
realidad onírica que toma sus elementosdel inconscientey el de una
realidad diurna que recogela vigilia de Fernandoentresueñoy sueño.

La realidad diurna viene a ser una prolongación de la primera
parte del Informe y, como tal, está dirigida igualmente a conseguir
esa segunday verdaderamenteimportante realidad. Como no perte-
neceal contenidodel «ello» y no aportanada nuevo a las conclusiones
de la primera parte, no nos ocuparemosde ella.

Dos son los sueñosfundamentalesque Fernandorelata.El primero
más corto que el segundo.Este último contiene a su vez unos sub-
suenoso pesadillas,dc temáticadistinta, perfectamentediferenciados
dentro del sueñofundamental.

El primero, desarrolladoíntegramenteen el capitulo XXIII, tradu-
ce únicamenteel contenido del subconscienteindividual o personal91

90 El Pensamientovivo de Freud, p. 167.
91 Véanselos contenidosdel inconscientepersonaly colectivo en Recuerdos,

Sueños,pensamientos,de C. 3% Jung,pp. 414415.
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Femandoatraviesaen una barca, dificultosamente,un pantanode
aguasestancadasy lúgubres, bajo la vigilancia de un enormeanciano
c~ciope y bajo una luminosidad de sol nocturno. El último tramo lo
hacea pie con la misma gran dificultad. «Grandeshojas flotantes y
flores semejantesa victorias regias,pero lúgubresy podridas»llenaban
de mayor riesgo y horror la travesía, así como enormesmonstruos
por el interior de las aguas«abismalese infectadas».Inexplicablemente
su objetivo era una gruta desconocidadonde podría ocultarse de la
mirada del cíclope anciano y gigantesco.Pájaros ciegos, con picos
enormesy filosos, le arrancanlos ojos antesde llegar a tierra, Sm que
él presentaraninguna resistencia.Enceguecidollegó a la gruta donde
experimentóuna gran tranquilidad y seguridad.Y se quedódormido.

Los sueños,según los psicoanalistas—ya lo hemos dicho— son
realizaciones de deseos no satisfechos. Pero al mismo tiempo son,
Fernandonos lo dirá, «vaticinios o informes de lo que vendrá»92• Por
otra parte, sabidoes que el sueñono presentadirectamentesusconte-
nidos reales,sino que los enmascarasometiéndolesa lo que llaman
los psicoanalistas«elaboracióndel sueño”, de forma que es necesario
analizar el «Sueño manifiesto» para encontrar el verdadero«Sueño
latente»-

Según estas premisas, lo que Fernandosueña, es decir, lo que
encuentraen estaprimera visión del inconsciente,son deseosno satis-
fechos pero que van a serlo posteriormente,sometidosa unos proce-
sosde elaboración.

Si nos fijamos en lo esencialdel contenido, resumidoen palabras
que puedenser claves,convendremosque es lo siguiente: agua,barca,
anciano,enceguecimiento,gruta y sueño.Ahora veamosla simbologia
que Freudatribuye a algunosde ellos.

«Agua”: «El nacimiento es casi siempre representadopor una
acción en la que el aguaes el factor principal.»

«Gruta>’: El aparato genital de la mujer es presentadosimbólica-
mentepor todos los objetoscuyascaracterísticasconsistenen circuns-
cribir una cavidad en la cual puedealojarse algo: minas,fosas, caver-
nas... El barco forma también parte de esta serie.

Si aplicamostambién el simbolismo que Sábatoha empleadoen
la obra y queya hemosanalizado,«enceguecer»significa identificarse
con el mal. Y, por último, la relación simbólica entreel «sueño»y la
muerte es sobradamenteconocida,así como la de padrey «anciano’>.

Con todos estos datos podemosya deducir los conceptosfunda-
mentalesdel verdadero«sueño latente»: una relación sexual directa
entre Fernandoy una mujer —gruta, barco—, con la que tiene una
vinculación de nacimiento—agua—,por lo que resulta ser su madre.

92 SobreHéroes, p. 577.
~3 Véase «El Simbolismo del Sueño» en Obras Completas. 5. Freud V. II,

pp. 132-144.
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Bajo la vigilancia aterradora del padre —anciano—, que participa
parcialmentede la maldad —cíclope— (recuérdesela opinión nega-
tiva que Bruno nos da del padre de Fernando,por no recurrir a las
del propio protagonista,que pudieran tacharsede interesadas),cruel-
dad que reconoce totalmente en si mismo (enceguecimiento)y que
le llevará a la muerte (sueño)como necesariaexpiación.

En el segundode los sueños,mucho más complejo y extenso,se
observan estos mismos contenidos, ampliándolos hasta abarcar los
del subconscientecolectivo. Está narrado a lo largo de los capítulos
XXXII al XXXVI inclusive, y contienecomo dijimos, dos nuevos sue-
ños o pesadillas,uno de ellos intercalado en el capítulo XXXV y otro
al final, en el XXXVII:

Fernandohuye de la supuestaciega internándoseen pasadizossub
terráneos,laberínticosy oscuros.Llevabapara alumbrarseel encende-
dor. Escalerasdescendentesle van conduciendohacia nuevos subte-
rráneos,cada vez más profundos. De trecho en trecho. la escalera
atraviesagrandesespaciosabiertos.

Empezóa oir aguacorriendo,por lo que supusoque se encontraba
en la inmensared cloacal de Buenos Aires. Pensóen la salvaciónque
supondría para él encontrarsecon una salida a la calle o <‘boca de
tormenta».Mientras la buscabapensóque la red cloacal en que se
encontrabavienea serla realidadnocturna,u onírica de BuenosAires,
la verdaderarealidad de ese tablado de marionetasque es la ciudad.
Con el descubrimientole viene la concienciade su heroicidady la igno-
rancia que tiene sobreel verdaderoobjetivo que persigue.

A medida que se va internandoen el laberinto de los canales,éstos
van dejando de ser obra de los hombres para ir convirtiéndose en
canales naturales, horadadossimplementeen la tierra por obra de
alguien en épocasremotas,aprovechandogrietas subterráneasnatura-
les. El aire va enrareciéndosecon la profundidad. Aumentael caudal
del agua y la galería se agrandahastaconvertirse en una cavidad
inmensa.

Apenasalumbrabaya el encendedor.Ante lo inmensaqueparecíaser
la bóvedade la cavidad,y la profundidada que se encontraba,pensó
que había descendidoa los orígenes del mundo. Se sintió grandioso
e insignificante. Vapores que emanabanlas aguas, fruto de extrañas
combustiones,le mareaban.(Se intercalaaquí la pesadillaque hemos
llamado tercer sueñoy que analizaremosmás tarde.)

Se despertóangustiadopor el sueño que acababade tener. Había
perdido el encendedor.Al dejar de gritar vuelve a tenerconciencia,esta
vez de forma alarmante, de su enorme soledaden aquellos confines,
soledad “cruel y absoluta».Nuevamentehace referenciaa la realidad
diurna de BuenosAires, realidad que. desdesu perspectiva,veía como
infantil fantasmagoría,como juego de niños. Se vuelve a sentir gran-
dioso e insignificante al comprobarque la verdadera realidad era la
que él compartía. Estupefacto,queda en silencio. Advierte entonces
ruidos, voces,ruegos, aleteos.El afinamientode los sentidos,en tantos
años de búsqueda, le permiten descubrir esos sonidos donde nadie
los hubiesepercibido. Tiene el presentimientode haber llegado a los
suburbiosdel mundo prohibido, osadíaque sabese castiga duramente.
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Los habitantesde estossuburbiosson grandesreptiles,serpientes,mur-
ciélagos, especie de pterodáctilos, hombresno humanos. Tras algún
tiempo, indeciso y tambaleante,emprendió la marcha hacia una zona
en que parecíaadvertir algo de luz.

Por un suelo irregular, limoso y elástico, llegó a una grandiosa
planicie iluminada por una mortecina luz rojiza. Hacia la región que
parecía ser el poniente se elevabanunas altas torres derruidas. El
paisaje tenía un aspectocalcinado y fúnebre. Entre las torres, y tan
alta como ellas, se elevabauna estatuacon cuerpo de mujer y cara
de vampiro, que en el centro umbilical tenía un faro fosforescente
que, irradiando su luz intermitente, lo atraía de forma irresistible.
Compruebaque las torres eran veintiuna, distribuidas en gran pero-
metro amurallado con la deidad en el centro, y en su contorno, un
calcinadoy estáticomuseodel horror: muertey desolaciónpor doquier.

Tuvo la sensaciónde que íe habíanestadoesperando.Una enorme
escalinatase elevababasta el ojo fosforescente.La soledadera abso-
luta, pero una voz, se deja oir invitándole a entrar: AHORA ENTRA.
ESTE ES TU COMIENZO Y TU FIN. Al penetrarsufre una metamor-
fosis en pez, que le permite una mejor introducción por el orificio.
Durante el descensove escenasde su infancia, montañasde Asia y
Africa, etc., es decir, una visión panorámica de su existencia total.
A continuaciónpierde la concienciay tiene la sensaciónde haberentra-
do, por fin, en las aguascálidas y gelatinosasde la caberna.

Si sometemoseste segundo sueño al mismo proceso de análisis
que sometimos el primero, podremos comprobar, en primer lugar,
que los elementosprincipalesque lo integransonsensiblementeanálo-
gos a los que integran el anterior:

— Agua.

— Enceguecimiento(enestaocasión,por pérdidadel encendedor).

— Orificio, gruta o caverna(el ojo fosforescente).

— Pérdida de sentido(en lugar de sueño>.

Esta analogíanos demuestrael dato más importante: ambos sue-
ños manifiestos tienen idéntico contenido o sueñolatente. La diferen-
cia entre los dos estriba en su elaboración,que ha sido distinta, y en
su extensión,porque el segundo sueño abarca el contenido del pri-
mero, pero añadea su vez otras facetasy circunstanciasdel incons-
cienteo «ello”.

Si acudimosde nuevo a Jung encontraremosen una de las ocasio-
nes que define lo inconscienteuna referenciaclara a parte de lo que
muestrael sueño.Dice así: «Las “capas” más profundasde la psique,
la peculiaridad individual a mayor profundidad y oscuridad, se vuel-
ven más colectivashacia “abajo”, es decir, al aproximarseal sistemn
autónomode funcionamiento,para convertirseen universal y diluirse
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al mismo tiempo, en la materialidaddel cuerpo,a saber,en los com-
puestosquímicos.

El carbono del cuerpoes carbono en general; ‘en último lugar’ la
psique es ‘nmndo’ en general.>’

El descensode Fernandohacia zonas cada vez más profundas y
más oscurasde su mente se muestraapenaselaborado.Al perderse
la «peculiaridad individual» de que habla Jung, Fernandoasocia su
situación a la red de cloacasde BuenosAires. Por allí pasanelementos
importantesde esa realidad, que se tiene por total, de los habitantes
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de la superficie.A medidaquedesciendey se internaen los laberintos
intercomunicados,porque todosparticipan de suscontenidos,las «ca-
pas«psíquicas«sevuelvenmáscolectivas»,hastaconvertirseen univer-
sales: nuevos pasadizosle conducena una gran cueva donde la con-
ciencia de su soledad, aumentadacon las proporciones inmensasde
la gruta,junto con losvaporesemanadosde la combuistiónde materias
orgánicas «por la combustión espontáneay lenta de alguna leña o
maderapodrida’> le sumergenen un gran estadode ansiedad,acen-
tuada al máximocuandose da cuentade que ha llegado a los orígenes
del mundo. «La soledadabsoluta, la imposibilidad de distinguir los
límites de la caverna en que me hallaba y la extensiónde aquellas
aguasque se me ocurría inmensa,el vapor o humo que me mareaba,
todo aquello aumentabami ansiedadhastaun límite intolerable. Me
creía solo en el mundo y atravesómi espíritu, como un relámpago,la
idea de que habíadescendidohasta sus orígenes.Me sentí grandioso
e insignificante.’>~.

Esta primera parte del sueño acabacomo la cita que hemos tras-
crito de Jung: Fernandopierdela conciencia,pierdesuser, se «diluye»
por y «en la materialidaddel cuerpo,a saber,en los compuestosquí-
micos. El carbonodel cuerpoes carbonoen general.«En último lugar»,
la psique es «mundoen general».

Pero el sueño,con sus ilimitadas posibilidades,continúa.Fernando
se despierta,tras raber sufrido una pesadilla durantesu mareo. E=ttm
pesadillarecogeel traumapsíquicode su infancia98, traumaal que se
enfrentadc nuevo al encontrarlo que lo motivó, durantesurecorrido

~ «Zur Ps~chologiedesKind-Archetypus»en Jung-Kerényi:EinfiÁhzungun das
Wesender Mytologie, 1951, p. 136. Citado por C. 1. Jung, en Recuerdos,sueños,
pensamientos,p. 145.

~ ParaPaul Diel en «Le Symbolismedans le Mytologie grecque»(París, 1952),
~‘el laberinto significa eí inconsciente,el error y el alejamientode la fuente de
la vida», p. 369.

% Sobre Héroes,p. 562.
9 Op. cit., p. 562.
9~ Jung define el trauma psíquico como <‘Acontecimiento repentino directa-

menteperjudicial al ser viviente, comoespanto,angustia, vergiienza,repugnan-
cia, etc.». Recogido en Recuerdos,sueños,pensamientos,p. 420.
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en el inconsciente.Se refiere a unavivencia de su niñezentresumadre
y él 99; sea cual seael contenido traumático de la escena,lo más inte-
resantea nuestroestudioes el hecho de que él se niega a asumirlo:
«Me despertégritando: ¡No puedoentender! ¡No pudo entender!» 190

El no haberlo asumido tampoco en el momento en que lo vivió
realmentefue el motivo de que, medianteuna represión,el aconteci-
miento quedase«archivado>’en el inconsciente.Fue precisaesta peli-
grosaexperienciaque Fernandolleva a cabo,para quede nuevo surgie-
se el enfrentamientocon suproblema. Este hechoes el que va a moti-
var, precisamente,su final trágico. Pero, analicemosordenadamente.
Tras la pesadilla, como decíamos,vuelve a despertaral sueño, que
continúa: duranteel desvanecimientohabíaperdido el encendedor,lo
cual quiere decir que, a partir de aquí, se ha identificado con el mal.

Si, por otra parte, recordamosla definición que Jungda del incons-
cientecolectivo 101 observaremosque entresus contenidosprincipales
estabanlos instintos, o sea,las propiedadesno adquiridas individual-
mente, sino heredadas.

Efectivamente,Fernandoempiezaa notar que la cavernaestápobla-
da, pero sussentidos,largamenteentrenadosen la persecuciónde los
ciegos,se encuentranparticularmenteaptospara detectarlo malo, los
instintos malos, de entre todos los que debende poblar esacaverna.
De ahí que sólo observe las «manadasde grandes reptiles», las ser-
pientes,los murciélagos,etc.

Ha detectadolo negativo de la «sombra» o parte inferior de la
personalidad y dentro de esazonade instintosnegativosque ha des-
cubierto encuentra—lógicamente—el que provoca el complejo de
Edipo, es decir, el causantede su trauma: Fernandono es capazde
reaccionara suimperativo, debilitado como tiene suyo por la disgre-
gación que ha motivado la investigación y con un super-yo,práctica-
mente inexistentepor la continuidad del complejo. Su circunstancia
personal,junto con la peligrosidadefectiva de la experiencia,le hacen
que se someta,que se identifique con el instinto y su deseo.

~ Véaseen nuestro estudio «Neurosispor trauma infantil».
‘~ SobreHéroes,p. 563.
lO’ Véase Recuerdos,sueños,pensamientos,p. 219.
102 Op. cit., Pp. 219-220.Obsérveseque ademásde la definición, Jung dice que

«si hastael presentese erade la opinión de que la sombrahumanaes la fuente
de todo mal, ahora se puede descubrir,en una investigaciónmás precisa,que
en el hombreinconscientejustamentela sombrano sólo consisteen tendencias
moralmente desechables,sino que muestra también una serie de cualidades
buenas,a saber, instintos normales, reaccionesadecuadas,percepcionesfieles
a la realidad, impulsos creadores,etc.» (p. 240). De aquí que Sábato aclara
insistentementeque los sentidos de Fernando,tras la larga preparaciónpara
la investigaciónqueahoralleva a cabo,estánagudizadospara detectarespecial-
mente todo lo que se refiere a ciegos, es decir, al mal.



Sábatoy la libertad 101

El resto del sueño narra su realizaciónmuy elaboradamente:en
medio de una gran planicie, a la que ha salido desdela caverna,guia-
do por una luz que intensamentela ilumina, se encuentracon una
esfinge,que,de maneraincomprensiblepara él, le atrae,a pesarde su
difícil acceso.Rodeana la esfingeunas altas e impresionantestorres
basálticasque, en su recorrido, tiene que practicar antesde llegar al
ojo fosforescente.Simbolizan sus idealesadolescentes,ya destruidos
y maltrechos,tras el largo recorrido de su vida ~

lodo a su alrededor es desolacióny muerte, augurio de lo que a
él mismo le espera.Finalmente, penetra en la caverna de la esfinge
metamorfoseado—significativamente—en pez y pierdeel conocimien-
to, mientraspor su mentepasanen panorámicavisión, los momentos
más significativos de suexistenciay, al mismo tiempo, sienteel placer
del deseosatisfecho.

Los capítulos XXXVII y XXXVIII pertenecena lo que llamamos
«realidad ficcional». Fernandovuelve a encontrarseen la habitación
con la ciega y el sueño va a cumplirse realmente.Reconocea ELLA
en la ciega y sostienetina infernal y alucinada cópula, que acabaen
una destrucción total...

«Sacudidopor los rayos, temblaba todo aquel territorio arcaico,
cncendidopor los relámpagos,barrido por el huracánde sangre.Hasta
que la funcsta luna radiactiva estalló como un fuego de artificio:
pedazos,como chispas cósmicas,se precipitarona través del espacio
negro, incendiandolos bosques; un gran incendio se desatóy, propa-
gándosecon furia, inició la destruccióntotal y la muerte.Entre oscuros
clamores, sangrientosjirones de carne crepitaban o eran arrojados
a las alturas. Territorios enterosse abrieron o se convirtieron en
cangrejales,en que se hundían o eran devorados vivos hombres y
bestias.Seresmutilados corrían entre las ruinas. Manos sueltas,ojos
que rodabany saltabancomo pelotas,cabezassin ojos que buscaban
a tientas, piernasque corrían separadasde sus troncos, intestinos que
se enredabancomo lianas de carnee inmundicia,úterosgimientes,fetos
abandonadosy pisoteadospor la muchedumbrede monstruosy bazo-
fías. El Universo entero se derrumbésobremí» ~.

Se niega al hombre, en cuyo interior seha descubiertoel mal, toda
posibilidad de sustraersea él. El determinismo más absoluto fija la
conducta humanaen el sentido que le indica susbajaspasiones:

«Se me antojabacomo un doble y curiosoacto de magnetismo:yo
habíasido llevado como un sonámbuloa aquellosdominios secretosde
la secta, pero también parecíacomo si durante años y años hubiese
proyectadomis fuerzasmás oscurasy profundaspara convocar,final-

103 Son las mismas torres que el adolescentealférez CeledonioOlmos siente
que se destruyentras la amargaexperienciavivida. P. 689 de SobreHéroes.

‘«~ Idem, pp. 581-82.
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mente, en aquel cuarto de Belgrano, a la mujer que, en cierto modo,
más habíadeseadoen mi vida» lOS

~<Ytambién piensosi era mi oscurae indeliberadavoluntad la que
pacientementehabía suscitado aquella encamaciónque la ciega per-
versamenteme facilitaba, o si la ciega y todo aquel Universoso de
ciegos,al queella pertenecía,era, al revés,una formidable organización
-a mi servicio, para mi voluptuosidad,mi pasión y, finalmente,mi cas-
tigo» ~

No hay escapeposible. «La astucia,el deseode vivir, la desespera-
ción, me han hecho imaginar mil fugas, mil formas de escapara la
fatalidad. Pero ¿cómonadie puedeescapara su propia fatalidad?’> ‘~‘

Marina GÁLVEZ ACERO
Universidad Complutense.Madrid

(España)

106 Idem, p. 579.
107 Idem, p. 583.


