Notas sobre la Naturaleza
en «El siglo de las luces»

En la obra narrativa de Carpentier la Naturaleza americana apa-
rece constantemente como un marco envolvente de los personajes; es
en casi todos los casos el condicionante de las acciones y de la forma
de vida de los hombres a los que rodea.

El Siglo de las Luces no podia ser una excepcién, aunque debemos
tener en cuenta que en este caso, forzado por el hilo de la narracién,
el autor se ha visto obligado a desarrollar la accién en ocasiones lejos
de la Naturaleza americana, v que la presencia de este elemento no
es tan claramente significativa como en las primeras narraciones del
novelista cubano.

En esta novela la Naturaleza es un personaje méds que, aunque no
aparezca con constancia, estd muy presente como una fuerza poderosa
que domina a todo lo que rodea. Nos encontramos ante una de las
novelas ya habituales en Hispanoamérica que refleja un mundo con-
creto: de la misma manera que se puede decidir que Rivera hizo la
novela de la Selva, Giiiraldes la de la Pampa y Arguedas la del Alti-
plano, Carpentier escribe la del Caribe; pero lo hace sin limitarse
a unas fronteras geograficas o politicas definidas: abarca el mundo
antillano completo, sin tener en cuenta sus distintas naciones.

El entorno fisico de los personajes de la narracién se podria divi-
dir en varios apartados:

1. La Naturaleza presente como un espectdculo siempre vivo y
cambiante frente a sus habitantes.

2. La Naturaleza como fuerza, normalmente enemiga del hombre
cuando se siente atacada por él, o por sus propias caracteris-
ticas (meteoroes).
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3. Lo que podriamos llamar Naturaleza urbana, las ciudades en
que se desarrolla la vida de los personajes; es la Naturaleza
domada (aunque sus habitantes pueden ser hostiles).

La Naturaleza espectacular y cambiante aparece en seis capitulos
con mayor o menor extension: X, XXII, XXIV, XXVI, XXXIV y XLII

En el X nos encontramos con las fastuosas descripciones de las
maravillas del agua que Sofia saca con una red de los fondos marinos
durante el viaje de huida por la persecucion antimasénica del comien-
zo. En la primera vez que salen de la isla y todos se sienten euféricos
y alegres, creen continuar con las travesuras infantiles y comentan que
es la primera vez que se sienten jovenes.

La superficie del mar estd llena de plantas y animales maravi-
llosos, y lo mismo los fondos bajo las transparentes aguas!:

«,..un racimo de sargazos, cuyos frutos hacfa estallar entre el pul-
gar v el indice; un gajo de mangle aldn vestido de ostras tiernas; un
coco del tamafio de una nuez, de tan esplendorcoso verdor que parecia
recién barnizado. Se pasaba sobre bancos de esponjas que pintaban
pardos macizos en los fondos claros, bogdndose entre cayos de arena
blanca...» 78,

«El agua se habia cubierto de medusas irisadas cuyos colores came
biaban al ritmo de las olas, quedandoles la constante de un azul afiil
orlado de festones rojos. El "Arrow’, bogande despacio, cortaba una
vasta migracién de aguamalas, orientada hacia la costa. Soffa, obser-
vando la multitud de esas criaturas effmeras, se asombraba ante la
continua destruccién de lo creado que equivalia a un perpetuo lujo
de la creacion: lujo de multiplicar para suprimir en mayor escala...» ™.

«Y después de las medusas vinieron unos vidrios viajeros —rosados,
amarillos, listados— en tal diversidad de colores reflejando la encen-
dida luz meridiana, que parecia la nave dividir un mar de jaspe» 8.

Es un mundo fantdstico en el que se mezclan los colores y los
olores mas sorprendentes, de un acusado barroquismo por acumula-
cién de formas y matices. Todo lo envuelve esta atmdsfera de fantasta,
de magia («Esta nave misma tenia algo de magico»... *}. Es un cosmos
vivo v efervescente en el que todo estd en perpetuo estade de mutacidn,
de creacidén y destruccién inmediata; la Naturaleza se permite el lujo
de engendrar continnamente porque continuamente destruye lo nacido.

Un mundo de contrastes en el que junto a «sandias hostiles, mem-
brillos rastreros, de ptas ocultas bajo mentidas tesuras —mundo des-
confiado. listo a lastimar»... ™, encontramos otro delicado, gracil:
«mundo de lo cambrico, las selvas de corales con sus texturas de car-

} Todas las citas textuales estan tomadas de la edicion de Barral Editores,
Col. Libros de Enlace n.° 32, Barcelona, 1270. EI nimero que aparezca en ellas
remite a la pagina de dicha edicién.
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ne, de encajes, de estambres, infinitas, y siempre diversas, en sus
arboles llameantes, trasmutados, aurifiscentess; .

Esteban, que contempla este espectaculo maravilloso, cree ver en
él la representacién mdas inmediata, tangible, del Parafso Perdido; a
pesar de ello lo encuentra inalcanzable. Se queda en mero espectador
sorprendido por lo fastuoso, por las playas de arena blanquisima en
las que el mar depositaba los restos de los objetos manufacturados por
el hombre, pero reeclaborados con un resultado prodigioso:

«vidrios inventados en Europa, desconocidos en América; vidrios de
botellas, de frascos, de bombonas, cuyas formas habian sido ignoradas
en el Nuevo Continente; vidrios verdes, con capacidades y burbujas;
vidrios finos destinados a catedrales nacientes (...), vidrios que, caidos
de barcos, rescatados de naufragios, habian sido arrojados a esta
ribera (...) pulidos con maia de tornero v de orfebre que devolvian una
luz a sus matices extenuados» 177178,

O ante otras playas no menos asombrosas por sus contrasiados
colores:

«playas negras, hechas de pizarras y marmoles pulverizados, donde el
sol ponia regueros de chispas; playas amarillas, de tornadiza pendiente,
donde cada flujo dejaba la huella de su arabesco, en un constante
alisar para volver a dibujar; playas blancas, tan blancas, tan esplen-
dorosamente blancas que alguna arena, en ellas, se hubiese pintado
como mancha, porque eran vastos cementerios de conchas rotas, roda-
das, entrechocadas, trituradas —reducidas a tan fino polve que se
escapaban de las manos como un agua inasible» 178,

La vida estd presente en todas partes, en continuo movimiento,
enredada, confusa en un mundo de «peces-vegetales, de setas-medusas,
de estrellas carnosas, de plantas errabundas, de helechos que segin
las horas se tefiian de azafran, de afiil o de purpura» ™. Tan confuso
es todo que el lenguaje ha tenido que modificarse, componer nuevas
palabras con las antiguas pada poder definir de alguna manera la
ambigiiedad de los conceptos que se gquieren expresar; asf{ nos encon-
tramos con arboles llamados «acacia-pulseras», «ananas-porcelanas,
«madera-costilla», «escoba-las-diez», «primo-trébol», «pifién-botija»,
«tisana-nube», «palo-iguanas... ™.

Y lo mismo ocurre con los animales: «peces-perros, peces-bueyes,
peces-tigres, roncadores, sopladores, voladores, colirrojos, listados,
tatuados, leonados, con las bocas arriba o las fauces a medio pecho,
barrigas-blancas, espadones y pejerreyes; (...} el pez-vieja, el pez-ca-
pitin (...) y el pez-mujer»... ™.

Pero el desconcierto se puede producir en la mente del lector por-
que los habitantes del fantastico mundo viven plenamente compe-
netrados:
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«...nada era comparable, en alegria, en euritmia, en gracia de impul-
so0s, a los jueges de las otninas, lanzadas fuera del agua, por dos, por
tres, por veinte, o definiendo el arabesco de la ola al subravarlo con
la forma disparada. Por dos, por tres, por veinte, las toninas, en giro
concertado, se integraban en la existencia de la ola, viviendo sus movi-
mientos con tal intensidad de descansos, saltos, caidas y aplacamientos,
que parectan llevarla sobre sus cuerpos, imprimiéndole un tlempo ¥y
una medida, un compds y una secuencias 17,

En medio de lo maravilloso, ain puede surgir alge mas extraordi-
nario, mas insélito:

...«el Acontecimiento (...}, enorme, tardo, desusado, un pez de otras
épocas, de cara mal ubicada en el extremo de la masa, encerrado en un
eterno miedo a su propia lentitud, con el pellejo cubierto de vegeta-
ciones y parasitos, como cascos sin carenar, que sacaba el vasto lomo
en un hervor de rémoras, con solemnidad de galedn rescatado, de
patriarca abisal, de Leviatdn traido a la luz»,.. 180,

El asombro de Esteban no es extrafio, v se confunde en él con una
vaga sensacion de vértigo, de miedo o impotencia ante lo que con-
templa:

...«caquella Ciencia de las Formas desplegada durante tantisimo tiempo
frente a una humanidad atn sin ojos para pensarla. ¢Qué habra en
torno mio que esté ya definido, inscrito, presente, v que aan no pueda
entender?» 181182,

Sofia nos ofrece durante su viaje en busca de su amante una visién
que, escalonada, llega a cotas mas elevadas que las de Esteban, que
se limita al asombro y a una accién de gracias al Dios creador de
tanta maravilla. La mujer contempla ante si un Caribe a veces miste-
riosamente vacio o infinitamente quieto, deshabitado, sobre el que
el cielo cobraba una entidad extraordinaria con sus mitos reflejados
en las configuraciones de estrellas, las constelaciones. Frente a ellas,
en el mar se cruzan los viajeros con las huestes de medusas:

...«millares de yelmos jaspeados avanzaban hacia la nave, sombreando
largos festones rojos que bajo el agua dibujaban las siluetas de gue-
rreros extrafiamente medievales, por su ineludible estampa de infantes
lombardos vestidos de cotas agujereadas —que a tejido de cotas se
asemejaban las hebras marinas encontradas por el camino y que traian
atravesados, de hombro a cadera, de cuello a rodilla, de oreja a muslo,
aquellos personajes, cruzados por astillas de luz, {...) El ejército sumer-
gido se abria al paso del velero, cerrando sus filas después, en una
marcha silenciosa, (..) hasta que las cabezas les reventaran bajo el
sol y los festones se consumieran en su propia corrosiom...» 30,
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Sofia lo ve habitado por colonias de seres en continua migracién:
«las Gorgonas, abiertas como alas de ave», «los dedalillos abiertos o
cerrados», «los caracoles viajeros» ™,

Un mar sensible que puede repentinamente tomar un aspecto frio
y opaco y, poco después, tornarse en

«el Pais de las Fosforescencias, con sus luces venidas de lo hondo,
abiertas en aventadas, en regueros de fulgores, dibujando formas que
recordaban el dncora y el racimo, la anémona o la cabellera —o también
pufiados de monedas, luminarias de altar, o vitrales muy rémotos, de
catedrales sumergidas, caladas por los frios rayos de soles abisales...» 3,

La mujer se siente pletérica de fuerza, de posibilidades, ante gl
espectaculos del Caribe. En ella se despiertan los sentidos —atrofiados
antes por la permanencia en la casa habanera— y vive una existencia
voluptuosa, llevada unicamente por las mas inmediatas exigencias,
«entregada sin mas reflexiones a todo lo que le entrara por los po-
ros» *¥% Juces, colores, olores, movimientos, sabores...

En el capitulo XXIT, con motivo de los viajes de Esteban por la
Guadalupe en funciones de escribano, nos encontramos de nuevo con
la Naturaleza, pero ahora las descripciones se refieren a la flora del
interior, a {as selvas de la Basse-Terre. En eilas descubre el joven un
mundo (nuevo para él, por el encierro de su antigua enfermedad)
lleno de fragancias y de colores, que le incita a la pequefia gran aven-
tura de escalar un arbol. Es el mundo del Arbol y lo que predomina
en él es el movimiento; las plantas parecen tener una existencia zools-
gica que les da una vida impropia, que les permite desarrollar los ciclos
de vida constantemente de una manera casi animal. Y lo que preside
este mundo de una manera absoluta es el sonido, los mil rumores
provocados por los agentes mas insignificantes, como puede ser una
ligera brisa. Sonido que se convierte en musica al recibir la lluvia,
lo que da come resultado la maravillosa Sinfonia de la Naturaleza:

...«un potente y vasto rumor, en tiempo maestoso, tan prolongado como
un preludio de sinfonia, anunciaba de lejos el avance del turbién, (...)
y, de repente, era la caida de lo gozoso v frio, hallando distintas reso-
nancias en cada materia —dando la afinacién de la enredadera y del
platano, el diapasén de lo membrancso, la percutiente sonoridad de la

hoja mayor {...) Ei viento impcnia sus tempos a la vasta sinfo-
nign, 166167,

Asi es la Naturaleza Antillana que nos presenta Carpentier: en el
mar, olores, colores, y todo presidido por el movimiento continuo;
tierra adentro, fragancias, matices dentro de gamas y, sobre todo,
el sonido.
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También con Esteban en el capitulo XXVI tenemos ocasién de
contemplar otro aspecto maravilloso de la Naturaleza. Pero ahora
es desde otro punto de vista: a partir de la descripcion del Golfo de
Santa Fe, se nos da una vision general de las islas antillanas, de su
diversidad de formas y su configuracién geogrifica. Esteban encuen-
tra en el golfo «un estado previo de las Antillas —un anteproyvecto (...)
en miniatura» . Las pequefias islas son como bocctos de las islas
mayores:

«Ninguna de esas islas era semejante a la siguiente y ninguna era
constituida por la misma materia. Unas parecian de marmol blanco,
perfectamente estériles, monoliticas v lisas, con algo de busto romano
hundido en el agua hasta jos hombros; otras cran montones de esquis-
tos paralelamente estriados, (...) Algunas cstaban tan socavadas por el
trabajo de las olas que parecian flotar sin punto de apoyo aparente;
otras eran roidas por los cardos o arruinadas por sus propios derrum-
bes. En sus flancos abrianse cavernas (...) alguna forma rara, gcomé-
trica, aislada, montada cn zdcalo —cilindro, pirdmide, poliedro— (...)
materializacién de algin culto abstractos %,

Esteban les va dando nombre a cada una: «Tsla del Angel, Isla
Gorgona, Esfera Trunca, Yunque Encarnado, Isla Blanda, Islas Andra-
josas, Isla Condenada»r... ™,

Es el mundo de las formas, de la geometria puesta al servicio de
la estética por la accion involuntaria de las fuerzas naturales. Es este
un medio armonioso; si no sereno, al menos perfectamente ciclico
y equilibradeo. Pero el ambiente se pucde tornar hostil y en ese caso
sus fuerzas pucden atacar ¢ incluso aniquilar a los hombres y a sus
obras.

Las fuerzas de la Naturaleza tropical, desatadas en forma de ciclén
son las que en el capitulo VII actiian sobre La Habana; pero los habi-
tantes de las islas ya estan acostumbrados y lo aceptan como algo
normal, habitual, que se produce una vez cada afio {por eso lo llaman
‘el Ciclén’, en concrets). Los protagonistas se disponen a reforzar las
puerias v ventanas de la casa, ya acondicionada para estos ataques
y lo hacen con la mayor naturalidad.

El huracan causa dafos en la mansion, pero no son irreparables. Se
ha presentado ¢n forma de rachas de viento, cargadas de agua marina
y sin ritmo, con algunas pausas silenciosas e irregulares. Provoca
inundaciones y se lleva una parte del tejado de la casa, pero sin graves
desperfectos. El verdadero huracidn se produce en el interior de la
habitacion de Sofia, porque es en estos momentos cuando Victor
intenta violarla, Io que povocard un cambio radical en la vida de la
muchacha,
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También en el capitulo XXVI nos encontramos con una tormenta,
esta vez es en el mar. La escuadra corsaria con la que viaja Esteban
se ve sorprendida por una tromba de agua. Los marinos adoptan
también una postura tranquila ante la cercania del meteoro; pero
luego, al ser arrastrados sin control por la superficie del mar, es cuando
se aterrorizan (Esteban el primero) v come dltimo recurso comienzan
un cantico a la Virgen del Perpetuo Socorro. Ante las fuerzas sobre-
humanas de la Naturaleza desatada, el hombre se ve obligado a pedir
la ayuda de las sobrenaturales, de las divinas (aunque esto se pueda
interpretar como una contradiccion por la supuesta ideologia ilustrada
y revolucionaria de los marineros).

La Naturaleza Antillana también aparece en la novela como una
especie de guardiana de su propia virginidad; no permite que el ser
humano la utilice con facilidad o que la destruya impunemente, Asi
les sucede a los deportados franceses en Cayena: se encuentran rodea-
dos de un medio hostil al que no saben como enfrentarse; lo hacen
a la manera europea y los resultados que obtienen son catastréficos.
Ocurren estos hechos en los capitulos XXIX y XXXI, el primero en
Cayena y el segundo en Sinnamary:

...eunn mundo triste, agobiado, donde todo parecia diluirse en sombras
de aguafuerte. (...) Todo era mediocre y uniformes» 213,

A este infierno fueron enviados los deportados y nunca lograron
adaptarse a sus nuevas tierras y sistemas de cultive. Dice uno de
ellos:

...«fuimoes traidos a esta Guayana donde el suelo habla un lenguaje des-
conocido. Hombres del abeto y del arce, de la encina v del abedul, nos
vimos aqui donde cuanto brota y retofia es engendre maligno; donde
la labranza de hoy es malograda, en una noche, por la obra del Diablo.
Ac4, sefior, la presencia del Diablo se manifiesta en la imposibilidad de
establecer un orden» 216217,

Fs una Naturaleza que necesita su método de acercamiento; si no,
el hombre serd dominado por ella hasta su aniquilacion total.

Cuando los deportados llegan a la colonia pretenden organizarse
en comunidades absurdas por las circunstancias, inspiradas en las
teorias de Juan Jacobo Rousseau y, antes de que consigan la primera
cosecha, ya estan carcomidos por las enfermedades tropicales, lo han
perdido todo por la lluvia torrencial o han muerto por obra de los
animales salvajes. Por otra parte, tampoco podian contar con la ayuda
de los habitantes de la zona, de los que recibian continuas amenazas
por considerarlos unos regicidas v asesinos del pueblo francés.
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El mismo desajuste entre la Naturaleza v las intenciones del hom-
bre sera lo que hard a Sofia desilusionarse ain mdés cuando ve a Victor
empenado en construir en plena selva un palacio como los de Francia,
sin tener en cuenta que, al menor descuido, la vegetacién vecina inva-
dird los jardines y las plantas irdn destruyendo, piedra a piedra, las
construcciones {capitulo XLV).

La Naturaleza va dominada, urbana, esta presente en las descrip-
ciones de las ciudades que visitan los personajes a lo largo de la no-
vela.

Aparte del Paris animado, colorista, carnavalesco, al que llegan
los nuevos revolucionarios, se habla de La Habana, Paramaribo y
Bridgtown principalmente.

Se describe la capital cubana, aungue sin nombrarla, en el capitulo [
vy se menciona también en el XIT v XXXV. Aparece asi:

...«miraba la cindad, extrafiamente parecida, a ¢sta hora de reverbera-
ciones y sombras largas, a un gigantesco lampadaric barroco, cuyas
cristalerias verdes, rojas, anavanjadas, coloreaban una confusa rocalla
de balconcs, arcadas, cimbaorrios, belvederes y galerias de persianas» 1,

Es una ciudad en la que el aire estd quieto, suspendido vy, cuando
sopla la mas ligera brisa, suenan «las arafias y girandulas, las ldmpa-
ras de flecos, las cortinas de abalorios, las veletas alborotosas, prego-
nando el suceso» .

A pesar de la gracia y ¢! colorismo habanero —que es, segtin Car-
pentier lo que mas admiraban los forasteros— sus habitantes se ven
perseguidos continuamente por el barro, los olores —sobre todo el
del tasajo— y las moscas. Aunque estas presencias no pueden ocuitar
los «marmoles preciosos y finos alfarjes de rosaceas v mosaicos —de
rejas diluidas en volutas tan ajenas al barrote que eran como claras
vegetaciones de hierro prendidas de las ventanas» ™.

Ni pueden ccultar los olores marinos, los de los almacenes (cebo-
Has, azucar, café...), ni los dec las viejas casas {arcillas, musgos, lefa,
aceite, etc.).

Desde lejos, Esteban la recuerda

...«en colores de aguafuerte, con sus sombras acentuadas por la exce-
siva luz de lo iluminado, con sus cielos repentinamente cargados de
truenos y nubarrones, con sus calles angosias, fangosas, llenas de negros
atareados entre la brea, el tabaco y cl tasajo» %,

Fs una vision de la monotonia tropical frente a los cambios esta-
cionales europeos, de la que La Habana sale marcada por los colores
grises, negro y marron, con grandes contrastes.

Frente a esta visidn, nos encontramos con la de la alegre Para-
maribo:
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...cuna ciudad pintada y adornada para una gran fiesta —ciudad con
algo de kermese flamenca y mucho de una Jauja tropical. Una abun-
dancia de bodegdén parecia haberse derramado en las avenidas sem-
bradas de naranjos, tamarindos y limoneros, con sus rientes casas de
hermosa madera» 29-240,

Todo en ella es vida y movimiento, matices y colores de la mayor
variedad:

«BEn las tiendas de comestibles, junto a la carniceria donde ofre-
ciase la carne de tortuga junto al pernil tachonado de ajos, habian
reaparecido las maravillas (...) de la cerveza Porter, los espesos jamo-
nes de Westfalia, las anguilas y salmonetes ahumados, las anchoas en
escabeche de alcaparras y laurel, y la mdscula mostaza de Durham» 29,

Es una ciudad refinada y lujosa con sus «barcas de proa dorada
y fanal en popa, con sus remeros negros de taparrabos blancos, zagua-

lando entre toldos y doseles de sedas claras o terciopelo de Géno-
vas ¥,

Las mismas sensaciones encontrara Sofia a su llegada a Bridgtown
(cap. XLII). Una ciudad alegre, de casas pequefias con ventanas dimi-
nutas de las que la vida sale bulliciosa.

En todos los casos, lo mismo en la selva que en el mar, los prota-
gonistas sienten una inmensa sensacién de libertad al ponerse en
contacto con la Naturaleza. En Carpentier el encuentro con la Natu-
raleza antillana es siempre un motivo de liberacién.

El mundo del Caribe que encontramos en la novela estd siempre
trascendido de unas implicaciones artisticas que el autor ha recalcado
de una manera genial; todo estd dominado por el color y el movimien-
to, pero, en el mar, ese color y ese movimiento se armonizan hasta el
punto de conseguir una asombrosa sensacién de danza perpetua; las
selvas tropicales estdn presididas por el sonido, por la musica; las
configuraciones geograficas parecen responder a una intencién escul-
térica por parte de la Naturaleza; v, en las ciudades, nos encontramos
ante cuadros llenos de color, de vida, que oscilan entre las composi-
ciones de escenas populares y los bodegones mas abigarrados (aparte,
claro esta, de su propia y peculiar arquitectura).

Danza, musica, escultura, pintura y arquitectura: una Naturaleza
resumen de las mas importantes artes, una sintesis de las ideas esté-
ticas de la Humanidad.

Ante esta concepcién del mundo, ante este estilo depurado y barro-
co, resulta facilisimo hablar de «lo real maravilloso» en la novela de
Alejo Carpentier.
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