
Notas sobre la Naturaleza
en «El siglo de las luces»

En la obra narrativa de Carpentierla Naturalezaamericanaapa-
rece constantementecomo un mareo envolventede los personajes;es
en casi todos los casosel condicionantede las accionesy de la forma
de vida de los hombresa los que rodea.

El Siglo de las Lucesno podía serunaexcepción,aunquedebemos
teneren cuentaque en este caso,forzadopor el hilo de la narración,
el autor seha visto obligadoa desarrollarla acciónen ocasioneslejos
de la Naturalezaamericana,y que la presenciade este elementono
es tan claramentesignificativa como en las primeras narracionesdel
novelistacubano.

En estanovela la Naturalezaes un personajemás que, aunqueno
aparezcacon constancia,estámuy presentecomo una fuerzapoderosa
que domina a todo lo que rodea. Nos encontramosante una de las
novelasya habitualesen Hispanoaméricaque refleja un mundo con-
creto: de la misma maneraque se puededecidir que Rivera hizo la
novela de la Selva, Giliraldes la de la Pampay Arguedasla del Alti-
plano, Carpentierescribe la del Caribe; pero lo hace sin limitarse
a unas fronteras geográficaso políticas definidas: abarca el mundo
antillano completo,sin tener en cuenta sus distintas naciones.

El entorno físico de los personajesde la narraciónse podríadivi-
dir en varios apartados:

1. La Naturalezapresentecomo un espectáculosiempre vivo y
cambiantefrente a sus habitantes.

2. La Naturalezacomo fuerza,normalmenteenemigadel hombre
cuandose sienteatacadapor él, o por sus propiascaracterís-
ticas (meteoros).
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3. Lo que podríamosllamar Naturalezaurbana,las ciudadesen
que se desarrolla la vida de los personajes;es la Naturaleza
domada(aunque sus habitantespuedenser hostiles).

La Naturalezaespectaculary cambiante apareceen seis capítulos
con mayoro menorextensión: X, XXII, XXIV, XXVI, XXXIV y XLII.

En el X nos encontrarnoscon las fastuosasdescripcionesde las
maravillas del aguaque Sofía sacacon una red de los fondos marinos
duranteel viaje de huida por la persecuciónantimasónicadel comien-
zo. En la primera vez que salen de la isla y todos se sienteneufóricos
y alegres,creencontinuar con las travesurasinfantiles y comentanque
es la primera vez quese sientenjóvenes.

La superficie del mar está llena de plantas y animales maravi-
llosos, y lo mismo los fondos bajo las transparentesaguas’:

un racimo de sargazos,cuyos frutos hacía estallarentre el pul-
gar y el índice; un gajo de mangle aún vestido de ostras tiernas; un
coco del tamañode una nuez, de tan esplendorosoverdor que parecía
recién barnizado. Se pasaba sobre bancos de esponjasque pintaban
pardosmacizos en los fondos claros, bogándoseentre cayos de arena

«El aguase habíacubiertode medusasirisadascuyos colorescam-
biabanal ritmo de las olas, quedándolesla constantede un azul añil
orlado de festones rojos. El Arrow’, bogando despacio,cortaba una
vasta migración de aguamalas,orientada hacia la costa. Sofía, obser-
vando la multitud de esascriaturas efímeras, se asombrabaante la
continua destrucciónde lo creado que equivalía a un perpetuo lujo
de la creación: lujo de multiplicar para suprimir en mayor escala

“Y despuésde las medusasvinieron unos vidrios viajeros —rosados,
amarillos, listados— en tal diversidad de colores reflejando la encen-
dida luz meridiana, que parecíala nave dividir un mar de jaspe’> SO

Es un mundo fantástico en el que se mezclan los colores y los
olores más sorprendentes,de un acusadobarroquismopor acumula-
ción de formas y matices.Todo lo envuelveestaatmósferade fantasía,
de magia («Estanave misma teníaalgo de mágico»..- ~). Es un cosmos
vivo y efe.rvescenteen el quetodo estáen perpetuoestadode mutación,
de creacióny destruccióninmediata; la Naturalezase permite el lujo
de engendrarcontinuamenteporquecontinuamentedestruyelo nacido.

Un mundo de contrastesen el que junto a «sandíashostiles,mem-
brillos rastreros,de púas ocultasbajo mentidastesuras—mundo des-
confiado, listo a lastimar»...176, encontramos otro delicado, grácil:
«mundode lo cámbrico, las selvas de corales con sus texturasde car-

Todas las citas textualesestán tomadasde ~a edición de Barral Editores,
Col. Libros de Enlace n.’ 52, Barcelona, 1970. El número que aparezcaen ellas
remite a la páginade dicha edición.
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ne, de encajes, de estambres,infinitas, y siempre diversas,en sus
árbolesllameantes,trasmutados,aurifiscentes>’; t77

Esteban,que contemplaesteespectáculomaravilloso,cree ver en
él la representaciónmás inmediata, tangible, del ParaísoPerdido; a
pesarde ello lo encuentrainalcanzable.Se quedaen mero espectador
sorprendidopor lo fastuoso,por las playas de arenablanquisimaen
las queel mar depositabalos restosde los objetosmanufacturadospor
el hombre, pero reelaboradoscon un resultado prodigioso:

‘vidrios inventados en Europa, desconocidosen América; vidrios de
botellas,de frascos,de bombonas,cuyas formashabíansido ignoradas
en el Nuevo Continente; vidrios verdes,con capacidadesy burbujas;
vidrios finos destinadosa catedralesnacientes(...), vidrios que, caídos
de barcos, rescatadosde naufragios, habían sido arrojados a esta
ribera (...) pulidoscon mañade torneroy de orfebrequedevolvíanuna
luz a sus maticesextenuados»177-178

O ante otrasplayas rio menos asombrosaspor sus contrastados
colores:

«playasnegras,hechasde pizarrasy mármolespulverizados,donde el
sol ponía reguerosde chispas;playas amarillas,de tornadizapendiente,
donde cada flujo dejaba la huella de su arabesco,en un constante
alisar para volver a dibujar; playas blancas, tan blancas,tan esplen-
dorosamenteblancas que alguna arena, en ellas, se hubiesepintado
como mancha,porqueeranvastoscementeriosde conchasrotas,roda-
das, entrechocadas,trituradas —reducidas a tan fino polvo que se
escapabande las manos como un agua inasible»~

La vida está presenteen todas partes, en continuo movimiento,
enredada,confusaen un mundode «peces-vegetales,de setas-medusas,
de estrellas carnosas,de plantas errabundas,de helechosque según
las horasse teñíande azafrán,de añil o de púrpura»178, Tan confuso
es todo que el lenguajeha tenido quemodificarse,componernuevas
palabrascon las antiguaspada poder definir de alguna manera la
ambiguedadde los conceptosque se quierenexpresar; así nos encon-
tramos con árboles llamados «acacia-pulseras»,«ananás-porcelana»,
«madera-costilla», «escoba-las-diez”,«primo-trébol», «piñón-botija»,
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«tisana-nube»,«palo-iguana»...

Y lo mismo ocurre con los animales: «peces-perros,peces-bueyes,
peces-tigres,roncadores,sopladores,voladores, colirrojos, listados,
tatuados,leonados,con las bocasarriba o las faucesa medio pecho,
barrigas-blancas,espadonesy pejerreyes; (...) el pez-vieja, el pez-ca-
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pitán (...) y el pez-mujer»... -

Pero el desconciertose puedeproducir en la mente del lector por-
que los habitantes del fantástico mundo viven plenamente compe-
netrados:
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nadaera comparable,en alegría, en euritmia, en gracia de impul-
sos, a los juegos de las otninas,lanzadasfuera del agua,por dos, por
tres, por veinte, o definiendo el arabescode la ola al subrayarlocon
la forma disparada.Por dos, por tres, por veinte,las toninas, en giro
concertado,se integrabanen la existenciade la ola, viviendo susmovi-
mientoscon tal intensidadde descansos,saltos,caídasy aplacamientos,
que parecíanflevarla sobre sus cuerpos,imprimiéndole un tiempo y
una medida,un compásy una secuencia»17>~

En medio de lo maravilloso,aúnpuedesurgir algo más extraordi-
nario, más insólito:

«el Acontecimiento (...), enorme, tardo, desusado,un pez de otras
épocas,de caramal ubicadaen el extremode la masa, encerradoen un
eternomiedo a su propia lentitud, con el pellejo cubierto de vegeta-
cionesy parásitos,como cascossin carenar,que sacabael vasto lomo
en un hervor de rémoras,con solemnidad de galeón rescatado,de
patriarca abisal, de Leviatán traído a la luz» 180

El asombrode Estebanno es extraño,y se confundeen él con una
vaga sensaciónde vértigo, de miedo o impotenciaante lo que con-
templa:

.«aquellaCiencia de las Formasdesplegadadurantetantísimo tiempo
frente a una humanidad aún sin ojos para pensarla.¿Qué habrá en
torno mío que estéya definido, inscrito, presente,y que aún no pueda

Sofía nosofrecedurantesuviaje en buscade su amanteunavisión
que, escalonada,llega a cotas más elevadasque las de Esteban,que
se limita al asombro y a una acción de gracias al Dios creador de
tanta maravilla. La mujer contemplaante sí un Caribe a veces miste-
riosamentevacío o infinitamente quieto, deshabitado,sobre el que
el cielo cobrabauna entidad extraordinaria con sus mitos reflejados
en las configuracionesde estrellas, las constelaciones.Frente a ellas,
en el mar secruzan los viajeros con las huestesde medusas:

«millares de yelmos jaspeadosavanzabanhacia la nave, sombreando
largos festonesrojos que bajo el agua dibujaban las siluetasde gue-
rreros extrañamentemedievales,por su ineludible estampade infantes
lombardosvestidos de cotas agujereadas—que a tejido de cotas se
asemejabanlas hebrasmarinasencontradaspor el camino y que traían
atravesados,de hombroa cadera,de cuello a rodilla, de orejaa muslo,
aquellospersonajes,cruzadospor astillasde luz, (...) El ejército sumer-
gido se abría al paso del velero, cerrando sus filas después,en una
marcha silenciosa, (...) hastaque las cabezasles reventaranbajo el
sol y los festonesse consumieranen su propia corrosión...»~.
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Sofía lo ve habitadopor coloniasde seresen continuamigración:
«las Gorgonas,abiertas como alas de ave», «los dedalillos abiertoso
cerrados»,«los caracolesviajeros» -

Un mar sensibleque puederepentinamentetomar un aspectofrío
y opaco y, poco después,tornarseen

«el País de las Fosforescencias,con sus luces venidas de lo hondo,
abiertasen aventadas,en reguerosde fulgores, dibujando formasque
recordabanel áncoray el racimo,la anémonao la cabellera—o también
puñadosde monedas,luminariasde altar, o vitrales muy remotos,de
catedralessumergidas,caladaspor los fríos rayosde soles abisales...»

La mujer se siente pletórica de fuerza, de posibilidades, ante el
espectáculosdel Caribe. En ella se despiertanlos sentidos—atrofiados
antespor la permanenciaen la casahabanera—y vive una existencia
voluptuosa, llevada únicamente por las más inmediatas exigencias,
«entregadasin más reflexionesa todo lo que le entrara por los po-
ros»3O2~3O3: luces, colores,olores, movimientos, sabores...

En el capítulo XXII, con motivo de los viajes de Estebanpor la
Guadalupeen funcionesde escribano,nos encontramosde nuevocon
la Naturaleza,pero ahora las descripcionesse refieren a la flora del
interior, a las selvas de la Basse-Terre.En ellas descubreel joven un
mundo (nuevo para él, por el encierro de su antigua enfermedad)
lleno de fraganciasy de colores,que le incita a la pequeñagran aven-
tura de escalarun árbol. Es el mundo del Árbol y lo que predomina
en éles el movimiento; las plantasparecentenerunaexistenciazooló-
gica que les da unavida impropia,que les permitedesarrollarlos ciclos
de vida constantementede unamaneracasi animal. Y lo que preside
este mundo de una maneraabsoluta es el sonido, los mil rumores
provocadospor los agentesmás insignificantes,como puedeser una
ligera brisa. Sonido que se convierte en música al recibir la lluvia
lo que da como resultado la maravillosa Sinfonía de la Naturaleza:

«un potentey vastorumor, en tiempomaestoso,tan prolongadocomo
un preludio de sinfonía,anunciabade lejos el avancedel turbión, (...)

y, de repente,era la caída de lo gozosoy frío, hallando distintasreso-
nanciasen cada materia—dando la afinación de la enredaderay del
plátano,el diapasónde lo membranoso,la percutientesonoridadde la
hoja mayor (...) El viento imponía sus tempos a la vasta sinfo-

Así es la NaturalezaAntillana que nos presentaCarpentier: en el
mar, olores, colores, y todo presidido por el movimiento continuo;
tierra adentro, fragancias, matices dentro de gamas y, sobre todo,
el sonido.
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También con Esteban en el capitulo XXVI tenemos ocasión de
contemplarotro aspectomaravilloso de la Naturaleza. Pero ahora
es desdeotro punto de vista: a partir de la descripcióndel Golfo de
Santa Fe, se nos da una visión general de las islas antillanas, de su
diversidad de formas y su configuración geográfica.Estebanencuen-
tra en el golfo «un estadoprevio de las Antillas —un anteproyecto(...)

en miniatura» 97 Las pequeñasislas son como bocetos de las islas
mayores:

«Ninguna de esasislas era semejantea la siguiente y ningunaera
constituidapor la misma materia. Unas parecíande mármol blanco,
perfectamenteestériles,monolíticasy lisas, con algo de busto ronlano
hundidoen el aguabastaios hombros; otrascran montonesde esquis-
tos paralelamenteestriados,(...) Algunas estabantan socavadaspor el
trabaJode las olas que parecíanflotar sin punto de apoyo aparente;
otras eran roídaspor los cardoso arruinadaspor sus propios derrum-
bes. En sus flancos abriansecavernas(...) alguna forma rara, geome-
Inca, aislada, montadaen zócalo —cilindro, pirámide, poliedro— (.1
materializaciónde algún culto abstracto»96

Esteban les va dando nombre a cada una: «Isla del Angel, Isla
Gorgona,Esfera Trunca,Yunque Encarnado,Isla Blanda, Islas Andra-
josas, Isla Condenada»...

Es el mundo de las formas, de la geometríapuestaal servicio de
la estéticapor la acción involuntaria de las fuerzasnaturales.Es este
un medio armonioso: si no sereno, al menos perfectamentecíclico
y equilibrado. Pero el ambientese puedetornar hostil y en ese caso
sus fuerzaspuedenatacare incluso aniquilar a los hombresy a sus
obras.

Las fuerzasde la Naturalezatropical, desatadasen forma de ciclón
son las que en el capítulo VII actúansobreLa Habana; pero los habi-

tantes de las islas ya están acostumbradosy lo aceptancomo algo
normal, habitual, que se produceuna vez cadaaño (por eso lo llaman
‘el Ciclón’, en concreto). Los protagonistassc disponen a reforzar las
puertasy ventanasde la casa,ya acondicionadapara estos ataques
y lo hacencon la mayor naturalidad.

El huracáncausadadosen la mansión,pero no son irreparables.Se
ha presentadoen forma de rachasde viento, cargadasde agua marina
y sin ritmo, con algunas pausassilenciosas e irregulares. Provoca
inundacionesy se lleva unapartedel tejado de la casa,pero sin graves
desperfectos.El verdaderohuracán se produce en el interior de la
habitación de Sofía, porque es en estos momentos cuando Victor
intenta violarla, lo que povocaráun cambio radical en la vida de la
muchacha.
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Tambiénen el capítulo XXVI nos encontramoscon una tormenta,
estavez es en el mar. La escuadracorsariacon la que viaja Esteban
se ve sorprendida por una tromba de agua. Los marinos adoptan
también una postura tranquila ante la cercaníadel meteoro; pero
luego, al serarrastradossin control por la superficiedel mar,escuando
se aterrorizan(Estebanel primero) y como último recursocomienzan
un cántico a la Virgen del PerpetuoSocorro.Ante las fuerzassobre-
humanasde la Naturalezadesatada,el hombre se ve obligadoa pedir
la ayuda de las sobrenaturales,de las divinas (aunqueesto se pueda
interpretarcomouna contradicciónpor la supuestaideologíailustrada
y revolucionariade los marineros).

La NaturalezaAntillana también apareceen la novela como una
especiede guardianade su propia virginidad; no permite queel ser
humanola utilice con facilidad o que la destruyaimpunemente.Así
les sucedea los deportadosfrancesesen Cayena: se encuentranrodea-
dos de un medio hostil al que no sabencómo enfrentarse;lo hacen
a la maneraeuropeay los resultadosque obtienenson catastróficos.
Ocurrenestos hechosen los capítulosXXIX y XXXI, el primero en
Cayenay el segundoen Sinnamary:

«un mundo triste, agobiado,dondetodo parecíadiluirse en sombras
de aguafuerte.(...) Todo era mediocre y uniforme»213•

A este infierno fueron enviados los deportadosy nunca lograron
adaptarsea sus nuevastierras y sistemasde cultivo. Dice uno de
ellos:

‘fuimos traídos a estaGuayanadondeel suelo hablaun lenguajedes-
conocido.Hombresdel abetoy del arce, de la encinay del abedul,nos
vimos aquí dondecuantobrota y reroña es engendromaligno; donde
la labranzade hoy es malograda,en una noche, por la obra del Diablo.
Acá, señor,la presenciadel Diablo se manifiestaen la imposibilidad de
establecerun orden»216-217

Es una Naturalezaque necesitasu método de acercamiento; sí no,
el hombreserádominado por ella hasta su aniquilación total.

Cuandolos deportadosllegan a la colonia pretendenorganizarse
en comunidadesabsurdaspor las circunstancias,inspiradas en las
teorías de JuanJacoboRousseauy, antesde que consiganla primera
cosecha,ya estáncarcomidospor las enfermedadestropicales,lo han
perdido todo por la lluvia torrencial o han muerto por obra de los
animalessalvajes.Porotra parte, tampocopodíancontar con la ayuda
de los habitantesde la zona, de los que recibían continuasamenazas
por considerarlosunosregicidasy asesinosdel pueblo francés.
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El mismo desajusteentre la Naturalezay las intencionesdel hom-
bre serálo queharáa Sofíadesilusionarseaúnmáscuandove a Víctor
empeñadoen construiren plena selvaun palacio como los de Francia,
sin teneren cuentaque,al menor descuido,la vegetaciónvecina inva-
dirá los jardines y las plantas irán destruyendo,piedra a piedra, las
construcciones(capítulo XLV).

La Naturalezaya dominada,urbana,está presenteen las descrip-
ciones de las ciudadesquevisitan los personajesa lo largo de la no-
vela.

Aparte del París animado,colorista, carnavalesco,al que llegan
los nuevos revolucionarios,se habla de La Habana, Paramariboy
Bridgtown principalmente.

Se describela capital cubana,aunquesin nombrarla,en el capítulo 1
y se mencionatambiénen el XII y XXXV. Apareceasí:

«mirabala ciudad, extrañamenteparecida,a estahora de reverbera-
ciones y sombras largas, a un gigantescolampadario barroco, cuyas
cristaleríasverdes,rojas, anaranjadas,coloreabanuna confusa rocalla
de balcones,arcadas,cimborrios, belvederesy galeríasde persianas»~‘.

Es una ciudad en la queel aire está quieto, suspendidoy, cuando
sopla la más ligera brisa, suenan«las arañasy girándulas, las lámpa-
ras de flecos, las cortinas de abalorios, las veletasalborotosas,prego-
nando el suceso,>

A pesarde la gracia y Ci colorismo habanero—que es,segúnCar-
pentier lo que más admiraban los forasteros—sus habitantesse ven
perseguidoscontinuamentepor el barro, los olores —sobre todo el
del tasajo—y las moscas.Aunque estaspresenciasno puedenocultar
los «mármolespreciososy finos alfarjes de rosáceasy mosaicos—de
rejas diluidas en volutas tan ajenasal barrote que eran como claras
vegetacionesde hierro prendidas de las ventanas’>“.

Ni puedenocultar los olores marinos, los de los almacenes(cebo-
has, azúcar,café...), ni los de las viejas casas(arcillas, musgos,leña,
aceite,etc.).

Desdelejos, Estebanla recuerda

~‘eucoloresde aguafuerte,con sus sombrasacentuadaspor la exce-
siva luz de lo iluminado, con sus cielos repentinamentecargadosde
truenosy nubarrones,con sus callesangostas,fangosas,llenas de negros
atareadosentre la brea,el tabacoy el tasajo’> ~.

Es una visión de la monotoníatropical frente a los cambios esta-
cionaleseuropeos,de la que La Habanasalemarcadapor los colores
grises,negro y marrón, con grandes contrastes.

Frente a esta visión, nos encontramoscon la de la alegre Para-
maribo:
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- . . «una dudadpintada y adornadapara una gran fiesta —ciudad con
algo de kermeseflamencay mucho de una Jauja tropical. Una abun-
dancia de bodegónparecíahabersederramadoen las avenidassem-
bradasde naranjos, tamarindosy limoneros, con sus rientes casasde
hermosamadera»~9.2~•

Todo en ella es vida y movimiento,maticesy coloresde la mayor
variedad:

«En las tiendas de comestibles,junto a la carniceríadonde ofre-
cíase la carne de tortuga junto al pernil tachonadode ajos, habían
reaparecidolas maravillas (.71 de la cervezaPorter, los espesosjamo-
nes de Westfalia. las anguilasy salmonetesahumados,las anchoasen
escabechede alcaparrasy laurel, y la máscula mostazade Durham»2~«~

Es una ciudad refinada y lujosa con sus «barcasde proa dorada
y fanalen popa,con susremerosnegrosde taparrabosblancos,zagua-
lando entre toldos y doselesde sedasclaras o terciopelo de Géno-
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va»

Las mismassensacionesencontraráSofía a su llegada a Bridgtown
(cap. XLII). Una ciudad alegre,de casaspequeñascon ventanasdimi-
nutas de las que la vida salebulliciosa.

En todos los casos,lo mismo en la selva que en el mar, los prota-
gonistas sienten una inmensa sensaciónde libertad al ponerse en
contactocon la Naturaleza.En Carpentierel encuentrocon la Natu-
raleza antillanaes siempreun motivo de liberación.

El mundo del Caribe que encontramosen la novela está siempre
trascendidode unasimplicacionesartísticasqueel autor ha recalcado
de unamaneragenial: todoestádominadopor el color y el movimien-
to, pero, en eí mar, esecolor y esemovimiento se armonizan hastael
punto de conseguiruna asombrosasensaciónde danzaperpetua; las
selvas tropicalesestánpresididaspor el sonido, por la música; las
configuracionesgeográficasparecenrespondera una intención escul-
tórica por partede la Naturaleza;y, en las ciudades,nos encontramos
antecuadrosllenos de color, de vida, que oscilan entre las composi-
cionesde escenaspopularesy los bodegonesmásabigarrados(aparte,
claro está,de su propia y peculiararquitectura).

Danza, música,escultura,pintura y arquitectura: una Naturaleza
resumende las más importantes artes, una síntesisde las ideas esté-
ticas de la Humanidad.

Ante estaconcepcióndel mundo,anteesteestilo depuradoy barro-
co, resultafacilísimo hablarde «lo real maravilloso» en la novela de
Alejo Carpentier.
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